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Editoriale

Sotto uno striscione

iy

ci siamo ritrovati .

Per la terza volta, centinaia di persone sono accorse all'incontro
Marco Nebbiai del Movimento Laicale Somasco. Lo scorso anno dedicammo all’evento il Dossier.

Quest'anno, ci siamo accorti che non avremmo potuto comprimere
tutto il “materiale”, i contributi raccolti, nel contenitore tradizionale.
Allora, proviamo a raccontarlo per tutta la Rivista, senza limiti di spazio.
I limiti sono 1 nostri: foto sfocate, qualche registrazione incomprensibile,
le tante omissioni, per dimenticanza o forzate dallo strumento, come i canti,
le espressioni, le conversazioni. Di sicuro, quello che non é riproducibile, ¢ il clima,
lo spirito che, sotto quello striscione, ci ha avvolto dall’esterno e pervaso all’interno
in quei tre giorni dedicati all’accoglienza, ad accogliere e ad essere accolti, tanto
da capire che laltro, gli altri, sono gli angeli.
Ce lo hanno fatto vivere gli intervenuti, i nuovi testimoni di questo vangelo.
Gli Americanti, che sempre hanno bisogno di teorizzare, di “formalizzare” gli umani
comportamenti (sono gli inventori del marketing, dello jogging e mille altri “ing”),
chiamerebbero il nostro incontro “Storytelling”, ovvero, il raccontare, il farci rivivere
le esperienze di ciascuno, sul canovaccio, il tema dell’accoglienza, proposto
e introdotto, nei tre giorni, da p. Mario, e condotto da Carlo Alberto Caiani,
che ha “cucito” il passaggio dalluno allaltro aspetto in cui si e articolato,
accompagnando, con un fil rouge, il succedersi degli... storyteller somaschi.

Genesi (Gn 18, 1-10)

“Il Signore apparve ad Abramo alle querce di Mamre, mentre egli sedeva all’ingresso della tenda nel-
I’ora piu calda del giorno. Egli alzé gli occhi e vide che tre uomini stavano in piedi presso di lui.
Appena li vide, corse loro incontro dall’ingresso della tenda e si prostro fino a terra, dicendo:

“Mio Signore, se ho trovato grazia ai tuoi occhi, non passare oltre senza fermarti dal tuo servo.

Si vada a prendere un po’ di acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto I’albero. Permettete che vada
a prendere un boccone di pane e rinfrancatevi il cuore; dopo, potrete proseguire, perché é ben per que-
sto che voi siete passati dal vostro servo”. Quelli dissero: “Fa’ pure come hai detto”.

Allora Abramo ando in fretta nella tenda, da Sara, e disse: “Presto, tre staia di fior di farina, impastala
e fanne focacce”. All’'armento corse lui stesso, Abramo, prese un vitello tenero e buono e lo diede al
servo, che si affrettd a prepararlo. Prese latte acido e latte fresco insieme con il vitello, che aveva pre-
parato, e li porse a loro. Cosi, mentr’egli stava in piedi presso di loro sotto I’albero, quelli mangiarono.
Poi gli dissero: “Dov’e Sara, tua moglie?”. Rispose: “E 13 nella tenda”.

Il Signore riprese: “Tornero da te fra un anno a questa data e allora Sara, tua moglie, avra un figlio”.
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Oggi, stamattina, sei davanti a noi.
Sei davanti alla tenda della nostra vita.
In questo preciso momento.

Tre personaggi, forse uno solo.

Infatti, Abramo ti chiama “Mio Signo-
re”. Sei tu. Non c’e dubbio.

Percepiamo la tua presenza.

Perchéle cose non succedono casualmen-
te, per caso. Tutto risponde a un tuo pro-
getto, a una tua misteriosa chiamata.

Il fatto di essere qui, stamattina, certa-
mente lo dobbiamo ai tuoi angeli, tuoi
messaggeri invisibile ma reali, terribil-
mente reali (“terribile”, in senso positi-
vo, vero, certo). Si, siamo circondati dai
tuoi angeli, perché tu lo vuoi e cosi lo di-
sponi... Veniamo da tante parti.
Sollecitati da tanti motivi: curiosita, de-
siderio, simpatia, amicizia, mistero, for-
se qualcosa che € nato e sta nascendo e
rinascendo nella nostra esistenza.
Anche noi, come Abramo, vogliamo sup-
plicarti stamattina, domaniedopodoma-
ni: “Mio Signore, se abbiamo trovato
grazia ai tuoi occhi, non passare oltre
senza fermarti dai tuoi servi...”.

Come Abramo, oggi, domani e dopodo-
mani ti daremo acqua perché tu possa la-
vare i piedi e accomodarti sotto I’albero,
vicino alla nostra tenda, la tenda di que-
sto nostro 3° Incontro del MLS.

E setu permetti, ti daremo anche un boc-
cone di pane per rinfrancare il tuo cuore
e dopo potrai proseguire. Ma sii nostro
ospite in questi tre giorni.

Lasciati accogliere da noi, ti preghiamo.
Lasciati accogliere da noi per imparare
sempre piu da Te cosa sia I'accoglienza,
Tospitalita... Oggi, domani e dopodoma-
ni, vogliamo, come Abramo, fermarci un
istante, fermare il ritmo frenetico della
nostra vita, il nostro correre quotidiano
dietro a tante cose; a volte spinti dal no-
stroincosciente amor proprio, i nostri af-
fari, i nostri interessi, i nostri pensieri, le
nostre parole, ilnostrotempo (avolte non
abbiamo mai tempo).

E cosi corriamo il rischio di non sapere
piu accogliere, di passare accanto all’al-
tro (chiunque esso sia) il marito, la mo-
glie, i figli, il confratello di comunita, il

vicino senzariconoscerein lorola tua mi-
steriosa presenza, il tuo angelo, i tuoi an-
geli. Per questo, Signore, se abbiamo tro-
vato grazia ai tuoi occhi non passare ol-
tre. Fermati con noi: ne abbiamo urgen-
te bisogno.
Gia dall'inizio di questo 3° Incontro del
MLSvogliamoringraziarti periregaliche
cifarai: cistairegalando tanti angeli, tan-
ti amici-testimoni (alcuni sono gia pre-
senti in sala, altri arriveranno piu tardi)
che ci faranno dono non delle teorie, ma
di un pezzo della loro vita, i racconti e le
esperienze (gioiose e a volte dolorose)
della loro ricerca.
Le loro storie di vita ci ricorderanno la
storia e la vita di un'altro, quella di un
santo, san Girolamo, che abbiamo inco-
minciato a conoscere piu da vicino.
Lui, laico e animatore di laici, che ha fat-
to dell’accoglienza e dell’ospitalita il suo
programma di vita, diventando patrono
universale degli orfani, dei soli, degli ab-
bandonati, degli emarginati, degli esclu-
si. E diventato casa aperta, senza porte,
si & fatto pura accoglienza, cuore ospita-
le, ponte e rifugio sicuro per tanti.
A lui dobbiamo la nostra presenza sta-
mattina. Finalmente, Signore, vorrem-
mo risentire e riscoprire per noi la pro-
messa che hai fatto ad Abramo: “Torne-
ro da te fra un anno a questa data e al-
lora Sara, tua moglie, avra un figlio”.
Che cosa stai promettendo a noi, laici e
religiosi? Cosa stai promettendo al Mo-
vimento laicale somasco? Perché questa
“g giorni” € una tua chiamata personale,
€ una tua iniziativa. Qual é la novita che
ciriservi? Che cosa ci stai chiedendo qui
e ora? Cosa sta nascendo di nuovo?
Presteremomoltaattenzioneaquelloche
ci stai suggerendo.
Qualcuno ha giustamente affermato che
tutti “Siamo angeli con una sola ala.
Possiamo volare solo abbracciati”.
Per questo, ti offriamo, Signore, il lavo-
ro di questi giorni.
Permettici di volare abbracciati.
E ti ripetiamo con Abramo:

“Non passare oltre, senza

Sfermarti dai tuoi servi”.

Vi ﬁ@ somasca

p. Mario Ronchetti
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Alcuni di noi./

senza saperlo,
hanno a€colto

Carlo Alberto Caiani

deg‘_l_i/éngeli?

Nel primo anno,

la genest, “Uesserci” del Movimento;
nel secondo,

volevamo conoscerci alla luce fatta

di tanti colori non omologanti, ma aggreganti;
per il terzo,

abbiamo scelto il colore dell’ospitalita,

Jatta non solo di accoglienza (del padre a un figlip),
ma di reciprocita (tra fratelli).

Qualche goccia dall’oceano dell’accoglienza:

- da un villaggio Pakistano, un detto:

“la prima volta che sei insieme a uno di noi,

sei uno straniero, la seconda, un onorato ospite,
la terza, fai parte della famiglia...”

- reciprocita, per accettare anche di essere accolto,
non solo accogliere;

- apertura verso l’altro:

per questo, i relatori “venuti da fuori”, !
i portatori, gli sherpa dell’accoglienza; '
- Pospitalita ci cambia, come dice Tagore:
“e@ 'acqua del fiume che liscia le pietre”’;
- Paccoglienza é rischio:

ci vuole il coraggio di accogliere.




p. Franco Moscone crs

Per I’'agcoglienza

migliori
imento,
malvagi

di intensa passione”.

Alle radici del carisma somasco

Inizio, dopo il canto del
nostro Inno, (tra angeli
musicanti diieri e di oggi),
partendo dal titolo, che
trovo bellissimo, perché
interpreta il comporta-
mento di Gesu, missiona-
rio della e nella umanita.
Dal prologo di Giovanni,
“era nel mondo e il mon-
do non lo ha riconosciu-
to...”,inizia il percorso per
diventare figli di Dio.
Domandando “quando ti
abbiamo visto?” 1a rispo-
sta sara: “Tutto quello che
avete fatto ad uno solo dei
miei fratelli pitt piccoli lo
avete fatto a me”.

Dopo due Convegni in cui
abbiamo guardato a noi
stessi, al nostro essere e
scoprirci attirati da Giro-
lamo, (dedicati quindi al-
la nostra identita e voca-
zione), il 3° Convegno ci
spinge ad interrogarcisul-
lamissione comune: il no-
stro posto attivo nella
Chiesa e nella societa civi-

le. La meravigliosa frase
dellaletteraagli Ebrei, che
€ motivo ispiratore di “Al-
bano 20107, vuole portare
la nostra attenzione sulle
relazioni, sulla possibilita
di vivere quaggiu come se
fossimo gia in Paradiso,
scoprendo che gli angeli ci
sono accanto. Gli angeli: il
nostro prossimo. Vorrei
quindiragionareunpo’sul
concetto di prossimo, che
per noi non € un proble-
ma, ma ¢ Vangelo fatto
persona.

Assumersi il rischio
e Pinconsapevolezza
dell’accoglienza

Due convinzioni
esistenziali
sul problema posto
dalla presenza
del prossimo
Per parlare correttamen-
te del prossimo bisogna
partire da due posizioni
esistenziali di cui il pros-
simo gode nei confronti di
Dio e della societa civile,
cogliendo la differenza.
Il prossimo non ha biso-
gno di alcuna dimostra-
zione o spiegazione, non
puo essere messo sotto




processonédallaragione,
nédal diritto, puo sempli-
cemente essere incontra-
to e visto.

Seguardo al prossimonon
posso non riconoscere
queste due convinzioni:

- il prossimo a differenza
di Dio non ha bisogno di
essere dimostratoteologi-
camente, c’¢, € un dato di
fatto;

- il prossimo, a differen-
zadella societa civile,non
ha bisogno di un codice
etico/morale, imposto
dalla religione dominan-
te culturalmente o dalla
societa e potere politico
del momento: semplice-
mente si comporta in un
certo modo senza dover
dare spiegazioni o cerca-
re autodifese.
Scopriamo, in questo mo-
do, come spiegava il filo-
sofo esistenzialista Mar-
tin Heidegger nel periodo
che vedeva i tragici even-
ti delle guerre mondiali
del secolo XX, di essere
tutti “gettati” nel teatro di
questo mondo; scopriamo

di trovarci tutti nel mede-
simo percorso di discesa
verso Gerico, per strade
insicure ed infestate di
briganti (ma queste ulti-
me osservazioni precedo-
no Heidegger di ben di-
ciannove secoli). Come
reagire a questa originale
situazione esistenziale
che il prossimo ha verso
Dioelasocietacivile, e che
citoccadiincontrareeve-
dereognigiorno? La chia-
ve di lettura e la risposta
etica é nel testo di Lc 10,
25-37, la parabola detta
del Buon Samaritano.

La chiave di lettura
e larisposta
Come il dottore della leg-
ge, che incontra Gesu in
viaggio verso Gerusalem-
me (e Gerusalemme signi-
fica per il Cristo la dina-
mica di passione-morte-
risurrezione), anche noi,
sulle strade polverose e
sporche della storia e del-
la societa, continuiamo a
porre sempre le stesse
due domande (anchese

27 agosto 2010

non sempre le rivolgiamo
allindirizzo giusto per
avere risposta):

- Maestro, che cosa devo
faredibuono peraverela
vita eterna?

- Maestro, chi é il mio
prossimo?
Anchenoioggi,come quel
dottore esperto di legge
ebraica del primo secolo,
siamo invitati ad ascolta-
relestesserisposteepren-
dereunadecisione. Ledue
risposte di Gesu (anche
se la prima risposta viene
pedagogicamente fatta
dare dalla bocca stessa
dell'interrogante):

- Amerai il Signore tuo
Dio con tutto il tuo cuore,
con tutta la tua anima,
con tutta la tua forza, e
con tutta la tua mente, e
il tuo prossimo come te
stesso! (ben 7 volte I'ag-
gettivo o pronome tuo, te:
I'ionon puo cheesserede-
finito dalla relazione col
doppio tu: Dio e prossi-
mo). Piti complessa la se-
conda risposta:

- Un uomo scendeva da

7
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Gerusalemme a Gerico e
cadde nelle mani dei bri-
ganti, che gli portarono
via tutto, lo percossero a
sangue e se ne andarono,
lasciandolo mezzo morto
(sembra la metafora del-

| la storia di ogni tempo,

cultura e generazione...
anche della nostra).

Per caso, un sacerdote
scendeva per quella me-
desima strada e, quando
lovide, passo oltre. Anche
un levita, giunto in quel
luogo, vide e passo oltre




(nella storia non si ripete
forsesemprelastessa giu-
stificazione di fronte a un
bisogno altrui? per caso
mi trovo a passare di qua,
ad essere testimone - non
dipende da me...; non &
forse sempre lo stesso
comportamento aripeter-
si? passare oltre-non mi
riguarda, € fatto loro, non
mio!). Invece un Samari-
tano, che era in viaggio,
passandogli accanto, lo
videeneebbe compassio-
ne (& proprio l'invece, il
comportamento altro dal
convenzionale - culturale

Alle radici del carisma somasco

od’interesse psicologicoe
diautodifesa-che cambia
la storia e le consuetudini
della societa).

Glisifecevicino, glifascio
le ferite, versandovi olio
e vino; pot lo carico sulla
sua cavalcatura, lo porto
in albergo e si prese cura
di lui (¢ il caricarsi, il far-
si carico dell’altro che al-
leggerisceil pesodellatra-
gedia del male nel mon-
do, che pulisce le ferite
delle tante ingiustizie vi-
sibili per le strade percor-
se dalla storia umana). I1
giorno seguente, tiro fuo-
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ridue denari e li diede al-
lalbergatore dicendo:
abbi cura di lui; cio che
spenderai in piu, te lo pa-
ghero al mio ritorno (la
cura habisogno di tempo,
diperseveranza,dellane-
cessitadiritornareil gior-
noseguenteedicontinua-
re a tornare sulla mede-
sima strada dove si vive
I'ingiustizia, la necessita,
la mancanza, il male, il
peccato ...).

Dalla “teoria della do-
manda e risposta” occor-
re , nel concreto, passare
alla decisione.

La decisione sulla pro-
vocazione posta dalla do-
manda di Gesu:

- Chi ti sembra sia stato il
prossimodicoluicheé ca-
duto nelle mani dei bri-
ganti? E ovvio, Maestro,
chi ha avuto compassio-
ne di lui.

- Laproposta del Maestro
e: va’ e anche tu fa’ cosi!
Sono capace didecidermi
cosi?

Molti ci sono riusciti, Gi-
rolamo Emiliani uno di
questi. Se siamo seri dob-
biamo concludere che an-
che a noi non resta che ri-
spondere alladomandadi
Gesu ed assumere la no-
stra decisione.

La soluzione, quindi, del
problema posto dalla pre-
senza del prossimo, non &
legata né all’esistenza, né
al comportamento eti-
co/morale del prossimo,
ma ¢ connessa alla capa-
cita nostra di farci pros-
simo.

Sitratta diimparareiver-
bi del Samaritano: vede-
re, aver compassione, av-

vicinarsi, farsi carico,
prendere cura, pagare,
ritornare adinteressarsi.
La parabola del Buon Sa-
maritano rovescia sia la
domanda “interessata
della morale” del dottore
della legge, sia quella “in-
curiosita” della filosofia o
della teologia su Dio:
chiede unicamente di
prendere atto, di render-
mi conto della presenza,
per nulla indifferente, del
prossimo, accanto eintor-
no a me. La parabola del
Buon Samaritano mi pre-
senta la scelta del Cristo
che si fa uomo, che scen-
de dal cielo (Gerusalem-
me) nella storia sporca
dell'umanita (Gerico).

E Lui, Gesu Cristo, il mo-
tivo (teologico) della mia
ricerca di Dio e contem-
poraneamente il modello
(comportamentale-etico)
del mio farmi prossi-
mo.

Girolamo Emiliani
ed il Vangelo
del prossimo

Girolamo Emiliani ha fat-
to esperienza di sentirsi
avvicinato da Dio che, in
Maria, € scesonel suo car-
cere (liberazione dalla pri-
gionia). Girolamo ha vis-
suto nella sua “disgrazia”
(abbandonatoinfondoad
un carcere)’avvenimento
di Dio che per lui si ¢ fat-
to prossimo.

Questa esperienza, dopo
un tempo lungo di riela-
borazione (discernimen-
to) di quanto accadutogli,
lolancia perlastessa stra-
da di “discesa” percorsa
dal suo Dio, che ora gli &
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Vi ta somasca

Capitano e Maestro: sifa
vicino all'ultimo... scende
per le strade... percorre
tutte le strade possibili
della sua citta, della sua
nazione e del suo tempo...
dove c’¢ qualcuno nel bi-
sogno, lui si fa vicino-
prossimo!

La lezione e chiara: I'aver
sperimentato che Dio ¢
stato suo prossimo, lo abi-
lita e manda a diventare
prossimo per gli altri. Pos-
siamo concludere affer-
mando che Girolamo é di-
ventato interprete del
Vangelo del prossimo,
dellabuona notizia che mi
proviene dalla presenza
del prossimo: Dio é per

meprossimo, sié fatto per
primo mio prossimo, ed
10 posso, sono abilitato a
farmi prossimo di ogni
mio fratello. Da quest’av-
venimentodicinque seco-
lifanasce con chiarezzala
missione e lidentita del
somasco, di chi si identi-
fica nella figura evangeli-
ca di Girolamo Emiliani.
Nonhodubbi, quindi, nel-
Paffermare che la missio-
ne insita nel carisma so-
masco é samaritana, e
che, se ci sentiamo attira-
ti da san Girolamo, la leg-
gesamaritanaenel nostro
cuore (Dt 30, 11-14), che
la legge samaritana é
la nostra identita.

Sillogismi
ed eguaglianze

somasche
Traggo alcune conseguen-
ze, che, facendomiimpre-
stareillinguaggiodallalo-
gica e dalla matematica,
chiamerei sillogismi ed
eguaglianze somasche.
Si tratta di attenzioni che
non possono non qualifi-
care il Movimento Laica-
le Somasco e l'intera Fa-
miglia Somasca.
Sillogismo
della logica somasca
- Dio in Cristo ha optato
per la salvezza del piccolo
e dell’'ultimo secondo il
mondo, ed ha posto in es-
si la sua immagine: ogni
volta che avete fatto que-
ste cose a uno solo di que-
sti miei fratelli piu picco-
li, lavete fatto a me (Mt
25, 40).
- San Girolamo, attratto e
liberato da Cristo, ha op-
tato perlasalvezza dei pic-
coli del suo tempo, e con
loro intendeva riformare
la Chiesa: con questi miei
fratelli voglio vivere e
morire (An 12,5).
-LaFamiglia Somascaeil
Movimento Laicale So-
masco, sentendosi anco-
ra oggi motivati da Giro-
lamo, optano per la rifor-
ma della Chiesa nel servi-
zio agli ultimi ed ai picco-
li, ed in essi riconoscono
il volto di Cristo Crocifis-
so e Risorto.
Eguaglianze
della matematica
somasca
-IIMLShail colore soma-
sco se vive ed alimenta 1l
servizio ai poveri ed ai bi-
sognosi presenti nel suo
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territorio.

La presenza dei poveri
nella nostra vita non puo
essere qualcosa di opzio-
nale.Senzaipoveri, al-
meno per noi soma-
schi, non c¢’e¢ salvezza!
-IIMLShail colore soma-
sco se ¢ attento all’educa-
zione e cura della gioven-
tu. Senza i giovant, al-
meno per noi soma-
schi,non c’émissione!
-IIMLShail colore soma-
sco se € disponibile alla
missionarieta e, quindi, al
“sentire con la Chiesa ed
ilmondo”, se sa fuggire le
paure della globalizzazio-
ne. Senza i margini e
luoghi di confine da
portare al centro del-
Uamore di Dio nella
Chiesa, almeno per
not somaschi, non c’e¢
condizione di scelta
dei luoghi di lavoro e
di testimonianza!
-IIMLShail colore soma-
Sco se presenta un auten-
ticomodello di laicita cri-
stiana, perché il nostro
Fondatore € un laico ed
animatore di laici. Sen-
za una corretta pre-
sentazionedellalaici-
tanella Chiesa, alme-
no per not somaschi,
non c’e rispetto e de-
vozione verso il Fon-
datore!

- I1 MLS conserva il colo-
re somasco se si mantie-
ne in relazione spirituale
e di missione con la Con-
gregazione dei Chierici
Regolari Somaschi, au-
tentica ed unica custode
del carisma di san Girola-
mo. Senza la Congre-
gazioneil MLS édesti-



L prospettiva
dellfaccoglienza
non é fare

qualcosaq per I’altro,
d’animo,
€ una ¢ondizione
vitale che permette
all’altra di vivere.
Si puo essere
moltolgenerosi
senza essere
accoglienti

Alle radici del carisma somasco

nato a perdere vigore e anon ave-
re dove alimentare la propria spi-
ritualita e missione.

Eovvio chetraMLS e Congregazionenon
puo che costituirsi e alimentarsi una con-
tinua alleanza, la parola che Dio stipu-
la con il suo popolo.

Preghiera e augurio somasco

Come preghiera:

Riconoscere nell’'VIII Prefazio del Tem-
po comune, (quello di tutti i giorni), in-
titolato Gesu Buon Samaritano del-
lumanita, la missione di Girolamo e la
nostra missione, ricordandoci che la mi-
glior Eucaristia che possiamo celebra-
re e offrireil nostro corpo nel farci pros-
simo: “Nella sua vita mortale egli pas-
so beneficando e sanando tutti coloro
che erano prigionieri del male.
Ancoraoggicome buonsamaritanovie-
ne accanto ad ogni uomo piagato nel
corpo e nello spirito e versa sulle sue fe-
rite lolio della consolazione e il vino del-
la speranza. Per questo dono della tua
grazia anche la notte del dolore si apre
alla luce pasquale del tuo Figlio croci-
fisso e risorto”.

Parafrasando in termini somaschi, nel-
lavita di san Girolamo: “Fuuncammi-

nare beneficando e sanando 1 suoi fra-
telli prigionieri del male. Ancora oggi
come buon samaritano ogni suo figlio
si fa accanto ai fratelli piagati nel cor-
po e nello spirito versando sulle ferite
aperte dall’ingiustizia l'olio della conso-
lazione ed il vino della speranza.

Per questo dono di grazia concesso a Gi-
rolamo Emiliani anche la notte del do-
lore si riempie della luce pasquale del
Dolcissimo Gestt Crocifisso e Risorto”.

Come augurio:

Quanto ha scritto un giovane confratel-
lo per comunicare la sua esperienza
d’incontro col Cristo, nel povero:
“L’esperienza di avere un’incontro con
1 poveri é per me sempre come trovare
una fonte da dove esce tanta ispirazio-
ne che diventa quasi impossibile espri-
mere cio che mi fa sentire.

Ogni volta che mi trovo faccia a faccia
con 1 povert sento che sto alla presenza
di qualcosa di sacro.

Quanto sento non é un’esagerazione, né
un’illusione, perché, quando mi incon-
tro con un povero, in realta mi sto in-
contrando con la mia salvezza”.

E per questo motivo che alcuni,
senza saperlo, hanno incontrato
degli Angeli! [




Racconto in “duetto”

Catia e Gabriele, coppia con un bimbo
(un altro angelo), Michele di sei anni.
Dopo un anno dalla nascita di Michele
erano in attesa di un altro bimbo che poi
hanno chiamato Francesco.

La gravidanza procedeva bene, meglio
rispetto a quella di Michele.

Ce li presenta e introduce p. Bassetto,
che li ha conosciuti a Quero, tanto tem-
po fa: “Catia e Gabriele ci raccontano
una storia, la loro storia.

La televisione ci ha disabituato a nar-
rare; invece, grazie alla narrazione, a
qualcuno che racconti, noi cresciamo,
ci formiamo.

La loro é testimonianza concreta, vis-
suta, nello stile di san Girolamo.

Come lui, hanno scritto laloro esperien-
za solo dopo averla incarnata.

Cosi il racconto ci atuta a vivere, ci da
vita efede. Comela parola di Dio, la pa-
rola degliuomini, parola e amore diuo-
mo e di donna, aperti alla vita, all’'ac-
coglienza”.

Ero in gravidanza da circa 5 mesi...
quando lesito dell’ecografia morfologi-
carivelo che c’era qualcosa che non an-
dava. Abbiamo incominciato a recarct
da un ospedale all’altro, nella speran-
za di trovare comprensione e compe-
tenza per la nostra situazione.
Lamalattia di Francesco era certamen-
te grave e gia da subito si parlava di
un’incompatibilita con la sopravviven-
za, oppure di un confronto quotidiano
con una malattia inguaribile.

Io, come madre, mi rendevo conto che
il mio compito era quello di portare
avanti la gravidanza con serenitd, ov-
vero, permettere a Francesco di sentir-
st voluto e amato nella sua vita presen-
te dentro di me.

Io, da parte mia, dovevo sostenere mia
moglie e starleil piti vicino possibile, non
lasciarla sola in un’eventuale situazione
di emergenza.

Non era un compito facile in un momen-
to in cui avevo appena intrapreso la li-
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Catia e Gabriele
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bera professione licen-
ziandomi solo due giorni
prima dell’ecografia. La
priorita era certamente
Francesco, ma la respon-
sabilita economica della
famiglia andava a grava-
rein manieraesclusiva su
di me, se il bambino fos-
se sopravvissuto e avesse
quindirichiesto cure con-
tinue da parte di Catia.
Eravamo uniti dalla no-
stravolonta di continua-
re ad essere genitori, ed
eravamo consapevoli di
avere deicompitichenon
potevano essere delegati
a nessuno. Inizialmente,
1 medici ci avevano sco-
raggiato nel perseguire
questa strada e spinge-
vano verso U'aborto.
Interrompere la gravi-
danza era per loro la so-
luzione al problema, la
scelta ragionevole per
evitare sofferenze inutili.
Ci sentivamo liberi da
questa ragione.

Piu che una scelta, c’era
in noi una motivazione
autenticamente umana
che proveniva da un sen-
timento sincero net con-
fronti di nostro figlio e
dalrispetto profondo del-
la sua vita.

La mancanza di diagnosi
precisa causavain meuno
statomentale assurdo, in-
sonnia, ecc.

Finalmente, dopo alcuni
tentativi si riusci a dia-
gnosticare la malattia:
osteogenesi imperfetta,
una malattia che rende le
ossa fragilissime, comedi
cristallo e che comporta
gravi problemi allo sche-
letro, altorace e quindi al-
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la respirazione.

Il decorso della malattia
non era prevedibile e so-
stanzialmente non si sa-
peva se, e eventualmente
come, Francesco sarebbe
sopravvissuto.
Fortunatamente questi
ultimi tentativi diagnosti-
ci ci diedero la possibilita
diincontrare medicicom-
petenti ed esperti in dia-
gnosi prenatale, rispetto-
si della nostra situazione
eche condividevanoil no-

stro punto di vista.

Si avvicinava il giorno
delparto,eavevamo pre-
parato tutto. Tramite un
mio ex professore univer-
sitario di bioetica erava-
mo riusciti ad individua-
re il luogo e il medico che
avrebbe fatto nascere
Francesco. Fino a quel
momento il nostro bam-
bino era stato tutelato
dallenostredecisioni, ma
ora st avvicinava il par-
to, la nascita di nostro fi-
glio e una possibile vita
che avrebbe richiesto cu-

re e interventi adeguati
e, vista lesperienza, vo-
levamoinun qualchemo-
do andare a colpo sicuro.
La sera del 29 luglio, ac-
compagnavo Catia in
ospedale per il ricovero il
giorno prima del parto,
che, ovviamente, sarebbe
avvenuto tramite il taglio
cesareo. Ma, nel cuore
della notte, mentre ero a
casa, il telefono comincia-
va a suonare: era lei che
mi diceva che le si erano

rotte le acque e che la sta-
vano preparando per
l'intervento immediato.
Dovevo correre eraggiun-
gerla al pit presto.
Francesco aveva deciso:
voleva nascere quella
notte. Anche per me fu
una grande sorpresa, e
quasi non ci credevo,
pensando agli accordi
con l'équipe medica solo
per qualche ora piu tar-
di. Ma la sorpresa e la
gioia piu grande fu il
pianto allanascita, segno
che Francesco era vivo.
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Anche per me la gioia nel vederlo vivo
era stata grande. Tuttavia, la nascita di
Francesco “confermava” tutte le preoc-
cupazioni sorte durante le varie analisi
fatte in precedenza. Il bambino aveva
serie difficolta arespirare ed era sogget-
to a numerosissime fratture.
Eradifficile abituarsi alla sofferenza del
bimbo e alle fratture che comparivano
daungiornoallaltro. Miricordo, inuna
settimana, di averlovisto fratturare cin-
que, sei volte. I medici non si sbilancia-
vano sul decorso della malattia, la si-
tuazione era certamente grave, mail fu-
turo eraun’incognita. Non potevo pren-
derlo in braccio, vestirlo o allattarlo al
seno. La fragilita di Francesco non mi
consentivadifare quelle piccole cose che
una mammanormalmentefaperil pro-
prio bambino. Non era facile vederlo
piangere e non poterlo nemmeno solle-
vare dal letto. Era un problema cam-
biare un pannolino, dargli un biberon
poiché qualsiasi manovra era rischio-
sa. Dovevo pensare che la mia vicinan-
za, la carezza, la mia voce o semplice-
mente la mia presenza, bastassero.

To sapevo che non c’erano soluzioni ed
era difficile abituarsi a questa verita.
Catia teneva dei ritmi di vita assurdi: si
alzava prestolamattina, andavain ospe-
dale, tornava a casa e stava con Miche-
le che comunque era piccolo; la notte
non riposava bene perché si alzava a to-
gliere il latte. Da parte mia, il lavoro mi
assorbiva parecchio, pero cercavo di
starle vicino, accompagnarla quando
potevoinospedale, correre quando c’era
un’emergenza. Mi rendevo conto di
quanto fosse difficile e limitante il rap-
porto con Francesco.

Per me era stato importante, fin da su-
bito, trovare almeno un materassino
adatto, magari per cercare di evitare
qualche frattura e farlo riposare meglio.
Eraindubbiamente una forte esperien-
zadellimitedettato dallamalattia e con
il quale ci confrontavamo ogni giorno.
Tuttavia, sia io che Gabriele prendeva-
mo sempre piu coscienza e, anche se, al
momento, ci sembrava mancasse tut-

to, l'unica cosa che realmente continua-
va ad esistere e a far sentire la sua for-
za e a rinnovavarci continuamente nel
nostro compito, era lamore.
Credevamo profondamente che nulla
sarebbe andato perso, che nulla era
scontato e che tutto quello che stavamo
facendo avesse un senso.
Lamiaintraprendenza ela presenza co-
stante di Catia in ospedale ci avevano
fatto fare dei passi avanti.

Le condizioni di Francesco conosceva-
no degli alti e bassi, ma la malattia ri-
maneva comunqueinguaribile. Entram-
bi ci stavamo rendendo conto che gesti-
re dal punto di vista medico il nostro
bambino richiedeva competenza, ma,
soprattutto, buon senso.

Diventavano prioritari una buona assi-
stenza e il miglioramento della qualita
di vita di Francesco. Avevamo cosi pen-
sato di trasferirlo in un ospedale piu vi-
cino al nostro paese, che aveva un bel
reparto di patologia neonatale.

Questo ci avrebbe permesso di tornare
a casa nostra dopo un periodo di per-
manenza dai miei genitori.

Eravamo molto contenti per la nuova
sistemazione. Eravamo piu tranquilli a
casanostra, vicini all' ospedale per qual-
siasi emergenza e soddisfatti per il per-
sonale del reparto. Il nostro bambino
era sdraiato sul materasso che aveva
cercato Gabriele eiprimi giorni che en-
travo in reparto, sentivo le infermiere
passarsi l'informazione che eravamo
dei genitori capaci di trattare nostro fi-
glio e che sapevamo come muoverci con
lui. Queste affermazioni mi davano una
grande carica e un forte coraggio. Ave-
vamo capito che con Francesco occor-
reva buttarsi, ci sentivamo sicuri e sa-
pevamodiconoscere beneilnostro bam-
bino e i limiti della malattia.

Avevo deciso di andare a trovare Fran-
cesco il fine settimana. La vicinanza al-
l'ospedale mi consentiva di raggiunger-
lo. Volevo stare con mio figlio, ma vole-
vo anche permettere a Catia di stare un
giorno a casa tranquilla. Sentendomi si-
curo avevo deciso di provare a solleva-
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per rifugiarsi
softto le ali
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re Francesco con il materassino...: me lo sono portato
sulle ginocchia. Il bambino era tranquillo e rilassato e
questo mi dava una grande gioia. Inaspettatamente,
un bel giorno, Catia € arrivatain ospedale. Eralamam-
ma e sentiva il suo compito di non far mancare a Fran-
cesco la sua presenza anche solo per un giorno.
Sentivo il sostegno di Gabriele e questo mi dava una
grande forza. Era stato davvero emozionante pren-
derlo in braccio e davvero una grande gioia ripetere
questo gesto ogni giorno. Ora bisognava andare avan-
ti e mi decidevo a vestire Francesco. Non era stato fa-
cile e mi ricordo che le prime volte sudavo nel fare
questa operazione. Il passo successivo era stato quel-
lo di fargli il bagnetto. Francesco aveva circa due me-
si e non era mai stato immerso nell’acqua. Il contatto
con l'acqua favoriva il movimento. Gia dalla prima
volta mi ero resa conto di quanto fosse importante e
di come Francesco gradisse stare nell’acqua. Era sta-
tounfisioterapistaspecializzato nellosteogenesia dir-
mi questa cosa e a farmi vedere alcuni movimenti da
far fare a Francesco. Ma piu che 1 suoi consigli tecni-
ci avevo apprezzato molto la sua vicinanza gratuita
e la sua attenzione alla nostra storia. Mi aveva fatto
conoscereun adultoammalato di osteogenesi e mi ave-
va parlato di un’associazione. Veniva in ospedale a
trovare Francesco e chiedeva sempre di lui.
Erainnegabile che ci fossero stati dei grossi passi avan-
ti. Io e Catia ci sentivamo sempre piti sicuri e avevamo
una certa dimestichezza con tutte le apparecchiature.
Sapevamo come muovere Francesco e avevamo deci-
sodicomuneaccordo di provare a portare a casail bam-
bino. Avevamo parlato con il medico tutor di France-
sco il quale aveva condiviso il nostro punto di vista.
To e Catia volevamo continuare nella direzione di otti-

mizzare la qualita di vita di nostro figlio ed eravamo
convinti che la nostra presenza continua e 'ambiente
familiare potessero migliorarne anche le condizioni di
salute. Eravamo disposti a fare anche questo sforzo pur
sapendo che avrebbe potuto esserci una situazione di
emergenza.

Nelperiodo successivo si evidenziava unamaggior fa-
ticarespiratoria di Francesco. Me ne accorgevo quan-
do gli facevo il bagnetto: era pit sofferente e le infer-
mieredelrepartomidicevano cheitentatividilasciar-
lo senza supporto respiratorio erano diventati impos-
sibili. Ero in ospedale e uno di quei giorni venivo con-
vocata dal primario che mi riferiva il peggioramento
delle condizioni di Francesco. Era aumentato vistosa-
mente il fabbisogno di ossigeno, erano tornati i pro-
blemi alimentari, i rigurgiti erano frequenti.

Non era piu possibile pensare a un rientro a casa.
Erail 23 ottobre e quel giorno Francesco era partico-
larmente sofferente. E vero, cerano gia state ricadu-
te, anche gravi, ma quel giorno vivevo la sofferenza
di Francesco in modo diverso. Dentro, fuori dal repar-
to. Ad un certo punto ho chiamato Gabriele.
Raggiungevo Catia, la situazione era certamente gra-
ve. L'ospedale le dava la possibilita di fermarsi la not-
te. Ma lei non aveva portato niente con sé e volevo di-
stoglierla almeno per un po’ da li. I medici dicevano
che nell'immediato non sarebbe successo nulla, percio
tornavamo a casa almeno per mangiare qualcosa. Ap-
pena arrivati li suona il telefono. Era la dottoressa che
ci chiedeva se potevamo tornare in ospedale. Non ci
aveva spiegato niente ma avevamo capito. Corremmo
in ospedale quasi non volessimo rassegnarci. Poi ecco
Francesco. Sapevamo gia cos’era successo, ma in quel
momento scoppiammo entrambi a piangere. [




Caro Francesco

...tu sei andato in silenzio, in punta di piedi.

Hai aspettato che varcassi quella porta, come se
attendessi quel momento, quasi capissi che per me

SJermarmi ad assisterti in quegli ultimi attimi sarebbe
stato un dolore troppo grande, un peso che forse

non sarei riuscita a sopportare...

Con te abbiamo vissuto una grande esperienza

di amore, abbiamo toccato con mano la sua bellezza

e la sua profondita.

Abbiamo sperimentato il limite, siamo arrivati

pitt volte a dirci “piu di cosi non si puo fare...”:

la quotidianita era pervasa da mille problemi a volte
irrisolvibili; eri fragile, c’era la malattia,

la lontananza e poi la morte.

Ma in tutto questo abbiamo sperimentato che esiste
qualcosa che va oltre, che é capace di abbattere

ogni ostacolo, qualcosa che trapassa ogni limite.

Tu, Francesco, ci hai insegnato ad amare in un modo
nuovo, ci hai fatto toccare con mano che ogni momento
della vita non é scontato se vissuto nel’amore...

Non possiamo cancellare la sofferenza, dimenticarla,

Jar finta che non ci sia stata: fa parte della vita e Pamore
vive anche di questa.

Con te abbiamo sperimentato profondamente

che amore richiede fatica, sforzo, sacrificio.
Possiamo dirti che davvero ti abbiamo voluto bene.

Ma non solo: abbiamo compreso la possibilita

e la capacita di amare che abbiamo dentro e il dono
che questo puo diventare anche per gli altri.

Abbiamo sperimentato la serenita che deriva solo

nel cercare di vivere questo amore nelle piccole cose
della quotidianita.

E ora se penso a te, Francesco, come ti ho visto, sentito
o anche solo percepito quando non ti ero accanto,
rimane di te un bel ricordo e mi viene da immaginarti
seduto su una qualche nuvola con quel sorriso

che qualche volta, solo abbozzato ci avevi mostrato,

felice di aver conosciuto i tuoi genitori,

di esserti sentito accolto e amato.




Pp. Luigi B¢

Issetto
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Ospitare i fratelli

e ospitare gli angeli

Il contesto, all’in-
terno del quale si
collocalafrase “Al-
cuni, senza saper-
lo, hanno accolto
degli Angeli”, ¢
quellodelle due al-
leanze:’antica, se-
gnata dal timore
(Eb 12, 18-21), e
quella nuova, fon-
data nell’amore di
Cristo, che si dona
come Agnello sa-
crificale con una
fedelta nel dono
che rimarra in
eterno. Quindisia-
mo nel Regno di Dio, dove si realizza il
trionfo del suo amore che &€ come fuoco
divoratore.

Ilnostro destino eterno elegato all’amo-
redi Dio e ad uno stato diringraziamen-
to e di lode a Dio, che ci fa eredi di un
regno incrollabile del suo amore: sarala
nuova liturgia celeste.

Questaliturgia, questo cultoa Diosiren-
de visibile, inizia la sua attualizzazione
nel perseverare nell’amore fraterno e nel
rito dell’ospitalita che e esplicitazione
del culto a Dio:

“Praticandola, alcuni, senza saperlo
hanno accolto degli Angeli”.

11 Regno di Dio € gia qui e lo rendiamo
presente in quella liturgia e culto che &
la carita. Nel gesto dell’ospitalita e del-
la perseveranza nell’amore fraterno si
realizza un culto spirituale: ospitare i
fratelli € ospitare gli angeli, cioe un Dio
che si rende visibile in maniera adegua-
ta alla debolezza e piccolezza dell'uomo
(1 Gv 4, 19-21 e Rom 12, dove si parla
della carita). Il testo citato dalla lettera
agli Ebrei fa riferimento a Gen 18,2 e

16

19,1 ss; a Gdc 6, 11-24 e 13, 3-23.

Ci domandiamo: i tre personaggi che ri-
velano la presenza del Signore... non sa-
ra una forma arcaica per esprimere la
Trinita? E suggestivo!

Certo, simili personaggi ricordano una
apparizione di Jahwe con due angeli...
o uomini: vi e nell’evolversi dello scena-
rio un alternarsi di singolare e plurale
che sta ad indicare la difficolta ad iden-
tificare gli ospiti; e certo che sia Dio
l'ospite, masifapresente nelle sembian-
ze di uomini che, pero, sono angeli; da
qui si capisce come si esprima l'autore
della lettera agli Ebrei:

“Alcuni hanno accolto degli angeli sen-
za saperlo” e cioe, credevano di acco-
gliere degli uomini, ma hanno accolto
Dio che media la sua presenza attraver-
so gli angeli.

Ma cio che € importante é che lo scopri-
re I'identita di Dio come ospite da acco-
gliere non avviene per una conquistara-
zionale a tavolino, grazie alle capacita
intellettive, ma grazie ad azioni concre-
te, gesti esperienziali: “Non dimentica-
te lospitalita”.

Questo versetto 1 del cap. 13 € davvero
illuminante: non devo capirealivelloin-
tellettuale come Dio si manifesta per poi
rendergli culto, ma il vivere l'ospitalita
nella concretezza dell'uomo che ho da-
vanti miilluminera sullaidentita di Dio.
L’amore vissuto mi apre alla scoperta di
Dio e ad adorarlo.

Dio non € lontano da noi, ma un modo
certo per incontrarlo e adorarlo con tut-
toil cuore, la mente e le forze ¢ legato al-
Pospitalita verso il fratello: Dio fa visita
al suo fedele in spoglie umane e, come
per Abramo, a questa visita onorata dal-
Pospitalita premurosa offerta dal fedele
corrisponde il dono che illumina la vita,
la promessa di un figlio desiderato.
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Vi ta somasca

Quale ospitalita?

Certo non quella fatta di convene-
voli, ma quella contrassegnata da
gesti precisi: v.2 “Abramo corse lo-
ro incontro”; v.7 “...corse egli stes-
so e prese unvitello”; v.6 “si affret-
to nella tenda di Sara e disse: pre-
sto, prendi tre staia...”; v.8 “men-
tre egli stava in piedi presso di lo-
ro... quelli mangiarono”.

E ospitalita alacre e accoglienza
premurosa: sono gesti di amore ve-
ro e concreto che attualizzano le
espressioni: “...Non dimenticare
lospitalita, ...praticandola, alcuni
hanno accolto degli angeli” e per
questa praticadell’ospitalita siapri-
ranno loro gli occhi e riconosceran-
no il dono di Dio che porta gioia, il
SOITiSO.

Cioe Isacco, che significa “Dio sor-
ride e si mostra _favorevole”.
Dopo aver servito gli angeli Sara ri-
conoscera l'identita degli stessi,
cioe la presenza di Dio.

La sorgente dell’ospitalita
L’israelitadevericordarelasuaori-
ginale condizione di straniero fat-
to schiavo in Egitto (Lev 19,33 ss e
Atti 7,6) per capire come accoglie-
rel'ospite e pensare che ogni uomo
¢ viandante sulla terra (Eb 13,14).
Per questa esperienza tu sai cosa
vuol dire essere accolto, trattato con
amore in nome di Dio che ama
(Deut 10,18 ss) ...e trovare un pun-
to fermo.

Nel Vangelo I'accoglienza di Cristo
come ospite riguarda la sua perso-
na (Lc 7,44) e I'identificazione nei
fratelli (Mt 25, 31-46) nel nostro
pellegrinaggio terreno.

Ospitalita e fede

Con la venuta di Cristo l'ospitalita
diventa testimonianza di fede inte-
sa come fonte dell’'amore verso Dio
e il prossimo. Nel Vangelo I'ospi-
talita raggiunge il vertice dell’amo-
re unico. Dio e Cristo vengono ac-

colti orespintinell’ospite (Mt 10,40
e18,6 e Gv13,33-35). Nessuno ave-
va mai messo cosi insieme I’'amore
verso Dio e verso il prossimo in un
unico comandamento, che risulta
nuovo. Coloro che credono in Cri-
sto e ricevono nel suo nome i suoi
inviati (Gv 13,20), nonché tutti gli
uomini, anche i pitt umili (Lc 9,48)
ricevono e accolgono Dio stesso: ve-
dono in ogni ospite non soltanto un
inviato del Signore, ma il Signore
stesso (Mt 9,37).

ra (1 Pt 4,9), ma si preferisce addi-
rittura accogliere quelli che non po-
tranno contraccambiare (Lc 14,13).
Il servo sveglio nell’accoglienza de-
gli ospiti divini sapra essere sveglio
eprontonell’accoglienza del “Gran-
de ospite”, il padrone di casa che
torna dalle nozze e bussa: “Beati
quei servi che il padrone al suo ri-
torno trovera ancora svegli; in ve-
rita vidico, si cingera le vestt, li fa-
ramettere atavolaepasseraaser-
virli” (Lc 12,37).

Alcune attenzioni

L’ospite non va trattato come debi-
tore (Eccli 29, 24-28) o come un
importuno di cui si diffida (Eccli
11,34) o contro il quale si mormo-

Essere sorpresi nell’ospitalita
deifratelli & essere sempre pron-
ti ad accogliere il Signore nella
seconda venuta. (Lc 12,40 e Mt

25,31 e Ap 3,20). [
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Schegge di reciprocita

Cercando di accogliere
siamo stati ospitati

Interventi
degli Operatori Somaschi
in missione in India, Ecuador,
Colombia, Romania

milioni sono 1 bambini,

in una notte di macchine;

bombe a mano ati loro voli,
ma senza piangere.

I bambini

stanchi e soli,

milioni tirano

Prima

- Prima di partire... succede che un pen-
siero fa capolino nella tua mente, tra i
mille pensieri dell’oggi, poi diventa as-
sillo insaziabile, irrinunciabile idea.

- Lo metti da parte perché non c’é tem-
po (sembra non esserci mai tempo).
Poi, inarrestabile, inizia a scendere nel-
lapanciaeli, silenziosamente si alimen-
ta del desiderio di Altrove.

- Il nuovo... &€ una porta che ogni istan-
te viene aperta. Tanti sogni, immagini,
desideri. Voglia di andare lontano e sco-
prire. Meravigliarsi e stare. Vedere altro
fuori di me per scorgere qualcosa den-
tro di me...

Arrivarela e scoprire che Qualcuno ti at-
tende, che per tanti volti non sarai mai
pitl una sconosciuta...

- Prima di partire c’é¢ un mondo in me...
Vioglia di scoprire [Altro, desiderio di do-
narmi. Paura del rifiuto, certezza del-
lamore. Timoredisoffrire,sorrisodel cuo-
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re. Gioia e meraviglia, mani tese, braccia
aperte, squardi puri, bisogno di quiete...

- Voglia di vedere, di capire, di osare, di
mettersi in discussione... senza nulla di
chiaro e definito. Paura, curiosita, vo-
glia di cambiare il mondo, consapevo-
lezza di non poterlo fare...

Ma certo, 'unico desiderio: stare... im-
mergermi.

- Lo zaino e appoggiato al bordo del let-
to. E pronto, € mezzo vuoto.

Qualcuno passato dili ha chiesto seive-
stiti li avrei comprati la. In effetti que-
st’‘anno lo zaino ¢ arido. Vado in cerca
di temporali, non di abiti. Vado in cer-
ca di emoziont, non di ricordi.

- Decisamente ¢ meglio uno zaino.

In una valigia mi sentirei soffocare: pa-
reti rigide come fossi in carcere, trasci-
nato per strada come fossi al bando nel-
la pubblica piazza.

- Mi presento anche a voi somaschi: io
sono il bagaglio essenziale.
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Eccomi

- L'India viene a prender-
mi sull’aereo. Ha il volto
sconosciuto di un sik dal
turbante grigio e la barba
consunta da mani pensie-
rose, gli occhi giallastri.
Mi saluta in una lingua
universale.

Proviamo a conoscerci.
Entrambi facciamo ride-
re. Io capisco “Brescia”,
lui spero che almeno ab-
bia capito “Milano”.

- Non avrei mai pensato
che il primo viaggio nel-
lacapitaleromena avreb-
be significato tanto.

Dal 2000 ad oggi, la lun-
ga strada che ogni volta
st percorre per arrivare
nell’Est e divenuta strada
per casa. 1400 Km che si
snocciolano lentamente
attraverso la vecchia Eu-
ropa: Italia, Austria, Un-
gheria e poi, finalmente
Romania.

-Camminotrasparidisot-
tofondo, ombre di rapine,
chiazze di sangueimbevu-
to di terra.

Ho impiegato ore di pul-
Iman senza sosta per rag-
giungere questo posto: un
altopiano, circondato da
nuvole e rimasugli di An-
de. Curve cieche su strade
sterrate, autisti che frena-
no all'improvviso e che,
sollevati per gli incidenti
sfiorati, si guardano nei
farisorridendo. Il quartie-
re, cosi lo chiamano da
queste parti, ¢ interamen-
te abitato da persone che
in spagnolo chiamano
“desplazados™: gli “spo-
stati” perinteressideinar-
cotrafficanti, i “rimpiazza-
ti” per interessi multina-
zionali. Improvviso una
traduzione: gli “spiazzati”
dalle ingiuste sorprese
della vita, quelli che sono
rimasti senza una piazza
dove ritrovarsi.

Sono anche quelli che do-

pounviaggio forzato han-
no dovuto pagare un mal-
loppo di pesos per com-
prare da uninvisibile pro-
prietario terriero un qua-
drato di terra dove co-
struirvi la nuova casa: as-
si di legno, lamiera e, per
chi puo permetterselo,
mattoni e cemento.

- Si chiama Javier, 16 an-
ni e un passato in guerri-
glia. Eppurequello squar-
do cosidolce e purononlo
dimentichero mai...

Che dolore viscerale sen-
tirlo dire con un fil di vo-
ce: non posso ritornare a
casa e non posso vedere
mia madre, non posso ri-
vedere mia sorella, ri-
schio di essere ripreso.
Che smarrimentoin quel-
la solitudine forzata, e
l'incredibile voglia di ri-
cominciare... e di lottare
ancora, ma questa volta
per ritrovare se stesso, la
dignita, la serenita.

L’ospitalita
é segno

di reciprocit
I segni che Ranno
portato da térre
lontane soro i segni
dell’accoglienza
che pensavano

di dare e
hanno ricevuto.
Sulla lorg pelle
ha lasciato

dei bellis
tatuaggi




I bambini
raccoglievano
bambe a mano
a grappolo,
inesplose,
sacchetti

Schegge di reciprocita

- Quando arriviin India e
incroci gli sguardi dei
bambini... ti accorgi che
loro ti accolgono proprio
come un angelo.

Grati che tu venga dalon-
tano per stare con loro,
non si aspettano nulla: e
il tuo essere 1i a farli feli-
ci. Per loro sei subito una
presenza amica, familia-
re. Ti chiamano sorella,
madre e nel tempo scopri
che loro sono per te fra-
telli e figli. Le donne in-
diane sono sempre belle
da guardare, curate, di-
gnitose ed elegantinel ve-
stire anche se povere,
sempre sorridenti anche
se la vita sovente non ri-
sparmia loro grandi fati-
che. Tutte dedite alla loro
famiglia, dove al centro
non c’é neanche la scelta
del marito, mala dedizio-
ne totale alla loro missio-
ne di custodi della fami-
glia stessa.

- Quando penso all’Isola
Trinitaria, in Ecuador...
affiorano con naturalez-
za e semplicita ogni vol-
to, ogni sorriso, ogni ge-
sto umile, ma ricco di ge-
nerosita, delle donneedei
bambinichemihannoac-
compagnato in questa
esperienza. In spagnolo
“Isla”, fatta di tanta pol-
vere e baracche, di bam-
binisfregiatidaimaltrat-
tamentiedalle donnepie-
ne di lividi, ...eppure in
poco tempo diventa calo-
re e casa. Bastano pochi
giorni per capire di voler
fermarsiancora. Qualche
problema con i voli aiuta
il mio stare.
Edeccomilisempretrala
gente, lo sporco e 1 sorri-
st di tutte quelle persone
che generosamentemiof-
frono un piatto di zuppa,
che normalmente non
amo, maliall’lsla... assu-
me un sapore diverso.

- Nella steppa, le “gher”
sono piccoli punti bianchi
e panciuti, sintesi del ne-
cessario, con un gusto
estetico e delicato. Cerchi
perfetti dove dentro e fuo-
ri e fuori e dentro, grazie
alla porta che non teme il
vento e rimane sempre
aperta, tra attesa e pro-
messa. Gher ¢ casa, € fa-
miglia, € condivisione, ¢
lettura del mondo, & luo-
go che invita alla sosta e
movimento che spinge al-
I’esterno, continua osmo-
si che fa diventare grandi.
Gher é casa, anche la mia,
per questo viaggio fisico e
mentale fuori porta.
Sono i nomadi ad atten-
derti Ii dentro, a farti ac-
comodare, aservirtiairag
e formaggio secco.
Lasteppaha gran pocoda
offrire a occhi ciechi che
nonlaconoscono, chenon
hanno ossigenato i loro
corpiconl’osmositraden-
tro e fuori, tra terra e cie-
lo, tra fuoco e latte.

Dopo

-Nonmisono portatavia
qualche sorriso... ma la-
crime di commozione e
gioia profonda.

Se ripenso alla Colombia
oall’India... misispalan-
ca il cuore! Quanto ho ri-
cevuto! Dapiccolie gran-
di, fratelli e religiosi, stu-
denti e giovani, cuoche,
professori e collaborato-
ri... Sconosciuti, che di-
ventano amici in pochi
minuti...

- L’aereo atterra, si sente
il colpo del carrello che



appoggia sulla pista. Sono felice.
Avevo voglia di partire. Ora ho voglia di
tornare. Ho voglia che quelle porte scor-
revoli si aprano per riconsegnarmi alla
mia terraun po’ piti forte, molto pitt ma-
gra, desiderosa di riprendere tutto da
dove I'avevo lasciato.

-Ho in bocca un pezzo di mela donato-
mi da un uomo senza dita e una lingua
incomprensibile. Sulla fronte porto un
puntino rosso gocciolante. Dentro ho
gli occhi di un padre missionario av-
volto nella sua solitudine.

Braccia che hanno coperto a badilate
strade d’acqua. A distanza di giorni mi
guardo lo zaino. Ho scarpe inutili, dita
superflue, un ventre gonfio.

Ho bisogno di tornare a camminare.
Di imparare ad aver fame.

-Partire € una grande possibilita... Arri-
vare, vedere e stare, € un immenso do-
no... Tornare qui € una felice responsa-
bilita... Tornare... piu forti e allo stesso
tempo piu fragili, pit ricchi e allo stes-
so tempo piu poveri, pit semplici e allo
stesso tempo piu complessi, pitt moti-
vati e allo stesso tempo piu abbattuti.

-Faticoso ritorno... in una societa in cui
la massima aspirazione e avere un cel-
lulare di ultima generazione, e dove 1
rapporti umani sono gestiti da una ta-
stiera del computer-...

Faticoso ritorno, consapevole ritorno.

-L’acqua scorre, fuori piove.

L’acqua scorre, mi lavo.

Spengo I'acqua, i pensieri gocciolano.
Mi asciugo. So che questa pausa ¢ pre-
ludio, paziente preparazione perlapros-
sima partenza.

Vieni con noi

-Non continuare a lamentarti del pae-
sein cuivivi e di voler cambiare il mon-
do perché cosi non va, e tutto dal diva-
no naturalmente!
Ooooh!! Sveglia!!

-Non ti chiediamo di cambiare il mon-
do, nemmeno Ghandi ce I'ha fatta, pe-
r0 potresti iniziare a cambiare il tuo di
mondo, etiassicuriamo che é gia un’im-
presa. Perché non provi ad andare do-
ve ogni giorno e ancora oggi un Cristo
muore? Per capire quanto tu sia grazia-
to ad essere nato nel paese di cui tanto
ti lamenti.

-Siamo scarponi ma siamo troppo puli-
ti: sporcact, rivestici di polvere o di fan-
go, anche di escrementi e di piscio, vo-
gliamo camminare con gli ultimi per es-
sere 1 primi a comprendere la direzioné
da tracciare una volta ritornati a casa.

-Certo, perché e semplice imboceare una
strada, decisamente piu difficile intra-
prendere una direzione; la strada si puo
sbagliare, ci si puo perdere, buona oc-
casione per ritrovarsi. Ma la direzione e
qualcosachevaoltre, che non sipuo sba-
gliare perché nessuno I’ha gia mappata,
nessuno la conosce. Perché la direzione
si costruisce a mano a mano che si avan-
za: sappiamo del metro prima, possia-
mo solo supporre cosa ci aspetta al pros-
simo centimetro, ed € solo quando lo
scopriamo, come uno scrigno, di volta
in volta, che la possiamo chiamare col
suo nome, la nostra direzione. n
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Fabrizio Nurra
Comunita di Sant’Egidio
Assistente saciale - Roma

In guerra,
tutti dicono
Dio éjcon noi!
Ma in guerra,
Dio sta

dalla parte
dei profughi
delle vedove
degli orfani

v

eri sono belli

Prima di entrare nel vivo del tema del-
lospitalita permettetemi una breve in-
troduzione sull’esperienza della Comu-
nita di Sant’Egidio. La comunita, come
sapete, muove i primi passi nel 1968, un
anno di rivolta delle giovani generazioni
nel quale, soprattutto nel mondo giova-
nile, si aveva la sensazione di poter cam-
biare tutto. Per Andrea Riccardi, allora
diciottenne, la spinta contestativa si in-
contro con un fatto decisivo: la scoperta
del Vangelo. Allora tutto era ridotto al
fatto politico, come oggi tutto sembra
economia o mercato, ma Andrea crede-
va che la spinta al cambiamento non sa-
rebbe stata valida se non avesse affron-
tato il problema del cambiare se stessi,
Pantico e sempre attuale problema del
cuore dell’'uomo. In un libro molto bello
Martin Buber, un filosofo ebreo del ‘900
ha scritto: “Cominciare da se stessi ecco
l'unica cosa che conta. Il punto di Archi-
mede, a partire dal quale posso, da par-
te mia, sollevare il mondo, ¢ la trasfor-
mazione di me stesso”. Per noi il Van-
gelo era allora, ed é oggi, la chiave
per cambiare il mondo.

Sullo sfondo del ’68 c’era il Concilio, con
la sua dirompente simpatia verso tutti,
penso ad una pagina finale, che seppure
non era un documento dottrinale, conte-
nevaun appelloai giovani: “...noiviesor-
tiamo ad allargare il cuore alle dimen-
sioni del mondo ad ascoltare Uappello
dei vostri fratelli e a mettere ardente-
mente le vostre energie a loro servizio”.
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Ora, voi conoscete I'impegno della co-
munita di Sant’Egidio con i poveri o per
la pace, ma permettetemi di dire che la
prima opera della comunita € la preghie-
ra. La Comunita di Sant’Egidio sin dal-
I'inizio ha, infatti, messo al centro della
propria vita la Parola di Dio... Dall’ascol-
to della Scrittura la Comunita ha appre-
so 'amore per i poveri. I poveri, fin dal-
I'inizio, sono stati i nostri compagni.
Uscimmo dalla nostra Roma, la Roma
dei monumenti e scoprimmo “I'altra Ro-
ma”, le borgate, il mondo della periferia,
le baracche. La poverta significo per noi
la scoperta del Terzo mondo sotto casa.
La parabola del buon samaritano, con il
suoinvito a farsi prossimo all'uomo mez-
zo morto rappresentd una delle nostre
regole, come d’altronde per tanti cristia-
ni. In un piccololibro, che leggemmo agli
inizi degli anni 70, un allora giovane teo-
logo - Joseph Ratzinger - osservava che
Gesu nei Vangeli usa il termine adelfos,
fratello, solamente per due categorie di
persone: 1 discepoli ed i poveri, come a
sottolineare un legame inscindibile.

L’intera storia della Chiesa € segnata da
questo legame: la Chiesa non si € mai se-
parata dai poveri, anzi, ogni volta che il
legame si affievoliva, si affievoliva anche
quello conil Vangelo. Pensavamo a Fran-
cesco d’Assisi che, in una realta laicale
giovanile come era la nostra, fu un faro
che ciillumino e conforto nelle scelte che
avevamo fatto. Ma il nostro rapporto con
i poveri vuole essere caratterizzato da

———
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un’amicizia personale, non si tratta solo di aiutarli, di
essere solidali, ma anche amici.

Una questione cruciale che ci ponemmo agli inizi fu co-
me conciliare il servizio ai poveri con la preghiera? Al-
la preghiera serale che cominciammo a fare regolar-
mente, dal 1973, quando ci fu affidata la piccola chiesa
di Sant’Egidio, nel cuore di Trastevere, uno dei primi
amici che venne a predicare era il pastore valdese Val-
do Vinay. Amava ripetere che non era certo un caso la
contiguita del brano evangelico del Buon Samaritano
con quello di Marta e Maria: rappresentano l'identita
del cristiano. In queste due immagini sono, infatti, rap-
presentate le due dimensioni inseparabili della vita
evangelica: la caritael'ascolto della Parola. Non c¢'é op-
posizione tra carita e preghiera, tra "vita attiva" e "vita
contemplativa". Fin dall’inizio, Sant’Egidio ha voluto
essere una comunita di uomini e donne, di laici, cioe di
persone che fanno la vita di tutti: studiano, lavorano, si
sposano ma, nello stesso tempo, vivono quella vita dei
cristiani che la lettera a Diogneto definisce come “vita
paradossale”. Com’e possibile lavorare per gli altri
quando si hanno impegni di lavoro, di famiglia?

La comunita ci ha aiutato a conservare il paradosso.
Uno dei messaggi conclusivi del Concilio Vaticano Il era
rivolto ai poveri e diceva: “A voi che sentite il gravame
della croce, voi poveri che piangete abbandonati, voi
che siete perseguitati, riprendete coraggio: voi siete 1
preferiti del Regno di Dio, voi siete i fratelli del Cristo
sofferente e con Lui, se volete, salvate il mondo”.
Questo sogno di una chiesa dei poveri ci ha preso.

Se i poveri sono nostri amici dovevamo dargli
cio che ha cambiato la nostra vita: 'annuncio
del Vangelo. Sono cosi nate Comunita di Sant’Egidio
radicate nelle periferie, piccole comunita di adulti, di
giovani, di anziani, sorte in questo mondo variegato.
Credevamo che la nostra comunita non si sarebbe al-
lontanata da Roma, ma dopo alcuni anni sono nate co-
munita, prima in Italia poi in altri paesi.

In tanti si sono avvicinati alla nostra preghiera, al no-
stro servizio ed hanno scelto di costruire, nei loro pae-
si, la comunita. Oggi siamo in circa 70 nazioni e formia-
mo una fraternita di comunita in Italia, in Europa, ad
Est ed Ovest, in parecchi paesi africani, in America Cen-
trale, anche a Cuba e in Asia.

Per piccole che siano, tutte le comunita pregano e vivo-
no questo spiritodiamicizia conipoverisentendosipar-
te di una famiglia senza confini.

Oggi il mondo delle borgate a Roma ¢ finito. La grande
rivoluzione del consumismo ha omologato tutto.

La Comunita, nella meta degli anni 70, stando in mez-
zo alla strada, si € accorta di questo cambiamento.

La miseria si espandeva in tutta la citta con nuove po-
verta: la vecchiaia arriva come una poverta in piu per
chi e povero, ma ¢ trasversale e rende tutti piu poveri.
Cominciammo ad incontrare gli anziani nella periferia.
Gli anziani, che furono con noi i primi abitanti di San-
t’Egidio, ci fecero allora scoprire la realta degli istituti,
le contraddizioni di una societa che se ti da la possibi-
lita di vivere a lungo, ti manda poi a morire da solo in
istituto. Accanto a loro, il mondo dei disabili, lasciati ai
margini anche della Chiesa, la grande malattia delle po-
verta psichiche, che attanaglia i cuori e le menti di tan-
ti; i malati, i senza dimora, i rom. L'impegno della Co-
munita € cambiato negli anni ’80: non solo comunita
nel quartiere, ma con tutti i poveri della citta.

h-L

Finalmente entro nel vivo del tema dell’ospitalita.
L’ascolto del Vangelo e I'incontro con gli uomini hanno
fatto maturare in noi la vocazione all’amicizia.

Ci siamo resi conto che la dimensione del’'amicizia e
teologica, ¢ sulla linea della filantropia di Dio, di Dio
amico degli uomini che appunto non li chiama servi ma
amici. La dimensione dell’amicizia ¢ diventata per noi
una bussola da vivere non solo dentro la Comunita, co-
me sarebbe normale, ma come “modo di essere cristia-
ni” nel mondo, come modo e linguaggio con cui parla-
re a tutti, anche con coloro che non condividono la no-
stra impostazione. L’amicizia € un dialogo che va
oltre i muri. L’abbiamo appresa nel servizio ai pove-
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Accoglienza senza frontiere

ri e poi si € allargata. Penso all’ami-
cizia con tanti religiosi, con altrimo-
vimenti ecclesiali. Sant’Egidio non
vive 'orgoglio della propria identi-
ta. Ogni realta ecclesiale € un fer-
mento importante, ¢ qualcosa che
arricchisce la Chiesa.

Il senso dell’amicizia ha poi svilup-
pato il gusto dell’ospitalita.
Ospitalita verso gli altri, verso chi e
pellegrino, ma anche verso chi € in
ricerca, credente o non credente.
L’ospitalita e stata occasione di
grande arricchimento, una finestra
aperta che ci ha messo in collega-
mento con tanti mondi diversi.
Allora, ospitalita agli stranieri.
Cominciammo ad incontrarli negli
anni ’70, soprattutto donne del-
I'Etiopia e dell’Eritrea che andava-
no a servizio: per loro cominciam-
mo una scuola di italiano. Sentim-
mo che eraimportante aiutarle a vi-
vere la loro fede e parlammo con il
parroco per dar loro una piccola
chiesa dove fare la liturgia ed ospi-
tammo le loro feste di matrimonio.
Il 22 maggio del 1979 si verifico a
Roma un tragico episodio: alcuni
giovani diedero fuoco ad un rifugia-
to somalo, Ali Jama, che dormiva
sul sagrato di una chiesa vicino a
piazza Navona. Quella tragica mor-
te ci spinse ad organizzare una pre-
ghiera cittadina e chiedemmo, con
una lettera a Giovanni Paolo II, ap-
pena eletto, di dire qualcosa.

Fu I'inizio di un rapporto intenso e
il papa venne a trovarci: ci chiese,
bonariamente, se avevamo deciso di
insegnargli a fare il papa!

La vicenda di Ali Jama spiega qual-
cosa dello spirito della Comunita:
Sant’Egidio ha cominciato ad ama-
re tutti gli stranieri prima di incon-
trarli, prima di sapere i loro nomi.
E la bellezza di un amore gratuito,
di una ospitalita concreta che nasce
dall’ascolto del Vangelo.

Oggi raggiungiamo tanti stranieri:
abbiamo un centro, che si chiama
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Centro di Genti di Pace, dove li
incontriamo, significativamente
posto accanto al luogo dove France-
sco d’Assisi, quando era a Roma, vi-
veva con i lebbrosi. Da qualche an-
no, dopoitragicifatti delle mortinel
Mediterraneo, abbiamo cominciato
a fare a Roma una grande preghie-
ra ecumenica, si chiama “morire di
speranza”, nella quale ricordiamo i
nomi di tutti coloro che sono morti
attraversando i mari o i confini, nei
viaggi della speranza.

E una preghiera alla quale parteci-
pano centinaia di immigrati, molti
dei quali hanno avuto parenti mor-
ti in mare.

Un aspettoimportante élagra-
tuita dei nostri servizi.

Siamo convinti che la gratuita ac-
quisti un senso dirompente oggi, in
un mondo dove tutto si compra.
Non solo tutti i servizi della nostra
comunita sono gratuiti, ma ognuno
di noi si fa mendicante per i poveri,
comeinostriamicidi Sant’Egidio in
Malawi che, la domenica mattina,
vanno a pulire i vetri delle macchi-
ne per comprare da mangiare agli
anziani del loro stesso quartiere.
Molto spesso si assiste alle immagi-
ni di fame o di guerra con un senso
di impotenza. Penso soprattutto al-
I’Africa: per noi € un po’, di nuovo,
scontrarsi con la “chiamata dell’uo-
mo mezzo morto”, con questo con-
tinente ferito da guerre, malgover-
no, fame e malattie. Per noi questa
chiamata si e sostanziata dapprima
in aiuti a popolazioni in difficolta,
come in Mozambico o in Guinea
Bissau. Abbiamo cominciato a so-
gnare che tante poverta dell’Africa
potessero essere vinte.

Penso alla guerra. Oggi assistiamo,
quasi in diretta, alle immagini di
guerra ed al lungo corteo di profu-
ghi. E la guerra é la madre di
tutte le poverta. Penso alla pace
che ¢ stata firmata il 4 ottobre del
1992 proprio a Sant’Egidio, che ha

messo fine al conflitto che aveva fat-
to un milione e mezzo di morti in
Mozambico, dopo due anni di trat-
tative nelle quali, da osservatori,
siamo diventati intermediari.
All’inizio ospitammo un vescovo
che civenne a parlare della situazio-
ne drammatica della chiesa, molti
sacerdoti e catechisti venivano ucci-
si solo se trovati con in mano una
bibbia o con le ostie, pensammo che
dovevamo fare qualcosa. Poi ci par-
10 del dramma della guerra e nacque
quella singolare esperienza di me-
diazione, fatta nei piccoli locali di
Sant’Egidio. Due anni di lunghe
trattative a Sant’Egidio: mentre nel-
l'unica sala grande dell’ex convento
il governo ed i guerriglieri discute-
vano animatamente, ogni sera nel-
la piccola Chiesa di Sant’Egidio, ac-
canto alla sala, si pregava per la pa-
ce. Quella ¢ stata per noi una vera e
propria epifania della forza della
preghiera e del potere che ciascun
uomo ha di fare la pace.

Se un solo uomo puo scatenare la
guerra anche singoli uomini posso-
no diventare costruttori di pace.
Da allora alcuni membri della no-
stra comunita si sono impegnati in
diversi conflitti, come quello in
Guatemala, in Algeria, in Sierra
Leone, in Liberia, in Burundi, nel
Kossovo ed ultimamente in Guinea
Konakry. Tante cose possono sem-
brareimpossibili, o fare paura, sem-
brare difficili, ma ¢’¢ un comanda-
mento dell’amore che va rispettato
e che ci porta a superarci e ad amar-
li fino in fondo.

All'inizio quell’amore si nutre di fa-
tica e di sacrificio. Ma, alla fine,
Pamore per i poveri rende pit intel-
ligenti, piu scaltri. L'ospitalita ver-
so 1 poveri € importante ma i pove-
ri che ti danno in contraccambio?
Vorrei provare, in conclusione, a ri-
spondere a questa domanda.
Innanzitutto voglio dire che c’¢ una
dolcezza, direi una bellezza dei po-
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veri che negli anni la nostra comunita e
andata scoprendo, penso a tanti anziani
con i quali nessuno parla. L’esperienza
che abbiamo fatto a Sant’Egidio & che: i
poveri sono belli, anche quando la
vita sembra essere ridotta ad un lumici-
no. I poveri sembrano non avere bellez-
za per attrarre, davanti a loro ci si copre
il volto, eppure, misteriosamente attrag-
gono, come attrae il volto del Cristo sof-
ferente, come ce lo descrive il primo can-
to di Isaia. I poveri, a Sant’Egidio, sono
stati i nostri maestri: hanno tanto da in-
segnarci. Ci insegnano, con la loro debo-
lezza, a non contare sulla nostra forza.
Imparando a specchiarci in loro, abbia-
mo cominciato a non avere paura della
nostra debolezza, che spesso fuggivamo.
Amando i poveri posso dire che si riceve
il centuplo. Ho visto la mia vita e tante
vite vicino ai poveri riacquistare senso,
diventare piu gioiose: stare con i poveri
rende piu felici.

Penso ancora agli stranieri: praticando
lospitalita, tanti sono entrati nella no-
stravita, nelle nostre stesse case, nella vi-
ta della comunita.

L'ospitalita e stata la chiave che ci ha
permesso di scoprire tanti mondi diver-
si. Abbiamo conosciuto paesi, culture,
modi di vivere che ci hanno resi piu col-
ti, meno provinciali, pit aperti, meno

preoccupati per il futuro.

Ci siamo ritrovati tutti piu ricchi, pit ric-
chi di umanita, grazie ai poveri. E poi,
amando i poveri, siamo stati testimoni di
tanti miracoli della Resurrezione.
Penso alla forza di comunita di Sant’Egi-
dio, sorte negli anni ’90 in Africa, fatte da
giovanissimi che non sognano il viaggio
in Europa che ti trasforma la vita in un
attimo, ma che amano il proprio paese e
lottano per cambiare le strutture inique:
penso solo al grande lavoro fatto per sot-
trarre dal carcere tante persone, abban-
donate nelle prigioni.

Oggi,la Comunita di Sant’Egidio e diven-
tata una realta internazionale ma quel
tratto di ospitalita e di gratuita e di tutte
le nostre comunita: penso al Pakistan,
dove le nostre comunita fanno scuola
della pace aiutando non solo i bambini
cristiani ma anche i bambini musulma-
ni. Questo crea legami di grande simpa-
tia e di stima tra cristiani e musulmani in
un paese cosi problematico.

Noi di Sant’Egidio sentiamo un grande
debito versoipoveri e siamo convinti che
ospitando i poveri abbiamo ospitato an-
geli. I tanti poveri che sono come Lazza-
ro, nel seno di Abramo, che pregano per
noi e per tutti quelli che si fanno loro
compagni: la loro preghiera é ascoltata
ed e particolarmente cara al Signore. B

A Sant’Egi
chiamano ifpoveri,

mai innocue
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Cambiare

Ho 49 anni, sono un medico di famiglia
di Novara ed ho fatto parte fin dal 1981
della Comunita di sant’Egidio, dove ho
imparato cheil servizio ai poveriedil rap-
porto personale con loro € fondamenta-
le ed irrinunciabile. Ho cominciato aiu-
tando gli anziani di un cronicario: davo
loro damangiare e gli tenevo compagnia.
Dopo 29 anni, sono ancora miei compa-
gni di vita, in quanto ancora oggi, con lo-
ro, si € creato un simpatico gruppo che
visita altri anziani, pitt malati, piu soli.
Uno dei segreti che ho imparato ¢ che
1 poveri possono diventare tuoi fratelli.
In Sant’Egidio addirittura sono conside-
rati parte stessa della Comunita, del Mo-
vimento. Il rapporto che si stabilisce non
¢ di volontariato, ma di amicizia sincera,
con tanti diventa quasi una parentela:
sono stati i primi nei quali ho visto
il volto di Gesui.

Ecco allora un altro carattere che ho im-
parato nel corso degli anni, quello della
fedelta: essere fedele ai poveri ti garan-
tisce di avere sempre Gesu vicino.

Nel 1999, il Venerdi Santo, la Comunita
diSant’Egidio decide dibattersi nel mon-
do perché sia abolita ovunque la pena di

le pieghe della storia

morte. Frale tante iniziative che si intra-
prendono vi € quella di scrivere ai con-
dannati a morte. Comincio cosi anch’io
una corrispondenza con un detenuto del
braccio della morte in Florida.

Tale corrispondenza dura tutt’ora e da 5
anni sono anche riuscito a visitarlo, una
volta all’anno. Come si scrive ad un con-
dannato? quando ci metti il cuore, allo-
ral’intelligenza si mette all'opera e si tro-
vano risorse, idee, a volte incredibili, per
vincereil male! Donald (¢ilnome del mio
amico nel braccio) ¢ in prigione da 25 an-
ni ed ancora combatte attraverso gli ap-
pelli per avere la commutazione della pe-
na di morte in ergastolo . Le mie lettere
sono state per lui una finestra aperta sul
mondo. Sa del mio impegno con gli an-
ziani e per I’Africa e prega regolarmente
per tutte le situazioni di cui gli scrivo: e
il suo modo di partecipare.

Poi, un giorno ho cominciato a mandar-
gli, una volta al mese, la sintesi del caso
diun prigioniero perseguitato politico fra
quelli seguiti da Amnesty International
ed ho chiesto alui di raccogliere firme fra
i suoi compagni detenuti, e di mandare
appelli ai governanti responsabili delle
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varie dittature in questione, in base al caso del mese.
Lui ha aderito subito, ed ogni mese partono appelli per
detenuti in giro nel mondo con almeno 50 firme ogni
volta. Un giorno abbiamo la notizia che uno di questi
prigionieri, incarcerato da 12 anni in Birmania, era sta-
to liberato in seguito alle pressioni arrivate! Potete im-
maginare la gioia di Donald!

Vedete, noi crediamo che al mondo non ci sia nes-
suno che é cosi povero da non poter fare qual-
cosa per altri poveri! Dopo la mia prima visita, a No-
vara, una classe di terza elementare mi invita a raccon-
tare la storia di Donald. Subito tutti decidono di scri-
vergli anche loro e comincia un fitto scambio di disegni,
foto, biglietti di auguri, etc. Per Donald questo € un toc-
casana: dei bambini, simbolo dell'innocenza, che scri-
vono a lui, condannato per due omicidi!! Io ho toccato
con mano quanto spesso il Signore prende il poco be-
ne che noi facciamo e lo moltiplica per vie misteriose,
imprevedibili o a noi difficilmente immaginabili.

Ma oggi, avendo quasi raggiunto la commutazione in
ergastolo, stiamo lottando per salvare Donald da due
tumori maligni che lo hanno purtroppo colpito: non
pensate che lui si stia arrendendo al destino, anzi la sua
voglia di vivere e incrollabile. A febbraio sono stato a
trovarlo e nell’occasione ho parlato con tutte le figure
coinvolte nella sua cura-detenzione (il direttore,
I'oncologo, le guardie, gli avvocati), facendo capire loro
che seguivamo passo passo la situazione e chiedevamo
a loro il massimo della loro serieta professionale.

Vi prego, pregate anche voi per Donald.

Nel 2000 la Comunita di sant’Egidio si rifiuta di accet-
tare che in Africa milioni di persone muoiano di AIDS
mentre nel mondo ricco c’erano le cure in grado di sal-
vare la vita e cronicizzare la malattia. Ne nasce un pro-
getto di cura a 360 gradi, un vero programma di salute
pubblica da impiantare in Africa, a cominciare dal Mo-
zambico che conoscevamo meglio. Si chiama Program-
ma DREAM (che in inglese vuol dire “sogno®). La sfida
€ enorme, prima di tutto per le dimensioni della pan-
demia, e poi perché tutta la comunita scientifica (OMS,
agenzie di cooperazione etc.) dice che in Africa non si
possono usare i farmaci antiretrovirali perché costano
troppo, mancanoiservizi, ¢’'¢ troppo analfabetismo, non
ci si puo fidare degli africani, e tutta una serie di altri
pregiudizi. Ci rendiamo conto che da anni si pensa al-
I’Africa in termini “minimalisti”. Sono poveri, hanno
problemi enormi quindi si puo dargli solo il minimo in-
dispensabile! Questa ¢ I'idea di fondo. Noi non accet-
tiamo questo modo di ragionare perché lo riteniamo
profondamente falso ed egoista! Al contrario, proprio
perché i problemi e la poverta dell’Africa sono enormi,

occorre dare e mettere in campo tutto il meglio di quel-
lo che abbiamo da offrire noi paesi ricchi. Il contrario
del minimalismo! Noi la chiamiamo “eccellenza”.

Ad esempio la scelta fondamentale di trovare il modo
di usare anche in Africa i farmaci antiretrovirali.
Siamo andati a comprarli in India, sono generici, sono
di qualita certificata, costano 50 volte meno di quelli
“brandt“! Ma non si puo curare una malattia cosi com-
plessa senza avere dei buoni esami del sangue e soprat-
tutto senzamisurareillivello di compromissione del tuo
sistema immunitario e quanto virus hai nel sangue!
Occorre la Biologia molecolare: ecco che in ogni paese

dove siamo con DREAM, impiantiamo 1-2 grandi labo-
ratori con tecnologie avanzatissime, le stesse che usia-
mo in occidente, le stesse macchine. Abbiamo insegna-
to ai biologi e tecnici africani a gestirle ed oggi tuttiila-
boratori in 10 paesi africani sono in mano loro e funzio-
nano bene. Direte voi: “ma bastano 1-2 laboratori per
paest cosi vasti?”. Abbiamo messo in campo un siste-
ma di trasporto del sangue eccezionale.

Si chiama Dried Blood Spot DBS. Buchiamo il tallone
del neonato, poche gocce di sangue su di una speciale
carta assorbente che una volta seccata puo essere spe-
dita per posta-corriere ai nostri laboratori centrali per
le analisi piu sofisticate. Per poter fare tutto questo oc-
correva trovare anche un metodo dilavoro. Noi non sia-
mo missionari chelasciano tutto e cominciano una nuo-
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va vita in Africa. Siamo gente normale, con le proprie
famiglie, il proprio lavoro. Mettiamo allora in campo
una serie di missioni di volontari con diverse compe-
tenze che partono a turno per periodi di circa un mese.
Ognuno trova il suo modo ed il suo tempo. C’e chi pren-
de ferie, chi permessi non retribuiti, chi si procura dot-
torati di ricerca senza borsa. Riusciamo a dare grande
continuita al lavoro, nonostante gli operatori cambino
ogni mese, grazie ad un fitto scambio di informazioni
durante la missione, con chi verra dopo di noi.

Di fronte ad un bisogno cosi grande, 'amore ha messo
in moto ancora una volta I'intelligenza, mi sono messo
a studiare ed a chiedere consiglio a chi ne sapeva piu di
me e cosi ho passato ore ed ore a visitare donne, bam-
bini, giovani ed anziani, fianco a fianco con i colleghi

africani ai quali abbiamo trasmesso tutte le nostre co-
noscenze e abbiamo anche imparato insieme, sempre
con in mano tutti gli strumenti per curare al meglio i
migliori farmaci antiretrovirali, ambulatori ristruttura-
ti, laboratori funzionanti, infermieri ben formati.

Abbiamo fatto un lavoro sul campo nelle grandi citta
(Maputo, Blantyre, Lilongwe, Abuja, etc), sempre nel-
le enormi bidonvilles che le circondano e nelle regioni
rurali con tante visite nei villaggi. Oggi abbiamo in as-
sistenza pit di 88.000 persone di cui 19.000 bambini,
e sono nati pit di 10.000 bambini sani da madri siero-
positive! Andando oltre il protagonismo, lavorando con
pazienza ed umilta, ma sempre con grande intelligen-
za, veramente ciascuno di noi puo cambiare le pieghe
della storia. Oggi il Programma DREAM, che all'inizio
veniva giudicato una follia, ¢ diventato un modello di
successo per ’Africa punto di riferimento per i ministe-
ri della salute dei paesi in cui operiamo (che sono gia
10: Tanzania, Cameroun, Congo, Guinea Bissau, Gui-
nea Conakry, Kenia, oltre quelli gia detti prima).
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Il nostro lavoro in questi anni ha addirittura portato ad
una radicale modifica delle linee guida internazionali
sul’AIDS del OMS!! Abbiamo cominciato a lavorare e
servire I'Africa ed i suoi malati e col tempo la forza dei
nostri risultati, insieme alla loro testimonianza, ha co-
minciato a cambiare le cose anche in chi ha un grande
potere di decisione. Io credo che non dobbiamo por-
re limiti alla carita ed al suo potere di cambia-
re il mondo e la storia. “Fare cose grandi“ ¢ nella
possibilita di ognuno! Nessuno poi € obbligato, il segre-
to e fare volentieri questo servizio e farlo in uno spirito
di amicizia, di stima e di grande collaborazione con gli
altri. Il fatto fondamentale nel servire i poveri ed ¢ che
essi ti cambiano la vita: in meglio, sempre. Preoccupar-
si degli altri sposta l'attenzione ossessiva che abbiamo
sempre e solo per noi stessi, ci libera dal nostro egocen-
trismo, ci rende pit felici. Ci rende capaci di gioire per
gli altri, ci riempie la vita di relazioni, di ricordi.

E poi ci rende spettatori di veri e propri miracoli.

Non potro mai dimenticare, fra tante, la storia di Anna
Maria Muhai, donna mozambicana in fin di vita per
I’AIDS a 40 anni! Con la terapia antiretrovirale siamo
riusciti a salvarla e, nell’arco di tre mesi a riportarla in
forze. Quando ¢ uscita dalla sua baracca nel quartiere,
pensavano che fosse la sorella, non credevano alla sua
guarigione. Lei allora esce a braccetto con la sorella e la
gente, superstiziosa, crede che lei sia un fantasma.
Anna Maria ¢ diventata oggi un punto di riferimento
autorevole nel “Barrio”, una testimone del fatto che di
AIDS non si deve morire pitl. Ci aiuta nell’accoglienza
ai pazienti, nelle visite “a domicilio”, nell’educazione sa-
nitaria, nell’istruzione alle giovani madri etc. A centi-
naia donne e uomini che abbiamo curato sono tornati
e ci hanno chiesto di aiutare, “volentieri”. Questo mo-
vimento di “attivisti“ (cosi li chiamiamo), organizzato
in gruppi e formato poi con appositi corsi, € diventato
un volano straordinario per il successo del programma
perché ci permette di affrontare e risolvere tanti pro-
blemi “sociali”, culturali, di stigma e quant’altro come
solo la voce di un malato ad un altro malato, una don-
na ad un’altra donna puo fare. Di nuovo “non c’e¢ nes-
suno che & cosi povero da non poter fare qualcosa per
altri poveri” e di nuovo “il Signore prende il poco bene
che noi facciamo e lo moltiplica per vie misteriose!”.
Certo il male nel mondo e tanto forte! Stando vicino ai
poveri ti rendi anche conto di quanto limitato ¢ il tuo
potere di cambiare le cose. Questo mi ha insegnato ad
essere umile e ad affidare al Signore tutti i problemi che
nonriescoarisolvere, tenendominel cuoreleferite aper-
te che questi problemi costituiscono. Ho imparato a
pregare e ad avere fiducia nel Signore che non dimen-
tica e che in modo misterioso, ma reale e concreto, agi-
ra ed agisce perché il male sia sconfitto. |







Seconda giornata

Giovanni (4 419

Giunse ad una citta della Samaria chiamata Sicar, vicino al terreno che Giacobbe aveva dato a Giusep-
pe, suo figlio; qui c’era il pozzo di Giacobbe. Gesu dunque, stanco del viaggio, sedeva presso il pozzo.
Era verso mezzogiorno. Arrivo intanto una donna di Samaria ad attingere acqua.

Le disse Gesu: “Dammi da bere”. | suoi discepoli infatti erano andati in citta a far provvista di cibi.

Ma la Samaritana gli disse: “Come mai tu, che sei Giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna sa-
maritana?”. | Giudei infatti non mantengono buone relazioni con i Samaritani. Gesu le rispose: “Se tu
conoscessi il dono di Dio e chi é colui che ti dice: “Dammi da bere!”, tu stessa gliene avresti chiesto ed
egli ti avrebbe dato acqua viva”. Gli disse la donna: “Signore, tu non hai un mezzo per attingere e il
pozzo é profondo; da dove hai dunque quest’acqua viva? Sei tu forse piu grande del nostro padre Gia-
cobbe, che ci diede questo pozzo e ne bevve lui con i suoi figli e il suo gregge?”.

Rispose Gesu: “Chiunque beve di quest’acqua avra di nuovo sete; ma chi beve dell’acqua che io gli da-
ro, non avra mai piu sete, anzi, 'lacqua che io gli daro diventera in lui sorgente di acqua che zampilla
per la vita eterna”. “Signore”, gli disse la donna, “dammi di quest’acqua, perché non abbia piu sete e
non continui a venire qui ad attingere acqua”. Le disse: “Va’ a chiamare tuo marito e poi ritorna qui”.
Rispose la donna: “Non ho marito”. Le disse Gesu: “Hai detto bene, infatti hai avuto cinque mariti

e quello che hai ora non é tuo marito; in questo hai detto il vero”.

Non lo possiamo credere!

Non possiamo credere che Tu, il creatore dell'universo, il Signore e padrone dei mari, dei fiumi e di tutta 'acqua
che scorre sulla terra, stanco del viaggio e sotto il sole di mezzogiorno, ti sei ridotto a chiedere alla Samaritana:
“Dammi da bere”. “Ho sete”, richiesta che ripeterai anche sulla croce, piu tardi.

Tu, il Dio onnipotente, grande ed eterno, chiedi da bere? Ti ringraziamo, Signore, della lezione e dell’esempio che
ci stai regalando in questi giorni. Ci stai insegnando cosa vuol dire “accogliere”. Ti confessiamo sinceramente che
noi non siamo ancora capaci di accogliere. Pensavamo di essere capaci, e invece no. Te lo ripetiamo: noi non sia-
mo ancora capaci di accogliere, di ospitare, di farci prossimo. Lo sappiamo bene, Signore, ¢’€ un tipo di accoglien-
za, la nostra, che € invasione, superiorita, prepotenza, forza, supremazia, orgoglio, superbia.

E invece Tu, in punta di piedi, in modo discreto, con un infinito rispetto, ti siedi al pozzo dell’altro, della Samari-
tana, e al pozzo della nostra vita e aspetti. In silenzio, con infinita pazienza, povero, umile, disarmato, vulnerabi-
le, debole, fragile... e dici: “Dammi da bere”. Signore, insegnaci ad accogliere, insegnaci a pronunciare nel profon-
do del nostro cuore questa invocazione: “Dammi da bere”. Insegnaci che non € possibile accogliere qualcuno,
l’altro, se prima non mi faccio accogliere da lui. Anche tu, il Dio dell’accoglienza infinita, hai voluto prima essere
accolto come bimbo, fragile, indifeso nel grembo di una donna.

E difficile per noi, con la nostra mentalita efficientista pensarti come Bimbo che piange, che ha fame e che ha se-
te. Ci ¢ difficile capire e vivere quella tua Parola, che ci viene consegnata in Filippesi (2, 3-9): “Abbiate in voi gli
stessi sentimenti che _furono in Cristo Gestl, il quale pur essendo di natura divina, non considero un tesoro gelo-
so la sua uguaglianza con Dio; ma spoglio se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli
uomini; apparso in forma umana, umilio se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce”.
Pensiamo che anche san Girolamo, prima di diventare il “patrono universale dell’accoglienza” abbia dovu-
to, con fatica, imparare ad essere accolto. Per lui (soldato, nobile e con sogni di gloria) non gli & stato assoluta-
mente facile accogliere i poveri, i bambini, gli ammalati, i contadini, i fragili, gli ultimi, gli altri.

Ha dovuto prima, con pazienza, cosa piu difficile, accogliere se stesso, la sua fragilita, la sua vulnerabilita, la sua
inconsistenza, il suo peccato. Allora ¢ diventato forte. Certamente ha fatto sua I'esperienza di san Paolo che scri-
ve: “Mi vantero ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo. Percio mi compiac-
cio nelle mie infermita, negli oltraggi, nelle necessita, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo: quan-
do sono debole, ¢ allora che sono forte” (2 Cor 12). Signore, ti offriamo il lavoro di quest’oggi.

E davvero un tempo di grazia 'essere qui e partecipare al 3° Incontro del MLS. Continueremo ad approfondire il
tema dell’accoglienza, ascolteremo con attenzione altre testimonianze (regali preziosi che ci vengono offerti).

Ti chiediamo, per favore: insegnaci a rompere in noi le barriere che impediscono ancora al nostro cuore di diven-
tare un “cuore accogliente”. Insegnaci a tutti noi la capacita di ripetere dal profondo della nostra esistenza la tua
richiesta: “Ho sete. Dammi da bere”.
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Ero straniero e mi avete accolto?

Stare e condividere con altripopoli, e poi
gli antropologi tornano a casa a pensa-
re se stessi e a capire qual é il proprio
posto nel mondo.

E capisci che € uno dei tanti, oltre anche
a quello sbagliato. Ti insegna ad essere
umile, perché capisci chelatua e unadel-
le tante posizioni e che spesso non ¢ la
piu giusta. A me € capitato... quando ho
vissuto per quasi un anno in un villaggio
africano: tuttiigiorni parlavo conla gen-
te e facevo domande... (a gente intelli-
gente, domande stupide); la sera invece
veniva la gente del villaggio e chiedeva a
me come si viveva in Europa. Devo dire
che é stata una lezione utilissima. Esse-
re visto con gli occhi degli altri, con quel-
lochegli altrisentivano dire, ti rendi con-
to. La domanda piu difficile a cui ho do-
vuto rispondere & stata: “E vero che da
vot st paga per dimagrire?” Non avevo
mai pensato quanto fossi idiota.

E una lezione.

Lo studio dell’antropologia si rivolge an-
che, e sempre di piti, a noi: gli altri sono
come uno specchio per riflettere su di
noi. Ero straniero e mi avete accolto?
C’¢ qualcosa che € cambiato nell'imma-
gine e nella costruzione dello straniero.
Ogni societa costruisce stranieri... co-
struisce stranieri nel momento in cui co-
struisce se stessa.

Mette un limite: il noi e il loro. Il noi e
laltro. Il noi presuppone un loro, e sta-
biliamo questo confine. Tutte le societa

costruiscono degli stranieri.

In moltissimi popoli del mondo chiama-
no se stessi “gli uomini” o i migliori, i pitt
bravi. Nessuno chiama se stessi i “peg-
giori”. Gia questo presuppone che gli al-
tri, se non proprio “non uomini”, lo sono
un po’ meno.

Ma non sempre € non ovunque, lo stra-
niero e visto come elemento di pericolo.
Anche nella nostra cultura non & sempre
stato cosi. Oggi, lo spirito dei tempi ci sta
portando a una pericolosa regressione
verso forme di tribalismo. Stiamo diven-
tando tribalisti e razzisti. Stiamo viven-
do in tempi in cui esponenti del governo
fanno dichiarazioni tipo “ci sono delle et-
nie che hanno propensioni a delinque-
re”. Questa ¢ una frase che non lascia
dubbi (alla “naturalita” che porta a de-
linquere). Che cosa sta avvenendo? (e
non solo nel nostro paese). Che cosa c’e
dietro a questo processo? La costruzione
dello straniero come elemento di perico-
lo passa attraverso ad alcuni elementi.
C’é un aggettivo bello e pericolosissimo:
“naturale”. La natura € capace anche
di fare grandi disastri, lo sappiamo, ma
ha delle regole precise. Gli uomini sono
capaci di fare disastri peggiori, e non so-
no neanche prevedibili. Diffidiamo sem-
pre quando sentiamo dire che “é natura-
le”. Si sente dire: “Si comportano cosi
perché e naturale, ¢ la loro cultura’.
Laloro cultura non é naturale, come non
énaturalela nostra. Il dire che certi com-
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Ero straniero e mi avete accolto?

portamenti sono naturali
a che cosa porta? All'im-
possibilita di cambiarli,
perché se sono naturali
non si possono cambiare
le leggi della natura. E,

quindi, ad un’accettazione
passiva, 'impossibilita di
mutare.

Questa ¢ la caratteristica
che percorre tutta la sto-
ria del razzismo: gli episo-
di umani di razzismo si
basavano sull'idea di na-
turalita. Si attribuisce ad
un individuo I’essere por-
tatore di una cultura per
natura, per il fatto di esse-
re nati in un certo posto.
Teoria che ha avuto gran-
de successo a fine anni 9o
e primi anni 2000, con
un’accelerazione grandis-
sima dopo I'11 settembre.
E la teoria dello “scontro
delle civilta”, espressione
diventata comune, utiliz-
zata per qualunque even-
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to succeda. Dietro I'idea
dello “scontro” c’e quella
che il mondo sia diviso in
blocchi, fatti da individui
che per il fatto di nascere
in un posto hanno una
specifica cultura. Questo
porta all'interpretazione
che I'individuo sia una
specie di monolite inscal-
fibile, ha quella cultura e
non gliela puoi cambiare.
Cosl si arriva all'inelutta-
bilita delle cose, alla natu-
ralita che lo straniero “e
cosi”. E alla cultura si da
questa seconda accezio-
ne. Per uno che fa
lantropologo € una sorta
di autogol dire: “attenzio-
ne a troppo parlare di
cultura”; gli antropologi
campano sul concetto di
cultura e sulle differenze
culturali. Ma, oggi, la pa-
rola culturanasconde (co-
me quella del “gratta vin-
ci”)l'ideadirazza,chenon
€ mai tramontata, pur-
troppo. L’idea sembrava
una cosarelegata negli ar-
chivi della storia (la tragi-
ca esperienza della shoa
nella Germania sembrava
aver chiuso tutto questo).
Invece, la si € camuffata.

Di nuovo l'idea di natura-
lita. L'ideologia nazista si
basava sull’idea che
I'umanita si e divisa in
gruppi biologicamente
caratterizzati (ogni grup-
po ha una sua biologia, la
razza) e chela biologia de-
terminasse l'attitudine
del comportamento, cioe
la cultura. Quindi, se la
biologia determina la cul-
tura, tutto € naturale. Si &
cosl costruita una razza,
quella ebraica, per poi

sterminarla. Il termine
“genocidio” coniato nel
‘43 da un giurista ameri-
cano ebreo, € un termine
che ancora oggi fa molto
discutere gli storici. Si di-
scute, per esempio, se il
massacro di 2 milioni di
armeni da parte dei tur-
chi, negli anniventi, siada
considerarsi un genoci-
dio. Il termine “genoci-
dio” indica un’azione per
eliminare un popolo, in
quanto tale.

1l concetto di razza e stato
demolito dalla genetica
moderna. Sappiamo be-
nissimo che ogni indivi-
duo, ognuno di noi, ha
una tale variabilita poten-
ziale nel suo corredo ge-
netico danon essere acco-
munato con un gruppo
geneticamente coerente,
da poter determinare ge-
neticamente I'esistenza di
unarazza. Capovolgendo
il concetto del rapporto
tra biologia, genetica e
cultura, si € dimostrato
che, visto che la circola-
zione geneticaavviene per
trasmissione sessuale,
per riproduzione, che la
riproduzione spesso av-
viene tra coniugi parlanti
la stessa lingua e spesso
praticantimagarianchela
stessa religione, succede
chela circolazione geneti-
ca ¢ determinata, per
esempio, dalla lingua.
Addirittura, ¢ la cultura
che puo influenzare la ge-
netica. Cosi, oggi si parla
della “propria cultura”,
della “identita culturale”
ecc., ma in realta si pensa
alla cultura come razza,
dandogli di nuovo questa
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accezione. Invece, il pro-
cesso culturale € una co-
struzione continua.

Tutti noi nasciamo in un
contesto culturale, parlia-

andare a cercare le origini
e la purezza. In un libret-
toscritto dalfondatoredel
museo naturale, nel ven-
tennio, ¢’e un capitolo sul-

re umano. Per fortuna, gli
uomini hanno incomin-
ciato a spostarsi e a colo-
nizzare tutto il pianeta.
L’altro termine di moda é

mo una certa lingua, ab-
biamo certeideereligiose,
abbiamo modi di fare piu
o meno condivisi, pero,
intanto, questa cultura
cambia continuamente e
cambia perché incontria-
mo gli altri.

C’éun altro termine che si
lega all'idea di naturalita:
la“purezza”, parolabellis-
sima, cristallina; sappia-
mo cosa € successo in no-
me della purezza nel seco-
lo scorso. Soprattutto, la
cosa piu idiota da cercare
nei fatti umani e la purez-
za. Siamo tutti imbastar-
diti quanto basta, che ¢
meglio lasciar perdere di

I’apologia della razza, e
una frase mi ha colpito,
quasi commovente: “La
razza italiana si e mante-
nuta pura nonostante
qualche invasione”.
Suuntestodel 1938 sileg-
ge: “Il passaggio di popo-
lazioni sul suolo patrio
non halasciato tracce de-
terminanti nel popolo”.
La ricerca della purezza é
una negazione della sto-
ria. “La storia dell’ umani-
ta inizia con i piedi”, scri-
ve un grande paleontolo-
go. Se non avessimo i pie-
di saremmo in una torri-
da depressione dell’Etio-
pia... dove € nato il gene-

quello di “radici”.

Per fortuna, in fondo alle
gambe non abbiamo radi-
ci ma piedi e questo ci ha
consentito di muoverci.
La storia dell’'umanita ¢
fatta di emigrazione, nes-
suno € mai stato fermo. Ci
si € sempre mossi, ci si €
mossi e incontrati o scon-
trati con la diversita, si e
sempre fatto i conti con lo
straniero: accolto, non ac-
colto, anche combattuto a
volte. La diversita € la co-
stante della storia del-
l'umanita. E la diversita e
quello che ha costruito le
culture. Vano, quindi,
cercare purezza. La ricer-
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Ero straniero e mi avete accolto?

ca del piatto tradizionale italiano?: gli
spaghetti son cinesi, la pizza é araba, il
pomodoro viene dallAmerica, il mais e
lapatataprimadella scopertadellAme-
rica non sapevamo cosa fossero.

Il concetto di unita culturale ¢ falso, le
culture sono dei “bricolage”.

Oggi assistiamo sempre di pit a una let-
tura della cultura come dato naturale, co-
me se fosse una razza, al quale non si puo
sfuggire e incompatibile con gli altri.

Ci sono diversi vantaggi nel semplificare
le cose. Viviamo in un’epoca dominata
dai media: televisione, semplificazione,
slogan. Lo slogan € molto pit facile che
un articolato e faticoso ragionamento, lo
slogan non prevede dubbio.

Bertolt Brecht scrisse una bellissima
poesia che si chiama: “Lode al dubbio”;
la scrisse un anno prima che Hitler salis-
se al potere, sembrava I'avesse previsto.
A non dubitare sono i fanatici: dai nazi-
sti ai talebani. “Il fanatico non riesce a
contare due a due perché é un nume-
ro troppo grande per lui”: € la pit bella
sintesi del fanatismo e della mancanza di
dubbio. Lo slogan ci porta alla schema-
tizzazione, alla categorizzazione: “immi-
grati”, “extracomunitari”, “straniero”.
Si arriva cosi ad un altro processo di na-
turalizzazione, quello della nazionalita.
Si lega il concetto di nascita al processo
burocratico: tu hai dei diritti perché sei
diuna nazione.Irom che non hannouna
nazione, possono essere scacciati da tut-
ti. E lo sono sempre stati.

Nei campi di nazisti sono morti 6 milio-
ni di ebrei ma anche 500 mila rom, che
quasinessunoricorda. L’essere umano...
non € piu previsto: “devi avere una na-
zionalita”.

Le parole sono importanti.

Qual ¢ il verbo italiano che noi utilizzia-
mo quando si concede la nazionalita ad
uno straniero? “Naturalizzare”, come se
la nazione fosse naturale.

Le nazioni sono delle creazioni, storiche,
politiche, frutto di guerre, quasi sempre,
vinte o perse. Se non hai la nazionalita...
non hai diritti. Abbiamo tradotto in “na-
turalita” anche I'appartenenza naziona-
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le, e di nuovo arriviamo alla semplifica-
zione. Un’altra caratteristica della socie-
ta mediatica nel costruire lo straniero ¢
il suo utilizzo nell’esposizione dei fatti,
soprattutto quando si tratta di crimini.
Nella stessa pagina di “Repubblica”,
P'estate scorsa, nella parte alta della pa-
gina, c’era un grande titolo: rumeno vio-
lenta una donna; nella parte bassa: stu-
dentessa liceale violentata da sei compa-
gni. Il reato era lo stesso.

Pero nel secondo articolo non compari-
va che vittima e carnefici fossero tutti
giovani italiani trentini.

Attraverso questi procedimenti comuni-
cativi si costruisce 'equazione: rumeno
uguale a stupratore.

E si arriva ad avallare quell’idea che in
alcune razze o categorie umane esista
una predisposizione. Questi procedi-
menti comunicativi hanno un impatto
quantitativamente devastante.
Abbiamo tante identita: di genere, reli-
giosa, politica ecc., ma ci si richiama
sempre a quella etica. Si generano chiu-
sure, in termini di difesa (i nostri inse-
gnanti, i nostri vigili ecc.).

Anche quando vogliamo valorizzare
qualcuno, poniamo I’accento sulla “di-
versita”, che non ¢ la parte piu grande
della cultura, perché ci sono tante cose
che ci accomunano. A volte, nel valoriz-
zare la “cultura altra” finiamo per co-
struire la diversita. A volte, le categorie
annullano I'umanita nella comunicazio-
ne. A volte, non pensi neanche piu che
dietro ci sono vite e storie. Il rischio di
categorizzare, in bene o in male, € quel-
lo di annullare ogni elemento che ci pos-
sa portare a comprendere I’altro.

La cultura € come una costruzione non
finita... perché € un “cantiere sempre
aperto™ ¢ la piu bella definizione che si
possa dare.

Per cui, abbandoniamo I'idea di purezza,
abbandoniamo l'idea delle radici e del-
I'identita, e se dobbiamo pensare proprio
all’identita... non sta nel passato:
lidentita non e ieri,

lidentita é davanti,

e quello che faremo domani. [ |



28 agosto 2010

lo, raccolta e accoltz
tra rifiuto e rifugio

E la prima volta che par-
lo della mia vita: di 23
lunghi anni di sofferenza
e di solitudine, una vita
trascorsa senza amore e
tanta solitudine.

Sono nata in una citta del
Sud America. Ho 41 anni.
Sono una vittima di se-
questro. Ho cominciato a
lavorare troppo giovane:
cantavo, ballavo, facevo
anche altri lavori utili per
aiutare mio padre econo-
micamente. Sono cresciu-
ta in campagna, alla peri-
feria della citta.

La mia mamma mi mal-
trattava e, prima dei miei
18 anni, mi buttava sem-
pre fuori di casa.
Citrasferimmo in un altro
quartiere. Disperata, ac-
cettai 'amicizia di un uo-
mo che mifecero conosce-
re le mie compagne di
scuola. Lui si presento co-
me un commerciante di
pietre preziose (smeral-
di).Ioavevoappena17an-
ni, ero molto timida, bim-
ba e anche molto ingenua.
Da quest'uomo, padre del
mio figlio, non ricordo di
aver ricevuto una rosa, un
regalo... solo un caffelatte
e ripetute violenze, sotto
la minaccia di una rivol-
tella beretta calibro 38.
Quando sono rimasta in-
cinta dilui, mi disse di do-
versene andare per moti-
vi di lavoro e che sarebbe
poi ritornato per sposar-

mi. Rimasi sola in citta,
sentivo mio figlio dentroil
mio ventre, che dal primo
momento avevo accolto,
per amore, nel mio cuore.
Passarono tre mesi eil pa-
dre di mio figlio non si fe-
ce sentire, vedere, né tan-
to meno dialogare.
Alterzo mese di gravidan-
za, la nonna paterna del
mio figlio, inconsapevole
del mio stato, mi invito al-
la sua casa di campagna.
To accettai con I'illusione
di farle sapere che sareb-
be diventata nonna e che
con suo figlio ci saremmo
sposati: sognavo una fa-
miglia. Approfittai per
chiedere prima alla mia
mamma di parlare insie-
me con lei per fare i pre-
parativi del mio matrimo-
nio. Lamiamammaledis-
se di aver acquistato un
terreno sul quale la mia
sorellastra pit grande con
suo marito stavano co-
struendo una casa.

Le disse anche di trattar-
mi con maniere forti a
causa del mio carattere
duro... e che anche il mio
futuro marito avrebbe do-
vuto trattarmi cosi. Tutto
questo a mia insaputa.
Cosimimisiinviaggiocon
questa donna verso la sua
casa di campagna.

Dopo aver fatto visita ad
una sua parente, pren-
demmo un bus che ci con-
dusse per circa 2, 3 ore at-

traverso sentieri strani, in
mezzo ad una vegetazione
fitta che suscitava paura.
Alzailatestaenotailapre-
senza di moltissimi uomi-
ni. Non capivo.

Dopo un certo percorso,
alzai nuovamente la testa
e vidi attorno a noi solo
uomini, dalle facce molto
serie, i quali ci indicarono
di salire su un altro mez-
zo di trasporto.
Passammo ancora per un
sentiero molto strano, at-
traverso una folta e buia
vegetazione, fatta di bam-
bu molto alti e affilati, cir-
condati di rovi e spine.
La macchina sulla quale
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Ci vuole coraggio
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ad un’altra
che non ci vuole



Da Madre Teresa:

le ossa rotte

sono le mie amanti,
schiaccia

il tuo cuore
elrompi”.

Ero straniero e mi avete accolto?

viaggiavamo sobbalzava
violentemente producen-
domi dei dolori quasi in-
sopportabili. Guardai in
facciala mia futura suoce-
ra, era la faccia di una
donna cattiva. Improvvi-
samente mi disse: “Putta-
na di merda! Questo é
quello che facciamo a tut-
ti i sequestrati”. Mi disse
che quello era il sentiero
delle rose e delle spine.
Larosa eroio. Non capivo
la parola “sequestrati”.
Vidilafaccia assassinade-
gli uomini che ci accom-
pagnavano in macchina.
Alcuni incominciarono a
ridere mentre mi guarda-
vano. Notai anche che tut-
ti avevano con sé dei cu-
scini per attutire i sobbal-
zi, tutti meno io.
Cominciai a sentire un
forte dolore alla pancia: in
quel momento, pensai di
cominciaread abortire.
Arrivammo ad un paesel-
lo e vidi una piccola chie-
setta con un Crocifisso so-
pra. Mi fecero scendere
dalla macchina e vidi un
campo di calcio circonda-
to da filo spinato, come
nei campi nazisti.

Vidi li molti uomini magri

36

e con delle barbe lunghe;
giovani, delusi, tristi.

Al mio arrivo tutti mi
guardarono con triste sor-
presa.

La donna mi ordino di
non guardare la.

Un uomo mi punto la pi-
stola in testa. Uno degli
uomini del gruppo cerca-
vadiparlare conla donna,
ma lei non gli fece caso.
Io guardai al cielo: blu,
limpido, bello... pertrova-
re la forza di non impazzi-
re. Non potevo cammina-
rein fretta a causa dei do-
lori. Lanonnadimio figlio
mi disse che di li non sa-
rei potuta scappare.

In quel momento pensai:
sono morta, e finita.
Dietro di me sentii che ac-
cendevano una motosega
epensai che si avvicinava-
no per tagliarmi viva. In
quel momento persi la vi-
sta per il panico, vedevo
tutto nero. Con le mani
cercavo aiuto, manon tro-
vai le mani di nessuno.
Misi la mia mano destra
sopra il mio ventre e vidi
tutto rosso sangue.

Il mio cuore stava collas-
sando, percepivo i sinto-
mi di un infarto, mi man-

cava il respiro.

In quel momento sentii
per la prima volta il batti-
to del cuoricino del mio fi-
glio, anche lui terrorizza-
to. Il suo cuore fece arri-
vare sangue nel mio cuo-
re: il respiro comincio ari-
tornarmi e pian piano an-
chelavista. Vidi davanti a
me quella donna e le dissi
una brutta parola: “Vec-
chia... figlia di puttana.
Mi uccida pure, ma sap-
pia che qui dentro c’é¢ an-
che suo nipote”.

Divento di tutti i colori e
guardo I'uomo che prima
aveva cercato di parlargli.
Lui fece un cenno positivo
con la testa. Le dissi alla
vecchia: “Non si vergo-
gna?”. Mi rispose che la
miamamma gliaveva det-
to di fare con me tutto
quello che avesse voluto.
Midomando seil papaeu-
ropeo della mia sorella-
stra mandava del denaro.
Ledissidinoecheeramio
padre che manteneva la
nostra famiglia, e ancora,
che la mia mamma era
matta e che noi eravamo
in realta molto poveri e
onesti lavoratori.

La donna diede ordine a
un tale di allontanarmi da
quel posto, con una pisto-
la sempre puntata alla te-
sta. Mi disse che io non
potevo denunciarli alla
polizia perché loro sape-
vano perfettamente dove
abitavamo e che avrebbe-
ro ucciso tutti i membri
della mia famiglia.

Mi disse anche che lei sa-
pevagiacheio avrei dovu-
to condurre una vita mol-
to difficile, da sola e con



mio figlio.

Mi ricondusse di nuovo a
casa mia e quel giorno, a
causa del rischio di abor-
to, non potevo piu na-
scondere il mio ventre al-
la mia mamma, come fa-
cevo da tre mesi.

Quella sera si rese conto:
mi afferrd con molta vio-
lenza, mi butto per terra e
mi prese a calci lungo la
colonna vertebrale, pren-
dendomi peri capelli. Con
il mio corpo proteggevo il
mio pancino e il mio bam-
bino, che mi aveva da po-
co salvato la vita.

La mia gravidanza fu un
inferno giorno dopo gior-
no: oltre gli insulti quoti-
diani dei miei fratelli e il
disprezzo di tutti, mi tol-
sero il diritto al cibo e al-
lacqua.

Conl’acido mi bruciarono
le gambe, con l'intenzione
anchedibruciarmituttala
colonna vertebrale.

Ma quel giorno mi sono
salvata nuovamente, gra-
zie ad una giacca che in-
dossavo, riuscendo a fug-
gire per le strade della cit-
ta. Permangiare, lavoravo
in citta cucendo a macchi-
na borse per vendere al
mercato.

Appena nato mio figlio,
dopo 40 giorni dal parto,
la mia mamma mi picchio
dinuovo, evoleva picchia-
re anche il bambino per-
ché incominciava a pian-
gere per la mancanza di
latte nel seno.

Non guadagnavo abba-
stanza da mangiare.

Mia madre mi butto in
strada, senza vestiti, sen-
za soldji, sola, con il mio fi-

glio. Mi vidi costretta a vi-
vere sotto la pioggia, con
il freddo e nella strada.
Raccoglievo qualche ele-
mosina che qualcuno but-
tava. Il papa di mio figlio
si presentd dopo 6 mesi
dalla sua nascita elo hari-
conosciuto legalmente.
La mia mamma sparse la
voce in citta che io 'avevo
picchiata, e parlando ma-
le di me nessuno mi dava
lavoro. Mi proibi di vede-
re i miei fratelli.
Hovissutoin modo preca-
rio, sopravvivendo con la-
voriumili e umilianti, fino
al 1990. Mi ammalai di tu-
bercolosi, che mi lascio i
polmoni distrutti e molto
deboli. Trascorsi due anni
in ospedale, mentre
un’amica accudiva mio fi-
glio. La nonna e il padre
del mio bambino miinvia-
vano sempre uomini per
uccidermi. Sono stata co-
stretta a vivere clandesti-
namente nel mio paese e a
fuggire per salvare le no-
stre vite.

Sono arrivata in Italia per
la prima volta nel 1993,
sola, senza nessuno, sol-
tanto con il mio bambino.
Battezzai mio figlio all’eta
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di 8 anni, insieme a due
italiani, marito e moglie,
che ho conosciuto grazie
alle Suore della Croce
Rossa. Sapendo di essere
cosl malata, ho dato loro
il consenso per la patria
potesta su mio figlio.
Non sapevo se sarei stata
in grado di sopravvivere.
Sono dovuta tornare al
mio paese nel 1997, per
I’espulsione, non essen-
domi presentata in que-
stura per la mia malattia.
Lasciai mio figlio in Italia
con i suoi padrini, con la
promessa di poterlo rive-
dere piu avanti. Loro pero
non hanno rispettato il
nostro patto enon mi han-
no piu permesso di rive-
derlo o sentirlo. Nel mio
paese ho subito un’opera-
zione che mi halasciato in
sedia arotelle per 5lunghi
anni e con un trattamento
di fisioterapia.
Sonorientratain Italia nel
2003, con il visto turistico
per 3 mesi.

Non sono mai stata accol-
ta danessuno. Sono rima-
sta in clandestinita per 7
anni, facendo lavori umili
e dormendo alla Caritas
diocesana.
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Ero straniero e mi avete accolto?

Nell’aprile di quest’anno,
sono stata arrestata per
clandestinita. Alle autori-
ta italiane ne ho spiegato
il motivo e il desiderio di
rivedere di nuovo mio fi-
glio e dire la verita su di
noi. Mi hanno rilasciato il
permesso di soggiorno
per gravi motivi umanita-
ri. Non ho famiglia, solo
parenti, non sono maista-
ta sposata per paura di un
altro sequestro. I miei se-
questratori stanno com-
mettendoipeggioricrimi-
ni di lesa umanita, legati
ad un gruppo di guerri-
glia. I capi sono la nonna,
il padre di mio figlio e tut-
tiiloro parenti: criminali,
narcotrafficanti, assassini
molto spietati.

Ad oggi, ho gia trascorso
23 anni in clandestinita,
nel dolore, tristezza e, so-
prattutto, molta solitudi-
ne. Solo spero che sia fini-
to. Da sola potrei seguire i
miei studi, sono estetista,
disegnatrice di biancheria
intima per uomo-donna-
bambino e anche per la

casa. Ho studiato per pre-
stare aiuto di pronto soc-
corso e vorrei completare
1 miei studi in Italia, dove
spero, per la prima volta,
di potermi presentare
senza essere pitl discrimi-
nata, ne segnalata.
Raccontando la mia sto-
ria, speroche cambilamia
vita. Le parole e le offese
fanno male... soprattutto
per noi stranieri che vivia-
mo soli, che piangiamo,
senza parenti, in una ter-
ra che non ¢ la nostra.
Senzanessuno...lavitadi-
ventamoltodura. Solo ab-
biamo il conforto o la pa-
rola di un altro straniero
che sa cosa vuol dire la
guerra (ad esempio ho
trovato conforto cono-
scendo altri stranieri tra-
volti dalla guerra in Afga-
nistan, in Bosnia...).

Fa male quando ci dicono
che siamo solo... narco-
trafficanti, delinquenti,
prostitute.

Non ¢ vero, non tutti lo
siamo. Non tutti siamo
nati per uccidere. Siamo

cresciuti come tanti di voi,
con la speranza di avere
una famiglia e svolgere
una professione.
Purtroppo la vita cambia
all'improvviso... e ci tro-
viamo a fuggire, a viaggia-
re,vedendotuttoenonve-
dendo niente. Solo ascol-
tando e sentendo indica-
zioni: vai di qua, vai di 13;
qua puoi stare un mese, la
puoi stare tre mesi, e que-
sto stanca. Ho 40 anni,
dopo 23 anni vissuti in
questa maniera, le mie os-
sa sentono il dolore.
Vorrei trovare una casa,
un posto dove stare e fer-
marmi. Non sono rientra-
ta in Italia per cercare uo-
mini, soldi o ricchezze.

Il mio scopo & che mio fi-
glio sappia la verita.
Perlui ho sopportato que-
stilunghi7anniin clande-
stinita. Penso che per me,
come mamma e per amo-
re, sia giusto dire la verita
amio figlio, che adesso ha
23 anni.

Grazie per la vostra ac-
coglienza. B
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Vivere Pattesa

E molto difficile per I'uvomo del ter-
zo millennio, cosi proiettato a con-
quistare nuovi confini scientifici,
tecnologici, cosi come nuovi territo-
ri (il pianeta Marte e nuove galas-
sie), accettare che esista un limite, un
confine invalicabile: la morte.
L’'umanita ha sempre lottato e con-
tinua a lottare contro di essa.
Agisce sui diversi aspetti che la pos-
sono realizzare: traumi, degenerazio-
ni fisiche e cognitive, ma purtroppo
la morte prima o poi si presenta,
sempre, inesorabile.

Ancor piu complicato & accettare
che questo evento possa essere pre-
ceduto da un periodo pitt 0 meno
breve di attesa. Un lasso di tempo
contraddistinto da continui elemen-
ti negativi: perdita di autonomia, di
ruolo sociale, di legami affettivi, di
valori esistenziali. La tecnologia e i
ritmi veloci che contraddistinguono
il tempo di oggi si manifestano nel-
I'agire degli individui, e si scontrano
con la difficolta di mantenere questa
“intensita” di vita da parte di colui
che ¢ in attesa di morire.

La consapevolezza di un tempo di
vita definito, inoltre, congela i signi-
ficati evolutivi dell’esistenza: le spe-
ranze, le prospettive da perseguire ti-
piche del comune senso del tempo di
oggi. Il malato in fase terminale non
€ pero una persona inaridita, non ha
annullato i suoi appetiti, le sue aspet-
tative possibili e impossibili, le sue
speranze illimitate, ma limitabili.
Vive le stesse condizioni umane di
ieri, ma solo con la coscienza della fi-
nitezza dichiarata o percepita, con
I'amarezza di non poterle aggiunge-
re al suo vissuto. Chiunque, sia esso
il familiare, 1'amico, 1'operatore, in-
contri quest'uomo, vive lo stesso
fallimento. Quale congiunto, speri-
menta l'impotenza di trovare soluzio-

ni; quale sanitario od operatore so-
ciale, la sconfitta del suo sapere
scientifico e del suo agire. La man-
canza di risultati da parte di entram-
bi costruiscono condizioni di separa-
zione e di assenza. L'amico dialoga,
il sanitario o I'operatore sociale agi-
sce, ma le attivita di entrambi sono
caratterizzate dalle proiezioni del
proprio sentire negativo, del proprio
soffrire la caducita. Ma anche I'altro,
il paziente, I'amico terminale, sia
pure in loro compagnia, € solo con se
stesso a soffrire. Essere vicino ad un
paziente in fase terminale, essere con
una persona alla fine della vita signi-
fica, percio, mantenere una presen-
za non tanto legata al tempo o al
fare, ma a quella dimensione che il
malato terminale desidera condivi-
dere per vivere. Per l'operatore sa-
nitario e sociale questo si potra con-
cretizzare nell’offrire contenuti pro-
fessionali in cui I'uomo sofferente
possa vedere accolti i suoi desideri,se
non realizzabili, spesso perseguibi-
li. Gli strumenti che ciascun profes-
sionista dovra offrire: farmaci, collo-
qui, luoghi di cura, dovranno soste-
nere gli appetiti espressi e i contenu-
ti di vita correlati.

Un malato terminale, cosciente di es-
sere nella fase di fine vita, ha scrit-
to nella biografia del suo ultimo
anno: “notti insonni in questi gior-
nt, periodo dove “vivo” in modo de-
cente, di piccole cose ma che, reali-
sticamente nella mia situazione, mi
sono sufficienti...”.

Le richieste possono prevaricare il
raggiungibile, ma la consapevolezza
delle proprie condizioni psico-fisiche
riconducono 1'uomo sofferente ad as-
saporare le cose possibili della quo-
tidianita. Essere un professionista
della relazione d'aiuto, nelle diverse
espressioni realizzabili, comporta

Daniela Cattaneo
Medico Cure Palliative
IRCCS Ca Granda
Policlinico di Milano

essere consapevoli che il significato
di questo prezioso periodo dovra
essere dichiarato e definito da colui
che ne ¢ il protagonista; che non ¢ il
tempo per accogliere una sofferen-
za fine a se stessa, ma € lo spazio per
I'esplicitazione della ricchezza, ma-
gari occulta, di quella persona.

Il malato scrive ancora: “..nono-
stante questa sia una triste storia,
qualcuno potrebbe pensare che é
grazie a lei che un mio vecchio sogno
si e realizzato: il mio primo libro”.
Infatti, vivere e realizzare e consegna-
re a terzi, non solo in quella societa
in cui si € sempre operato e nel
mondo in cui si & sempre agito, tut-
te le possibili espressioni di cui si e
portatori. Sostenere I'uomo termina-
le e la sua famiglia ¢, infatti, ricerca-
re contenuti esistenziali perseguibi-
li e realizzabili e, quindi, per la pro-
fessionalita del sanitario e dell'ope-
ratore sociale & prioritaria
I'elaborazione dell'evento morte e
l'acquisizione che il tempo di attesa
€ un periodo di ricerca e di promo-
zione umana. [
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Col

Ho visto un angelo

amminarmi a fianco.
Lo visto con i miei occhi
con questi occhi che hanno
versato lacrime di dolore
cont questi occhi che hanno

sorriso alla poesia della vita
conj|questi occhi che hanno

visto i colori dell’arcobaleno.

E gli ho chiesto:

quale sara la mia sorte

dopo la morte?

mi ha risposto:

derai il mio posto

e sarat cuscino

dei sogni di un bambino

pr

Marco Fortuna (Na)

Mi ¢ capitato diverse volte di condivide-
re riflessioni sul tema dell’accompagna-
mento alla fine, dove la fine ¢ la morte, e
quindi di trattare questo tema. Devo am-
mettere che ogni volta mi risulta abba-
stanza faticoso. Tutt’altro che facile, per-
che vuol dire proiettare noi stessi in quel-
la situazione e, quindi, pensare alla nostra
morte. Morte ¢ infatti separazione, sepa-
razione dalla vita, dalle persone, dagli af-
fetti. Le separazioni sappiamo che fanno
male. Fanno male e fanno paura. Credo
che per quanto ci si possa preparare, non
riusciremo mai a prepararci alla paura del-
la morte. In 17 anni che lavoro in questo
ambito ho visto tanti amici morire, ma
non sento di essermi preparato e pronto.
Eppure siamo davanti a considerazioni in-
confutabili: la morte é certa, ineluttabile,
inevitabile. La morte come la vita ci supe-
ra, ci trascende, e I'altra faccia della stes-
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profumo
del minestrone

Daniele Isidori
Responsabile
Casa Alloggio “La Sorgente”
per malati di AIDS - Como

sa medaglia. Le esperienze di accompa-
gnamento alla morte mi hanno insegna-
to che é I'esperienza umana piu grande di
ogni malattia. L’accompagnamento alla
morte non € altro che accompagnamen-
to alla vita, quella Vita con la V maiusco-
la. Morire e ineluttabile, ma morire soli &
disumano. Le case alloggio, come “La Sor-
gente”, nascono con questo stile di accom-
pagnamento. Nella vita ti accompagno
fino alla fine, ti accompagno e non ti giu-
dico. Non giudico la tua vita, non giudi-
co la tua storia, non giudico la tua malat-
tia. Ti accompagno e basta. Ti garantisco
che non tilascio e che non ti abbandone-
ro neppure nel momento piu difficile,
quello che del passaggio estremo. In quel
momento io ci saro, staro li con te, ti ter-
r0 per mano perché tu non ti senta solo...
“Essere con”, nel momento del passaggio,
¢ fondamentale. Molti amici ci chiedono
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di essere portati in ospedale, dove
giustamente sperano di essere gua-
riti da professionisti esperti. Non ap-
pena stanno un po’ meglio, deside-
rano tornare a casa: sanno che le
strutture sanitarie arrivano solo fino
ad un certo punto.

Alcuni ospiti ci chiedono di non es-
sere portati in ospedale. Il limite di
molti sanitari e strutture sanitarie e
I'estrema formalizzazione della ma-
lattia, lasciando spesso in secondo
piano il malato nella sua globalita.
11 primo grande valore: ¢’é sempre un
senso ulteriore nell’assistere la per-
sona. Noi abbiamo imparato che la
persona ¢ storia, ambiente, famiglia,
che non possono chiudersi, neppu-
re nel momento in cui si chiudono gli
occhi. Una delle prime esperienze
fatte ¢ stata di scoprire che la mor-
te puo essere iscritta nella normali-
ta dell’esistenza.

Un responsabile della casa alloggio
(don Carlo Vinco, di Vicenza) raccon-
tava che un giorno aveva visitato la
loro casa uno psichiatra; quel gior-
no, un’amica stava morendo. Uscen-
do, il professore disse: “E la prima
volta che vedo morire senten-
do lUodore del minestrone”.

La morte ¢ il traguardo della nostra
vita, esiste solo in riferimento alla no-
stra vita, o piu precisamente alla sua
assenza. Dunque, vita e morte non
sono altro che due facce della stessa
medaglia, una medaglia che pos-
siamo chiamare Infinito, che possia-
mo chiamare Dio, o Eterno.

Che cosa intendo per vita?

Intendo un pezzo di storia in cui ci si
sente protagonisti, un frammento di
Infinito inserito all’interno di un
Eterno. Intendo per vita un fram-
mento di Dio, che si concretizza
nella storia attraverso la persona.
Intendo un tempo che possiamo e
dobbiamo riempire di significato e di
senso..., € se pensiamo il tempo
come un susseguirsi di istanti, allo-
ra possiamo pensare alla vita come

un insieme significativo di istanti.
L’istante & I'unico tempo che possia-
mo significare e vivere davvero.

Il passato € andato, non lo possiamo
modificare, il futuro non ci ¢ dato.
Ma se questa ¢€ la vita, esiste qualche
cosa che rimane alla sua fine?
Ovvero, esiste qualche cosa di eter-
no in grado di sopravvivere alla vita
e per cui valga la pena vivere?

Io credo che ci sia una sola realta ca-
pace di farci sperimentare I'Infinito,
di dare senso alla vita terrena e
quindi anche alla morte: I'amore.
Finché ¢’¢ amore non esiste morte,
perché esso trascende, supera, oltre-
passa la vita. Il tempo acquisisce una
significativita nella vita. Con il termi-
ne amore intendo la relazione tra due
persone, il travasamento reciproco
del vero, del bello, delle cose piti pro-
fonde da una persona all’altra.

La relazione che c’e tra Dio Padre e
suo Figlio e lo Spirito Santo. Inten-
do Dio stesso, che posso sperimen-
tare gia ora nell’amore tra le perso-
ne; il sapore di Dio, il profumo di Dio,
la percezione che con i miei sensi ho
di un respiro piu grande.

Alcune considerazioni: soltanto chi
ti ama puo aiutarti a collegare que-
sta vita con 'altra, puo traghettar-
ti nel passaggio all’altra; il vero
amore ti mette meglio in contatto con
il tuo io piu profondo, con la parte
piu vera di te; soltanto quelli che ti
hanno profondamente amato, di-
ventano un pezzo di te e una parte di
te dentro di loro. Questa relazione si
esprime e si mantiene viva attraver-
so una scelta: io ho scelto te, tu en-
tri nella mia vita, sei presente nei
miei pensieri, nel mio cuore: ¢’¢ una
serie di istanti che dedico a te, faccio
delle cose con te e per te.
Ragionare su questi argomenti non
rende piu facile vivere o morire, ma
spero che aiuti a trovarne il senso.
Ho visto diversi film che trattano
Pargomento della morte. Ce n’¢ uno
che ha pizzicato le corde delle mie

emozioni. E un film del 1993, “Viag-
gio in Inghilterra”. Tratta del rappor-
to di un uomo e una donna, e uno dei
due sa con certezza che, a causa di
una malattia, deve morire. Entra in
crisi anche 'immagine di Dio che il
protagonista ha: proprio perché Dio
ci ama ci fa dono della sofferenza; il
dolore & il megafono di Dio che sve-
glia un mondo sordo. Nel film c’e
un’affermazione: il dolore di oggi fa
parte della felicita di ieri.

Si muore ancora di AIDS nelle no-
stre case? Possiamo identificare tre
periodi storici.

Primo scenario, fino alla meta degli
anni 90: la malattia uccideva tanto;
le Case Alloggio erano “attrezzate”
per accompagnare alla morte; la
prevenzione prevista soprattutto per
le “Categorie a rischio”; farmaci An-
tiretrovirali; comparsa dei farmaci
Inibitori delle proteasi; sperimenta-
zione dei primi Cocktail; passaggio
alla prevenzione, da categorie a ri-
schio a “comportamenti a rischio”.
Secondo scenario, fine anni 9o: la
malattia uccide meno; le C.A. ridu-
cono le prestazioni sanitarie; au-
mentano i malati non TD.

Terzo scenario, 2000-2010: sale
I'eta media delle persone ospitate;
aumentano le persone compromes-
se fisicamente perché: non si sono
mai curate in quanto non tra le ca-
tegorie a rischio, piu avanti negli
anni, i farmaci contro HIV hanno
danneggiato il sistema; le C.A. si
riempiono e si fatica a trovare posti;
aumenta la forbice tra autosuffi-
cienti/non autosufficienti.

Il modello de “La Sorgente” € quel-
lo di accogliere e accudire le perso-
ne in AIDS, offrendo loro un percor-
so che si prenda cura della salute e
un sostegno socio-educativo che fa-
vorisca il rispetto e la tutela della vita
e della persona, secondo i valori che
si ispirano al Vangelo, riducendo al
minimo le frammentazioni delle ri-
sposte. In questo modo si accompa-
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la malattia

continuarg a vivere,
ma nonipuo farlo,
perché noh dipende
da lui, dalla sua o
dalla tua caperbieta,
in questi momenti

hai bisogno
di incontrare
degli angeli,
coh o0 senza

il camice bianco

Accoglienze scomode

gnano alla morte meno persone; si ridu-
ce 'offerta sanitaria; gli operatori impa-
rano ad accompagnare “alla vita”; ci si at-
trezza per rispondere ai bisogni socio-edu-
cativi; si studiano progetti di autonomia
0 semi-autonomia; si inizia a lavorare con-
cretamente per il “prima” e il “dopo” de-
gli ospiti. Ma anche se in maniera un po’
ridotta, la morte € ancora presente nelle
nostre case. Spesso riguarda situazioni pit
complesse di quelle di qualche anno fa. La
persona sa di essere in uno stato di ma-
lattia, ma di apparente benessere.

La morte arriva dopo tanti accompagna-
menti altalenanti: persone che sono en-
trate, uscite, rientrate e nuovamente
uscite dalla comunita, spesso ritornando
a dimensioni di vita tortuosa, di emargi-
nazione e devianza. Oggi il rischio € che
le persone che accogliamo vivono una si-
tuazione di vita priva di stimoli, percio non
riusciamo pit a creare speranza rispetto
al lavoro, rispetto alla casa, rispetto alla
costruzione o ricostruzione di una fami-
glia. La nostra esperienza ci ha insegna-
to che la morte € sempre stata “vissuta”,
partecipata dagli operatori (cosa che non
¢ affatto facile e scontata). In tanti ospe-
dali, soprattutto nel caso di malattie in-
fettive, ancora oggi si muore senza
una persona accanto. Non ¢ una ba-
nalita: ¢ la richiesta piu grande che pos-
siamo soddisfare. Nelle nostre case, quan-
do una persona muore, lo fa non solo con
il profumo del minestrone, ma con delle
voci, delle presenze, delle persone accan-
to. Dove non ¢ possibile guarire &€ pur sem-
pre possibile curare. La morte € sempre
accettata senza accanimenti terapeutici,
c’e un limite oltre il quale non € umano an-
dare. Infine, la morte non € mai stata giu-
dicata, e anche questo fa parte della no-
stra cultura. Per quanto nella societa di
oggi si siano affievolite certe tensioni, non
c’é ancora l'accettazione del sieropositi-
vo e del malato di AIDS. Neanche nella
nostra famiglia somasca, nella parrocchia
alla quale apparteniamo e nella citta nel-
la quale viviamo: I'idea che il malato sia
colpevole € un’idea ancora fortissima.
Nelle nostre case il malato puo morire per
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quello che €. Da questa esperienza sono
emerse diverse competenze:

- Il cuore. Anche se la morte € ineluttabi-
le, il cammino verso la morte si puo vive-
re attraverso piccoli segni di vita (una pa-
rola vera, un gesto, un’esperienza insie-
me, un sorriso) che per molti valgono
I'intera esistenza.

- Laragione. Ogni vita, come tale, deve es-
sere vissuta e va sostenuta. Per chi si ri-
conosce in una fede cristiana, aggiungo
che se Dio ha voluto e amato quella vita,
quella persona, e la ama tuttora, come po-
trei io non amarla e dirmi cristiano?

- La fede nell'uomo. Nell'uomo in quan-
to manifestazione concreta di Dio, cioé an-
gelo di Dio, di quel Dio che altrimenti non
potremmo neppure immaginare.

Nella mia vita spirituale ho capito da non
molti anni dove trovare Dio.

Non potevo trovarlo nelle chiese, nelle
case, nelle strade e nelle persone se innan-
zitutto non lo cercavo... Accogliere I'altro
e lasciare che un’altra sfaccettatura di Dio,
diversa da quella che ¢ dentro di me, pos-
sa riempire la mia vita. Vuole dire avere
la possibilita di accogliere la sua angoscia
di morte, per proiettarla verso la speran-
za. Vuol dire lasciare la parola alla mor-
te, cercando di capire un dolore che puo
essere diverso da quello che ci aspettiamo.
Capire che la sofferenza ha bisogno di
tempi per esprimersi, che sono diversi dai
nostri tempi. Dare la parola alla morte
vuol dire lasciare che I'altra persona pos-
sa esprimersi con una lacrima, qualche
volta con rabbia, altre volte con qualche
pretesa, altre ancora... con tutto il suo do-
lore. Noi operatori abbiamo dei compiti
che ancora adesso restano unici, perché
per essere vissuti hanno bisogno di un am-
biente fatto di cuore, di presenze costan-
ti, di presenze familiari e di capaci rela-
zioni. Dove ci siamo riusciti, abbiamo dav-
vero imparato qualche cosa per noi.
Infine, una certezza e una considerazio-
ne:

- in “Sorgente” abbiamo sempre ac-
colto dei poveri diavoli;

- la relazione con loro ci ha permes-
so di capire che erano angeli.



Ho vissuto l'istituto orfanotrofio, quello educativo as-
sistenziale (le formule pitt moderne: “citta dei ragazzi”,
villaggio del fanciullo, istituto psicopedagogico) per ar-
rivare alle famiglie. E mi sono sempre domandato: co-
me mai, quando si inizia, c¢’¢ un grande fuoco di soli-
darieta, c’e tanta affettivita nell’accogliere il povero e
nel condividere la sofferenza, e poi si finisce nell’istitu-
zione? Ho vissuto l'istituzione quand’era un bene: tut-
ti dicevano che era una provvidenza; poi, negli anni 65-
70 édiventataun male. Lalegge 1983 ha proposto un’al-
ternativa all’istituto, con I’affido familiare: una soluzio-
ne privilegiata che ha il calore della solidarieta, una fa-
miglia aperta che condivide questa solidarieta con chi
ha bisogno. Quando non era possibile questo, ci si ag-
ganciava all'istituto come il minor male. Ultima espe-
rienza vissuta: un istituto di tipo famiglia a Martina
Franca, (anni 80). Non si stava piu accanto al ragazzo,
ma accanto alla sofferenza. Allora, la comunita si & do-
mandata: stiamo facendo una cosa giusta? In quel pe-
riodo venne fuori una frase che riassumeva il nostro at-
teggiamento: prima le persone e poi le opere.

Noi siamo una comunita religiosa apostolica, per noi la
missione € operare, operare nella societa con delle ope-
re. E le opere devono significare quello che siamo.

Nel carisma prevale la parte operativa, lo spirito € quel-
lo, perché suscita dal di dentro risposte di solidarieta.
Col tempo mi sono domandato: quando io amo, amo
con il cuore, con la mente e con il corpo. Per cui la so-
lidarieta nasce dal cuore. Penso al Buon Samaritano che
era un commerciante, un eretico, pero aveva un cuore
d’oro. Si ferma, si precipita, accarezza con tenerezza
quelle ferite per togliere il dolore (i gesti del corpo).
I1bambino piccolo, se non € a contatto fisico conlamam-
ma, non capisce nulla,’'amore passa attraversol'umano,
isensi. Dio per mostrarci il suo amore si € incarnato, s’e
fatto uno di noi (i gesti). Poi mi sono detto: e la mente?
La mente c’¢, € quella che da le risposte e organizza la
solidarieta del cuore. Tornando alla parabola, seil Buon
Samaritano fosse ritornato nei giorni seguenti e avesse
incontrato altri feriti, si sarebbe detto: qui non basta la
mia solidarieta, qui bisogna fare prevenzione.

Cosa posso fare io commerciante? ¢ la societa che deve

Ho sentito una volta un vescovo raccontare la parabo-
la del Buon Samaritano in questo modo: scendeva da
Gerusalemme a Gerico la famiglia moderna (nel senso
che si allontanava, andava per la sua strada) e incontra
i malfattori dei tempi moderni (il consumismo, le false
promesse dellasocietaecc.). Lafamigliarimane tramor-
tita ai bordi della strada. Passa il sociologo e gli dice:
“L’ avevo detto che la_ famiglia non serviva piit...” e ti-
raoltre. Passail sacerdote e dice: “L’avevo detto chenon
era cosi che bisognava comportarsi...” e anche lui tira
oltre. Arriva il samaritano, che ancora non era il Buon
samaritano, carica la famiglia (malcapitato e malcapi-
tata) e la porta alla locanda. Non la porta in chiesa...
ma alla locanda, chissa perché? Credo che la comuni-
ta nella quale io sono finito, senza nemmeno pensarci,
¢ stata una locanda che ha curato me per primo.

To avevo una famiglia allargata (inizi degli anni ’70)...,
l'allargamento era avvenuto dopo I'esperienza in Afri-
ca dove avevo imparato a “vivere il villaggio”. Si erano
allargate anche un po’ le paure. Eravamo giovani, pero
ibimbi crescono... e chi accogli poi devi tenertelo, e non
c’era nemmeno il Buon Samaritano.

Cosi € nata la prima comunita. Sentivo il bisogno (e noi
tutti siamo bisognosi). A me scoccia sentire parlare che
la Chiesa, lo stato e le Nazioni Unite, tutti, vogliono eli-
minare la poverta dalla faccia della terra. Noi cristiani
dovremmo ribellarci: Gesu Cristo ha detto: “beata la
poverta”. Sul vocabolario ho trovato che “povero” e
colui che ha bisogno. Allora tutti siamo poveri, abbia-
mo bisogno dell’altro. Questo senso del bisogno e di sen-
tirmi povero... mi ha spiegato un po’la beatitudine del-
la poverta. Il soggetto del nostro stare insieme ¢ la fa-
miglia. Ma la famiglia € ammalata, € in fin di vita, in via
di estinzione. Dobbiamo convincerci, non saranno le
belle parole che la salveranno..., saranno coloro che ci
credono e che sentono la vocazione della famiglia. Tut-
to questo... € urgente! Noi, che abbiamo avuto in casa i
figli traditi dalla famiglia, sappiamo quanto cio la diso-
nori. Ma la famiglia non tradisce perché gli piace tradi-
re, ma perché anche lei é tradita. L’attuale famiglia puo
essere aperta all’accoglienza che diventa terapia per sé.
Dio per venire sulla terra ha scelto la famiglia, poi a 12
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Dalle rette alla rete

fare. Una volta medicate le ferite, il Buon Samaritano
si era preoccupato della casa e di chi avrebbe provve-
duto al resto. Si sarebbe potuta chiamare: “Casa del-
le vittime della strada”. Pero non c’erano piti le ma-
ni che medicano le ferite, 'abbraccio; c’era la professio-
nalita, I'organizzazione, ma non c’era piu la persona.
Stava cambiando qualcosa: dalla risposta alla poverta
eall’educazionealle persone (orfanotrofio, istitutoecc.),
nella nostra esperienza eravamo arrivati a un sistema
che, forse, una volta faceva bene, ma ora faceva... pena.
In questo sistema mancava la sicurezza della persona:
come si puo costruire e guardare all’avvenire con spe-
ranza e con gioia quando non c’¢ una relazione stabile
su cui posso contare? Il malessere e il disagio che sta-
vamo vivendo ci faceva dire: va bene la missione no-
stra, vanno bene le opere (ci sono state, ci saranno sem-
pre), pero prima della casa-istituto c’é la persona.
Prima la persona, poi le opere.

Anchelarispostaeccellen-
te di oggi alle necessita...
puo darsi che domani
cambi. Il cammino della
societa cambia continua-
mente. La vita cambia, le
relazioni che noi abbiamo
con le persone cambiano.
Nel 1983 viene pubblicata
la legge 184 sull’affido e,
coincidenza, nello stesso
periodo viene pubblicatain modo definitivolalegge che
regola la Congregazione dei Padri Somaschi (c’era sta-
to un lungo lavoro durato vent’anni di ricerca sulle Co-
stituzioni per ritornare alla “fonte”, ai principi ispira-
tori del Fondatore).

La comunita religiosa si confronta, da una parte, con il
suo disagio e, dall’altra, con un atteggiamento critico,
con un sistema assistenziale non piti corrispondente.
Il n. 26 delle Costituzioni parla della comunita locale
come nuova famiglia di fede.

Se questo nome (famiglia) non ¢ astratto, vuol dire che
nella mia comunita ci devono essere relazioni non so-
lo sul piano operativo, ma anche umano-affettive.
Questo processo deve andare avanti... superando il pe-
ricolo di una comunita apostolica che & quello di fer-
marsi solo sul piano operativo.

E quando un’opera non corrisponde piti va in crisi, co-
sivain crisila vita. Se dobbiamo dare famiglia a chi non
ce I’ha, bisogna essere famiglia.

Il n. 33 delle Costituzioni spezza quei confini costruiti
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anni incomincia a prendere le distanze, poi va comun-
que alla festa di nozze. Una volta che stava predicando
arriva qualcuno che gli dice “senti, la fuori ci sono i tuoi”
e lui risponde con una domanda: “chi é mia madre, chi
e mio padre?”... sono coloro che cercano di realizzare il
regno di Dio e la volonta di Dio. Ecco, questa ¢ la fami-
glia. Questa ¢ la famiglia del futuro: sono state le perso-
ne che sono entrate nella mia famiglia che mi hanno li-
berato da ogni vincolo, che hanno liberato i miei figli da
un padre possessivo e spaventato. Ai miei figli (quelli
fatti in casa) non ho mai dovuto spiegare loro cos’era
I’abbandono e la devianza..., ce 'avevano li in casa.
Di fronte a chi veniva da noi, accompagnato magari da
un’assistente sociale, dicevamo: questa persona ha bi-
sogno intanto di essere accolta, poi bisogna dargli da
mangiare e una branda per dormire...
Domani, pero, andiamo in Comune.

Prima bisogna accogliere e poi andare oltre.

‘,.,F-ﬁr-!_

Unaprima cosacheabbia-
mo capito era che da soli
non potevamo, bisognava
trovare solidarieta, biso-
gnava trovare altri. Il bel-
lo € che gli altri c’erano in
giro, come oggi. Questa
idea cheportiamoincrocia
un bisogno diffuso di alle-
anza. Allora, arrivano al-
trefamiglie che manifesta-
no: “anche a noi piacerebbe”. Certo, non erano pronte
ad aprire la porta, ad “allargarsi”, e capivano di avere i
loro problemi.

Pero, ¢ cosi che nasce non una comunita unica, ma una
“comunita di famiglie”, cosa non usuale. In quegli an-
ni, si usava fare una “comune” dal punto di vista laico,
o una comunita da quello religioso.

Abbiamo dovuto rompere con la mentalita di una certa
carita male intesa: la nostra non era pit una esperien-
za, ma una scelta di vita.

Non avevamo una “convenzione” con i servizi sociali,
non avevamo delle rette, si lavorava per vivere.
Dovevamo mettere in atto una serie di rotture e un si-
stema di “far famiglia”. Rotture che tuttora continuano
e sono indispensabili. La costituzione italiana ha un ar-
ticolo che afferma che ogni bambino ha diritto ad una
famiglia per cui, se ne accolgo uno non sto facendo la
carita, ma solo il mio dovere. Il bisogno di cui si parla-
va prima, & un bisogno primario. Io ho bisogno di esse-
re “accogliente” perché qualcheduno mi accogliera.
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attorno ad una comunita che crea una vita solo per sé e
fossilizza il carisma: “la fraternita che unisce i religio-
si spinge (caritas Christi urget nos) ad aprirsi ai biso-
gni della gente in mezzo a cui vive”.

Eravamo pronti per aprirci “familiarmente” (tra le fa-
miglie), costruendo relazioni sul territorio di Martina
Franca. Nasce la prima esperienza di affido.

Si tratta di una famiglia che ha maturato al suo interno
una grande solidarieta, decide di accogliere due sorel-
line. L’esperienza, fin dall’inizio, si incontra con il cari-
sma: la famiglia scopre in questa spiritualita i motivi
che aiutano, sostengono e purificano il loro servizio di
accoglienza. A questa prima famiglia si uniscono altre.

Anche questo rappresenta una rottura con la cultura.
La solidarieta € un’altra cosa: cioe la mia vita e legata
agli altri. L’accoglienza € nel DNA della famiglia, altri-
menti € meglio non sposarsi. Occorre parlare di “voca-
zione alla famiglia”, che non é per tutti.

Noi, ovviamente, non abbiamo la possibilita di avere
una struttura. Dovremo quindi appoggiarci a istituzio-
ni civili o religiose affinché mettano a disposizione del-
le strutture dove si possa incominciare a organizzare
una comunita, non accogliente, ma che voglia impara-
re 'accoglienza, che senta il bisogno dell’accoglienza e
che quindi diventi accogliente, che non faccia distin-
zione tra accolti e accoglienti.

La nostra esperienza non e nata all'interno della comu-
nita, € nata sul territorio, si € sviluppata sul territorio e
ha coinvolto i componenti della societa.
Da una parte, queste famiglie che si aprono e si rendo-
no sensibili all’accoglienza e, dall’altra, le istituzioni.
Chi opera nel sociale non puo andare avanti per la sua
strada col cuore, € un cittadino, ci sono delle leggi che
bisogna conoscere. Personalmente, mi sono molto pre-
occupato, quando ¢ uscita la legge 184, di conoscerne i
minimi particolari. Perché poi ho fatto anche denuncie,
opposizioni a giudici, rischiando anche.
Abbiamo costituito un’associazione di famiglie.
Il nostro carisma ¢ andato sul territorio, diventando do-
no per la comunita e la chiesa locale, suscitando solida-
rieta. Con le famiglie sono nate le nostre comunita fa-
miliari, con un numero limitato di ragazzi/e... per man-
tenere il clima familiare, favorendo non la professiona-
lita, ma la funzione genitoriale... (essenziale da 1 a 10
anni).
La legge stessa afferma che il bimbo ¢ soggetto di dirit-
ti (art. 1 — ogni minore ha diritto di essere educato in
ambito familiare). La Regione si era dimenticato del-
laffido familiare e lavorava solamente sugli istituti, con
una “mentalita da istituto”.
In tribunale avevano fermato la legge, perché dicevano
non si puo fare questo tipo di esperienze con i minori.
Se fossimo stati solamente noi, non ci avrebbero nem-
meno guardatoin faccia, maeravamolegatiad unagran-
de associazione di famiglie affidatarie, e di fronte ai tri-
bunali che avevano sospeso per due anni la legge, di co-
mune accordo, abbiamo dichiarato di voler rinunciare
all’idoneita, proprio per non essere pit istituto. Abbia-
mo radunato le famiglie decidendo con loro cosa fare.
La risposta é stata: andiamo avanti.
Non € successo niente di male.

E siamo andati avanti. [

Se vogliamo salvare la famiglia dobbiamo creare delle
opportunita e degli strumenti per tutti e per quelle fa-
miglie che han voglia di provare. Oggi, la famiglia € in
difficolta (si sposano in meno, si separano di piu ecc.),
ma anche gli ordini religiosi sono in difficolta. Il card.
Martini ci diceva tante volte che “la carita cristiana non
e un dovere morale ma uno stile di vita”. Se vogliamo
che si facciano “stili di vita” in cui ci sia posto per
l’accoglienza occorre creare opportunita. Vero € che og-
gi ci siano meno famiglie disposte all’affido: ¢ difficile
farlo individualmente. Civuolela “relazione”,l’alleanza
e la solidarieta. Queste sono opportunita e strumenti
da mettere a disposizione delle famiglie. Per questo, noi
laici dobbiamo organizzarci, come associazioni, come
tante piccole gocce in mezzo al mare. E siccome la so-
cieta e quella che e, bisognera trovare anche un com-
promesso. Quello che stiamo tentando di fare, appena
fuori Milano, € il seguente: un’associazione (che per 30
anni ha fatto comunita per minori) ha deciso di trova-
re una struttura grande, dove ci possa stare una comu-
nita professionalizzata e accanto, cinque famiglie. Sen-
to che oggi la gente ha paura del rischio e portarsi a ca-
sa un bambino € sicuramente un rischio. Invece, crea-
re un cortile dove cinque famiglie ricevono un apparta-
mento adeguato con un affitto adeguato e una comuni-
ta con bambini che hanno bisogno di familiarita puo es-
serepossibile. Un’altra esperienzanuova e quelladiuna
comunita di due famiglie cattoliche-cristiane e due fa-
miglie musulmane. Non & certamente facile. Un’asso-
ciazione garantisce un appoggio spirituale-psicologico
e ¢’e anche un operatore presente tutto il giorno. Dice-
va una volta un frate: “voi laici ci terrete un po’ con i
piedi per terra e noi religiosi vi aiuteremo a guarda-
rein alto”. Tutto questo per il bene di tutti, non soltan-
to dei bambini abbandonati o persone in difficolta.
E per il bene comune. B
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Terza giornata

Giovanni (12,1-)

Sei giorni prima della Pasqua, Gesu ando6 a Betania,

dove si trovava Lazzaro,

che egli aveva risuscitato dai morti.

E qui gli fecero una cena:

Marta serviva e Lazzaro era uno dei commensali.

Maria allora, presa una libbra di olio profumato di vero nardo,

assai prezioso, cosparse i piedi di Gesu e li asciugo con i suoi capelli,
e tutta la casa si riempi del profumo dell’'unguento.

Allora Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli,

che doveva poi tradirlo, disse:

“Perché quest’olio profumato non si é venduto per trecento danari per poi darli ai poveri?”.
Questo egli disse, non perché gli importasse dei poveri,

ma perché era ladro e, siccome teneva la cassa,

prendeva quello che vi mettevano dentro.

Gesu allora disse:

“Lasciala fare, perché lo conservi per il giorno della mia sepoltura.

I poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre avete me”.

E tutta la casa si riempi del profumo dell’unguento.

Signore, possiamo immaginare la fragranza di quel profumo.

Lo possiamo anche percepire.

E il profumo dell’accoglienza reciproca, ...tua e di Maria.

E il profumo che abbiamo percepito in questi giorni, con le tante testimonianze che ci sono state regalate.
L’accogliere, 'ospitare, il fare spazio all’altro (chiunque esso sia) nella propria vita ha tanti profumi:
ascolto, pazienza, sensibilita, rischio, intuizione, condivisione,

I’essere 1i, il non scappare, il coraggio, la speranza...

Un profumo tra i tanti, quello di ieri per esempio, quando qualcuno affermava:

“Da noi st muore in casa nostra... con il profumo della minestra”.

Signore, ti ringraziamo della ricchezza di questo 3° Incontro, che oggi sta per concludersi.
Adesso non siamo piu soli, siamo tanti, siamo famiglia.

Tra poco ritorniamo alle nostre comunita, all'impegno quotidiano, alla fatica di ogni giorno.

E sappiamo bene che nel giardino del mondo, della nostra vita, del nostro ambiente...

ci sono anche altri profumi:

indifferenza, chiusura, egoismo, paura, grettezza, individualismo,

supremazia, incomprensione, anche odio... e violenza.

Per questo, vogliamo portare con noi non solo il ricordo del tuo profumo e quello dei tuoi angeli,
ma anche I'impegno e il gesto di Maria.

Anche noi, come lei, come san Girolamo, vogliamo prendere una libbra

di olio profumato di vero nardo e cospargere i tuoi piedi...

Sono i piedi dei tanti fratelli e sorelle che incontriamo e incontreremo sul nostro cammino.

Li ci sei Tu, non c¢’e dubbio.

E tutta la casa si riempi del profumo dell’unguento,

ci ricorda il Vangelo di Giovanni.

E I'impegno che si assume il MLS: spargere nella vita, nella societa di oggi,

il profumo dell’accoglienza.

Fare di questo mondo un giardino fiorito, una casa per tutti, una casa ospitale, dalle porte aperte,
dove tutti (nessuno escluso) possa entrare, riposarsi e sedersi alla stessa mensa,

con uguale attenzione, rispetto e dignita.

Signore, chiediamo il tuo aiuto... e quello dei tuoi angeli.
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