Trittico del Carro di fieno, Carro di fieno ( pannello centrale ) ( Bosch e/o bottega ), I516 circa o successivo. Olio su tavola, trittico cm
135 x 100

Madrid, Musco Nacional del Prado. Firmato in basso a destra “ JHERONIMUS BOSCH”. La composizione. come è stato giustamente osseervato, sembra richiamarsi all'iconografia dei trionfi italiani (Cinotti). II carro è trascinato verso destra, cioè verso l'Inferno, da fin gruppo di esseri mostruosi con teste di animali che, secondo Siguenca (1605) rappresenterebbero i diversi peccati. E’ accompagnato da una folla variopinta e frenetica, di ogni estrazione sociale, disposta a tutto pur di impossessarsi di un po' di fieno. Stilla sommità siede una coppia (la lussuria), spiata da un civetta (cecità umana o eresia), incitata da un demone con coda di pavone alla loro destra, a sinistra un angelo inginocchiato prega e guarda Cristo che compare in alto tra le nuvole. Disposti in primo, piano sono una serie di personaggi, singoli o a coppie, che rappresentano una variegata casistica dei peccati umani.

La composizione rappresenta l’umanità peccatrice che non si cura di Cristo per impossessarsi dei beni materiali (il fieno); la figura della civetta e del demone azzurro sul carro stanno a simboleggiare l'adescamento e l'inganno. La civetta, infatti, veniva utilizzata come richiamo per la cattura degli uccelli c viene, pertanto, collegata al tema dell'amore e della lussuria; il demone musicante in azzurro ha un naso a flauto, o tromba, che usa come strumento musicale. "il verbo nederlandese trompen aveva il significato - scrive Varnderbroeck (2001) - di ingannare e i suonatori venivano considerati gli adescatori per antonomasia,'. Il fieno nei secoli XV e XVI era un motivo diffuso nel folklore nederlandese e signifícavà "futilità, inerzia"; per influsso della tradizione moralistico-religiosa, diverrà simbolo della ricerca dei beni materiali e fisici. Il carro di fieno veniva inoltre spesso utilizzato nelle rappresentazioni e nelle processioni.

Trittico del Giardino delle Delizie (chiuso) Creazione del mondo. 1480-1490 circa. Olio su tavola, trittico, cm 220 x 195, Madrid, Museo Nacional del Prado. Con iscrizione "IPSE DIXIT ET FACTA S(U)NT / IPSE MA(N)DAVIT ET CREATA S(U)NT". Sicuramente l'opera più famosa di Bosch, la più enigmatica e quella su cui la critica si è profusa in tentativi di esegesi di ogni tipo e in ogni direzione senza, peraltro, giungere a un'interpretazione unanimamente condivisa. Fu acquistata da Filippo II all'asta dei beni del padre priore Don Fernando dell'Ordine di San Giovanni, figlio naturale del duca d'Alba, e inviata al Monastero dell'Escorial l'8 luglio 1593; entrò a far parte delle collezioni del Prado per volontà del generale Franco. Anche il problema della datazione è ben lungi dall'essere definitivamente risolto: Baldass la riteneva opera del periodo giovanile (1485), e con lui molti studiosi; Tolnay e Larsen, invece, per una datazione al termine dell'attività (1511-1516); Cinotti, in base alle caratteristiche stilistiche e compositive, la collocava nei primi anni del Cinquecento (1503-1504). L’analisi dendrocronologica, infine, fissa la data di esecuzione dopo il 1466, rendendo plausibile un'anticipazione perlomeno al 1480 circa. Il catalogo della mostra di Rotterdam indica una datazione tra il 1480 e il 1490. Le facce esterne degli scomparti laterali rappresentano un'unica composizione: il globo terrestre al terzo giorno della creazione. La terra è vista a volo d'uccello entro una sfera trasparente, simbolo, secondo Tolnay, della fragilità dell'universo; non vi sono ancora animali, né uomini, ma solo strane formazioni vegetali e minerali. La mancanza di colori e di luce corrisponde all'immagine del mondo prima della creazione del sole e della luna, ma Belting insiste sul contrasto tra i pannelli chiusi e il trittico aperto, tra il mondo prima dell'uomo e il mondo popolato da una infinità di creature della tavola centrale e l'effetto di mise-en-scène, di colpo di teatro, che il committente voleva creare nei suoi ospiti. Come al solito Bosch rinnova completamente l'iconografia del tema: Dio è relegato nell'angolo in alto a sinistra, con una tiara sul capo e la Bibbia sulle ginocchia.

Trittico del Giardino delle Delizie. Paradiso terrestre (anta di sinistra). 1480-1490 circa. Olio su tavola, trittico, cm 220 x 97,5, Madrid, Museo Nacional del Prado. Escluso si possa trattare di un trittico destinato a un edificio sacro, gli studiosi, a partire da Gibson, hanno ipotizzato fosse realizzato per Enrico III di Nassau e che si trovasse nel palazzo di Bruxelles, dove fu visto e descritto da Antonio de Beatis nel 1517. Questa è anche la tesi recentemente sostenuta da Hans Belting (2002), il quale propone un'ampia e suggestiva ricostruzione storico-culturale dell'ambiente e della collezione del committente e, in base a questa, indaga il significato dell'opera. Enrico III di Nassau (1483-1538) era uomo colto e collezionista d'arte. Nei suoi palazzi di Bruxelles e di Breda, quest'ultimo trasformato in una magnifica residenza rinascimentale da artisti italiani, aveva raccolto le collezioni, che non contemplavano solamente dipinti e oggetti d'arte, ma anche naturali mirabilia, una sorta di Wunder​kammer in cui non mancavano testimonianze delle terre di nuova scoperta. Condivideva con Filippo il Bello, con il quale era in rapporti di stretta amicizia, l'interesse per la cultura umanistica e una grande ammirazione per l'opera di Bosch. In base a questi elementi, Belting ipotizza ci fosse tra i due una "gara" nell'acquistare i lavori dell'artista e che la committenta del Giardino delle Delizie possa essere nata proprio all'interno di questo gioco di rivalità. Sulla faccia interna del pannello laterale sinistro è raffigurato il Paradiso terrestre, ma ridotto alla sola scena della creazione, con Adamo desto, secondo una tradizione presente solo nelle miniature, e il Creatore che gli presenta Eva. Anche l'immagine di Dio si discosta dalla iconografia più diffusa, riprendendo una forma antica, e in disuso nel Quattrocento, Bosch lo raffigura come Cristo. Intorno una vegetazione non naturale e animali di specie rara o fantastica; sullo sfondo strane costruzioni rocciose servono da dimora agli uccelli. I colori smaltati vanno dai verdi, contrastati dal candore dei corpi e dal rosso del manto di Dio, ai toni rosa, ocra e azzurro intenso dello sfondo.

Trittico del Giardino delle Delizie. Giardino delle Delizie (pannello centrale). 1480-1490 circa. Olio su tavola, trittico, cm 220 x 195. Madrid, Museo Nacional del Prado.  Enrico III di Nassau avrebbe, dunque, commissionato al maestro di 's-Hertogenbosch un dipinto non di carattere devozionale, ma con struttura a trittico, nel cui pannello centrale l'artista dipinse, al posto del Giudizio, un tema insolito, provocatorio, capace di attrarre l'attenzione dell'Inquisizione. Esso rappresenta un Paradiso, ma non un Paradiso perduto causa il peccato, bensì un luogo al di là dei confini del tempo stesso, un luogo al di là del male, per il quale Bosch crea una finzione narrativa, sovversiva rispetto alla tradizione, che viene interrotta nel pannello di destra –l’'Inferno - con un brusco ritorno alla realtà, una infernale realtà, disonesta e malvagia. Il trittico chiuso, con la raffigurazione del globo terrestre, doveva costituire, in virtù del richiamo alla pratica devozionale, una forte attrazione per gli ospiti; la teatrale apertura delle ante, con lo straordinario squadernamento di colori cristallini ed esibizione di bizzarrie e piante esotiche, si traduceva in un'esplosione di meraviglia. Lo scomparto centrale è suddiviso in tre fasce; la prima è occupata da un'infinita quantità di nudi femminili e maschili uniti a gruppi o a coppie, alle prese con bizzarri vegetali, minerali e conchiglie, o nell'atto di cibarsi di grossi frutti (perlopiù fragole e more), evidente simbolo sessuale, e ancora, specie a sinistra, con uccelli di spropositate dimensioni. Al centro della composizione è raffigurata "la cavalcata della libidine attorno alla fontana della giovinezza". Si tratta di una cavalcata di uomini nudi su una gran varietà di animali, leopardi, pantere, leoni, orsi, liocorni, cervi, asini, grifoni ecc., tratti dai repertori dei bestiari, mentre nella fontana si bagnano donne, che hanno sul capo corvi (incredulità), pavoni (vanità), ibis ecc. In fondo vi è il "labirinto della voluttà, con lo stagno in cui galleggia l'enorme globo grigio-azzurro della “fontana dell'adulterio”', con ai quattro lati delle bizzarre colline-torri, eccentriche costruzioni vegetali e minerali.

Trittico del Giardino delle Delizie. Inferno (anta di destra). _1480-1490 circa. Olio su tavola, trittico, cm 220 x 97,5. Madrid, Museo Nacional del Prado. Nel lato interno dello sportello di destra è raffigurato l'Inferno, regno dei peccati, dove Bosch esibisce uno straordinario repertorio di punizioni carnali, inferte dai grilli/diavoli con i più bizzarri arnesi e strumenti, anche musicali (da qui la denominazione di Inferno musicale adottata dalla critica), al centro, inoltre, la splendida invenzione dell'uomo albero, noto anche per un disegno autografo dell'Albertina di Vienna. La scelta cromatica, in forte contrasto con gli altri due pannelli, va dai toni lividi dell'inferno di ghiaccio, agli accesi luminismi dell'inferno di fuoco. La collezione di Nassau venne in seguito dispersa in numerosi luoghi, la più parte delle opere confluì, tuttavia, nel palazzo di Breda. Altre furono trasportate in Spagna in occasione del terzo matrimonio di Enrico con Menzia de Mendoza, nel 1524; il rimanente della collezione fu confiscato dal duca d'Alba nel 1568, che lasciò i dipinti al figlio naturale, il priore Don Fernando. Nell'inventario delle proprietà confiscate (stilato il 20 gennaio 1568), è menzionato un grande quadro dipinto da Hieronymus Bosch, che Belting identifica, pur senza altri riscontri, con il Giardino delle Delizie; di fatto, alla morte di Don Fernando, il dipinto venne acquistato da Filippo II di Spagna e fatto portare al convento dell'Escorial (1593).

Trittico del Giudizio di Vienna (chiuso). San Giacomo Maggiore e San Bavone. 1482 circa o successivo. Olio su tavola, trittico, cm 163,7 x 127. Vienna, Gemàldegalerie der Akademie der bildenden Kunste. Il trittico si trovava nella galleria dell'arciduca Leopoldo Guglielmo d'Austria, come risulta dall'inventario del 1659, dove è menzionato come opera autografa di "Hieronimo Bosz”; verso la fine del Settecento fu acquistata dal conte Lamberg-Spritzenstein, da cui passò per legato alla sede odierna. Nel corso del Seicento e del Settecento subì numerose ridipinture, ampie cadute di colore furono causate da due estesi restauri. A causa dello stato di conservazione molti studiosi hanno messo in dubbio l'autografia del dipinto. Altri, pur accettandone l'autenticità, non ritengono si possa identificare con il Giudizio Finale acquistato da Filippo il Bello nel 1504, considerandolo un'altra versione del medesimo soggetto. In base all'analisi dendrocronologica, si può ipotizzare un'esecuzione intorno al 1482 o successivo. I due sportelli esterni raffigurano, a sinistra, san Giacomo di Compostella e a destra san Bavone, dipinti in grisaille, e con in basso due stemmi vuoti. Le due figure sono quelle che hanno suscitato maggiori perplessità circa l'autografia boschiana e sono state ritenute opera di un copista su disegno del maestro, causa la loro fermezza, così lontana "dalla vibrante pennellata delle grisaglie di Bosch". San Giacomo è rappresentato a figura intera, secondo la consueta iconografia del cammino attraverso il mnondo malvagio a cui alludono il gruppo del cieco e del paralitico sullo sfondo a sinistra e l'aggressione a destra, mentre l'impiccato sulla collina potrebbe derivare dalla Legenda aurea in base alla quale il santo avrebbe resuscitato un impiccato accusato di un crimine non commesso. San Bavone, protettore delle Fiandre, è in abito di giovane cavaliere, con il falcone sul polso sinistro, nell'atto di distribuire i beni ai poveri prima di ritirarsi in convento. Intorno a lui poveri e storpi, tra cui una vecchia di profilo con il bambino sulle spalle per la quale Baldass richiamava un disegno attribuito a Bosch, conservato in una collezione privata di San Francisco (Cinotti).

Trittico del Giudizio di Vienna (aperto). Peccato originale, Giudizio Finale, Inferno. 1482 circa o successivo. Olio su tavola, trittico, cm 163.7 x 242. Vienna, Gemaldegalerie der Akademie der bildenden Kùnste. Nell'anta interna dello sportello di sinistra è rappresentata, in primo piano, non la Creazione di Eva con Cristo, come nel Giardino delle Delizie, ma Adamo dormiente; al di sopra, su un piano arretrato, la Tentazione con Eva che prende il frutto che il demone le porge e, appena oltre, la Cacciata a opera di un angelo che brandisce una spada. Il paesaggio, occupato da pochi alberi, cespugli e qualche roccia si perde all'orizzonte con una variata gamma di verdi e bruni; in alto il Creatore assiste alla scena tra le nuvole. Nel pannello centrale figura il Giudizio Finale secondo la visione dell'Apocalisse di san Giovanni, con in alto Cristo giudicante fra Maria, Giovanni e gli apostoli. Il resto della tavola è pressoché interamente occupato dalla punizione dei dannati, mentre non c'è praticamente spazio per i beati. In primo piano i peccatori sono sottoposti a ogni tipo di tortura inferta da demoni/grilli e figure mostruose: bruciati, girati allo spiedo, infilzati, impalati, appesi a ganci di macelleria, obbligati a inghiottire luride bevande (i golosi), sottoposti agli ingranaggi di bizzarri marchingegni. La tavolozza giocata sui bruni contrastati dai verdi, rossi e azzurri, si scurisce via via verso il fondo, illuminata dalle fiamme, che proseguono nell'inferno, rappresentato all'interno dello sportello di destra, con Satana in trono al quale vengono condotte le anime dannate. Vi è una perfetta continuità di toni e di scene tra i due scomparti, poiché, nella visione di Bosch, " l'Inferno non è che una estensione del Giudizio universale: il principe delle tenebre, al quale rendono omaggio seguaci e accoliti, occupa il proscenio, mentre le anime umane dannate, raffigurate nella loro nudità, sono esposte alle più incredibili torture e supplizi. In questa pala Bosch non pronuncia un'omelia: nella sua concezione Dio e Figlio non incarnano l'amore, bensì sono gli esecutori di una giustizia severa, quasi mosaica" (Larsen, 1998).

Adorazione dei Magi. 1474 circa o successivo. Tempera e olio su tavola, cm 71,1X56,5. New York, The Metropolitam Museum of Art. Già nella collezione Lippmann di Berlino, battuta all’asta nel 1912, pervenne in tale data al museo di New York con il Fondo Kennedy. Considerata da Friedlíinder (1927) opera giovanile rovinata dai restauri, suscitò molte perplessità presso la critica successiva che mise in dubbio la sua autografia, assegnandola alla bottega con data intorno al 1510-1515 (Wilenski, 1960; Tolnay, 1965), e il Metropolitan Museum la reputa un pastiche del 1550 circa. Non sono di tale avviso Larsen (1998) e Vermet (2001) che, allineandosi alle precedenti posizioni di Fricdlander, la giudicano, al contrario, una "composizione originale", semmai con interventi di bottega, come dimostrerebbero le "discrepanze tra il disegno e dipinto", a cui assegnare una datazione "particolarmente precoce", confermata dalla "profusione d'oro e la semplice composizione a tunnel" (Vermet). Il cattivo stato di conservazione e le numerose ridipinture rendono difficile una precisa analisi stilistica, tuttavia Vermet, che non esclude eventuali interventi di bottega, rileva nell'Adorazione di New York alcune affinità con l'opera dello stesso soggetto conservata al Museo del Prado, come " la figura del re vestito di bianco e la tettoia d'ardesia ricoperta di licheni giallastri, il ponte con l'albero, i personaggi a cavallo e la coppia che danza. Nel suo complesso la composizione è semplice e sembra derivare da modelli olandesi piuttosto che fiamminghi; la Madonna, ad esempio, "si accosta al linguaggio formale Geertgen Tot Sint Jans” mentre il paesaggio sembra influenzato dalla prima scuola di Haarlem (Larsen). Una copia del dipinto, probabilmente opera di bottega, ma creduta da Puyvelde un originale (mostra di Parigi del 1947), si trova dal 1958 nel museo Boijmans Van Beuningen di Rotterdam.

Trittico della martire crocifissa (aperto). Sant'Antonio, Martire crocifissa, Soldato condotto da un monaco. 1497 circa o successivo. Olio su tavola, trittico, cm 104 x 119. Venezia, Palazzo Ducale. Firmato nello scomparto centrale in basso a sinistra "JHERONIMUS BOSCH”. Il dipinto è citato da Zanetti, Della pitturave veneziana (1774) "NelIla stanza dell'Eccelso Tribunale ... la crocifissione d'un Santo o Santa martire"; nel 1893 passò a Vienna dove vi rimase fino al 1919, quando ritornò a Venezia. L'opera ha subito gravi danni a causa di un incendio che ne ha reso difficile la lettura, tuttavia l'auto,rafia è unanimamente accolta dalla critica. Larsen lo considera vicíno al Trittico degli Eremiti, anch'esso in Palazzo Ducale, anche per quanto riguarda la datazione (1495 circa), altri critici hanno proposto datazioni più tarde: Combe, 1500-1505, Cinotti 1500-1504, Baldass (1917) lo considerava opera tarda; l'analisi dendrocronologica ha fornito come termine post quem il 1497 circa. Il trittico, centinato, oltre ai gravi danni, presenta anche delle incongruenze tra le ante laterali e lo scomparto centrale, tanto che Baldass ritiene che queste, dall'esecuzione più primitiva, fossero state preparate per un'altra opera e accostate al pannello centrale con la santa solo in seguito. Dello stesso avviso è Larsen, il quale trova conferma di tale ipotesi nell'esame radiografico, che ha evidenziato la presenza suí pannelli laterali dei due donatori inginocchiati, in seguito ricoperti da Bosch con una torre, a sinistra, e una roccia a destra. Sullo scomparto di sinistra è rappresentata una città in fiame occupata dai demoni e abbandonata dagli abitanti terrorizzati. Il soggetto non ha alcuna relazione con lo scomparto centrale nel quale figura la crocifissione di una santa, per Cinotti da identificarsi con santa Liberata, per Larsen con santa Giulia. La pala è firmata in basso a sinistra “JHERONIMUS BOSCH”. Nello scomparto di destra sono dipinte, in primo piano, due figure (un monaco e un soldato), sullo sfondo un porto con navi affondate.

Cristo portacroce (interno), 1500 circa. Olio su tavola, cm 57,2 x 32 Vienna, Kunsthistorisches Museum. La tavoletta è stana tagliata ili circa 20 centimetri in alto e di 2,5 nel bordo inferiore; costituiva la parte sinistra di un piccolo trittico che recava nel pannello centrale un Calvario e in quello di destra La sepo1tura di Cristo. Fu acquistata nel 1923 da Goudstikker, mercante di Amsterdam, e sottoposta a pulitura da cui emersero la sommità della croce a tronco d'albero del buon ladrone, la presenza di una terza croce sul terreno e, nello sfondo, un paesaggio. La composizione è piuttosto insolita per la pittura olandese dell'epoca, tanto da suggerire una maggiore vicinanza alla maniera tedesca. Il modo di distribuire i gruppi dei personaggi su due registri è una soluzione scenografica di grande modernità, così come l’inserimento di particolari iconografici` capaci di animare lo schema compositivo. Ad esempio nel piano superiore, occupato da Cristo che faticosamente procede tra una folla gesticolante, la sfilata delle teste è interrotta dallo scudo con il simbolo malefico del rospo tagliato dalla verticale del tronco della croce del buon ladrone che, rompendo il procedere orizzontale da sinistra a destra, collega con il registro inferiore, dove il ladrone buono si confessa a un insolito frate (motivo inusuale che sarà poi ripreso da Bruegel), mentre l'altro ladrone è accompagnato da un buffo personaggio in manto rosso e copricapo nero. Questi espedienti e il tipo di giustapposizione dei due livelli fanno sì che le figure del registro inferiore si trovino in "una specie_ di boccascena, dietro il quale s'impone l'autentico 'primo piano formato dal gruppo convulso della vittima, dei carnefici e del Cireneo(Cinotti). Quest’ultimo, con assoluta innovazione iconografica, non aiuta a portare la croce, ma solamente la sfiora, quasi a voler sottolineare come il peso fisico e morale del dolore spetti solo alla debole figura di Cristo che, secondo la Devotio moderna, è lasciato solo nel cammino del sacrificio verso la salvezza.

ECCE HOMO, 1476 circa o successivo. Olio su tavola, cm 75 x 61, Francoforte, Stadelsches Kunstinstitut. In origine l'opera si trovava nella raccolta Maeterlinck di Gand e fu esposta a Bruges nel 1902. Successivamente passò nella collezione R. von Kaufmann di Berlino, venduta all'asta del 1917, fu acquistata dallo Stàdelsches Museum di Francoforte. Assegnata unanimamente dalla critica al periodo giovanile, incluso Vermet che la considera l'unica opera "potenzialmente appartenente alla produzione giovanile", era datata tra il 1480 e il 1485 da Cinotti (1966) per la disposizione e per i rapporti più articolati tra i personaggi. In effetti il dipinto presenta una composizione complessa e animata da un discreto numero di personaggi. La loro distribuzione su due livelli, in alto il Cristo flagellato insieme a Pilato e ai suoi compagni, in basso la folla urlante e, sulla sinistra oramai quasi illeggibili, i donatori, ricorre in numerose xilografie della metà del Quattrocento, così come la figura del Cristo ricoperto di sangue ha precedenti nella tradizione incisoria. L'aspetto più interessante è la comparsa dei volti caricaturali e grotteschi a sottolineare la malvagità della folla. Gli storici dell'arte hanno collegato queste figure a un'eventuale influenza leonardesca; altri, come Tolnay, si richiamavano al Maestro di Flémalle, in particolare al Matrimonio della Vergine del Prado. Combe vi leggeva una più facile derivazione da un'anonima xilografia di metà secolo, altri dall'incisione di Schongauer del Gabinetto delle Stampe di Bruxelles. Roggen (1936) pensava invece che l'artista si fosse ispirato alle maschere caricaturali di pelle indossate a 's-Hertogenbosch durante le processioni; di seguito Puyvelde aveva ipotizzato una correlazione tra queste maschere e le rappresentazioni della Passione. Al di là di tali congetture, è importante il delinearsi di un motivo che diventerà caratterizzante l'opera di Bosch.

San Gerolamo in preghiera. 1482 circa o successivo Olio su tavola, cm 77 x 59 Gand, Museum voor Schone Kunsten. Acquistata da Hulin de Loo nel 1908 per il museo, la tavola, come al solito, ha dato adito a una girandola di ipotesi cronologiche. Baldass (1917) la situava in una fase di passaggio tra giovinezza e maturità (1490-1500), così Larsen (1495-1500): Combe, invece la riteneva più tarda, avvicinandola al Giardino delle Delizie, ma giudicandola posteriore per la maggiore serenità del paesaggio; ipotesi con cui concordava Cinotti, che avanzava una data intorno al 1505. L’analisi dendrocronologica, infine, ha fissato come termine post quem per l'esecuzione il 1482. L'iconografia è alquanto insolita: per la prima volta san Gerolamo non è raffigurato inginocchiato, ma bocconi, proteso in avanti con il crocifisso tra le braccia e le mani giunte, in un'apertura, una sorta di strana conformazione rocciosa simile a una conchiglia. Intorno a lui una fantastica commistione di mondo organico e inorganico dai toni bruni e verde-bruni, contrastati dal rosso squillante di alcuni vegetali e del manto gettato su un tronco cavo e del cappello cardinalizio a terra, poco distante. In basso a sinistra il leone ha un'aria umile e domestica: la civetta e il picchio, su un ramo dell'albero cavo, rappresenterebbero rispettivamente l'eresia e la lotta antieretica, mentre sopra 1a roccia/conchiglia sono appoggiate le tavole della legge, che suggerirono a Combe il richiamo a un passo del Tabernacolo spirituale di Ruysbroeck, nel quale si allude a Mosè salvato dalle acque (qui indentificato con il santo) che si appresta a preparare le tavole di pietra, simbolo della "fine delle tentazioni" (Cinotti, 1966). Sullo sfondo si apre un paesaggio "cosmico che ricorda Patinir" (Larsen, 1998), il quale sfuma in toni verdastri verso l'orizzonte.

Crocifissione con donatore, 1483 circa o successivo. Olio su tavola, cm 70,5 x 59. Bruxelles, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten. Proveniente dalla collezione Franchomme, e in precedenza da quella Fétis di Bruxelles, l'opera raffigura Cristo in croce tra la Madonna, san Giovanni, san Pietro e un donatore. Benché la cronologia sia stata ampiamente discussa, le posizioni della critica oscillano tra una datazione prossima alla prima fase giovanile, 1475-1477 (Combe, 1946 e 1957; Delevoy, 1960; Puyvelde, 1962; Larsen, 1998), e alla fase tardo-giovanile, 1480-1485 (Linfert, 1959; Cinotti, 1966), datazione quest'ultima che trova il conforto anche dell'analisi dendrocronologica, la quale indica una possibile esecuzione dopo il 1483. Il dipinto denuncia, nella composizione e nel modo di raffigurare il corpo del Cristo, la Vergine e san Giovanni, un netto richiamo alla tradizione fiamminga e alle opere di Rogier van der Weyden, richiami già rilevati da Friedlander (1927) e ribaditi successivamente (Larsen, 1998). Quest'ultimo non condivide, invece, la dipendenza del dipinto dall'affresco del 1444 nella cattedrale di San Giovanni di 's-Hertogenbosch attribuito al nonno di Bosch, sostenuta da Combe e da Tolnay, causa anche le cadute di colore e le ridipinture che impediscono una lettura più approfondita della superficie. La composizione apparentemente semplice, rivela già "delle intenzioni sottili e nuove", in primo luogo grazie al rifiuto "della simmetria, dell'immobilità e del silenzio" (Marijnissen, 1995), che fa assumere alla scena un andamento teatrale, fino a creare tra i diversi personaggi "delle linee di pensiero, degli autentici legami psicologici". Dietro le figure il paesaggio si estende dolcemente, appena animato da piccole presenze, mentre sullo sfondo appare una grande città, molto probabilmente la stessa 's-Hertogenbosch.

Incoronazione di spine o Cristo deriso, 1485 arca o successivo. Olio su tavola cm 73,7 x 58,7 Londra, National Gallery. Già nella collezione Magniac dli Colworth (1892), passò poi in una collezione privata romana fino al 1934, quindi al museo londinese. Vermet lo ritiene eseguito, in base all'analisi dendrocronologica che in questo caso avvalla le posizioni di buona parte della critica, dopo il 1479-1485: Larsen lo anticipava di poco, 1475-1480: Canotti, invece, propendeva per una datazione un po' più tarda, intorno al 1508-1509. Il dipinto, non in buone condizioni di conservazione e con parti ridipinte, va incluso nella fase tardo giovanile (o della prima maturità). È una delle prime Passioni caratterizzata dalla monumentalità delle figure rappresentate a mezzobusto e a tre quarti, come il Cristo in manto bianco al centro della composizione, circondato da altri personaggi, disposti agli angoli in modo simmetrico: a sinistra il soldato romano che pone la corona di spine sul capo di Gesù, a destra il secondo carnefice che con espressione più pietosa poggia una mano sulla spalla di Cristo. Le due figure in basso sono più caricaturali e maligne, i loro volti esprimono odio e malvagità. La solenne drammaticità del dipinto, accentuata dalla "'visione a distanza ravvicinata', cara ai colleghi Fiamminghi Hugo van der Goes e Ilans Memlig", è resa attraverso l'immobilità delle figure e il contrasto tra lo sguardo dolce e rassegnato di Cristo, quello grave e impassibile dei due carnefici e le maschere maligne dei due personaggi in basso. L'impostazione cromatica va dal grigio-azzurro dello sfondo, sul quale risalta il bianco del manto di Cristo, ai vereli, ai rosa e ai toni cupi intorno, così da creare un movimento centrifugo, che ha lo scopo di richiamare l'attenzione sui volti, in primo luogo su quello di Cristo, resi con efficace studio psicologico.

Trittico dell'Adorazione dei Magi (chiuso). Messa di san Gregorio. 1485-1500. Olio su tavola, trittico, cm 138 x72. Madrid, Museo Nacional del Prado. I1 dipinto si presenta in buono stato di conservazione e ha mantenuto la sua cornice originale. Escluso che si possa identificare con l'opera dipinta per la cattedrale di 's-Hertogenbosch, in base alla documentazione pervenuta, la critica concorda nel considerarlo proveniente dalle proprietà di Jehan de Kassembrood, presso Bruxelles, confiscate nel 1567 dal duca d'Alba. Il proprietario era il segretario del conte Egmont, arrestato insieme a quest'ultimo, e decapitato un anno dopo; era sposato con Wilhelmina Bronchorst, il cui stemma appare sul trittico. Il duca d'Alba inviò il dipinto a Filippo II insieme ad altre opere confiscate; nel 1574 il sovrano spagnolo lo inviò al monastero dell'Escorial e va quasi certamente identificato con l'Epifania che padre Siguenca descrisse nel 1605 definendola "senza alcuna stravaganza". Nel 1839 entrò a far parte delle collezioni del Prado. Il trittico, firmato nello scomparto centrale, è considerato unanimamente autografo; la datazione invece è stata alquanto discussa, ed è tuttora oggetto di studio, non avendo potuto, peraltro, l'analisi dendrocronologica stabilire l'età del legno per ragioni tecniche. In base alle caratteristiche stilistiche e alla monumentalità delle figure, la critica ha evidenziato affinità con opere del Maestro di Flémalle, Van Eyck, Masaccio o, per quanto riguarda la Sacra Famiglia, con Rogier van der Weyden. Le ante esterne sono dipinte a grisaille con un'unica composizione raffigurante la Messa di san Gregorio; come notava Marijnissen (1987) "gli elementi verticali della cornice formano parte integrante della scena dipinta"; le figure supplementari dei due donatori, è stato accertato grazie a esami tecnici eseguiti presso i laboratori del Prado, sono aggiunte sopra la grisaille. Il papa Gregorio è rappresentato in ginocchio davanti all'altare sormontato dal sarcofago di Cristo che compare, a mezza figura, secondo la consueta iconografia della Pietà, intorno, nella cornice della pala, sono scolpiti gli episodi della Passione.

Trittico dell'Adorazione dei Magi (aperto) Committente con san Pietro

Adorazione dei Magi Committente con sant'Agnese, 1485-1500. Olio su tavola, trittico, cm 138x144. Madrid, Museo Nacional del Prado. Firmato nello scomparto centrale in basso a sinistra "JHERONlMUS B0SC”. All’'interno dell'anta di sinistra è dipinto san Pietro con il donatore inginocchiato, identificato con Peter Bronckhorst, in base allo stemma di famiglia sormontato dalla scritta "Een voer al" (uno per tutti). Nello sfondo, sotto una tettoia, san Giuseppe fa asciugare al fuoco le bende del Bambino. Lo scomparto centrale con 1'Adorazione dei Magi è caratterizzato da estrema dolcezza e semplicità, dai toni lievi e dorati. Tuttavia anche qui non mancano elementi bizzarri e insoliti, come la strana figura seminuda che compare sulla soglia della capanna, con manto rosso, turbante e una piaga sulla gamba, che ha scatenato la critica nel tentativo di darle un significato plausibile: prefigurazione della passione di Cristo; l'eresia che spia i credenti; il Messia giudaico colpito dalla lebbra e trasformato in Anticristo; una rappresentazione del nuovo continente (l'America). A parte questo particolare, che peraltro Siguenca non rilevava come stravagante, la tavola si attiene all'iconografia tradizionale: la Vergine con il Bambino sulle ginocchia, Baldassarre inginocchiato davanti a lei assistito da Melchiorre e da Gaspare, accompagnato da una giovane servente nera. Ciò nonostante la scena non è del tutto esente da una certa aura di mistero e di favola: sul tetto e dietro la capanna i pastori dall'aria curiosa e maligna... sono figli spirituali degli inquieti e instancabili “grilli” (Cinotti). In primo piano la gamma cromatica è definita dalle calde armonie dei toni dorati della capanna e dall'eleganza degli abiti; in secondo piano si estende "uno dei più ariosi e luminosi paesaggi dell'arte olandese, con quieto digradare e ondulare di boschi, acque e vallette" (Cinotti), mentre sullo sfondo si staglia una città turrita. Sullo scomparto di destra è raffigurata sant'Agnese con Agnese Bosshuyse, riconoscibile dalla santa patrona e dallo stemma di famiglia, il resto della tavola è occupato dal dolce degradare di un paesaggio analogo a quello degli altri due sportelli.

Trittico del Giudizio di Bruges (chiuso) (Bosch c/o bottega)

Incoronazione di spine. 1486 circa o successivo. Olio su tavola, trittico, cm 99 x 60,3. Bruges, Groeningemuseum. Appartenente alla collezione E. Gravet e successivamente a quella Seligman di Parigi, fu successivamente acquistato da A. Bernaert (1907), che lo donò alla città di Bruges. Fu restaurato nel 1936 e sottoposto a nuova pulitura nel 1959, che fece scoprire sulle ante esterne la raffigurazione di un'Incoronazione di spine in grisaille. La qualità pittorica di quest'ultima indusse più di un critico a prendere in considerazione l'autenticità dell'opera, fino a quel momento molto dubbiosa. In realtà le perplessità permangono, soprattutto a causa di una certa ripetizione meccanica dei motivi e delle ampie campiture prive di figure della composizione. Circa la datazione, l'analisi dendrocronologica ha fornito come termine post quem il 1486 circa. Sulle facce esterne degli scomparti laterali centinati è raffigurata un'Incoronazione di spine molto danneggiata, con Cristo a sinistra e un gruppo di soldati sulla destra.

Trittico del Giudizio di Bruges (aperto) (Bosch c/o bottega). Gli Eletti, Giudizio Finale, I Dannati. 1486 circa. olio su tavola, trittico, cm 99 x 117,5. Bruges, Groeningenmuseum. 
All’interno dello sportello di sinistra figurano Gli Eletti portati in Paradiso su un'imbarcazione, sullo sfondo si innalza una fontana della vita più semplice rispetto a quella del Giardino delle Delizie, all'orizzonte un paesaggio sforna in toni azzurrini.

Nello scomparto centrale (anch'esso centinato) è rappresentato un Giudizio Finale molto simile a quello di Vienna e come quello pressoché interamente occupato dalle pene infernali. In alto compare Cristo giudice entro un tondo, tra angeli tubicini, apostoli e santi; in primo piano e nella zona mediana demoni/grillo infliggono le punizioni; vi si trovano alcuni motivi delle Delizie e del Gludizio di Vienna, come il dannato allo spiedo o la botte con il liquido immondo che viene fatto bere ai golosi, mentre altri risulterebbero ispirati a noti detti fiamminghi (Hosten, Strubbe, 1938). Nell'anta interna di destra è raffigurata la porta dell'Inferno, con un gruppo di demoni con scale che assalgono le mura.

San Giovanni Battista in meditazione. 1489 circa o successivo. Olio su tavola, cm 48,5 x 40. Madrid, Fundación Lazàro Galdiano. L’opera faceva già parte della collezione José Lazàro di Madrid e fu esposta per la prima volta nel 1936, in occasione della mostra dedicata a Bosch dal museo Boijmans di Rotterdam. Circa la datazione la critica si divide tra la fase della seconda maturità, 1504-1505 (Combe, Cinotti) e la fase precedente, 1490-1500. È di tale avviso Baldass, per il quale il dipinto sarebbe stato tagliato in alto e in basso di circa tredici centimetri complessivi, e avrebbe costituito in origine lo sportello sinistro del retablo della Confraternita di Nostra Signora, nella cattedrale di San Giovanni a 's-Hertogenbosch. L'ipotesi è stata ripresa da Koldeweij, il quale ha ricostruito la struttura complessiva del retablo. Secondo lo studioso, in base alla datazione del legno, alle dimensioni e all'iconografia, si può ritenere che le "tavole rimosse dalle cornici della coppia di sportelli più antica", in origine fissate esternamente ai pannelli conservati ancora a 's-Hertogenbosch, siano giunte fino a noi e siano identificabili con il San Giovanni Battista di Madrid e il San Giovanni a Patmos di Berlino. Nella tavola di Madrid, il santo, in manto rosso, è rappresentato disteso con i gomiti appoggiati a una roccia liscia, con gli occhi semichiusi in segno di meditazione, mentre indica l'agnello mistico; di recente è stato scoperto, con l'aiuto della riflettografia (1996), il committente dell'opera rivolto verso il centro del retablo. A differenza dell'iconografia consueta, san Giovanni sembra incarnare, nell'interpretazione di Bosch, quasi la figura di un "filosofo naturale, inserito nella bellezza rigogliosa dell'universo" (Marijnissen). Per l'invenzione l'artista potrebbe essere debitore ad altre opere, come ad esempio il San Giovanni Battista nel deserto di Geertgen Sint Jans, a Berlino, o a un'incisione tedesca su rame del "Maestro di Giovanni Battista" (Larsen, 1998). Secondo Koldeweij, anche il verso della tavola doveva essere dipinto, come quella di Berlino.

San Giovanni a Patmos (recto). 1489 circa o successivo. Olio su tavola, cm 63 x 43,3. Berlino, Staatliche Museen zu Berlin, Preusslicher Kulturbesitz, Gemaldegalerie. Firmato in basso a destra  “JHERONIMUS BOSCH”. La tavola, secondo l'ipotesi di Baldass, ripresa di recente dal KoldeNveij, è da mettere in relazione al San Giovanni Battista in meditazione di Madrid e costituiva lo sportello destro del retablo della Confraternita di Nostra Signora. L'opera, che faceva parte della collezione W. Fuller Maitland di Londra, fu acquistata in Inghilterra nel 1907; è dipinta su entrambi i lati ed è firmata in basso a destra "Jhieronimus Bosch”. La cronologia, come per il Giovannii Batizsta in meditazione,, oscilla tra il 1490-1500 e il 1504-1505 (Cinotti); 1'analisi dendrocronologica fissa come termine post que,m il 1489. I1 dettagliato studio cli Koldeweij, oltre a fornire la ricostruzione del retablo nel suo complesso, giustifica anche l'iconografia dei due santi, entrambi adorati, nella pratica liturgica, come patroni della chiesa di San Giovanni Evangelista di Den Bosch; inoltre la visione di Giovanni a Patmos era anche l'emblema della Confraternita di Nostra Signora, come conferma la presenza dello stesso soggetto "sulla croce della cotta che Maarten Monicx consegnò alla Confraternita intorno al 1460", e un libretto di indulgenze del 1518-1519. Lo schema compositivo assai semplice mostra il santo seduto in primo piano che interrompe la scrittura, alla quale era intento, per volgere lo sguardo all'immagine della Vergine con il Bambino apparsa in un disco solare nell'angolo a sinistra, indicatagli dall'angelo azzurrino sulla montagnola alle sue spalle, con le belle ali vegetali-minerali. A destra, primo piano, un grillo con testa umana occhialuta, ali da cicala, corpo panciuto e coda da scorpione, cerca di impadronirsi del calamaio del santo con un rastrello. Sullo sfondo un mare/fiume con il naufragio di una nave in fiamme e, in lontananza, una città, forse un panorama di Nimega. Secondo Larsen, composizione rivela evidenti prestiti da una stampa di Schongauer che rappresenta san Giovanni" e da un dipinto di Dirck Bouts. San Giovanni' a Patmos-, del museo di Rotterdam.

Storie della Passione (verso), 1489 circa o successivo. Olio su tavola, cm 63 x 43,3. Berlino, Staatliche Museen zu Berlin, Preussischer Kulturbesitz, Gemàldegalerie. Su1 verso della tavola precedente è raffigurato un cerchio in grisaglia con scene della Passione, su fondo scuro con demoni. Per Combe si tratta del motivo, frequente nell'arte di Bosch, del mondo che si riflette nell'occhio divino: il centro (la pupilla) è occupato dall'immagine del pellicano che nutre i suoi piccoli con il proprio sangue, abituale simbolo del sacrificio di Cristo: intorno (nell'iride) sono raffigurati, partendo da destra verso sinistra, la preghiera nel giardino degli ulivi, il bacio di Giuda e la cattura. Gesù davanti a Pilato, la Flagellazione e l'Incoronazione di spine e, in alto, l'andata al Calvario, la Crocifissione e la Deposizione. In base al significato del pannello di destra, Koldeweij ipotizza che anche la parte esterna di quello di sinistra fosse dipinto con un cerchio simile, "dove con molta probabilità erano raffigurate la nascita e la giovinezza di Gesù". Il centro doveva contenere, come plausibile pendant del pellicano, l'immagine della fenice che risorge dalle ceneri, simbolo della venuta e della resurrezione, secondo un'iconografia che trova nei bestiari e nella tradizione medievale l'origine della sua interpretazione associata alla figura di Cristo.

Quattro sportelli con Visione dell'Aldilà Paradiso terrestre

Ascesa all'Empireo. 1490 circa o successivo. Olio su tavola, ciascuno. cm 87 x 40. Venezia, Palazzo Ducale. Molto probabilmente le tavole facevano parte della collezione veneziana del cardinale Grimani, dove le avrebbe viste da Marcantonio Michiel che nella sua Notizia d'opere de,l disegno (1521) cita due dipinti di Bosch: "La tela del inferno con la gran diversità de monstri fo de mano de Hieronimo Bosch" e "La tela delli sogni fo de mano de linstesso". L'uso del termine "tela" non deve trarre in inganno, poiché esso veniva impiegato, così come toile, in modo generico per indicare un dipinto a prescindere dal supporto. Nella prima tavola è rappresentato il Paradiso terrestre nel quale uomini e donne, accompagnati da angeli, si muovono in un paesaggio collinoso, a balze, e volgono lo sguardo verso una fontana della vita disposta in alto, sulla sommità di una collina. Sullo sfondo, a destra si vede un leone nell'atto di divorarne un altro, scena che secondo Tolnay starebbe a simboleggíare l'anticipo della corruzione che verrà a interrompere l'esistenza ideale del paradiso. La seconda presenta l'Ascesa all'Empireo, resa impressionante dalla straordinaria invenzione dell'ingresso a cilindro a fasce concentriche, probabilmente desunto dalla tradizione delle miniature tardo-medievali (Baldass). Ma Bosch trasforma il richiamo iconografico in una creazione fantastica: le anime sembrano come attratte, risucchiate dalla luce e dal colore, si muovono a zig-zag, dal basso verso Malto, "con graduale perdita del loro peso e degli angeli accompagnatori", fino al raggiungimento della luce. Pertinente sembra il riferimento del Combe al testo di Ruysbroeck, Ornamento delle nozze spirituali, nel quale si parla di Dio come "immensa luce essenziale'.

Quattro sportelli con Visione dell'Aldilà Caduta dei dannati

Inferno. 1490 circa o successivo. Olio su tavola, ciascuno cm 87 x 40.Venezia, Palazzo Ducale. La tavola di sinistra raffigura la Caduta dei dannati; anche in questo caso siamo di fronte a una straordinaria invenzione: le anime non ascendono, ma all'opposto sembrano sprofondare, inseguite dai demoni, nell'oscurità di un paesaggio visionario. I toni cupi, accesi solo da qualche bagliore che lascia intravvedere i contorni delle poche figure conferiscono alla scena un'assoluta drammaticità. Dramma che raggiunge il suo apice nell'Inferno, abitualmente raffigurato da Bosch con una infinità di ignudi e di demoni torturatori, è ridotto qui all'essenziale, quasi a un'unica figura in primo piano dalla stupefacente modernità: l'angoscioso sogno, o meglio incubo, dell'anima ignuda che si sorregge il capo quasi in atto di totale scoramento, mentre un diavolo la tormenta. Vicino qualche altra figura di dannato e di demone che galleggiano nel mare infernale e sullo sfondo una rupe spaventosa e fiabesca con fiamme sulla cima e bagliori intorno a rischiarare la totale oscurità. La critica è pressoché concorde nell'identificare le due tavole con le opere viste dal Michiel in casa Grimani e nel ritenere che siano le ante di un unico trittico, o di due piccoli trittici. In questo caso si tratterebbe di due opere distinte, l'una con la Resurrezione della carne, inquadrata dal Paradiso terrestre e dall'Ascesa nell'Empireo; l'altra con il Giudizio Finale tra La caduta dei dannati e l'Inferno. Oppure, ipotesi più probabile, poteva essere un solo trittico con i pannelli laterali sovrapposti, secondo uno schema non insolito del quale resta esempio nell'ancona di Lovanio di Dirk Bouts (Tolnay, 1965), disposti, a sinistra, uno sull'altro Paradiso terrestre e Ascesa, a destra Inferno e Caduta dei dannati; una volta chiusi i pannelli, che presentano una colorazione a tempera marmorizzata ritenuta originale in rosso e verde, davano un "effetto a zone cromatiche scambiate in diagonale, verde e rosso in alto, rosso e verde in basso". La dendrocronologia indica un'esecuzione intorno al 1490 o successiva.

Trittico degli eremiti (aperto) San Gerolamo. 1493 circa o successivo. Olio su tavola, trittico, cm 86,5 x 60. Venezia, Palazzo Ducale. Firmato in basso a destra “JHERONIMUS BOSCH ». Il trittico è menzionato per la prima volta nella sede odierna dallo Zanetti, Della pittura veneziana, (1771): "Nella stessa Stanza dell'Eccelso Tribunale sono... S. Girolamo nel mezzo ad altri santi ai lati". Nel 1838 era nella Kaiserliche Galerie di Vienna, dalla quale passò al Kunsthistorisches Museum (1893) e di qui ritornò a Venezia nel 1919. Gravemente danneggiato, forse da un incendio, specie nella parte centrale dove paesaggio e cielo sono stati ridipinti, così come la testa e il dorso di san Gerolamo. Il tema del trittico è costituito dai tre anacoreti, raffigurati ognuno su una tavola. Nel pannello centrale è raffigurato san Gerolamo inginocchiato tra le rovine di un edificio pagano e prega il crocifisso poggiato sui resti di un trono che funge da altare. I rilievi su questo alludono al le possibilità di redenzione. Giuditta e Oloferne (simbolo della vittoria dell'anima o prefigurazione della vittoria della Vergine sul demonio) e un cavaliere con un liocorno, altro simbolo mariano. Intorno sono disseminati gli elementi malefici: la innaturale vegetazione, lo zoccolo "dell'idolo, con la figura di un adulatore del sole e della luna" e il rilievo nella parte inferiore del trono con un uomo che si tuffa in un alveare coprendosi di miele (per il quale si conosce un disegno autografo con motivo simile, conservato all'Albertina di Vienna), variamente interpretato dalla critica come allusione all'amore carnale (Bax, 1946), o in termini alchemici, l'identificazione del miele con mercurio, con significato di unione sessuale.

Trittico degli eremiti (aperto) Sant'Antonio

Sant'Egidio. 1493 circa o successivo. Olio su tavola, trittico, ciascuno cm 86,5 x30 Venezia, Palazzo Ducale. A sinistra è sant'Antonio in un paesaggio notturno con un villaggio in fiamme sullo sfondo, con chiaro riferimento al fuoco suo abituale attributo, collegato alla malattia detta "fuoco di sant'Antonio" o al suo potere di proteggere dalle fiamme. Il santo è raffigurato nel pressi di uno stagno, nell'atto di attingere l'acqua impura con una brocca; intorno a lui le visioni che tormentano le sue ascetiche meditazioni, in primo luogo la donna nuda nell'acqua presso l'albero cavo, qui rappresentata insieme a un uomo, seminascosto dal drappeggio. Sotto la figura femminile si trova quella di un diavolo-pesce nell'atto di versare vino da una brocca e di numerosi altri demoni/grilli: il diavolo-nano che legge un messale, un demone pavone, un grillo formato solo dalla testa e dalle gambe. Nello scomparto di destra è dipinto sant'Egidio che prega in una cappella costituita da una grotta, inginocchiato davanti a un altare dal quale pende un rotolo che, in base alla Legenda aurea, sarebbe stato deposto da un angelo e recherebbe tutti i nomi di coloro che saranno salvati per intercessione del santo (Tolnay). Il santo è trafitto nel petto da una freccia a simboleggiare quella destinata dai cacciatori alla sua cerbiatta nutrice, rappresentata ai suoi piedi. Nonostante lo stato di conservazione, l'autografia è indiscussa; più problematica, invece, la datazione che per ToInay è da porre dopo il 1505 (dopo il Trittico di Lisbona) e per Cinotti prima di questo. Larsen lo considera opera del 1490-1495 e l'analisi dendrocronologica lo indica realizzato intorno al 1493 o oltre.

Venditore ambulante, 1494 circa o successivo. Olio su tavola, cm 71 x 70,6. Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen. L’analisi dendrocronologica ha stabilito che la tavola formava la faccia esterna di un trittico che internamente aveva, a sinistra, la Nave dei folli (Parigi), in basso l'Allegoria dei piaceri, (New Haven) e, a destra, la Morte di un avaro, (Washington), le cui tavole sono state semplicemente tagliate a metà. L’ipotesi era stata avanzata più volte, ma mai dimostrata; nel 1972 Filedt Kok aveva osservato la straordinaria somiglianza tra i disegni di queste opere, senza peraltro riuscire a convincere la maggior parte degli studiosi che continuavano a ritenere il Venditore ambulante, in virtù della figura monumentale, lavoro della maturità, e le altre tavole, per le figure più piccole e quasi caricaturali, esempi della fase Giovanile. L'opera aveva sollecitato diverse ipotesi interpretative: ToInay vi vedeva un Figliol prodigo; Sudeck pensava al tema moralizzante del vagabondo; Pigler (1950) riteneva lo si potesse credere "figlio di Saturno"; Larsen vi legge anche lui una raffigurazione del Figliol prodigo, anche se rielaborata dall'artista: "La teoria di Gibson, secondo cui l'infelice deve essere piuttosto un simbolo dell'uomo, ‘il pellegrino che si fa largo nel mondo traditore, di cui il paesaggio rappresenta le vicissitudini', riecheggia a mio parere l'idea bosciana originale, in seguito elevata dall'artista a un livello più sofisticato, ossia quello di insegnare attraverso la nota parabola del Figliuol prodigo" (1998). In base a quanto di recente stabilito, è evidente che la tavola va letta congiuntamente alle altre che costituivano il trittico e che il suo significato, pertanto, si richiama, come nel caso del Carro di fieno, alla visione religiosa di Bosch vicina alla Devotio moderna: il pellegrino/eremita è colui che cerca il cammino della salvezza allontanandosi dalla malvagità e dai vizi del mondo.

Nave dei folli. 1494 circa o successivo. Olio su tavola, cm 57,9 x 32,6 Parigi, Musée du Louvre. Come si è detto per la scheda precedente, l'analisi dendrocronologica ha permesso di ricostruire il trittico come si presentava in origine, prima che le tavole venissero tagliate: sulla faccia esterna il Venditore ambulante, a sinistra, la Nave dei folli (Parigi) con l'Allegoria dei piaceri (New Haven) in basso e, a destra, la Morte di un avaro (Washington). Le differenze stilistiche, in primo luogo la monumentalità della figura esterna e i personaggi piccoli e quasi caricaturali dei dipinti interni, non consentivano alla critica di condividere l'ipotesi avanzata nel 1972 da Filedt Kok, il quale aveva osservato la straordinaria somiglianza tra i disegni di queste opere, cosicché la tavola di Rotterdam continuava a essere considerata esempio della fase matura e le altre lavori della giovinezza. Non si hanno notizie precise circa l'origine dell'opera che fu donata al Louvre nel 1918 da Camille Benoit, e della quale il museo parigino conserva anche un disegno preparatorio. Per quanto riguarda il soggetto, la tradizione popolare, ricorda Cinotti, aveva trasmesso non pochi esempi: " la barca azzurra, carica d'una compagnia libertina, viene celebrata fino dal 1413 nel poema De Blauwe Scuut di Jacob van Oestvoren: essa compariva nelle sfilate carnevalesche del Brabante, e diede nome a una confraternita che metteva alla berlina i potenti". Inoltre, non si può dimenticare, che negli stessi anni (1494) veniva pubblicato, in edizione tedesca e latina, il poema satirico di Sebastian Brani, Narrenschiff, notoriamente una delle fonti per 1'erasmiano Elogio della follia (1509). e, come è stato ampiamente dimostrato in occasione della mostra di Rotterdam (2001) e dal testo di Belting (2002), Bosch condivideva la cultura dei circoli umanistici e non era, pertanto, estraneo alla visione e ai significati delle loro opere letterarie.

Morte di un avaro, 1494 circa o successivo. Olio su tavola, cm 92,6 x 30,8. Washington, National Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection. In origine faceva parte della collezione van der Flelst di Vienna. passò in seguito in quella di Samuel H. Kress (1951). Il dipinto è da mettersi in relazione con le precedenti tavole (Nave dei folli e Allegoria dei piace,ri) con le quali formava un trittico, sulla cui anta esterna era raffigurato il Venditore ambulante,(Rotterdam). Come per i detti dipinti, benché la critica avesse da tempo avanzato l'eventualità che si potesse trattare dello scomparto di un trittico, solo di recente è stata accolta l'ipotesi ricostruttiva. Per quanto concerne la datazione, gli studiosi concordano sulla fase matura, 1490-1500, datazione che trova riscontro anche con l'analisi dendrocronologica (circa 1494 o successivo). L'opera, per la quale esiste un disegno preparatorio conservato al Louvre, si rifà a un tema ricorrente nel noto trattato Ars moriendi del Quattrocento; l'avaro è disteso sul letto di morte, indeciso se scegliere tra il crocifisso, e quindi la salvezza, che gli viene indicato dall'angelo, oppure la borsa piena d'oro che il diavolo gli porge da dietro una tenda. A sinistra la morte entra dalla porta e in fondo al letto un altro personaggio, che fa scorrere tra le dita il rosario, riempie d'oro una borsa tenuta aperta da un piccolo diavoletto dentro un forziere. Nel modo di trattare lo spazio, l'artista sembra richiamarsi "a concezioni inaugurate da Rogier van der Weyden o dal Maestro di Flémalle, di cui tuttavia Bosch attenua consapevolmente il netto realismo" (Larsen, 1998).

L'estrazione della pietra della follia, 1494 circa o successivo. Olio su tavola, cm 48 x 35. Madrid, Musco Nacional del Prado. Con iscrizione ":MEESTER SNYNT DIE KEYE RAS/ MUNE NAME IS LUBBERT DAS “. L’opera era stata identificata (la Tolnay con il tondo già di proprictà del vescovo di Utrecht, Filippo di Borgogna,,citato nell'inventario del 1524 come appeso nella sala da pranzo del castello di Duurstede. Divenuto probabilmente proprietà di Don Felipe de Guevara, fu presumibilmente tra quelli acquistati da Filippo II nel 1570, senonché negli inventari successivi alla morte del sovrano, l'opera con la quale potrebbe identificarsi ha dimensioni diverse e viene definito a tempera. E’pertanto possibile che il dipinto in questione vada identificato con quello che nel 1794 si trovava nella Quinta del Duque del Arco e da questa collezione passato al Prado. La critica tende a vedervi un'opera della fase giovanile (1475-1480). per la semplicità delle figure e i modi arcaici. L'analisi dendrocronologica tende invece a spostarlo a circa il 1494, o successivo, e Vermet. che già prima della dendrocronologia non condivideva l'opinione della maggior parte degli studiosi, per la grande modernità del paesaggio e la monumentalità e bellezza rinascimentale delle figure, rispetto alle quali aggiunge: "Occorre inoltre considerare che non si tratta di una preziosa pala a soggetto religioso, ma di un dipinto di genere, uno dei primi nella storia dell'arte. (... ) In questo caso particolare, l'ipotesi di un intervento di bottega sembra meno opinabile che in altri". Nell'iscrizione si legge: "Meester snvnt die Keye ras/ Myne namne is lubbert das" (Maestro cava fuori le pietre, il mio nome è lubbert das). Letteralmente il nome significa "bassotto castrato", che equivale a persona sempliciotta, ingannata. Tale è il tema dell'opera: l'inganno ai danni di una persona semplice e ignorante da parte di un ciarlatano (che estrae un fiore), mentre un monaco e una suora stanno a guardare. Il motivo dell'inganno da parte dei ciarlatani ai danni degli sciocchi è uno dei soggetti cari a Bosch e che, nell'ambito della sua visione religiosa, viene ad assumere il peso di una grave colpa sia dell`ingannatore che dell'ingannato.

San Cristoforo, 1496 circa o successivo. Olio su tavola, cm 113 x 71,5. Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen. Provenienie da una collezione italiana e poi parte della raccolta Koenigs di Haarlem, entrò nel museo nel 1910 con la donazione Van Beuningen. Baldass lo ritiene vicino al San Giovanni a Patntos (1490-1500), la più parte della critica tende a considerarlo un po' più tardo, a metà del primo decennio del Cinquecento, in virtù della monumentalità della figura e per la "nuova robustezza tonale del colore-“(Cinotti, 1966); la dendrocronologia indica un'esecuzione posteriore al 1496. La scelta icononografica è, in questo caso, fedele alla tradizione delle incisioni e delle miniature, con chiara ispirazione alla Legenda aurea di Jacopo da Varagine, come testimoniano molti particolari, tra cui il bastone di Cristoforo che germoglia, mentre il pesce è simbolo della Quaresima, o di Cristo medesimo. Il santo è raffigurato in primo piano, mentre attraversa il fiume portando il Bambino Gesù sulle spalle; il mantello forma un voluminoso drappeggio di un luminoso carminio (un po' svilito dalle puliture), che contrasta con i toni vermigli più scuri della tunica del Bambino, e forma un'armonia vistosa con oli azzurri del paesaggio e le "tonalità madreperlacee del grosso albero sulla destra" (Tolnay). Secondo la leggenda, Cristoforo abbandona il servizio del diavolo convinto a convertirsi da un eremita, che si vede in piedi in basso a destra, sulla riva del fiume, non lontano dalla capanna fra gli alberi, dalla quale i diavoli lo hanno cacciato, trasformandola in una brocca rotta. Sullo sfondo un paesagoio dalle sfumature verdastre, nel quale si intravvcdono altri simboli del male: un naufragio, un drago tra le rovine a sinistra e, in fondo, una città in fiamme. Anche in questo caso Bosch ricava la composizione da un'incisione del "Maestro di Giovanni il Battista- (Larsen, 1998).

Cristo portacroce, 1498 circa o successivo. Olio su tavola, cm 150 x 94. Madrid, Monasterio de San Lorenzo de el Escorial. Citato tra i dipinti inviati da Filippo II all'Escorial nel 1574, viene considerato da Larsen opera della fase giovanile, da iscriversi, così come le altre tavole dedicate alla Passione di Cristo, agli anni 1475-1480. Ritenuto da Cinotti della fase matura con una datazione intorno al 1505-1507, in base all'analisi del supporto è dato come eseguito dopo il 1498, assegnato a Bosch e/o a interventi di bottega (2001). La affinità delle figure di Simone di Cirene e dell'uomo che regge un flagello con quella corrispondente del Cristo portacroce di Vienna, fanno ipotizzare una derivazione da questo (Combe); mentre il Cristo ricorda, nella posa e nello sguardo, il sant'Antonio del Trittico di Lisbona (Cinotti). Benché sia opera di alta qualità, dice Mariinissen (1989, 1995), la grande tavola non ha attirato l'attenzione degli specialisti per la totale mancanza di quegli elementi, mostri, storpi ecc., che tanto appassionano gli esegeti di Bosch. Il Cristo, al centro, cammina a fatica sotto il peso della croce, rivolgendo lo sguardo dolente verso lo spettatore, così come il soldato che cammina davanti a lui, con espressione dura ed enigmatica e uno spicchio di luna dipinto sulla spalla. Le restanti figure sono come compresse nell'angolo formato dalla croce e mostrano un'interessante varietà di tipologie fisiognomiche; la gamma cromatica si concentra, come di consueto sui toni rosa, verdi in contrasto con il bianco. In secondo piano si riconoscono la Vergine piangente e san Giovanni Evangelista; sullo sfondo un paesaggio e una bella città con torri.

Adorazione dei Magi, 1499 circa o successivo. Olio su tavola, cm 94 x 74. Filadelfia, Philadelphia Museum of Art, John G. Johnson Collection. Il dipinto proviene dalla collezione del conte di Ellenborough ed è considerato dalla maggior parte della critica opera giovanile databile intorno al 1470-1475, a cominciare da Friedlander e da Tolnay fino a Larsen; da assegnare agli anni 1480-1485 per Linfert (1959) e Cinotti (1966) che vi vedevano uno stadio più avanzato della pittura di Bosch, in cui comincia a subentrare una partitura di "rapidi e fieri movimenti angolari" capace di dare una nuova soluzione formale al colorismo cangiante attardato su echi del Gotico internazionale e alla definizione dello spazio. Non di questo avviso Vermet il quale, sulla base dell'analisi dendrocronologica, che sposta l'esecuzione dell'opera dopo il 1493-1499, ritiene si tratti di opera solo in parte originale, o più probabilmente realizzata nell'immediata cerchia di Bosch (in catalogo l'opera è riprodotta con data circa 1518 o successiva). Come nel dipinto di New York, lo schema compositivo è assai semplice, ma rovesciato: la Madonna non appare seduta al centro, bensì di lato, secondo un modello caro alla tradizione fiamminga e che si richiama alle miniature neerlandesi del primo Quattrocento. Toltnay collegava la composizione a una miniatura del messale di Utrecht del 1425-1-430, nel tentativo di spiegare alcuni arcaismí e particolari eccentrici presenti nell'opera, come ad esempio il pilastro di legno spezzato, o la scena della caduta della manna raffigurata sulla manica del re moro Gaspare. Questo, in elegante abito bianco, è in piedi a fianco di Melchiorre e sembra quasi estraneo all'avvenimento.l Baldassarre, invece, con la veste dai toni verde cangianti. è inginocchiato davanti alla Vergine e il Bambino. La gamma cromatica, con predominanza dei rosa nelle parti principali del dipinto, esaltati dai verdi e dal bianco degli abiti, si richiama ai toni morbidi dello stile internazionale, così come il fare impacciato delle figure, mentre nel paesaggio tende a delinearsi una più incisiva soluzione spaziale-prospettica.

Bambino che gioca (esterno), 1500 circa, olio su tavola, cm 57,2 x 32. Vienna, Kunsthistorisches Museum. Sul verso della tavola è raffigurato un bambino nudo (Gesù Bambino?) che gioca con il girello e la girandola (simboli d'incoscienza), dipinto `a monocromo entro un tondo nero su fondo rosso. L'immagine è stata interpretata come un'allegoria della stoltezza umana o come Gesù Bambino rappresentato in una tappa della vita ancora ignara delle diverse stazioni intermedie che si concluderanno con il sacrificio. Combe lo interpretava come simbolo dell'universo ed evidenziava la contrapposizione tra il Gesù fanciullo e il Cristo di dolore, Redentore dei peccati dell'umanità. Gibson (1972 ), un po' forzatamente, sostiene analogie tra la girandola e i mulini a vento che compaiono in qualche Salita al Calvario come "allusioni all'eucarestia e alla redenzione". Rispetto alla cronologia, la critica oscilla tra l'inizio della fase matura 1485-1490 e il 1500, rilevando i1 modo ancora arcaico di distribuire le figure su due piani sovrapposti, che per Tolnay si richiama alla miniatura tardo-trecentesca, e la tavolozza ancora vagamente legata ai toni gotico internazionali.

Tentazioni di sant'Antonio (Bosch o imitatore), 1500-1525, olio su tavola, cm 70 x 51, Madrid, Museo Nacional del Prado. La tavola proviene dall’Escotial, ma non è identificabile neg1i antichi inventari, sebbene Puyvelde (1962) la credesse una delle Tentazioni inviate al monastero nel 1574. L'autografia non è certa; la datazione, dopo una prima proposta di Friedlander al 1490, è stata spostata intorno agli anni dieci del Cinquecento. Il dipinto presenta un bel paesaggio, graduato a terrazze, caratterizzato da una gamma cromatica impostata su un "tonalismo sfumante in scala delicatissima di terre chiare, di verdini, di azzurri teneri"; in primo piano il santo è rannicchiato al riparo di un albero cavo con la tettoia di stoppie, al suo fianco è un maialino, suo consueto attributo, e di fronte scorre un ruscello. Intorno sono distribuiti i simboli delle tentazioni che dovrebbero turbarne la meditazione (il coltello sbreccato, scale, la brocca del diavolo, pezzi di armatura, piccoli demoni/grilli), ma questi enigmatici elementi del consueto repertorio boschiano sembrano qui aver perso 1'attivismo e la sfrenatezza maligna di altri dipinti; le diavolerie scatenate si sono come placate in una scena dove sembra regnare una sorta di serenità contemplativa, accentuata dalla morbidezza del paesaggio dall'impiego di soluzioni formali più arcaiche. Oltre ai richiami alle forme di contemplazione diffuse dagli scritti mistici di Ruysbroeck, ad esempio lo Specchio di eterna salute, Combe individuava nelle xilografie dell’Exercitium super Pater noster, legate all'ambiente dei Fratelli della Vita Comune, la fonte iconografica alla quale Bosch avrebbe potuto ispirarsi, in particolare la prima tavola della ristampa del 1445-1450 in cui era similmente raffigurato un confratello in meditazione all'aperto, con ruscello e capanna.

Sette Peccati Capitali (Bosch o imitatore), 1500-152, Olio su tavola, cm 120 x 150, Madrid, Museo Nacional del Prado. Con iscrizioni, in alto "GENS ABSQUE CONSILIO EST ET SINE PRUDENTIA / UTINAM SAPERENT ET INTELLIGERENT AC NOVISSIMA PROVIDERENT“; al centro ”CAVE, CAVE DOMINUS VIDET”; in basso “NASCONDAM FACIEM MEAM AB EIS ET CONSIDERABO NOVISSIMA EORUM. Firmato “JHERONIMUS BOSCH”. 

L’opera 
 figurava nell'inventario dei dipinti di Filippo II all'Escorial nel 1574;  ritenuta erroneamente in origine il ripiano di un tavolo, raffigura i sette peccati capitali entro un cerchio, identificabile con l'occhio di Dio, nel cui centro è dipinta la figura di Cristo eretta sul sepolcro, e ai quattro angoli quattro tondi con i Misteri novissimi; in alto e in basso due cartigli. Secondo de Guevara il dipinto era opera del discipulo di cui parla spesso, capace di una fattura "più precisa e paziente" di quella del maestro.

Partendo dal centro in basso del cerchio è l'Ira raffigurata dalla rissa di due paesani ubriachi mentre una donna cerca di placarli. Da sinistra a destra, la Superbia simboleggiata da un'elegante borghese raffigurata in piedi di spalle davanti a un armadio nell'atto di provarsi una acconciatura, con il diavolo che le regge uno specchio. segue la Lussuria dove due eleganti coppie banchettano sotto una tenda di tessuto prezioso, rallegrati da buffoni. Accidia è rappresentata da un ecclesiatico che dorme davanti al camino in un interno accogliente, mentre la Fede giunge in sogno per ricordargli i suoi doveri di preghiera. Nella Gola due contadini bevono e mangiano in eccesso, davantí a un bambino obeso che sta a simboleggiare "il cattivo esempio dato all’infanzia". L'Avarizia è personificata da un giudice disonesto che prende il denaro da entrambe le parti in causa. Infine 1'Invidia raffigura un borghese che cerca di sedurre la moglie di un altro parlandole attraverso una finestra con inferriate, mentre un mercante guarda accigliato un giovane nobiluomo che passeggia con il falco sul polso.

I quattro tondi con i Misteri novissimi hanno uno stile più arcaico: in alto a sinistra, riprende un'incisione dell'Ars moriendi. A destra alto, in basso, figurano rispettivamente il Giudizio e il Paradiso nel tondo in basso a sinistra è raffigurato l'Inferno: è questo il solo dei quattro tondi nel quale la scena si anima acquistando, le abituali caratteristiche della pittura boschiana.

Trittico delle Tentazioni di sant'Antonio (chiuso).

Cattura di Cristo e Cristo portacroce. 1501 circa o successivo. Olio su tavola, trittico cm 131 x 119. Lisbona, Museu Nacional de Arte Antiga. Firmato nello scomparto centrale in basso a sinistra "JHERONIMUS BOSCH”. Pare improbabile che la tavola si possa identificare con una delle tre Tentazioni inviate da Filippo II all'Escorial nel 1574. Sembra più plausibile che il trittico sia stato acquístato tra il 1523 e il 1545 dall'umanista portoghese Damiao de Gòis. Verso la metà dell'Ottocento è documentata al palazzo reale di Lisbona da dove passò al museo per dono del re Manuel nel 1911. Gli sportelli laterali sono dipinti anche esternamente con scene a grisaille: quello di sinistra raffigura la Cattura di Cristo; in primo piano san Pietro che taglia l'orecchio a Malco: nel piano più arretrato vi è la scena della cattura con i soldati intorno a Cristo caduto a terra; sulla sinistra Giuda si allontana dopo il bacio. Nello sportello di destra è dipinto Cristo portacroce; il primo piano è occupato dai due ladroni, quello buono in atto di confessarsi. l'altro che rifiuta il conforto della fede. In secondo piano è Cristo che porta la croce; davanti a lui la Veronica porge il velo per asciugargli il volto. L'autografia è indiscussa e la datazione, un tempo ritardata alla fase finale, è stata spostata verso la fase mediana (1490-1500), trovando la più parte dei critici concordi, e ora anche l'avvallo dell'analisi dendrocronologica (1501 o successivo). L'opera è firmata nello scomparto centrale, a sinistra, e se riconoscono una quindicina di copie o totali o parziali, di cui quattro firmate (musei di Bruxelles, Bonn, Madrid, Prado, e Anversa); di queste la migliore è quella di Bruxelles, la sola delle medesime dimensioni dell'originale. A ragione è considerato uno dei capolavori di Bosch, sia per la strabiliante fantasia e ricchezza visionaria dell'invenzione compositiva, che ne fa la sintesi più efficace del soggetto con cui l'artista si cimentò ripetutamente, sia per la qualità pittorica, "la trasparente fermezza dei colori, la leggerezza espressiva del tocco" la capacità di modulare la gamma cromatica, la nuova concezione paesistico-spaziale che supera "la costruzione a piani rialzati dal basso verso l’alto”-.

Trittico delle Tentazioni di sant'Antonio (aperto)

Tentazioni di sant'Antonio. 1501 circa o successivo. Olio su tavola, trittico, cm, 131x238. Lisbona, Museu Nacional de Arte Antiga. Firmato nello scomparto centrale in basso a sinistra “ JHERONIMUS BOSCH”. I tre pannelli interni con le tentazioni di sant’Antonio si rifanno alla Legenda aurea e ad altre numerose fonti, come ad esempio il racconto di sant'Anastasio, ma proposti in una vera e propria esplosione visionaria. Nello scomparto di sinistra il santo esausto è trascinato dai due monaci, aiutati da un laico nel quale si è voluto vedere l'autoritratto dell'artista. Nel pannello centrale il santo è inginocchiato, il volto verso lo spettatore e la mano alzata in atto di benedire, vicino a una strana tavola conviviale. Tutto intorno un gran pullulare di figure, distriuite in quattro gruppi: "il drappello che si avvicina a sinistra, con mostri feroci e una donna recante un cimiero ad albero cavo" sarebbe la personificazione della violenza sanguinaria. Il gruppo nell'acqua a destra viene interpretato come una parodia diabolica della Fuga in Egitto e dell'Adorazione dei Magi. Il terzo gruppo è costituito dai diavoli che escono dalla cucurbitacea rossa a sinistra; il quarto è rappresentato dalle barche-pesce in primo piano. Sullo sfondo si vede una città in fiamme, motívo abitualmente associato al santo che protegge dal fuoco ed è invocato dai malati del cosiddetto "fuoco di sant'Antonio”, mentre il cielo è solcato da navi-uccelli e pesci volanti. Lo scomparto interno di destra è riservato alle meditazioni del santo che si isola circondato dalle insidie La tentazione maggiore è costituita dalla donna nuda nell'albero cavo, simbolo della lussuria.

Prestigiatore (Bosch c/o bottega), 1502 circa o successivo. Olio su tavola, cm 53 x 65. Saint-Germain-en-Laye, Musèe Municipal. Poco o nulla si sa sull'origine del quadro, che entro nel museo per legato Ducastel nel 1872. L’autografia della tavola è dubbia e la datazione è alquanto controversa. La maggior parte della critica era propensa a considerarla opera della fase giovanile (1475-1480), ma l'analisi del legno non consente più di ascriverla a tale período dell'attività dell'artista, indicando come termine post quem per la realizzazione il 1502 circa, o successivo. Del dipinto si conoscono numerose copie, sia a pittura, che incisioni. Il soggetto, che ha dato adito a numerose interpretazioni e ha sollecitato numerose ricerche (Darriulat, 1995), rientra in quell'ampio repertorio di forme della stupidita umana che rappresentavano uno degli aspetti dell’umanità sulla quale Bosch ritornava di frequente, avvalendosi della tradizione popolare e della saggezza dei proverbi. A un proverbio, intatti, si rifà anche questo tema: chi dà ascolto alle illusioni perde il denaro e si fa schernire dai fanciulli. Un prestigiatore/ciarlatano fa sputare rane dalla bocca di un sempliciotto, mentre un complice ne approfitta per portagli via la borsa. La composizione è nettamente divisa in due parti: a destra il prestigiatore con cilindro e un paniere dal quale spunta una civetta, animale sempre presente nelle opere di Bosch e che è stata variamente interpretata, a sinistra, al di la di un tavolo, il povero ingannato piegato ad arco, nell'atto di sputare un rospo, con un bimbetto che lo guarda divertito: dietro di lui un gruppo di persone che a loro volta lo guardano con ironia, mentre alle sue spalle un compare del ciarlatano, con aria indifferente, gli sfila il denaro. Non vi è nessuno sfondo, la scena è delimitata da un muro che inquadra l'evento come una quinta teatrale.

Cristo portacroce, 1510-1535, Olio su tavola, cm 76, 7 x 83,5, Gand, Museum voor Schone Kunsten. La tavola, pressoché concordemente ritenuta dalla critica opera tarda, 1510-1516, non trova unanimi circa l'autografia gli studiosi i quali, in alcuni casi, avanzano l'ipotesi di un imitatore (catalogo della mostra del 2001 con datazione aperta fino al 1535 circa). Concorde è invece il giudizio sulla drammaticità e sull'essere una "delle creazioni più allucinatorie nella storia dell'arte occidentale". Entrata nel museo di Gand nel 1902, con acquisto di Hulin de Loo, fu lievemente ridotta agli angoli e sottoposta a un primo restauro nel 1956-1957. Come in altre scene della Passione, Bosch si serve di una composizione a mezze figure, o meglio a sole teste su un fondo neutro, disposte attorno all'asse diagonale della croce, ma a differenza di altre opere, qui il Cristo non guarda lo spettatore, "porta la croce a occhi chiusi, la bocca contratta in una smorfia di dolore", così come la Veronica in basso a sinistra con l'impronta del volto del Redentore. Intorno a loro si scatena l'inferno, un fitto ammasso di espressioni umane che occupano tutta la superficie del quadro, riuniti a terzetti di teste di profilo, di tre quarti e di fronte. Vi è presente l'intera gamma di smorfie, distorsioni caricaturali a rappresentare tutte le malvagità e le bassezze umane, che ha fatto pensare a influssi leonardeschi o dei misteri medievali o della tradizione grottesca di area tedesca, rese attraverso una scelta cromatica e compositiva ottenuta da un lungo processo stilistico e personale capace di recuperare elementi delle passate esperienze per riproporli in termini di una accentuata drammaticità ed efficacia espressiva. Come osservava Cinotti, l'artista "recupera le trasparenze cristalline delle Delizie', ma ne fa uno strumento per sfumare in angosciosi lividori le delicatezze ormai conquistate dei gialli, degli azzurri teneri, dei verdi, dei neri morbidi, e congiuntamente ritrova il vigore plastico delle forme dure. spinte al limite dell’indagine fisionomica, "che solo il suo acume dei valori umani salva dalla distruttiva soluzione caricaturale".

Tavole del Diluvio (chiuso). Medaglioni con rappresentazioni allegoriche. 1514 circa o successivo. Olio su tavola, cm 69,5 x 39 e 69 x 36. Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen. 

Provenienti dalla collezione del conte Chiloedes di .Madrid, passarono a quella Koenigs di Haarlem, e di qui al museo di Rotterdam. Molto probabilmente le due tavole erano, in origine, gli scomparti laterali di un trittico del quale è andato perduto il pannello centrale. Essendo dipinte su entrambi i lati a grisaille, Tolnay aveva supposto che al centro vi fosse non un dipinto, ma un bassorilievo o una scena scolpita in legno. Il cattivo stato di conservazione non ha agevolato ne 1a definizione dell'autografia, né la datazione, che sono sempre state alquanto controverse. Ciò nonostante la più parte della critica, con eccezione di Delevoy (1960) e di Puvvelde (1962), tende a ritenerle opere originali e a datarle nella piena maturità, o poco dopo; Cinotti propone 1500-1504; Larsen le avvicina, più sulla base dei dati iconografici che stilistici, al trittico di Vienna e alle tavole di Venezia. datandole intorno al 1480-1-182; la dendrocronologia fornisce, invece, come termine plausibile dell'esecuzione il 1514 o oltre.

Il significato complessivo delle tavole è stato anch'esso oggetto di ripetute discussioni; Baldass aveva ipotizzato un programma escatologico ispirato al Vangelo; Fraenger ha sostenuto, senza fornire dei riscontri documentari, che l'opera fosse dedicata al gran maestro del Libero Spirito, Jacob Almaengien, e alla moglie e al figlio morti annegati, e che il pannello perduto raffigurasse il Diluvio. Secondo Larsen è probabile che la tavola di destra `raffiguri l’arca di Noè che approdò al monte Ararat, con tutti gli animali e gli esseri umani che ne sbarcarono a coppie, maschi e femmine", e che alluda alla fecondità della nuova vita sulla terra; non si pronuncia, invece, sulle immagini dei tondi, che rimangono di lettura alquanto incerta.

Tavole del Diluvio (aperto). Il mondo prima e dopo il Diluvio.
1514 circa. Olio su tavola, cm 69,5 x 39 e 69 x 36, Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen. La tavola di sinistra, tagliata in alto e sui lati, rappresenta un paesaggio desolato, abitato da esseri mostruosi, diavoli con teste di animali, i consueti grilli boschiani, disposti a piani paralleli con un andamento zigzagante. Sullo sfondo vi è una città in fiamme, mentre nel cielo volano strani pesci/uccelli. E’ perlopiù interpretata come il mondo prima del Diluvio.

Sul verso della tavola vi sono due tondi; in quello in alto è dipinta una donna che fugge da una casa assalita dai demoni; sulla sinistra vi è un personaggio maschile inginocchiato in atto di pregare. Nel tondo sottostante è raffigurato un contadino, presumibilmente dedito alla semina o alla raccolta dei frutti, sorpreso dal demonio che compare su un cavallo.

Nella tavola di destra, anch'essa tagliata in alto, è rappresentato il mondo dopo il Diluvio. In alto si vede l'arca sulla cima del monte Ararat con Noè e i figli con le proprie spose; tutto intorno, in un fantasioso paesaggio primordiale, si incamminano gli animali che escono dall'arca, anch'essi a coppie.

Sul verso sono dipinti altri due tondi; in alto si vede un'anima picchiata dai diavoli e sullo sfondo un paesaggio sconfinato, e in basso un mostruoso rospo, per il quale Baldass indica un disegno, ritenuto autograto, conservato nel Kupferstichkabinett di Berlino. Nel secondo tondo è dipinta un'anima in ginocchio davanti a Gesù, a simboleggiare chi è morto in grazia divina (?); sullo sfondo si vede la stessa anima che riceve un panno bianco (una tunica?) da un angelo, in un ampio paesaggio.

Trittico del Carro di fieno (chiuso) Venditore ambulante

(Bosch c/o bottega). 1516 circa o successívo. Olio su tavola, trittico, cm 135 x 100. Madrid, Musco Nacional del Prado. Firmato nel pannello centrale, il trittico faceva parte del gruppo di sei dipinti di Bosch acquistati nel 1570 da Filippo II dagli eredi del de Guevara e inviati nel 15741 al monastero dell'Escorial. In epoca imprecisata ne fu fatta una copia che rimase al monastero, mentre l’originale fu trasportato alla Casa del Campo, dove lo videro A. Ponz (Viaje, 1772-1794) e Ceàn Bermúdez (1800). Passato a far parte della collezione del marchese di Salamanca, fu in seguito smembrato: lo scomparto centrale fu acquistato da Isabella II (1848) e portato ad Aranjuez; il pannello di destra ritornò all'Escorial e quello di sinistra al Prado, dove il trittico fu ricomposto nel 1914. Le due ante esterne costituiscono un’unica composizione raffigurante un vecchio che cammina in un paesaggio, denominato dagli studiosi Venditore ambulante, Vagabondo, Il cammino della vita o Il Figliol prodigo, e rapportato alla tavola di Rotterdam. Larsen, che lo intitola il Vagabondo, non ritiene sia una versione preliminare della Parabola del Figliol prodigo di Rotterdam, bensì una mediocre copia di bottega. Il vecchio, a1 centro della scena, cammina a fatica su un sentiero, indifferente alle azioni che avvengono intorno a lui, preoccupato unicamente di tenere a bada con il lungo bastone un cane che starebbe a rappresentare i peccati. In base alle più recenti analisi proposte dalla critica, infatti, la composizione non sarebbe da rapportare alla parabola del Figliol prodigo, bensì alla visione religiosa di Bosch. Il viandante simboleggia colui che a fatica si avvia lungo i1 cammíno dell'esistenza, resistendo ai peccati e indifferente alla malvagità e alle tentazioni (la coppia dei due contadini che danzano, simbolo di lussuria); una sorta di eremita stoico in linea con la Devotio moderna.

Incoronazione di spine. 1533 circa o successivo. Olio su tavola, cm 165 x 195. Madrid, Monasterio de San Lorenzo de el Escorial. E’ uno dei dipinti su cui vi è totale disaccordo della critica: a partire da Lafond (1914) fino a Larsen (1998), si tratterebbe di un'opera giovanile databile tra il 1475-1480/1485; per altri, da Combe (1916 e 1957 a Tolnay ( 1937, 1965) a Cinotti (1966), andrebbe assegnata alla fase della maturità, intorno al 1510. L'analisi dendrocronologica lo sposta a dopo il 1527-1533, e Vermet e Vanderbroeck (2001 ) la considerano copia del 1530. Si ritiene che sia uno dei quadri inviati da Filippo II all'Escorial; a partire dall'analisi di Justi (1889) fino al Larsen, che ricorda il relativo documento in cui è indicata erroneamente come La cattura di Cristo, sarebbe invece da identificarsi, secondo Cinotti con il dipinto descritto nell'invio al monastero dell'8 luglio 1593. L'opera, un tondo realizzato su una tavola quadrangolare, è concepita in modo del tutto diverso dalla versione londinese caratterizzata da una solenne immobilità. Qui, al contrario, l'artista esprime, nella parte destra, violenza e movimento, specie nell'uomo con i tratti di topo che cerca di strappare il manto di Gesù; i personaggi a sinistra, invece, hanno una distaccata perplessità; comune è invece la scelta della visione ravvicinata e le mezze figure. Il Cristo ha un'espressione molto diversa, non dolcezza e dolore come quello londinese, ma sofferenza e disdegno. È stato notato che la sua fisionomia ricorda quella del Cristo nel Seppellimento del Museo Reale di Anversa di Quentin Massys (1511), che secondo Hulin de Loo, e poi Tolnay, aveva influenzato Bosch, facendo quindi propendere per una datazione dopo il 1511; Larsen, invece, datando il dipinto al 1475-1480, attribuisce al maestro di 's-Hertogenbosch la paternità dell'invenzione artistica. Il Museo Provincial de Belles Artes di Valencia possiede un trittico la cui pala centrale è una replica dell'Incoronazione dell'Escorial, eseguito presumibilmente ad Anversa intorno al 1530.

ECCE HOMO, 1475-1480 circa. Olio su tavola, 50 x 52. Filadelfia, Philadelphia Museum of Art, John G. Johnson Collection. 

Ritenuta dalla critica opera della fase tardo-giovanile e datata ancora di recente dal Larsen tra il 1475 e il 1480, mentre Cinotti la spostava ai primi anni del Cinquecento, è stata, invece, esclusa dal corpus delle opere di Bosch dall'analisi dendrocronologica. 

Lasciando a ulteriori verifiche il compito di stabilire la datazione ultima e la sicura paternità dell'opera, limitiamoci a evidenziare alcuni aspetti caratterizzanti il dipinto, che forse più prudentemente si può ritenere derivato da qualche opera di Bosch. Quasi certamente si tratta di un frammento, il Larsen ritiene la parte superiore sinistra di una tavola su cui erano rappresentate le stazioni della Via Crucis, secondo uno schema diffuso nella tradizione pittorica olandese.

Dal punto di vista composítivo, l'opera si discosta dall'Ecce Homo di Francoforte, pur mantenendo la stessa efficace teatralità dei due piani distinti. Nella tavola di Filadelfia i personaggi sono disposti a fregio contro uno sfondo dorato, in alto, su una grande balconata vi sono Cristo. Pilato e il consueto contorno di ligure, mentre la plebe tumultuante occupa la porzione interiore, in solitamente tagliata all'altezza dei busti e disposta in leggero scorcio da destra a sinistra. L'elemento grottesco e caricaturale, anche qui espresso con lo scopo di accentuare la cieca e ottusa malvagità della folla, contrasta la figura umiliata di Cristo, fisicamente esposto agli insulti e reso ancor più indifeso dal parapetto irregolare, più basso proprio in corrispondenza di Gesù, così da non consentire alcun riparo. La violenza del contrasto è sottolineata inoltre dal movimento a ondate che pare condurre la folla e con essa i soldati e i sacerdoti.

Lo schema della composizione in "stile arazzo" e la presenza di non pochi arcaismi inducono Larsen a ritenere l'opera autografa, ma della fase giovanile, e a considerare copia di bottega la versione della tavola in possesso della Clowes Fund Collection di Indianapolis.

