Il carro di fieno (trittico)

Olio su tavola, 135X100, Madrid, Museo del Prado

Le due facce esterne dei pannelli laterali formano una composizione unica: un pellegrino male in arnese con un lungo bastone, seguito da un cane, percorre faticosamente una strada che conduce a un ponticello malfermo. L'immagine, che ha molte analogie con il cosiddetto Figliol prodigo di Rotterdam, è stata messa in rapporto con l'incisionc del "Maestro E.S." Il grande giardino d’amore e con la carta del Matto, XXII arcano maggiore del gioco dei tarocchi, che 1'occultismo assumeva come simbolo di incoscienza, espiazione o come ultimo grado dell'iniziazione: il vagabondo, senza curarsi della propria anima, percorre le vie della terra, seminate di eventi malvagi o peccaminosi raffigurati nel paesaggio: a sinistra una rapina, a destra una coppia che danza al suono di una cornamusa (simbolo sessuale); nello sfondo dell'arioso paesaggio si staglia, sinistro suggello, la sagoma di una forca. La composizione, bilanciata sul contrasto fra i toni caldi del primo piano) e quelli freddi del paesaggio azzurrino, si articola in un convergere di linee verso destra, che risolve in chiave figurativa il moto continuo di questo fatale peregrinare ( … ). La critica concorda sul significato: il viaggio umano attraverso le vie del peccato, tema costante in Bosch. Egli oltrepassa comunque i limiti delle eventuali fonti bibliche od occultistiche, interiorizzando potentemente l'immagine e facendone un personaggio nuovo: il "testimone" della labile e appassionante commedia umana. (Mia Cinotti, 1966 )Il periodo che dal 1490 giunge al 1500 segna una evoluzione nello spirito delle composizioni, che diventa ora di ampiezza molto maggiore. Di questo decennio è il trittico del Carro del fieno, da porre all'inizio di queste singolari composizioni, _ameno di quelle superstiti. Il trittico amplifica il tenia già affrontato da Bosch nelle prime opere, quello della miope follia degli uomini che si abbandonano a ogni sorta di peccato senza meditare che la loro sorte si inserisce in un disegno divino, iniziato il giorno della creazione e destinato a concludersi con l'ultimo giudizio. Il tema del trittico, illustrato nel pannello centrale, è tratto, come si è potuto chiarire sulla base di un'incisione di Bartolomeo de Momper del 15-59 desunta da questo dipinto, da un proverbio fiammingo ("Il mondo è un monte di fieno, ciascuno ne arraffa quel che può"); eppure la composizione non si risolve, come nelle prime opere, in una figurazione aneddotica. I diversi episodi, ognuno illustrazione di un proverbio, collocati in una rappresentazione continua e nella straordinaria soluzione spaziale di un paesaggio unico e aperto, tendono a unificarsi in una visione quasi cosmica, che trova un corrispondente visivo nell'invezione del modulo, poi ripreso più volte, del trittico, qui divenuto una specie di altare laico. L'episodio centrale, l'aggancio prossimo o remotocon la realtà o il racconto di eventi tratti dalla Bibbia o dall'agiografia, è inserito tra due scomparti che ne inquadrano il significato sub specie aeternitatis. ( (Germano Mulazzani, 1980 )

Il giardino delle delizie (trittico)

Olio du tavola, 220X195 cn, Madrid, Museo del Prado

Protetto da una scintillante sfera di cristallo e circondato dal mare, il disco terrestre si stende a coprire l'emisfero oscuro del inondo sotterraneo. Al di sopra, un cielo crepuscolare carico di nuvole; pochi, pallidi raggi di sole rischiarano la terraferma. La pace dell'ora mattutina regna sulla terra in penombra: essa è tutta impregnata d'una umidità creatrice, che scende dal cielo in una pioggia appena percettibile, e fa ritorno alle nuvole in forma di nebbia. Solo un olandese il cui occhio avesse studiato attentamente il gioco fugace e sottile nei grigi del cielo nuvoloso del suo paese sarebbe stato capace di concepire un'immagine del cielo e della terra così vivida. Tuttavia, l'importanza dell'opera non è solamente nella matrice pittorica dell'immagine, a un tempo intensa ed evanescente, ma anche nella sua comprensione spirituale del racconto della Genesi. Bosch ha scelto il "momento fecondo" della storia dei sei giorni della creazione: l'istante in cui la prima pioggia si diffonde sulla terra, sino ad allora arida, facendovi nascere i primi alberi e cespugli. Questo paesaggio scintillante sembra scosso da una repentina esplosione di fertilità. Sulle rive, là dove l'acqua penetra la terra, si ergono imponenti macchie di vegetazione. Nei pressi, una roccia cava sorge dalle acque: vi cresce un albero, le montagne stesse prendono un aspetto vegetale. Una sorda sessualità sconvolge il grembo terrestre nel profondo e spinge verso la luce nascente del giorno una vegetazione già quasi animale. (Wilhelm Fraenger, 1980)

Quando si aprono le ante del trittico, si vede il globo cosmico “realizzato” in tutta la sua pienezza. E la successione dei pannelli in Paradiso, regno millenario , e l’Inferno riflette fedelmente l’ordine delle differenti zone della sfera cosmica primitiva: cielo, terra e mare, mondo infero. Se il trittico nel suo insieme è dominato dal pensiero del verno creatore che si realizza, il pannello centrale deve necessariamente riflettere anch’esso questo pensiero positivo. Bosch è stato un innovatore audace. Come pioniere dei dipinti di costumi e di paesaggio, ha liberato l’arte dalla sua medievale soggezione alla Chiesa: nell'ambito più personale della sua arte, le visioni fantasmagoriche, ha posto in caricatura il timore di Dio controllato dalla Chiesa, trasformandolo in un voluttuoso e gigantesco pandemonio. Egli ha situato questo trittico in uno spazio intermedio in cui appare un nuovo impulso religioso, in opposizione alla Chiesa. Nel pannello centrale ha dipinto l'itinerario di una salvezza fondata su una ars amandi religiosa, su un mistero erotico, ponendo con questo i fondamenti portanti di una nuova scala di valori che concilia fede cristiana e sottomissione armoniosa alla natura: un sistema secondo il quale la vecchia opposizione tra spirito e istinto sarà superata in una nuova concezione di Dio-natura, a dispetto del diavolo e della morte. Per quale tipo di culto cristiano questo dipinto è stato concepito? Giacché l'anta che introduce la trilogia rappresenta il Paradiso in cui il Creatore unisce Adamo ed Eva, e giacché il pannello centrale presenta una moltitudine di giovani visibilmente generati da Adamo ed Eva, non può che trattarsi di un culto adamita. Questa nuova visione dell"`Uomo originale" trovò la sua più magnifica espressione in un mediterraneo contemporaneo di Bosch, Pico della Mirandola, il neoplatonico fiorentino che compose un elogio appassionato di Adamo. Situato tra l'animalità e la divinità, Adamo è il Proteo della metamorfosi universale. (Wilhclm Fraenger, 1980)

Le tentazioni di Sant'Antonio (trittico )

Olio su tavola, 131,5X119 cm, Lisbona, Museu Nacional de Arte antiga

E’ un’epoca di culto religioso che possiamo facilmente immaginare su un altare o in una cappella dedicata al santo. Di  solito, tranne che nei giorni di festa e di culto, si noterebbe come prima cosa il grigio del retro delle tavole laterali, il che indicherebbe che il trittico è chiuso. (...) Chiuso, il trittico ci mostra due scene della passione di Cristo: il suo arresto per mano di una folla gesticolante che lo schernisce, e la salita al Calvario nel momento in cui incontra Santa Veronica. II tono grigio esalta la drammaticità delle scene, soprattutto di quella notturna e lunare, che ci appare quasi come preromantica. Oltre alla violenza che si abbatte sul Signore, sono molti gli indizi di un mondo violento: San Pietro aggredisce Malco nel pannello a sinistra, e in quello di destra un torturato e due condannati sono ammoniti da monaci (il primo verrà in seguito strangolato, condanna usuale per i falsari al tempo di Bosch), mentre una testa infilzata sul ramo di un arbusto testimonia un altro supplizio. In questo scenario, un gruppo di bambini siede tra i giocattoli guardando il paesaggio del corteo che conduce Cristo al Calvario. La violenza è presentata come uno spettacolo normale e quotidiano. Il tema della passione e della sofferenza serve inoltre come introduzione al tema centrale del trittico, che riguarda un'altra passione, un'altra sofferenza, e peraltro è notevole il contrasto tra le due scene desolanti e grigie del trittico chiuso, e lo splendore colorato e luminoso del trittico aperto: quindi la prima tentazione per chi guarda sarà certamente chiedersi se c'è bellezza nel male. (José Luis Porfirio, 1989) Nel trittico non esiste, come in altri dello stesso autore, una struttura narrativa obbligata con lettura da destra a sinistra; i tre pannelli si riferiscono a tre momenti diversi delle sofferenze del santo. A sinistra c'è però una sequenza narrativa dove sono raffigurati due momenti dell'aggressione del santo da parte dei demoni che lo sollevano in aria per lasciarlo cadere; prima lo vediamo in cielo tra i demoni e poi, dopo la caduta, quando viene soccorso da due monaci e da un laico che, secondo alcune interpretazioni, potrebbe essere un autoritratto di Bosch. A destra sono rappresentate le maggiori tentazioni: una principessa lussuriosa e indemoniata tenta di sedurre l'eremita, mentre in primo piano la tavola e l'uomo tutto pancia indicano la fame esacerbata dai digiuni. Nel pannello centrale, il santo è esattamente al centro di un turbine di figure isolate e di gruppi che si dirigono verso di lui, questo rappresenta probabilmente la grande tentazione dell'eresia e della perdita della fede. Vicinissimo al santo si celebrano senza dubbio altri culti o deviazioni dalla vera fede. Sant'Antonio è accerchiato e ci guarda, mentre da una torre in rovina Cristo indica il cammino della salvezza. Le parole diventano misere di fronte a questo dipinto e ancor più misera è la breve storia del santo, tema della composizione, pretesto per una rappresentazione del mondo intero prigioniero del male, mondo che ci viene presentato nei suoi quattro elementi base: l'aria è solcata da demoni, navi, pesci volanti che accompagnano streghe a incontri innominabili; il fuoco si manifesta nella città incendiata che occupa l'angolo in alto a sinistra del pannello centrale, è l'elemento che rappresenta l'inferno e anche il "fuoco di Sant'Antonio" contro il quale i malati invocavano il santo; il fuoco potrebbe essere anche il ricordo di un evento che Bosch ha vissuto nell'infanzia: l'incendio che distrusse la città natale nel 1463; la terra e l'acqua costituiscono i piani medio e inferiore del trittico: la terra funge da palcoscenico per i cortei delle mostruosità e per gli ambigui edifici; l'acqua è in comunicazione con il mondo sotterraneo e ribolle di esseri inquietanti. Concentrando, attualizzando ed esaltando la demonologia medievale questo trittico, questo enorme occhio che ci osserva ampliando lo sguardo centrale del santo, è stato ed è un'opera di singolare modernità, che non si limita a ripetere o catalogare inmagini e storie già conosciute. (José Luis Porfirio, 1989)

Trittico degli Eremiti

Olio su tavola, 86,5X60 cm, Venezia, Palazzo Ducale

La pala degli Eremiti, ispirata come il San Girl/amo penitente del museo di Gand alla simbologia allusiva dei mistici, mostra in Antonio, in Egidio e in Girolamo i tre gradi dell'evoluzione mistica dell'anima.

Girolamo, raffigurato nella tavola centrale del trittico, nelle rovine di un tempio pagano, prega davanti al Crocifisso posto su un trono recante rilievi scolpiti con le rappresentazioni della lotta del santo contro le tentazioni dei sensi: un uomo semisonlmerso in un alveare è cosparso di miele, simbolo dell'amore carnale, mentre al di sopra la decollazione di Oloferne figura 1a vittoria dell'anima.

L'efficacia della preghiera del santo è dimostrata vivamente dalla caduta di un idolo, che precipita dal suo piedistallo, episodio ispirato dalla iconografia tradizionale della Fuga in Editto. Nel piedistallo è a sua volta rappresentato un pagano che adora il sole e la luna, in antitesi con la preghiera di San Girolamo. (Jacques Combe, 1955)

Il Giudizio Finale (trittico)

olio su tavola, 163,7 X 127cm

Vienna, Akademie der bildenden Kunste.

Sembra che ci sia qualche difficoltà a spiegare la presenza dei due santi sugli sportelli esterni del trittico. La loro identifiìcazione con San Giacomo di Compostrlla e con San Bavone è agevole, né d'altra parte è stata mai messa in discussione, non è però immediatamente chiara la loro connessione con il Giudizio universale. Che l'iconografia degli sportelli chiusi abbia un rapporto diretto con il committente, è cosa normalissima. L'identità dei due santi è invocata da diversi studiosi che credono che si tratti del trittico ordinato a Bosch da Filippo il Bello nel 1504. San Giacomo di Compostela rappresenta il legame con l'erede al trono di Castiglia, Giovanna (la Pazza). Bavone, da parte sua, è un santo dei Paesi Bassi. In altri termini, i due santi formerebbero un parallelo icono-geografico della coppia regale borgognona-castigliana. È un'ipotesi che si può accettare come rifiutare, ma le dimensioni esatte fornite dal documento d'archivio e l'eventualità di una modifica del progetto ci impediscono di decidere. San Giacomo porta alla cintura un libro contenuto in una custodia, e questo è piuttosto raro, a quanto ci consta, per un'epoca intorno al 1500. Tra le scene marginali, l'osservatore odierno è incuriosito soprattutto dallo storpio sogghignante col piede amputato e dalla mendicante con i due bambini. È difficile in effetti sostenere che Bosch abbia dipinto queste figure marginali con grande pietà. (Roger H. Marijnissen, Peter Ruyffelaere, 1989)

Sì, Hieronymus Bosch non aveva inventato nulla, aveva dipinto tale e quale lo spettacolo offerto quotidianamente ai suoi occhi. Di lassù non potevo scorgere che la casa di fronte e una fetta di quelle adiacenti. Ma, per l'incantesimo di quella notte, esse apparivano come scoperchiate e nell'interno si distingueva la gente chec mangiava, dormiva, litigava, lavorava, faceva l'amore, odiava, invidiava, sperava come tutti noi. Erano omini, donne e bambini, tali e quali il nostro consueto prossimo quotidiano, ma frammisti a loro, con supremazia di maggioranza, si agitavano brulicanti innumerevoli cose viventi simili a celenterati, a ostriche, a ranocchie, a pesci ansiosi, e gechi iracondi, simili ai cosiddetti mostri di Hieronymus Bosch; e che non erano altro che creature umane, la vera essenza dell'umanità che ci circonda. Latravano, vomitavano, addentavano, sbavavano, infilzavano, dilaniavano, succhiavano, sbranavano. Così come noi ci sbraniamo giorno e notte, a vicenda, magari senza saperlo.

(Dino Buzzati, 1960)

Trittico della martire crocifissa

Olio su tavola, 104 X 63 cm, Venezia, Palazzo Ducale 

Nel pannello di destra uni monaco pellegrino si accompagna a un soldato dall'aspetto poco raccomandabile. Alle loro spalle si svolgono piccole scene di violenza, e sullo sfondo una nave mostruosa, simbolo della Chiesa, corazzata con un aculeo di scorpione e con chele di granchio, come analoghe immagini del trittico di Lisbona, sembra aver massacrato tutte le altre imbarcazioni che le stavano intorno nelle acque di un porto tranquillo. Il monaco, indicando la scena centrale con il martirio della santa, sembra esortare il viator ad abbandonare la violenza e a intraprendere la via della virtù. Anche se la traccia interpretativa finora percorsa fosse plausibile, l'iconografia della tavola centrale resterebbe difficilmente spiegabile. La santa dalla sontuosa veste rossa, atteggiata serenamente, sembra del tutto estranea a quanto avviene ai suoi piedi. Chi può dirci chi è il cavaliere dalla bella calza, ricamata con motivi di civetta e spini, morto sotto la croce? La civetta, in questo caso difficilmente interpretabile come simbolo gnostico di Sophia, si accosta al ramage di spini, allusiva al matrimonio fra il cielo e la terra vergine. Non si farà il matrimonio fra la vergine in croce e il cavaliere morto, già in decomposizione, a quanto rivela un gesto degli astanti, soccorso da due monaci che sembrano temporaneamente usciti dalle tavole del trittico degli Eremiti. E chi sono i due notabili pasciuti che commentano l'inevitabilità dei fatti occorsi? Ma quali sono i fatti occorsi? (Caterina Limentani Virdis, 1992)

Salita al Calvario, olio su tavola, 57,2 X 32 cm, Vienna, Kunsthistorisches Museum

Vissuto in una città appartata, e privo di apparenti legami con la tradizione, Hieronymus Bosch può essere considerato un artista decisamente rivoluzionario.

La Salita al Calvario ci presenta il pittore nel suo aspetto meno esoterico poiché mancano in essa le caratteristiche deformazioni e la profusione dei simboli che rendono così difficile la lettura in chiave iconologica di tanti altri dipinti. La composizione è, come sempre, inconfondibilmente originale: il pittore ha rappresentato il corteo dei personaggi in due zone sovrapposte, con Cristo in alto e i due ladroni in basso. Curioso è l'episodio del ladrone di destra, che viene confessato da un frate. Le figure sono sottili, nervose raffigurate con beffarda ironia. Ma ciò che fa di ogni dipinto di Bosch qualcosa di miracoloso è la straordinaria sensibilità coloristica del pittore, che stende le sue calde, soffici e luminosissime tinte per mezzo di un impasto denso e nel contempo guizzante. La pittura di Bosch non è meno "tonale" di quella del contemporaneo Giorgione. (Guinther Heinz, 1969)

Bimbo che gioca

( verso della Salita al Calvario ,) olio su tavola, 57,2X 32 cm,

Vienna, Hunsthistorisches Museum. Il bambino nudo è interpretato sia come il Bambino Gesù, sia come simbolo dell'infanzia. Alcuni parlano dei primi passi del Bambino Gesù sulla strada che lo condurrà alla morte in croce, per altri si tratta dell'”allegoria della stupidità”: da registrare anche una spiegazione intermedia che di fatto non spiega niente, "un bambino che impara a camminare". Due studi dedicati a questo argomento sono giunti, indipendentemente, a conclusioni analoghe. Gibson, riferendosi ai mulini a vento che compaiono in qualche Salita al Calvario come "allusioni all'eucarestia e alla redenzione", ritiene che si possa ammettere per analogia che il loro corrispondente sotto forma di giocattolo, la banderuola, abbia un significato equivalente quando sia rappresentato in Mano al Bambino Gesù e ai suoi compagni. (...)Dobrowolski, che vivibilmente ignorava l'articolo di Gibson, rimanda al tenia della felice infanzia di Cristo. In questo contesto, il sostentaculum (il girello) non segnala più la debolezza e la mancanza di autonomia, ma acquista una connotazione positiva in guanto metodo che permette di definire il momento in cui "il bambino diventa capace secondo la comune esperienza umana, di agire in modo autonomo, anche se con la rilevante protezione della madre". In mano a Gesù, la banderuola diventa a suo parere "un simbolo dell'amore sacrificale". i Roger H. Marijnissen, Peter Ruyffelaere, 1989)
San Giovanni a Patmos, olio su tavola, 63 x 13,3 cm, Berlino, Gemaldegalerie. L'ispirata, intensissima_fìgura di San Giovanni sull'isola di Patmos, intento a cogliere le visioni mistiche che gli ispira l'Apocalisse, rientra a pieno titolo nel gruppo dei cosiddetti "quadri ascetici ", tipici della maturità di Bosch. Attraverso queste tavole,il pittore abbandona progressivamente il brulicare demoniaco dei grandi trittici per una nuova e più distesa considerazione del paesaggio, della natura, della_figura umana. Lc piccole apparizíoni diaboliche, in basso, non possono distogliere l’attenzione intelligente e affascinata di San Giovanni, tutto rapito nella contcmplazione dei misteri divini, che prendono forma divina nell’angelo e nella visione celeste, ma anche terrestre, ncll'incantevole paesaggio marino con la città azzurrina sullo sfondo. La squisita gamma tonale e 1'impressionante sovrapponibilità del personaggio e della datazione suggeriscono perfino un parallelo con il più giovane dei Tre filosofi di Giorgione.

I Beati e i Dannati (sportelli di uri Giudizio Finale), olio sii tavola, 87 x 40 cm (ciascuna tavola)

Venezia, Palazzo Ducale.

I quattro pannelli insieme sembrano costituire un soggetto omogeneo, ma ritengo che in realtà la Visione dell'aldilà facesse parte originariamente di un trittico di cui restano i laterali con il Paradiso terrestre, l'Ascesa all’Empireo, la Caduta dei dannati e l’Inferno. Le prime due tavole si trovavano probabilmente a sinistra di un Giudizio Finale perduto, mentre andavano a destra le altre due. Questa ricostruzione, che sembra la più logica, poggia su un modulo più volte sperimentato da Bosch, oltre che su una sequenza iconografica tradizionale. La disposizione originaria di queste tavole è tuttora oggetto di contesa critica e le più varie comunicazioni, verticali e orizzontali, sono state proposte. La differenza di misura fra le due coppie ha, naturalmente, indotto la proposta che ciascuna di esse facesse parte di un trittico, ma l'assoluta coerenza esecutiva fra i due insiemi rende del tutto inattendibile questa ipotesi. Credo che la sequenza da me indicata sia coerente con una distribuzione armoniosa che pone verso il centro le tavole con sbalzi luministici più vivi e verso l'esterno quelle con una stesura luministica relativamente più omogenea. (... ) Attualmente sembra prevalere l'assegnazione al medio periodo (1500-1503) sulla quale concordiamo, oltre che la grande libertà dell'impaginazione spaziale, per la sofisticata e misteriosa traina di rimandi sapienziali, che sostituisce la tessitura allegorica più diretta e più calata nell'aneddoto delle opere del primo periodo. (...)

Il conflitto fra luce e ombra potrebbe essere spiegato anche in chiave gnostica, come risveglio della luce Sophia-Cristo che si oppone alla tenebra del Demiurgo-Anticristo e più in particolare nella liberazione dalle tenebre nelle quali 1'uomo, miscuglio di materia inerte e di spirito, sconta la rottura del primigenio pleroma. Il tema della reductio ad unum, come ben si capisce, ricorre suggestivamente in una quantità di testi e di mistiche.

Da ultimo occorre ricordare che il tunnel di luce è l'immagine frequentemente richiamata nei ricordi di chi esce dal coma, ma anche, per converso, uno degli incubi e sogni ricorrenti di chi nella regressione onirica arriva a rievocare l'evento della nascita. Michiel (che citando per primo i dipinti nel 1521 li aveva definiti "la tella de l'inferno" e "la tella de li sogni") mostra di avere ben compreso la somma di tutti questi significati ideando le sue suggestive definizioni dei due pezzi.

Il conflitto fra chiari e scuri, fra raffinata crudeltà e felicità estatica si traduce in queste due tavole in una grafia rapida e graffiante, ma anche l'orchestrazione tonale si arricchisce rialzandosi di inaspettati balzi luministici, bagliori improvvisi nei cieli e guizzi nell'atmosfera infernale, densa e cupa, che preannuncia gli sviluppi inquietanti del Trittico delle, delizie e delle Tenta ioni di Sant'.Antonio.

(Caterina Limentani Virdis, 1992)

La nave dei folli

olio su tavola, 57,9 x 32,6,Parigi, Musco del Louvre .Il dipinto è certo da situare cronologicamente in un periodo giovanile dell'artista: per indiscutibili ragioni di forma, ma anche per la relativa facilità del contenuto allegorico, che nell'opera di Bosch si fa via via più complesso e affollato. Sorprendentemente è la libertà da ogni tradizione iconografica, in questa mirabile impaginazione entro l'angusto schema verticale. La stipata figurazione nella zona inferiore, folta di immaginazioni eccezionali, di imprevedibili presenze, di eccentricità simboliche che la affollano, documenta il caratteristico horror vacui di molte fra le più celebri opere dell'artista; e l'altrettanto tipica assenza intenzionale di spazio fisico, di spessore, di prospettiva ottica. II fondale del cespuglio, crepitante di improvvise scintille luminose, isola l'episodio e lo conchiude, per dare posto, nell'ampia zona superiore (dove il racconto e i suoi simbolismi intervengono appena) a uno stupendo paesaggio marino; questo invece di respiro ampio, sfogato: un tramonto soffuso di luce dorata, vuoto, silente, quasi a ricordare l'eterna bellezza del inondo, quando non è violato dalla presenza conturbatrice della follia e della confusione degli uomini. (Carlo Ludovico Ragghianti, 1967)

Morte di un avaro, olio su tavola, 92,6 x 30,8 cm,Washington, National Gallery of Art.

Senza dubbio desta qualche stupore vedere che Bosch usa un motivo iconografico come quello della morte armata di frecce, ripreso dal mondo figurativo contemporaneo, ma non c'è nulla da meravigliarsi se si pensa che la concezione del dipinto evoca le illustrazioni che accompagnano le diverse edizioni dell'Ars moriendi. Comunque, Bosch tratta qui soltanto uno dei peccati capitali, cioè l'avarizia. Oppure, per formulare l'idea in modo un po' più prudente, sembra trattare soltanto dell'avarizia. Il titolo corrente del dipinto è la Morte dell'avaro, ma il morente sembra più giovane dell'avaro che, tenendo con noncuranza i grani del rosario nella mano sinistra, sta depositando con la destra del denaro sonante e malsicuro nel cofano infernale. Si tratta di due avari o della rappresentazione simultanea di due episodi differenti? Tolnay commenta il dipinto in questi termini: "il morente esita a scegliere tra il crocifisso sul quale si posa il suo sguardo e il sacco di denaro verso il quale tende la mano". Osservando la scena con maggior attenzione, si constaterà che l'uomo a letto ha lo sguardo rivolto verso la morte che entra nella stanza, e che è l'angelo che si volge verso il crocifisso; di conseguenza lo possiamo considerare come l'angelo custode, che, nell'istante supremo della morte, intercede in favore dell'anima che gli è stata affidata. Si può anche affermare con decisione che il diavolo non porge il sacco con il denaro, ma al contrario viene a riprenderselo. (Roger H. Marijrnisscn, Peter Ruyffelaere, 1989)

I Sette Peccati Capitali e i Quattro Novissimi, olio su tavola,
120X150, Madrid, Museo del Prado. Una delle prime rappresentazioni della devastazione morale prodotta dall'eccesso di crapula è il settore dedicato alla gola nel singolarissimo dipinto Sette peccati capitali eseguito da Hieronymus Bosch alla fine del Quattrocento e conservato al Museo del Prado di Madrid. Nella zona centrale del quadro un vasto cerchio diviso in segmenti mostra in piccole scenette coloro che cadono nei peccati mortali: i golosi sono una famigliola di compiaciuti grassoni (anticipazione dei ciccioni di Botero) che si sta ingozzando a quattro palmenti con abbondanti piatti di carne. La casa è abbandonata nel disordine, il seggiolino con il buco per il vasino (evidente allusione alla "fine" del cibo) è lasciato in bella mostra, gli sgabelli sono rovesciati per far posto a un fuocherello supplementare su cui arrostisce l'ennesima salsiccia: mentre la padrona di casa porta in tavola un cappone ripieno, anche il mendicante partecipa al clima di spreco e si scola una brocca di birra (o di sidro) versandosene buona parte sul camiciotto. In un'altra parte del dipinto Bosch ci fa vedere quale scena repellente attende questi peccatori: nell'Inferno, a un tavolo apparecchiato sotto una tenda che imita beffardamente i padiglioni eretti per i pranzi signorili, un diavolo costringe un grasso goloso a ingoiare rospi, serpenti e lucertole. D'altra parte, Bosch insiste frequentemente sul tema del demonio che si nasconde dietro a una tavola imbandita. Spigolando fra gli infiniti dettagli dei suoi "stregozzi" si possono enumerare riferimenti di ogni genere ai peccati di gola. (Stefano Zuffi, 1993)

Crocifissione con donatore, olio su tavola, 70,5 x 59 cm, Bruxelles, Musées des Beaux-Arts.

Hieronymus Bosch, di cui tutta l'opera rivela un'eccezionale indipendenza nei confronti della tradizione, del contesto e dell'epoca, ci ha nondimeno lasciato questa Crocifissione apparentemente legata a un certo conformismo, certamente eseguita verso il 1485, alle soglie del periodo della maturità. Tuttavia, s'intravvede ben presto che questa Crocifissione rivela già delle intenzioni sottili e nuove. Prima di tutto il suo rifiuto della simmetria, dell'immobilità, del silenzio, poiché la rappresentazione del donatore e del suo santo patrono assume in questo caso un andamento scenico, fino a creare tra i diversi personaggi - il donatore tutto concentrato sul suo destino, san Pietro dallo sguardo interrogatore ma fiducioso, san Giovanni che intercede presso la Vergine e Cristo dal volto reclinato in un supremo moto di pietà - delle linee di pensiero, degli autentici legami psicologici. Ne scaturisce non più un sentimento di rassegnazione ma uno strano clima di speranza, che si espande anche sul calmo paesaggio, con le sue dune e i suoi mulini, e che porta già in sé i grandi paesaggi che il pittore ci darà più tardi, come quello dell'Epifania del Prado. Così, nei grandi maestri, lo spirito può variare, e perfino, a loro discrezione, la tecnica; ma appaiono sempre in pieno possesso di tutti i loro mezzi espressivi dall'alba al tramonto della loro carriera.

(Gaston van Camp, 1977)

Incoronazione di spine, olio su tavola, 73,7 X 58,7cm, Londra, National Gallery.  Il vecchio sulla sinistra, con la stella e la mezzaluna sul copricapo, dà dei buffetti con la mano delicatamente piegata per confortare il Cristo deriso e quasi per anticipare le crudeltà degli altri uomini più giovani: lo strappare le vesti di Cristo per sostituirle con l'irridente mantello di porpora, il calcare violento della corona di spine sul capo, gli sputi e le percosse. Ma queste azioni sono sospese, come se il sipario stesse per alzarsi e ci venissero presentate in anticipo le dramatis personae, pronte a inscenare il contrasto tra i personaggi che insistono per indurre all'umiliazione e un'umiltà che è di per sé coinvolgente. Bosch è famoso per aver sviluppato delicati e spaziosi paesaggi, nei quali dispone una folla di piccole figure fantasmagoriche, di tutti i generi di bizzarria. Le sue poche composizioni a grandi figure sono tutte su questo tema o su soggetti strettamente correlati. Questo è probabilmente un esempio precoce, ma mostra comunque quanto il pittore fosse indipendente dai suoi contemporanei dei Paesi Bassi. Gérard David e Mabuse erano ancora giovani e un dipinto del genere si stacca decisamente dalla cronologia dell'epoca. Bosch non apparteneva a nessuna scuola ( ... ), è probabilmente il primo pittore nordico che intreccia forma, luce e colore in una tessitura pittorica che è di per sé bellezza e mezzo espressivo. (Ph. Hendy, 1960)

Coronazione di spine, olio su tavola, 165X195 cm, Madrid, Escorial, Monastero di San Lorenzo. Una vera esperienza spaziale è quella dei lavori che dai più sono attribuiti all’età matura, come nel Cristo incoronato di spine. In questi dipinti la composizione si viene modificando: non più la straordinaria e mutevole fantasmagoria di figure che si addensano in ogni dove; qui l’impaginazione del dipinto si fa sobria e più scarnificata, le figure sono spinte in un unico primo piano, con abolizione pressochè totale di ogni preoccupazione prospettica specie là dove le figure si presentano a mezzo busto e talvolta con le sole teste a creare una ritmica composizione di masse e di volumi. E anche qui stupisce come l'artista abbia saputo affrontare in maniera così varia e molteplice il problema dello spazio, prima aggirando l’ostacolo della spazialità rinascimcntale legata al cubo scenografico; poi abbandonando anche la "spazialità" atmosferica delle grandi composizioni fantastiche e inventando nelle ulime opere un tipo inedito di “inquadratura". Poiché potremmo veramente parlare di “inquadratura" in senso cinematografico, la puntualizzazione di singoli particolari, di singole espressioni dei volti, fuori da ogni dettaglio ambientale o di paesaggio, è un aspetto che solo molto tempo dopo ci sarà dato trovare nell'arte pittorica. (Gillo Dorfles, 1953)

Salita al Calvario, olio su tavola, 76,7X83,5 cm, Gand, Musée des Beaux Arts.

In dipinti come il Cristo portacroce  l'aspetto completamente nuovo consiste nella scelta del particolare formato della "mezza figura", la cui origine è da situare con certezza in ambiente veneto, nell'ambito di Mantegna e di Giovanni Bellini. Il Cristo portacroce mostra una ripresa degli studi di teste di Leonardo, c sarà a sua volta tenuto presente da Diirer per il Gesù-tra i dottori della collezione Thyssen (1506). La datazione di questi dipinti (a mezza figura) è di solito posta molto avanti, verso la fine della carriera dell'artista, ma sembra più verosimile diluirla nel teanpo e considerarla, sul piano iconologico, motivata da preoccupazioni di ordine religioso. Con l'adozione di questo particolare modulo, che consente al pittore di rappresentare figure quasi al naturale pur all'interno del piccolo formato di dipinti di destinazione privata, Bosch riesce a sollecitare da parte dell'osservatore una partecipazione emotiva che è perfettamente in linea con la sensibilità promossa dalla devotio moderna e particolarmente diffusa nell'arca olandese. Rispetto al Maestro della Virgo inter Virgines, ritenuto il più aderente interprete delle istanze della devotio moderna, Bosch mostra con questi dipinti di aver raggiunto una maturità infinitamente maggiore. (Germano Mulazzani, 1980 )

Salita al Calvario, olio su tavola, 150 x 94 cm, Madrid, Palacio Real.

Con la sua superficie di circa I.5 metri quadrati la Salita al Calvario di Madrid è più di sette volte più grande del dipinto omonimo di Vienna. Benché sia di alta qualità, quest'opera è stata relativamente trascurata dagli specialisti di Bosch. Lo stile è tipicamente bosciano, ma essa non presenta quelle caratteristiche che hanno sempre intrigato gli appassionati. Non c'è neppure un mostro. Certo, la stupidità, la falsità, l'ipocrisia, la doppiezza, la malvagità si leggono sul volto dei personaggi, ma non c'è nemmeno uno sciancato. Il Cristo, che è schiacciato dal peso della croce e rivolge allo spettatore uno sguardo pieno di rimprovero, non è molto diverso dal Cristo di altre Passioni degli antichi Paesi Bassi. Gli iconologi non hanno neppure un enigma da mettere sotto i denti, come, nella tavola di Vienna, il bambino munito del girello e della banderuola di carta. In altre parole, questo dipinto non presta il fianco a lunghe digressioni. Si riconoscono facilmente, nei due personaggi in secondo piano, San Giovanni Evangelista e la Vergine. E certamente ci si può interrogare sulla torre e sugli edifici strani che ritornano continuamente in Bosch; su qualche copricapo e qualche insegna, sull'identità del soldato che guarda con durezza l'osservatore, ma si tratta di dettagli che non distolgono l'attenzione dal dato essenziale: un clima che, come suggerisce lo sguardo di Cristo, deve essere quello della devotio moderna. (Roger H. Marijnissen, Peter Ruyffelaere, 1989)

San Gerolamo in preghiera, olio su tavola, 77 X 59 cm, Gand, Musée des Beaux Arts. 

L'opera conserva la commistione fantastica dei mondi organico e inorganico e la materia gemmata delle Delizie, ma sembra anteriore alle Tentazioni di Lisbona, di cui anticipa i ritmi ondulanti, la costruzione paesistica tonalmente scandita e anche qualche particolare, come il manto gettato sull'albero cavo. L'armonia sobria di bruni e verdi è bruscamente rialzata dallo squillare dei rossi, nel manto e nel cappello cardinalizio abbandonati a destra, nella cucurbitacea galleggiante, nel frutto rorido che s'innesta nello strano congegno vegetale-minerale della rupe, le cui forme sembrano accennare al bucranio (simbolo di morte). Con totale innovazione iconografica il santo non è raffigurato in ginocchio, ma bocconi, proiettato in avanti col crocifisso fra le braccia e le mani giunte in estasi. Il Combe richiama un passo del Tabernacolo spirituale del Ruysbroek, nel quale si allude a Mosè liberato dalle acque (che s'identificherebbe col santo) e, simbolicamente, alla necessità di spogliarsi delle vanità mondane, incostanti come l'acqua, di svuotare la memoria dalle immagini sensibili e la mente da quelle intellettuali, e di preparare due tavole di pietra da portare sul Sinai, il che significa la "fine delle tentazioni". Le tavole compaiono sulla rupe a sinistra; le tentazioni circondano il santo con l'inquietudine intellettuale di un eterogeneo brulicare; il leone, l'animale di San Gerolamo, assume al confronto un'aria quanto mai domestica; mentre sull'albero cavo appaiono contrapposti civetta e picchio, eresia e lotta antieretica. (Mia Canotti, 1966)

San Giovanni Battista in meditazione, olio su tavola, 48,5 x l0 cm, Madrid, Museo Labaro Galdiano.

La presenza di frutti favolosi di origine diabolica, di bacche velenose, di concrezioni rocciose, misteriosamente affascinanti, di un prodigioso continuum animale, vegetale e animale, di bestie che pascolano nella verde vallata non può distogliere il meditabondo San Giovanni dalla osservazione del mistico agnello mistico, che il santo indica con l'indice proteso. Bosch ci ha abituati a una straordinaria libertà iconocrrafca: così il Battista, spesso raffigurato come asciutto e sdrucito digiunatore nel deserto, diventa qui una sorta di filosofò naturale, inserito nella bellezza rigogliosa dell'unverso rivestito di vita. Il rosso vivido del mantello si armonizza tonalmente con il verde delle chiome degli alberi, scintillanti di lumetti dorati. Pur nelle piccole, dimensioni, il dipinto testimonia efficacemente la svolta della pittura di Bosch nel periodo maturo, con ampie aperture paesaggistiche ispirate da un lato a una dottrina di armonia panteistica, dall'altro, sotto il profilo squisitamente_formale, forse da mettere in contatto con il viaggio a Venezia compiuto dal pittore, nei primissimi anni del XVI secolo.

San Cristoforo, olio su tavola, 113 x 71,5 cm Rotterdam, Museum Boymans-van Beuningen.

L'autenticità appare indiscussa, controversa invece la datazione. (...) A nostro avviso, lo stile ondulante, la plasticità della figura, la nuova robustezza tonale del colore (purtroppo fortemente spulito) fanno pensare a un momento intermedio fra le tavole di asceti, vicine al Giardino delle delizi, e il trittico di Lisbona. L'iconografia è fedele alla tradizione delle incisioni e delle miniature, il tema si ispira a una versione popolare della Leggenda Aurea e a una sua elaborazione tedesca del Trecento: Cristoforo abbandona il servizio del diavolo (il dragone che insegue l'uomo ignudo sull'altra riva) e la caccia all'orso (a sinistra), convertito da un eremita (a destra, sulla riva), e traghetta il piccolo Gesù mentre il suo bastone mette germogli. Secondo la leggenda il bimbo dovrebbe pesargli sulle spalle come piombo, simboleggiando il peso del mondo, mentre qui appare soltanto appoggiato alla schiena del santo. Il pesce sarebbe simbolo della quaresima (conversione) o di Cristo stesso. La piccionaia e la brocca diabolica appesa all'albero che serve da dimora a eremiti che si nutrono di miele (il mondo dei sensi) alluderebbero alla tentazione, specie alla lascivia o alla corruzione degli ecclesiastici. (Mia Cinotti, 1966)

Tentazioni di Sant'Antonio, olio su tavola, 70X51 cm, Madrid, Museo del Prado.

In questo paesaggio estivo e familiare Sant'Antonio si è costruito un rifugio inospitale: sopra la cavità di un albero, della paglia funge da tetto e lo ripara dalla pioggia e dal sole. Vivo, ma calatosi volontariamente nella morte, Sant'Antonio sta rannicchiato in questo albero morto, appoggiandosi a un bastone. Il corpo del santo, completamente avvolto nel saio. dà la sensazione di un blocco massiccio, e, al contempo, di un arco teso. (...) Il Sant'Antonio di Bosch è un robusto athleta Christi: un uomo che ha vinto la morte. che ha scelto come proprio rifugio un Golgota naturale e l'ha trasformato in un centro dispensatore di energia proveniente dal raccoglimento interiore e dalla meditazionc spirituale. Di fronte a tale disprezzo della morte e del mondo, le trame del maligno non hanno alcuna possibilità di riuscita. (...) Proprio mentre nell'inconscio si ridestano gli ardori, sull'acqua si manifesta un fenomeno terrificante. Come se uscisse da uno specchio, nel mezzo del ruscello affiora un volto estremamente ambiguo sotto un cappuccio da frate che fissa il monaco con uno sguardo penetrante e sbarrato e la bocca stravolta in un grido. È un'immagine speculare, il suo "secondo io" che si materializza in questo spaventevole istante; ed è un'immagine ambigua in quanto non è chiaro se questo alter ego, esprima il grido d'allarme dell'anima che emerge o l'invocazione d'aiuto dell'anima che si inabissa. (Wilhelm Fraenger, 1981)

L'estrazione della pietra della follia, olio su tavola, 48 X 35 cm,  Madrid, Museo del Prado.

La scritta tracciata in caratteri gotici in alto e in basso, "Meester synt die Keye ras / Myne name ist lubbert das", significa: "Maestro cava fuori le pietre (della follia), il mio nome è `lubbert das" (letteralmente "bassotto castrato", che equivale a personaggio ingannato, sempliciotto).

La durezza dei contorni, propria di un artista agli esordi, è riscattata da una lievità di impasti ormai tutta individuale, specie nei visi del medico e del paziente; mentre la monaca, che tiene in bilico sul capo un trattato di medicina, sembra meditare sulle follie e stupidità terrene, con l'atteggiamento del "testimone cogitabondo, che tanto spesso ricorre nei quadri di Bosch. Nella Cura della follia v'è allo stato embrionale la tensione fra chiarezza e oscurità, fra limpidità espressiva e più complessa intenzione simbolica, nella quale risiede l'intimo fascino dell'arte bosciana... L'imbuto della sapienza, che per derisione fa da copricapo al chirurgo, la germinazione floreale dalla cervice dell'ammalato, il pugnale che trapassa la borsa appesa al suo fianco, la forca e la ruota di tortura nello sfondo costituiscono i primi cauti rintocchi del linguaggio allusivo, che vedremo proliferare nelle grandi composizioni emblematiche dell'età matura, come naturale espressione delle cognizioni sempre più aggiornate del pittore in fatto di mistica e demonologica tardo medievale.

(Mia Cinotti, 1966)

Il cosiddetto Figliuol prodigo, olio sia tavola, 71 X 70,6 cm, Rotterdam, Buseum Boymans-van Beuningen.

La ricerca del vero messaggio, del significato profondo del dipinto deve cominciare con l'identificazione più precisa possibile di tutti gli elementi della scena. Il cesto di vimini che l'uomo porta sulla schiena è una gerla che in medio neerlandese viene chiamata "rnersse", "meerse", "maerse" o "maers". Gli studiosi che identificano il personaggio rappresentato con  un venditore ambulante sono nel vero. Il mestiere di merciaio ambulante ha un ruolo fondamentale nel significato profondo del dipinto. Ogni mestiere aveva una reputazione, buona o cattiva. Se il mugnaio aveva quella di ladro o di truffatore, l'ambulante era classificato tra la gentaglia. Bosch potrebbe allora aver dipinto un libello contro gli ambulanti. Un'ipotesi in questo senso potrebbe essere confortata nella stessa misura di varie altre che abbiamo riportato, che insistono per esempio sugli aspetti astrologici.

(Roger H. Marijnissen, Peter Ruyffelaere, 1989)

