L'Adorazione dei Magi, 1556 circa, Tempera su tela, cm 115,5 x 163, Bruxelles, Musées Rovaux des Beaux-Arts. L’opera, non firmata e non datata, proviene dalla collezione Fétis e fu assicurata al museo da una donazione. È uno dei lavori di Brueghel di attribuzione più incerta, anche a causa del cattivo stato di conservazione. Fu accolta come autografa da vari studiosi, tra cui Friedlinder, che concordarono per una datazione vicina all'anno 1556. Tolnay respinse invece l'attribuzione a Brueghel. Michel la giudicò una replica degli artisti della cerchia bruegheliana, al contrario di Grossmann, che la identificò come opera giovanile di Brueghel. Nel dipinto si riconosce l'influenza di Bosch, e precisamente dallo scomparto centrale del Trittico dell'Epifania (Madrid, Museo del Prado) ma, a parte la ripresa degli elementi architettonici della stalla a tetto spiovente, sono pochi gli elementi comuni alle due opere: Brueghel inserisce, infatti, un maggior numero ai figure e conferisce alla scena un'impostazione spaziale più ampia rispetto all'opera del Prado. L'artista fa emergere tra la folla il gruppo di figure centrali della Sacra Famiglia e dei Magi inginocchiati, disponendolo secondo lo schema compositivo triangolare tradizionale. Il gruppo centrale della Sacra Famiglia verrà in seguito ripreso e rielaborato da Brueghel nell'Adorazione dei Magi del 1564, conservata a Londra. L'attenzione dell'autore non si concentra solo sull'avvenimento dell'Adorazione dei Magi, ma coinvolge i fedeli accorsi presso la capanna fino all'ultimo personaggio sullo sfondo. Le due ali di folla a sinistra e a destra della composizione sono magistralmente bilanciate e su ogni viso Brueghel evidenzia la reazione per l'evento eccezionale. Importante è sottolineare come Brueghel, anche in quest'opera giovanile, mostri il suo interesse per i dettagli: basta osservare la figura del re inginocchiato, divisa in due dalla presenza del palo di sostegno della stalla; l'asino ragliante e l'enorme cane nell'angolo sinistro del dipinto; le espressioni dei personaggi e il senso di movimento e vivacità dato dai gesti di ogni figura.
Veduta sul porto di Napoli, 1556 circa, olio su tavola, cm 39,8 x 69,5, Roma, Galleria Doria Pamphilij. L’opera, non firmata e non datata, risulta documentata per la prima volta negli inventari della Galleria Doria del 1794 ed è probabile che abbia fatto parte in precedenza della collezione del cardinale Granvelle (1607) e di Rubens (1640). La realistica rappresentazione del porto di Napoli ha consentito di ipotizzare che l'artista abbia soggiornato nella città partenopea durante il suo viaggio in Italia, iniziato presumibilmente nel 1552. Le incertezze relative a questo quadro riguardano, invece, la sua collocazione nel percorso artistico di Brueghel. L'ipotesi più accreditata è che l'opera sia stata eseguita dal maestro poco dopo il suo rientro nelle Fiandre, sulla base di alcuni schizzi eseguiti in Italia. Alcuni dei monumenti raffigurati rendono possibile l'identificazione della città: i resti di Castel dell'Ovo sul lato sinistro della tavola, Castel Nuovo e la Torre San Vincenzo, oggi distrutta, visibili sul molo semicircolare. Brueghel, tuttavia, ha modificato la struttura del porto, che nelle carte topografiche dell'epoca risulta rettangolare, proponendolo in una costruzione semicircolare, forse con l'intento di rendere più dinamica, oltre che più elegante, la veduta. Il punto prospettico scelto dall'artista per la rappresentazione del porto è molto alto; ampia risulta quindi la visione panoramica dell'insieme, che partendo dal mare arriva al Vesuvio, collocato sulla destra. Di fronte al porto ormeggiano diverse navi, per lo più velieri, alcune galere e imbarcazioni a remi più piccole. Il significato dell'evento raffigurato resta oscuro: si è ipotizzata la rappresentazione di una battaglia navale, poiché accanto ad alcuni velieri si possono notare nuvole di fumo a interpretare spari di cannone, ma non vi è alcuna prova che possa confermare tale interpretazione. Colpisce nel quadro l'abilità dimostrata dall'artista nella raffigurazione dei velieri, uno dei soggetti preferiti di Brueghel, tanto da ritornare in una serie di incisioni degli anni 1560-1565.

Paesaggio con la parabola del seminatore, 1551, olio su tavola, cm 7-1 x 102, San Diego (California), Timken Art Gallery, L'opera è firmata e datata in basso a destra “ ... VEGHEL 1557 “  Il quadro proviene dalla collezione F. Stuyck de Bruyère di Anversa. Scoperto dal Friedlander nel 1931, fu acquistato nel 1965 dalla Timken Art Gallery di San Diego. Pieter Brueghel si ispira alla parabola del seminatore narrata da Cristo nel Vangelo di Matteo (13, 3-8, 18-23). La scena della predicazione è rappresentata nel piano intermedio sul lato destro della tavola, dove si vede una folla che si raduna attorno a Gesù, costretto a salire su una barca in modo da essere visto e udito da tutti. Il soggetto della parabola da lui riferita, il seminatore, è invece collocato in primo piano in basso a sinistra. Brueghel enfatizza il gesto della semina dell'anziano contadino destinato a non vedere i suoi sforzi e la sua fatica premiati: parte dei semi cadono lungo la strada e gli uccelli sotto l'albero sono in attesa, pronti a beccarli: i rovi, raffigurati nell'angolo a sinistra, soffocheranno altra semenza; infine, gli ultimi semi gettati sul terreno sassoso germoglieranno ma, non avendo messo radici, inaridiranno presto, bruciati dal sole. Il terreno fertile viene raffigurato alle spalle del seminatore, nei campi vicino alle case. Brueghel insiste sul contrasto cromatico dei tre piani prospettici dell'opera: primo piano bruno, secondo piano verde, terzo piano azzurro. Si riprendono gli elementi della tradizione paesaggistica locale. qui utilizzati da Brueghel quasi a voler sottolineare la solitudine del contadino, in contrasto con il secondo piano animato dalla presenza della folla sul lido e dalle due figure sul lato sinistro del fiume. Come in altre opere successive, la resa luministica dell'atmosfera e la :gradazione della luce danno origine a una tavola che, se da una parte, anticipa gli studi degli impressionisti sulle variazioni cromatiche del paesaggio, dall'altra, sviluppa e arricchisce gli clementi della tradizione fiamminga della pittura paesagistica, connotati ora da un senso di naturalezza anche quando si tratti di opere frutto di composizioni realizzate in studio.

I dodici proverbi, 1558, olio su tavola, cm 74,5X98,4, Anversa, Museum Mayer van den Bergh, L’opera è firmata “ 15(5)8 BRVEGHEL “. La tavola, di non sicura attribuzione, è suddivisa in dodici parti, dipinte su altrettanti piatti di legno, ciascuna riportante la rappresentazione di un proverbio tramite la figurazione di un unico personaggio accompagnato da una scritta. Da sinistra, nell'ordine superiore si trovano: "Bere di continuo, anche da ubriachi, induce in povertà, disonora il nome e mena alla rovina"; “Io sono un opportunista, d'un genere tale per cui voglio sempre il mantello dove il vento spira"; "Porto il fuoco in una mano, l'acqua nell'altra, e passo il tempo con pettegoli e connette”; Cioè: 1e megere seminano discordia. "Nel fare baldoria nessuno mi stava alla pari; adesso, finito in miseria, me ne resto fra due sedie, seduto sulla cenere." Nell'ordine centrale: "Il vitello mi guardia con occhio smarrito; che serve se chiudo il pozzo quando ormai è annegato?". Cioè: il rimorso tardivo non giova a nulla. "Se a qualcuno piace faticare inutilmente, getti rose ai porci." Cioè: le buone azioni vanno fatte a chi se le merita. “L'armatura fa di me un baldo guerriero, e attacco un campanellino al gatto”.- Cioè: la tenuta militare rende arditi anche i paurosi. "La fortuna del vicino mi strazia il cuore; non sopporto che il sole si specchi nell'acqua." Cioè: l'invidia impedisce la felicità. Nel registro inferiore: "Sono bellicoso, fiero e iracondo; perciò batto la testa nel muro". Cioè: il collerico è causa dei propri guai. "A me tocca il magro, il grasso agli altri: e pesco sempre fuori dalla rete." Cioè: l'incapace si arrabatta invano. "Mi copro con un mantello celeste; ma quanto più mi nascondo, tanto più mi riconoscono." Cioè: l'infedeltà della moglie rende famoso il marito, suo malgrado. "A qualunque cosa io miri, non riesco mai a ottenerla: orino sempre contro la luna.- Cioè: non bisogna nutrire aspirazioni troppo alte. In origine le figure si stagliavano su un fondo rosso vermiglio, in gran parte perduto.

La caduta di Icaro, 1558 (?), olio su tavola, cm 73,5  112 Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts. L’opera è forse da identificare con quella registrata negli inventari imperiali di Praga del 1621 e del 1647-1648. Pervenne alla sede attuale nel 1912 in seguito all'acquisto sul mercato antiquario di Londra. La datazione della tavola oscilla tra periodi molto distanti secondo che la si consideri un'opera giovanile o, al contrario, una delle ultime opere della vecchiaia: i critici si dividono anche sulla questione dell'autografia, poiché molti ritengono che si tratti di una copia; Grossmann tuttavia propende per una piena originalità del dipinto, degno della geniale ironia dell'autore. Il tema trattato è quello ovidiano della caduta di Icaro: in un arioso paesaggio inondato di luce Brueghel pone in primo piano, di spalle, un contadino che sta arando il, terreno aiutato da un cavallo; poco più in basso si scorge 1a figura di un pastore che sta facendo pascolare un gregge di pecore. Immersi nel tranquillo svolgimento delle proprie attività questi personaggi non si accorgono della presenza di Icaro precipitato nel mare: tra i flutti si scorgono le gambe dell'uomo, ma nessun altro particolare permette un'identificazione certa. Come sempre accade nelle opere di Brueghel, la vita e le fatiche dell'uomo proseguono senza alcuno stravolgimento nonostante si verifichi un evento dall'eccezionale rilevanza. Nel cespuglio a sinistra si scorge il cadavere di un vecchio nascosto dalle frasche: una chiara allusione al proverbio —Nessun aratro si ferma perché muore un uomo". La narrazione dell'episodio mitologico diventa per Brueghel un espediente per dare vita a un meraviglioso quadro naturalistico: un'ampia distesa marina riverbera la luce del sole e su di essa si affacciano aguzze scogliere rocciose, che permettono all'artista di mostrare le sue capacità di modulare la luce e il colore, unendo la perfetta precisione cartografica dei paesaggi fiamminghi con l'ampiezza di respiro dei paesaggi della tradizione artistica italiana.

I proverbi fiamminghi, 1559, olio su tavola, cm 117X163 cm, 163,  Berlino, Staatliche Museern zu Berlin, Preussischer Kulturbesitz, Gemaldegalerie.  L'opera è firmata e datata in basso a destra `” BRVEGHEL 1559". Il quadro víene menzionato per la prima volta nell'inventario del 1668 tra i beni del collezionista Pieter Stevans di Anversa. Entrato a far parte di una collezione privata inglese, fu acquistato nel 1914 dal museo di Berlino. In quest'opera Brueghel illustra, per la prima volta in un unico spazio, il contenuto di circa 120 proverbi diffusi al suo tempo nei Paesi Bassi. Viene rappresentata una sorta di "paese dei proverbi" dove la realtà delle attività quotidiane è "tradotta" in azioni che riflettono la follia e i vizi della vita umana. Fonte principale del maestro fiammingo sono gli Adagia Collectanea di Erasmo da Rotterdam, una raccolta di circa 800 proverbi, pubblicata nel 1500, che l'umanista olandese utilizzò per raccontare il filo sottile che distingue saggezza e follia, che ha un parallelo letterario nel Gargantua e, Pantagruele di Rabelais. Se da più parti l'intento di Brueghel è stato letto come giudizio negativo sugli uomini, tuttavia la scelta dell'artista di raffigurare i proverbi può essere vista come un riconoscimento dell'immediatezza, dell'ironia e della capacità di esprimere l'assurdo dell'espressione popolare. Risaltano sull'intera composizione i colori rosso e azzurro a evidenziare le scene più folli e i vizi peggiori: il rosso rappresenta il peccato e l'azzurro l'inganno e la follia. Azzurro è il mondo alla rovescia dipinto sul lato sinistro dell'opera; azzurro è il mantello che la donna fa indossare al marito nella scena centrale e che rimanda all'adulterio; azzurro è il tetto del portico sotto cui siede il diavolo come anche la tunica del Cristo fatto sedere su una sedia rossa da un uomo che lo costringe a mettersi una barba finta (il significato del proverbio è "Credere di farla franca). La maggior parte dei personaggi rappresentati mostra quell'espressione attonita, senza vita, che tornerà spesso nei dipinti successivi del maestro fiammingo, come nella Parabola dei ciechi, di cui Brueghel anticipa l'esecuzione nella scena situata sul promontorio in cui si notano tre figure in fila vicino a un albero.

Lotta tra Carnevale e Quaresima, 1559, olio su tavola, cm 118 x 164,5 Vienna, Kunsthistorisches Museum. L'opera è firmata e datata in basso a sinistra “ BRVGHEL 1559 “. I1 dipinto è citato per la prima volta da Van Mander nel 1604. Nell'anno 1614 risulta fra i beni di Philips van Valckenisse e successivamente, nel 1642, in quelli di Hertnan de Neyt. E’ documentato nel 1748 il suo trasferimento dalla Weltliche Schatzkammer dí Vienna; lo si rintraccia a Praga e a Graz e ancora nella capitale austriaca nel 1765. La struttura dell'opera è divisa in due parti: sul lato sinistro, la rappresentazione del Carnevale, identificabile nella figura dell'uomo grasso a cavallo di una botte e nei personaggi intenti a svolgere le attività tipiche del periodo: mangiare, bere, ballare e inscenare rappresentazioni teatrali burlesche. Sul lato destro, Brueghel illustra i sacrifici e le sofferenze che la Quaresima impone; quest'ultima è raffigurata come una donna magra seduta su una sedia spinta da un frate e da una monaca. Anche la composizione architettonica denota il contrasto tra le due realtà: da un lato l'osteria, dall'altro la chiesa. Lo spazio centrale è occupato da una coppia di spalle guidata da un buffone. Il significato della lanterna spenta sulla schiena della donna è interpretato come l'avanzare nel buio dei due credo religiosi, il cristianesimo identificato con la Quaresima, e il luteranesimo rappresentato dal Carnevale, entrambi guidati dalla follia e dal vizio. Le uniche figure che mantengono la propria condizione di miseria sono i mendicanti, vittime dell'indifferenza generale; fa eccezione la donna con bambino nell'angolo in basso a destra che riceve l'elemosina dall'uomo appena uscito dalla chiesa. "Tuttavia, l'uomo caritatevole è raffigurato vestito di rosso e azzurro, i colori del peccato e dell'inganno, quasi a sottolineare che il suo atto generoso è in realtà il modo più facile per purificarsi l'anima. Nella stessa posizione, sul lato opposto, si trova la rappresentazione di una farsa famosa, La sposa sudicia, un matrimonio tra zingari, e sullo sfondo la rievocazione burlesca di Ursone e Valentino, tratta dal ciclo carolingio. Entrambi erano rappresentazioni tradizionali di questo periodo dell'anno.

Giochi di bambini, 1560, olio su tavola, cm 118 x 161, Vienna, Kunsthistorisches Museum. L'opera è firmata e datata in basso a destra “ BRVEGHEL 1560 ". Brueghel reinterpreta in quest'opera in modo nuovo e originale il tema dei giochi fanciulleschi che già dal Medioevo animava i libri miniati. Vengono qui illustrati circa ottanta giochi facilmente identificabili, svolti da bambini con il volto di adulti. E’ sconcertante rilevare come su nessuno dei loro visi vi sia un'espressione di gioia o di allegria per l'atto giocoso. Probabile intento dell'artista è quello di sottolineare l'inutilità delle azioni, svolte in modo meccanico dagli uomini che non portano a nessun tipo di soddisfazione: i protagonisti sembrano burattini manovrati dall'alto. I fanciulli imitano gli adulti nell'abbigliamento, nei gesti automaticí e nelle azioni; si veda, a titolo esemplificativo, il corteo situato al centro della composizione, in testa al quale due bambine portano un cesto oppure il bimbo affacciato alla finestra sul lato sinistro dell'opera: si porta al volto una maschera di uomo adulto per spaventare i fanciulli sulla strada. Il lato sinistro della composizione è occupato dalle pareti di una casa non inquadrata interamente, da un giardino delimitato da un recinto rosso: sullo sfondo un'oasi di verde attorno a un fiume sembra l'unico punto in cui l'occhio e la mente dell'osservatore possono riposare e fuggire dall'angoscia delle azioni rappresentate nel resto del quadro. Nonostante la struttura del dipinto dia l'impressione di essere arbitraria, Brueghel ha seguito uno schema compositivo rigido e preciso, basato sugli studi di prospettiva quattrocenteschi. L'alternanza di gruppi di figure con personaggi singoli e 1'utílizzo delle macchie cromatiche del terreno, in contrasto con gli abiti dei fanciulli, contribuiscono a rendere questa intelaiatura prospettica rigida più varia e dinamica. L'opera viene citata da Van Mander (1604) e fu acquistata nel 1594 dall'arciduca Ernesto d'Asburgo. Nel 1784 compare nel catalogo di Chrétien de Mechel.

Dulle Griet (Margherita la pazza), 1561, olio su tavola, cm 115 x 161, Anversa, Museum Mayer van den Bergh. L'opera riporta il resto di una scritta “(...) MDLXI”. Secondo il Van Mander (1604), l'opera apparteneva alla collezione di Rodolto II; risulta comunque negli inventari seicenteschi del palazzo Hradschin di Praga. Fu rubata dagli svedesi nel sacco della città del 1648 e riapparve solo nel 1800 a Stoccolma. Finì all'asta a Colonia nel 1894 quando Friedlander ne consigliò l'acquisto a Van den Berg. La firma è scomparsa e la data, pressoché illeggibile, è stata interpretata nella scritta: 1561. L'opera è di difficile interpretazione. Si tratta forse del lavoro più complesso di Brueghel. Ogni persona, ogni mostruosa creatura, ogni oggetto e ogni azione sono simboli magici e alchemici di non facile identificazione. La figura principale è collocata al centro di un panorama infernale, in cui Dulle Griet sembra muoversi con naturalezza. L'immagine della donna, ricavata dal folklore olandese, rappresenterebbe l'alterazione della figura di santa Margherita, che, secondo la leggenda, vinse il diavolo. Dulle Griet può essere collegata anche al proverbio: "La donna migliore che al mondo si trovò, fu quella che il diavolo al cuscino legò". Brueghel rappresenta una Margherita armata, carica di bottini di vario tipo, che ha già vinto o si appresta a sconfiggere il demonio. Altra figura chiave del dipinto è il gigante che sorregge la barca con la sfera e che con un cucchiaio getta monete dal deretano. Il personaggio è stato da più parti interpretato come l'antipodo di Dulle Griet: ciò che questa raccoglie con avidità, quello getta indifferente alla folla. È un probabile richíaino all'inutile indaffararsi dell'uomo ad accumulare soldi, ricchezze, cibo: una chiara ripresa dei temi caratteristici della produzione dell'artista. La capacità della resa figurativa dimostrata da Brueghel nelle immagini dei mostri e l'uso cromatico soprattutto nella raffigurazione delle fiamme dell'incendio sulla destra della tavola, riprendono elementi della pittura di Bosch, resi qui tuttavia più reali e solidi.

La caduta degli angeli ribelli, 1562, olio su tavola, cm 117 x 162,  Bruxelles, Musées Royiaux des Beaux-Arts. L'opera è firmata e datata "M.D.LXll BRVEGEL”. Il dipinto fu ceduto dalla collezione Stappaerts al museo di Brnxelles nel 1846, come opera di "Brueghel d'Enfer" (Brueghel il Giovane) e così venne catalogato finché, dopo essere stato attribuito a Bosch, non fu scoperta sotto la cornice la firma e la datazione. Insieme agli altri due capolavori Dulle Griet e Il trionfo della Morte fu probabilmente ideata per uno stesso committente, che pretese da Brueghel lavori alla maniera di Bosch. Il dipinto rappresenta le schiere celesti nell'atto di sconfiggere le forze del male, rappresentate dagli angeli che, cacciati dal Paradiso, precipitano agli Inferi trasformandosi in mostri terribili. Al centro della scena, san Michele, con un'armatura dorata, abbatte il drago dell'Apocalisse e la sua forza è tale che l'animale capovolto sfiora con le teste coronate il bordo inferiore della tavola, mentre la coda si staglia contro il cielo luminoso. La parte superiore del quadro è occupata dal disco del sole e dagli angeli raggruppati in forma concentrica attorno al santo. L'Inferno è invece popolato dal1'armata dei demoni, che soccombono alla potenza divina. L'idea di Brueghel di rendere la mostruosità morale degli angeli caduti è ripresa da Bosch, laddove venivano interpretati come protagonisti secondari e non principali come nel dipinto in esame. Nella schiera demoniaca, tuttavia, Brueghel pone in posizione di risalto, nel centro della tavola, la creatura con ali di farfalla, quasi a voler indicare quanto anche il peccato possa essere a suo modo attraente. Particolarmente rilevante in quest'opera è la variazione cromatica: l'artista fiammingo pone abilmente il contrasto Paradiso-Inferno come il tradizionale dualismo luce-ombra, e mostra tutta la sua abilità nell'uso degli stessi colori che, di colta in volta, vanno a sottolineare la purezza delle vesti degli angeli o le squame e le caratteristiche mostruose dei demoni.

Due scimmie, 1562, olio su tavola, cm 20 x 23, Berlino, Staatliche Museen zui Berlin, Preussischer Kulturbesitz, Gemaldegalerie. L’opera è firmata e datata in basso a sinistra "BRVEGEL MDLXII”. In questa tavola di piccole dimensioni Brueghel raffigura due scimmie incatenate poste sul davanzale di una finestra affacciata sul porto di Anversa, chiaramente riconoscibile. I due animali sono rappresentati di fronte e di profilo. L'anello della catena è in chiara evidenza al centro del ripiano su cui stanno le scimmie. Gusci di noci sono sparsi sul lato destro della composizione. La tavola è stata variamente interpretata: la condizione di prigionia richiamata dal'arco schiacciato e dalle catene e i gusci di noce sparsi farebbero pensare a un'allusione di Brueghel al proverbio fiammingo che si prende gioco della follia di chi “va dal giudice per una nocciola”. Le due scimmie avrebbero venduto la propria libertà in cambio del cibo preferito, assaporando la gioia di un momento contro il loro stato di prigionia permanente. Ancora una volta l'artista sottolinea la schiavitù dell'uomo nei confronti del peccato. Il significato della tavola è stato anche interpretato come la raffigurazione delle province fiamminghe schiave del dominio della Spagna. Tuttavia, nessuna di queste ipotesi è dimostrabile con certezza. La composizione del quadro può essere considerata un primo segno della tendenza successiva dell'artista alla monumentalità della figura. La scimmia sulla sinistra è chiaramente ripresa da un'incisione di Dúrer del 1500 circa (La Nadonna con la scimmia). Tuttavia Brueghel anche in questo caso reinterpreta l'immagine, conferendo all'animale un'espressione così triste da richiamare caratteristiche quasi umane. L'opera è citata per la prima volta nel 1668 nell'inventario del collezionista Pieter Stevans (Anversa). Fu acquistata nel 1930 a Parigi dal museo di Berlino.

Il suicidio di Saul, 1562, olio su tavola, cm 33,5 x 55 (4 cm in alto e 1 cm in basso aggiunti successivamente), Vienna, Kunsthistorisches Museum. In basso a sinistra, la scritta “SAUL XXXI CAPIT BRVEGEL M.CCCCC.LXII”.  La scritta indica, oltre alla paternita e alla datazione, anche il passo della Bibbia che qui viene rappresentato. Il dipinto compare nel catalogo di de Mechel (1784). Brueghel rappresenta un passo della Bibbia che raramente è stato oggetto di illustrazione. La vicenda è quella di Saul, re d'Israele, il quale, dopo la sconfitta delle sue truppe da parte dell'armata dei Filistei sul monte Gilboa, chiede allo scudiero di essere ucciso. Al rifiuto del soldato di compiere un simile atto, Saul prende la spada e si trafigge. La scena principale è posta da Brueghel sul lato sinistro della tavola, in posizione defilata rispetto all'infuriare della battaglia che occupa i tre quarti dello spazio compositivo. L'ambientazione richiama paesaggi alpini, rievocazione probabile del suo viaggio in Italia. Nel Purgatorio dantesco (XII, 40-42), Saul e Nembrot (raffigurato nell'opera successiva La grande Torre di Babele del 1563) sono i personaggi scelti a rappresentare il peccato della superbia; è probabile che Brueghel li abbia scelti allo stesso scopo. Dal punto di vista cromatico, la tavola è dominata dal verde degli alberi e dello sfondo e dal grigio delle armature, su cui si staglia il rosso dell'abito dello scudiero che richiama il sangue di Saul sul terreno, le casacche di alcuni soldati e due stendardi. L'accuratezza miniaturistica evidente nello scontro tra i due eserciti è stata vista dai critici come prova dell'influenza esercitata su Brueghel dalla futura suocera, Mayeken Verhulst, miniatrice famosa.

Il trionfo della Morte, 1762 circa, olio su tavola, cm 117 x 162, Madrid, Museo Nacional del Prado. Non firmato e non datato, si tratta probabilinente del dipinto a proposito del quale Van Mander scrive: "Vi sono impiegati tutti i mezzi contro la morte". Citato nell'inventario di Philips van Valckenisse di Anversa (1614), fu acquistato dal museo del Prado nel 1827. Anche in quest'opera, come nella Dulle, Griet, i toni caldi utilizzati per il paesaggio danno l'idea di un terreno arido e senza vita su cui gli uomini affrontano la morte con stati d'animo diversi: dalla sorpresa allo sgomento, dalla rassegnazione all'inutile ribellione. In primo piano da sinistra, un imperatore a cui uno scheletro mostra una clessidra che segna la fine del suo tempo, un cardinale sorretto goffamente da uno scheletro con cappello da prelato, al centro, un pellegrino sgozzato da uno scheletro in maglia di ferro e un guerriero; nell'angolo a destra, un tavolo con carte da gioco sotto cui cerca di trovar riparo un buffone e, infine, due amanti immersi nel suono della musica, interpretati come simboli del peccato e della lussuria. Nel piano intermedio, da sinistra, il carro della morte condotto da uno scheletro a cavallo e la rete utilizzata per fermare la folla in fuga: al centro, la Morte a cavallo con la falce e l'armata delle tenebre. Sullo sfondo campane, navi prossime ad affondare, le ruote della tortura, bagliori e fumi. Brueghel è riuscito a unire nel quadro due diverse tradizioni iconografiche: quella italiana con il trionfo della Morte, così come è rappresentata negli affreschi di Palazzo Sclafani a Palermo (che l'artista si suppone possa aver visitato nel suo viaggio in Italia) e la tradizione nordica della “Danza Macabra", reinterpretata alla luce della condanna morale dei vizi e dei peccati, verso cui gli uomini sono ineluttabilmente protesi e per i quali giungerà la giusta punizione.

La Fuga in Egitto, 1563, olio sii tavola, cm 37 x 55,5 Londra, Courtauld Institute Gallery, L'opera è firmata e datata “BRVEGEL MDLXIII”. L’opera è l'unica appartenuta con certezza alla collezione del cardinale Granvelle di Besancon: compare, infatti, nell'inventario del 1607. Nel 1939 fu venduta all'asta da Christie's a Londra. Il dipinto è stato considerato dalla critica come frutto di un perioclo cli riposo nell'itinerario creativo di Brueghel. Dopo i tre capolavori del 1562, l'artista poteva tornare allo studio del paesaggio, che domina l'intera composizione. La famiglia in viaggio è collocata in primo piano. San Giuseppe, posto esattamente sull'asse centrale, è raffigurato di schiena mentre conduce l'asino su cui siede la Vergine, in una postura che richiama quella utilizzata successivamente nel Censimento di Betlemme del 1566. Nell'angolo destro del quadro è raffigurata l'immagine di un idolo rovesciato, motivo tradizionale della fuga in Egitto: risale ai Vangeli Apocrifi ed è il simbolo della vittoria di Cristo sul paganesimo. Subito oltre si apre un vasto paesaggio: Brueghel sembra qui attingere liberamente a quei motivi alpini a lui cari. Una vasta zona di azzurro si allunga fino alla linea dell'orizzonte e sembra controbilanciare il pesante carico della massa rocciosa che occupa il lato sinistro dell'opera. Il senso di movimento e impresso alla Sacra Famiglia non solo dalla postura dell'asino, ma soprattutto dalla torsione del corpo di san Giuseppe che sembra condurre a fatica l'animale lungo il sentiero in discesa. L'abilità dimostrata dal maestro nell'equilibrata impostazione cromatica è sottolineata dalla figura del padre di Gesù che, anche se vestito in abiti scuri, riesce a risaltare sul promontorio del piano intermedio, e dalla striscia d'acqua cristallina contro cui risalta il manto rosso della Vergine. Il tema della fuga in Egitto era uno dei più diffusi nella tradizione paesaggistica locale, tuttavia il momento più rappresentato era il riposo della Sacra Famiglia dalle fatiche della fuga: Brueghel sceglie, invece, di rappresentare i protagonisti in movimento, forse con l'intento di sottolineare la difficoltà e la fatica del viaggio.

La grande Torre di Babele, 1563, olio su tavola, cm 114 x 155, Vienna, Kunsthistorisches Museum. L’opera è firmata e datata in basso a sinistra “ BRVEGEL FE. M.CCCCC.LXIII”. L’opera faceva parte della collezione di Niclaes Jonghelinck ad Anversa. Van Mander cita il dipinto come appartenente all'imperatore Rodolfo II; nel 1659 compare nella galleria dell'arciduca Leopoldo Guglielmo d'Asburgo e, nel 1784, è registrato nel catalogo de Mechel. La gigantesca torre, strutturata in modo tale da richiamare gli elementi architettonici delle rovine del Colosseo, note a Brueghel sia attraverso incisioni sia per averle osservate dal vero nel suo viaggio in Italia, occupa con tutta la sua maestosità il centro della scena. In basso a sinistra è raffigurato re Nembrot, seguito da un gruppo di uomini, mentre l'architetto gli mostra l'opera e alcuni scalpellini interrompono il lavoro per inginocchiarsi di fronte al sovrano. Una miniaturistica città dalle case con tetti gotici acuminati si distende sul lato sinistro del quadro. Sulla destra Brueghel raffigura un porto industrioso e in fermento. Piccoli uomini in continuo movimento si prodigano sulle rampe della costruzione per la realizzazione di questa grandiosa architettura. Le varie fasi del lavoro sono ben distinguibili: la facciata sul lato sinistro è ormai completata; in via di compimento la parte centrale, mentre sul lato destro una roccia informe, intorno a cui si muovono gli operai, deve essere ancora plasmata a forma architettonica definita. I particolari tecnici della costruzione, dal più piccolo ingranaggio all'enorme gru, mostrano una competenza in campo edilizio non comune. Ogni elemento è volto a rendere in modo drammatico il contrasto tra la grandiosa torre e il piccolo uomo, che tenta di portare a termine un progetto che va oltre le sue possibilità. Re Nembrot simboleggia il peccato di superbia che pervade ogni azione dei piccoli operai. L'atmosfera del quadro è sinistra: il ventre della torre, dai toni ocra chiari, risalta per il contrasto cromatico con le rocce, il cielo e le nuvole in particolare.

La piccola Torre di Babele, 1563 circa, olio sii tavola, cm 60 x 71,5, Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen. Secondo Van Mander (1604) la tavola, di dimensioni più piccole rispetto alla versione di Vienna e, al contrario di questa, non firmata e non datata, apparteneva anch'essa all'imperatore Rodolto II, anche se, sul retro, porta le armi di Elisabetta di Parma, moglie di Filippo V. Fu acquistata dal museo di Rotterdam nel 1958. Brueghel imposta la composizione del quadro imponendo allo sguardo dell'osservatore l'immagine di una torre sicuramente più minacciosa della costruzione di Vienna, in quanto più grande per l'avvicinarsi del punto di osservazione e più cupa, a causa dell'uso di tonalità cromatiche più scure. In cielo si stagliano nuvole minacciose. L'episodio di Nembrot è stato tralasciato e il momento qui rappresentato non sembra più quello dei lavori per la costruzione della torre, ma l'attimo in cui tutto è bloccato: la confusione delle lingue ha portato l'incomprensione tra gli operai. Mentel sottolinea come sulla cima della torre "regni il caos": anche la dissonanza tra i vari elementi architettonici è attribuita dal critico alla mancata possibilità di comunicare, punizione inflitta da Dio al tentativo di eguagliarlo. Si denota nella mano dell'artista una maggiore libertà e sicurezza rispetto alla tavola di dimensioni maggiori, in particolare nella resa pittorica del paesaggio a sinistra e del porto sulla destra.

La salita al Calvario, 1564, olio su tavola, cm 124 x 170, Vienna, Kunsthistorisches Museum. L'opera è firmata e datata in basso a destra “BRVEGEL MD.LXIIII”. Fra tutte le opere realizzate da Brueghel questa rappresenta quella di maggiori dimensioni. La composizione ospita più di 150 personaggi vestiti in abiti cinquecenteschi e collocati in un paesaggio dalle caratteristiche fiamminghe. In questo caso Brueghel riprende quella tradizione che, a partire da Jan van Eyck, attualizza un tema biblico al fine di rendere il messaggio dell'opera più profondo. Si discosta da queste impostazioni solo il gruppo in primo piano delle pie donne e san Giovanni che confortano Maria. Il loro abbigliamento idealizzato e le dimensioni li isolano in un mondo a parte rispetto alla folla diretta al Golgota. Nel piano intermedio da sinistra, è evidente il gruppo che circonda Simone da Cirene, il quale invitato dai soldati ad aiutare il Cristo è trattenuto dalla moglie. Al centro della tavola, in dimensioni ridottissime, Gesù cade sotto il peso della croce nell'indifferenza generale. Sulla destra un carro conduce i due ladroni alle croci lontane sulla collina consolati da due frati. Sullo sfondo, dietro un promontorio sormontato da un mulino, l'artista raffigura la città di Gerusalemme. Si è creduto di riconoscere l'autoritratto di Brueghel nell'uomo vestito di bianco sotto l'albero con la ruota della tortura. Il personaggio sembra osservare la scena con aria interdetta. Brueghel decide di rappresentare il momento della salita al Calvario in cui Gesù è abbandonato dagli uomini, prefigurazione di quello che vivrà sulla croce e per cui già le pie donne e Maria piangono. Il significato è palese: l'insensibilità che pervade l'anima umana non solo rende ciechi di fronte al dolore e alla sofferenza di un uomo, ma annebbia la ragione tanto che per qualunque spettatore il significato profondo dell'avvenimento rimane incomprensibile.

Nel 1566 il dipinto risulta nella collezione di Niclaes Jonghelinck ad Anversa. Successivamente Van Mander lo descrive come facente parte della collezione di Rodolto II. Nel 1809 fu portato a Parigi con il bottino napoleonico e vi rimase fino al 1815.

L'Adorazione dei Magi, 1564, olio su tavola, cm 108 x 83, Londra, National Gallery. L’opera è firmata e data in basso a destra “ BRVEGEL M.D.LXIIII “. L’opera è probabilmente quella acquistata nel 1594 dall'arciduca Ernesto d'Asburgo e citata in un inventario del 1619 della collezione imperiale di Vienna. Nel 1900 passò, nella stessa città, in possesso di George Roth, e nel 1921 fu acquistata dalla galleria londinese. Questo dipinto dell'artista fiammingo è rilevante per due motivi: innanzitutto si tratta dell'unica tavola della produzione artistica di Brueghel in formato verticale, probabilmente perché destinata a una pala d'altare, ed è una delle poche in cui le figure hanno grandi dimensioni tanto da occupare l'intero spazio compositivo. Si è pensato alla ripresa di modelli italiani e, in particolare per il Bambino, all'influenza che può avere esercitato sull'artista la Madonna di Bruges di Michelangelo (1503-1504). Tuttavia, il Bambino michelangiolesco è in piedi, mentre in Brueghel è seduto e gli unici elementi di somiglianza sono la postura della mano e della testa, che però ricorre spesso anche in altri dipinti italiani del periodo. E’difficile quindi ricondurre la tavola di Brueghel a un unico modello; si può ritenere più plausibile l'unione di più elementi ricavati da tradizioni diverse in un unico insieme. I volti qui rappresentati riprendono le espressioni tipiche dei contadini del maestro: sbalordimento, ottusità, goffaggine, ironia sono i sentimenti che si alternano nella percezione di trovarsi di fronte a un avvenimento solenne a cui rivolgere sincera devozione. Stechow sostiene l'intenzione di Brueghel di inserire un riferimento alla peccaminosità degli uomini nel personaggio che parla all'orecchio di san Giuseppe: egli insinuerebbe all'anziano padre di Gesù dubbi sulla purezza di Maria. L'abilità coloristica dell'artista fiammingo è ancora una volta evidente nella capacità di equilibrare armoniosamente i rossi forti e i rossi delicati, il rosa, il verde, il nero, il grigio e il marrone; l'azzurro viene limitato all'abito della Vergine.

La Morte di Maria, 1564 circa, grisaglia su tavola, cm 36 x 55 Banbury, Upton House, National Trust. L'opera è firmata "BRVEGEL” e riporta tracce illeggibili di una data. Il quadro fu dipinto probabilmente per l'amico geografo Abraham Ortelius, il quale la fece incidere, in stampa non rovesciata, da Philips Galle per distribuirne copie agli amici. Nel 1600 risulta nell'inventario dei beni lasciati da Rubens. L'opera fu nota ai critici solo nel 1931. Si tratta di una delle due opere realizzate a grisaglia, insieme a Crislo e• l'adultera e datate nello stesso periodo. Il lato sinistro della composizione è occupato dalla figura di un dormiente in cui si è creduto di riconoscere l'Evangelista Giovanni seduto vicino al fuoco. Nella parte destra della tavola è rappresentata la Vergine morente distesa su un letto, attorno a cui si affolla un numero di dolenti inconsueto rispetto all'illustrazione tradizionale della morte di Maria. In primo piano è raffigurato un tavolo ricoperto di stoviglie. L'originale gioco luminoso è realizzato attraverso il chiarore proveniente da punti diversi all'interno della stanza: il camino e la luce del fuoco sul lato sinistro; la lampada che illumina le travi del soffitto al centro, sullo sfondo; la luce emanata dalla morente e, infine, il lumino posto sul tavolo dimostrano una capacità di osservazione e di resa dal vero tale da far pensare a un quadro in grado di anticipare i lavori di Caravaggio e Rembrandt. Si è anche ipotizzato che l'ambientazione notturna e l'impostazione delle luci siano state progettate da Brueghel per suggerire l'idea che l'evento rappresentato fosse in realtà un sogno apparso all'Evangelista Giovanni dormiente.

La strage degli innocenti, 1564 circa, olio su tavola, cm 109,2 x 154,9, Flampton Court, The Royal Collection © 2003, Her Majesty Queen Elizabeth. Il dipinto, non firmato e non datato, rappresenta la seconda versione della Strage degli innocenti conservata a Vienna. Entrambi sono state oggetto di numerose discussioni: per questo dipinto si è da più parti ipotizzata la possibilità che si trattasse di una copia realizzata all'interno della bottega di Brueghel. Tuttavia Grossmann, in base a esami radiografici, ne ha confermata l'autografia, sostenendo che in alcune parti l'opera fosse da ritenersi migliore del dipinto di Vienna e che, quindi, quest'ultimo fosse copia del primo. Nel XVI secolo il quadro ha subito dei ritocchi: sono state coperte le figure, dei bambini, trasformandole in sacchi gettati a terra per la violenza dell'incursione e alterando così il contenuto del quadro, ridotto alla rappresentazione di un semplice saccheggio. L’opera è mal conservata: resta poco del vecchio strato pittorico e il lavoro di restauro ne ha modificato l'impronta originaria. E riconoscibile la mano di Brueghel solo in alcuni punti come la scena con l'araldo a cavallo e i volti tondi delle figure, tipici della produzione artistica del pittore.

All'interno del dipinto di Hampton Court un altro elemento oltre alla cancellazione dei bambini, si presenta diverso dalla versione viennese: al centro della composizione il capo dei cavalieri ha la visiera abbassata ed è quindi irriconoscibile; al contrario, nella copia del Kunsthistorisches Museum il volto scoperto con la barba grigia ha fatto pensare a un'identificazione con il duca d'Alba e, quindi, una lettura di polemica politica contro l'invasione subita dai Paesi Bassi da parte delle truppe spagnole. Questa interpretazione, dubbia per incongruità di datazione (l'invasione del duca d'Alba avvenne solo nel 1567), non cambia il contenuto tragico del lavoro di Brueghel: la rappresentazione di un villaggio fiammingo devastato dai militari. Tuttavia, le alterazioni pittoriche del dipinto e le diversità nei particolari tra le due versioni indicano il riconoscimento di allusioni politiche che dovevano essere eliminate.

Cristo e l'adultera, 1565, grisaglia su tavola, cm 24,1 X 34, Londra, Courtauld Institute Gallery. L'opera è firmata e datata nell'angolo inferiore sinistro “ BRVEGEL.M.D.LXV”. La tavola era destinata, come La Morte di Maria, a uso privato; restò infatti di proprietà della famiglia dell'artista. Nel 1579 fu incisa da Pieter Perret. Jan Bruegel il Vecchio, figlio del pittore lasciò in eredità il quadro all'arcivescovo di Milano, Federico Borromeo. Successivamente, Jan Bruegel il Giovane riusci a riacquistarlo. Nel XVIII secolo, la tavola, diventata nel frattempo proprietà di  nobili inglesi, scomparve per lungo tempo, finché non fu comperata a Londra nel 1952 dal conte Seilern. La scena qui rappresentata è tratta dal Vangelo secondo Giovanni (8, 3-11). dove è narrata la vicenda dell'adultera condotta nel tempio per essere giudicata da Gesù Cristo. Alla domanda degli scribi e dei farisei su quale destino spetti alla donna che, secondo la legge di Mosè, avrebbe dovuto essere lapidata, Gesù si china a terra e sul pavimento del tempio scrive in caratteri fiamminghi la frase: "Chi è senza peccato scagli la prima pietra". Le due grisaglie del 1565 rappresentano una rarità nelle produzione artistica di Brueghel: sono le uniche opere in cui non vi è il minimo accenno di paesaggio. L'attenzione del maestro si concentra sulle raffigurazioni dei personaggi, che vanno a costituire le pareti della scena. A questo scopo sarebbero state concepite L'Adorazione dei Magi  del 1564, La Morte di Maria, probabilmente coeva, e questo dipinto del 1565. Con la magistrale resa dei chiaroscuri, i personaggi (a sinistra gli apostoli, a destra i farisei) si staccano dagli spettatori. In primo piano è rappresentata la figura del Cristo chinato e al centro della composizione è raffigurata l'adultera che abbassa gli occhi di fronte a Gesù. Grossman ha ipotizzato per quest'opera 1'influenza dei cartoni per arazzi di Raffaello, ora al Victoria & Albert Museum di Londra, che ai tempi di Brueghel si trovavano a Bruxelles.

La giornata buia, 1565, olio su tavola, cm 118x 163, Vienna, Kunsthistorisches Museum. L'opera riporta il resto di una scritta "(MDLX)V”. L’opera fa parte della serie dei Mesi, presumibilmente composta da sei tavole, in origine in possesso di Niclaes Jonghelinck. Fu ceduta nel 1566 alla città di Anversa, che a sua volta la regalò all'arciduca Ernesto d'Asburgo nel 1594. Nel ciclo dei Mesi ideato da Brueghel, la tavola rappresenta il primo periodo dell'anno. In una giornata segnata dalla mancanza di luce, i contadini si apprestano a finire il proprio lavoro: in primo piano sulla destra, un uomo vestito di rosso e azzurro sta potando un albero, mentre un altro alle sue spalle raccoglie i rami in fascine. Il gruppo di tre figure in basso a destra sembra rappresentare le attività del Carnevale: in questo modo sono stati interpretati la corona di carta in testa al bambino che porta la lanterna, simbolo dei giorni più corti dell'anno, e l'uomo che mangia delle cialde. A sinistra sono invece raffigurati una donna e un fanciullo che conducono per mano un uomo all'osteria denominata: "Sotto le stelle" dalla scritta sull'insegna. Di fronte all'ingresso sta un suonatore e sulla sua destra un contadino che forse ha bevuto troppo. Un uocmo ripara il tetto di una casa e un altro sembra intento a vagliare il grano. Alle spalle del villaggio si apre un vasto paesaggio: il temporale è appena passato e le barche sono ancora in difficoltà tra i flutti. Il cielo pieno di nubi assume i colori chiari della luce vespertina. La resa cromatica nel dipinto è incredibilmente suggestiva: i toni caldi utilizzati per il bosco, il terreno e il villaggio contrastano con le sfumature dai colori freddi del mare burrascoso, del ciclo e delle cime innevate sulla sinistra della tavola. La neve della vetta più alta è controbilanciata dal bianco vivo del solaio della casa sulla destra.

La fienagione, 1565, olio su tavola, cm 117 x 161, Praga, Nàrodni Galerie. La tavola è l'unica della serie dei Mesi che non rechi né firma né data, anche se una firma falsa posta in basso a sinistra fu rimossa nel 1931. Immersi in un paesaggio limpido dai colori vivaci, alcuni contadini svolgono l'attività tipica dei primi mesi estivi: il taglio e la raccolta del fieno. In primo piano da sinistra un uomo seduto affila la falce, mentre tre ragazze con i rastrelli si dirigono verso di lui. A destra, in direzione opposta, si muovono quattro portatori di ceste piene di fragole e ciliegie e una contadina a cavallo. Il gruppo passa di fronte a un'edicola della Madonna posta sul ciglio della strada. Nel piano intermedio si svolgono le attività connesse alla fienagione: taglio, raccolta e trasporto del fieno. Sullo sfondo, alcune case sulle colline, un fiume e montagne in lontananza. La resa coloristica offre un paesaggio dalle tonalità che sfumano dal verde intenso al giallo verdognolo fino a perdersi nell'azzurro scuro delle montagne. Le figure umane si fondono armoniosamente con la natura che le circonda: non c'è alcun accenno ai movimenti frettolosi che Brueghel di solito attribuisce ai contadini nello svolgimento delle loro attività quotidiane. Nel gruppo centrale delle tre ragazze una è raffigurata di profilo. Una sembra rivolgersi direttamente all'osservatore, l'ultima ha lo sguardo diretto di fronte a sé. I loro volti non presentano i tratti deformati dei contadini conosciuti in altri lavori dell'artista fiammingo. Sembra che in questa tavola Brueghel abbia voluto dipingere gli uomini liberi sia dall'ozio che dal lavoro inutile: qui per la prima volta essi appaiono soddisfatti del proprio modo di agire. Probabilmente a partire dal 1659 e sicuramente fino al XVIII secolo, il quadro è presente nelle collezioni imperiali. Nel 1864 dalla collezione della principessa Leopoldine Grassalkowitsch natà Esterhazv l'opera pervenne, per vie sconosciute, al principe Lobkowitz in Boemia.

La mietitura, 1565, olio su tavola, cm 118 x 160,7, New York, The Metropolitan Museum of Art. L'opera è firmata e datata “BRVEGEL (...) LXV”. Terza tavola della serie dei Mesi, fu donata nel 1594 dalla città di Anversa all'arciduca Ernesto d'Asburgo, che dal 1592 ne era il governatore. Nel 1809 fu requisita da Napoleone come bottino di guerra con altre opere di Brueghel che si trovavano al Belvedere di Vienna e trasferita a Parigi. Ricomparve a Vienna nel 1910, quando P.J. Cels di Bruxelles la acquistò dal francese Jean Doucet e la rivendette due anni dopo alla sede attuale come opera di Jan Brueghel. Nel quadro Brueghel racconta una giornata di lavoro e di riposo del periodo estivo. Il colore dominante è il giallo delle messi di grano. In pruno piano, sul lato sinistro, due contadini tagliano stanca mente il grano con le falci, mentre un terzo si muove tra i due campi di spighe verso l'albero di pero a destra della tavola. All'ombra dei suoi rami, un gruppo di contadini si ristora mangiando e bevendo. Un uomo dorme appoggiato al tronco. Alle loro spalle alcune donne chinate legano i covoni e raccolgono le spighe tagliate. Sullo sfondo appare una chiesa dal tetto azzurro. Di fronte al villaggio, oltre i campi, alcuni contadini si dedicano ad attività ricreative. Un'altra chiesa, a sinistra, segna la fine del verde dei prati e la ripresa dei campi di grano sulla collina. Sullo sfondo, il colore dell'acqua si confonde con quello del cielo: l'insieme sembra immerso nel vapore della calura estiva. Alla parte cromaticamente più vivace, che raffigura i contadini che si ristorano, corrisponde una mancanza di movimenti quasi assoluta, non fosse altro che per i gesti minimi compiuti al fine di nutrire il corpo; il contrario accade sul lato sinistro dove, a una resa cromatica meno variata e quasi statica, corrispondono i gesti dei lavoratori immersi nell'attivita dei campi. Il tema dell'estate fu ripreso da Brueghel in un disegno del 1568, l'Estate (Amburgo, Kunsthalle), in cui domina però l'uomo e non il paesaggio. La critica ha inoltre sottolineato come l'atteggiamento del contadino dormiente ai piedi del pero anticipi di due anni quello dei personaggi nel Paese di Cuccagna (1567).

Il ritorno della mandria, 1565, olio su tavola, cm 117 x 159, Vienna, Kunsthistorisches Museum. L'opera è firmata e datata “BRVEGEL MDLXV”. L’opera appartiene alla serie dei Mesi e viene identificata con i mesi di ottobre e novembre. Il faticoso cammino degli uomini e degli animali in primo piano è sovrastato dall'ampia scena naturalistica che descrive un tipico paesaggio autunnale, dominato dai toni caldi della vegetazione ormai secca e bruciata e da quelli cupi e freddi del cielo che sta volgendo all'oscurità. Anche in questo caso, come nelle altre tavole appartenenti al ci​clo, gran parte della scena è occupata dalla descrizione naturalistica e da un'attenta analisi dei mutamenti che la vegetazione subisce a causa delle attività dell'uomo: la secchezza degli alberi in primo piano e le calde macchie del secco fogliame dei boschi sulle colline sono accostate alla presenza del vigneto vendemmiato in secondo piano e alla rete per gli uccelli di passo, segni della presenza umana. Le interpretazioni di queste scene paesaggistiche sono molto contrastanti fra loro: il tema principale è intatti sicuramente quello del rapporto tra uomo e Natura, ma ciò che risulta problematico è definire in quale maniera Brueghel identifichi il ruolo dell'uomo in questo dialogo. Il ciclo potrebbe infatti essere letto come "una grande epopea popolare dell'anno contadino" oppure come una serie di imponenti affreschi paesaggistici all'interno dei quali le figure umane vengono raffigurate "simili a dei nani" schiacciati dalla grandiosità della Natura. Nel dipinto è evidente la caratteristica tecnica esecutiva di Brueghel, che consiste nel punteggiare la tavola con il pennello quasi asciutto in modo tale da far trasparire, tra un segno e l'altro, il colore del fondo. In questo caso il colore di base del dipinto, terra di Siena, emerge chiaramente nelle vesti del pastore a destra della scena. La tecnica scelta da Brueghel in questo dipinto è dunque caratterizzata da una spontaneita e velocità esecutiva molto differente dall'elaborato procedimento tecnico utilizzato dall'autore nelle opere precedenti.

I cacciatori nella neve, 1565, olio su tavola, cm 117X162, Vienna, Kunsthistorisches Museum. L’opera è firmata e datata “BRVEGEL.M.D.LXV”. L’opera rappresenta una delle scene invernali nella serie dei Mesi: in un paesaggio immerso nel bianco della neve e nell'aria pungente di una giornata invernale, Brueghe1 sceglie di inserire in primo piano un piccolo gruppo di cacciatori che, seguiti dalla muta dei cani, ritornano, silenziosamente e con passo pesante verso casa. Anche in questa scena Brueghel anima la descrizione del paesaggio naturalistico con un’attenta analisi delle attività dell'uomo tipiche di questa stagione. La composizione è dominata dalle tonalità caratteristiche dell'espressione del freddo: bianco, grigio-verde e bruno nerastro. Sulla sinistra della scena sono ritratti alcuni contadini davanti a una locanda che si chiama "Al cervo” (con l'inseg,na di sant’Eustachio) intenti nell'attività della strinatura del maiale appena ucciso. Anche se la figura del maiale macellato non è visibile, la presenza del mastello di legno che si adopera usualmente per la macellazione del maiale e tipico attributo del mese di dicembre è un preciso riferimento all'attività che i contadini stanno svolgendo. La discesa innevata conduce lo sguartlo dello spettatore verso la spianata ghiaccíata del villaggio, da` cui si innalzano i fusti degli alberi completamente spogli e i tetti bianchi delle case carichi di neve. Sulle distese di ghiaccio piccole fígure di adulti e di bambini animano la fredda giornata invernale con giochi e corse sui pattini e sugli slittini. Lo sfondo della scena è completamente occupato da una distesa di campi ghiacciati che arrivano fino ai piedi di vette innevate che spezzano 1'uniformità del paesaggio. Sulla sinistra della scena invece la pianura continua a estendersi fino a che la fuga dell'occhio si perde verso la riva gelata del mare. La scena segna il termine del ciclo delle stagioni: il cammino dei cacciatori è rivolto, infatti, al ritorno verso casa e dunque verso un riposo che significa la conclusione di un percorso e non, come è stato inteso da alcuni, l'inizio del ciclo.

Paesaggio invernale con pattinatori e trappola per uccelli, 1565, olio su tavola, cm 38 x 56, Bruxelles, Musées Rovaux des Beaux-Arts, Collezione Del porte. L'opera è firmata e datata "BRVEGEL.M.D.LXV."  Il dipinto è stato realizzato dall'artista nello stesso anno del ciclo dei Mesi: le dimensioni più ridotte rispetto a quelle delle tavole della serie sono proprie di un'opera di carattere più intimistico e raccolto. Una nebbiosa atmosfera dalle tonalità giallastre avvolge la descrizione di uno scorcio di vita quotidiana di una fredda giornata invernale in un piccolo villaggio. Al centro della scena sono ritratti gli abitanti del paese intenti a divertirsi sulla distesa ghiacciata: contrariamente alla scelta compiuta nella composizione dei Cacciatori nella neve, in questo caso Brueghel non focalizza l'attenzione dello spettatore su qualche scena particolare delle attività dell'uomo, conferendo invece agli abitanti del villaggio lo stesso risalto che riserva per la scena naturalistica posta sulla destra del quadro in cui un gruppo di uccelli è attirato da una trappola molto rudimentale. Alcuni critici hanno voluto leggere in questo accostamento un'allusione moraleggiante: i pattinatori sul ghiaccio sono ignari e spensierati tanto quanto gli uccelli che vengono attirati dalla trappola. Molto spazio viene lasciato al cielo invernale illuminato da una luce pannosa che sull'orizzonte vede sfumare il profilo dei tetti di un villaggio ritratto in lontananza. Questo dipinto, assunto come emblema e archetipo del paesaggio invernale, divenne il prototipo nella pittura fiamminga del XVII secolo per l'esecuzione di paesaggi di questo genere: lo dimostra il fatto che esistono circa sessanta copie conosciute di quest'opera. L'esemplare della collezione Delporte è stato dai più identificato come l'originale, anche se Wied fa notare come, per finezza di esecuzione, la copia di Vienna non gli sia per nulla inferiore.

Il censimento di Betlemme, 1566, olio su tavola, cm 116 x 164,5, Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts. L'opera è firmata e datata "BRVEGEL 1566”. I1 soggetto dell'opera è tratto dal Vangelo di Luca (II, 1-5) che narra di Giuseppe e Maria costretti a recarsi a Betlemme a causa del censimento. La Betlemme che li accoglie è descritta da Brueghel come un villaggio fiammingo intento nelle attività quotidiane di una fredda giornata invernale. Sulla sinistra, una folla di persone si accalca al banco per la registrazione del censimento e per pagare le decime davanti alla locanda della "Corona Verde": a breve distanza un uomo è intento a sgozzare un maiale, mentre la donna che gli sta accanto ne raccoglie il sangue in una padella. Numerosissime sono le scene di questo tipo descritte dall'artista: si veda, per esempio, la coppia di uomini impegnata a impagliare degli sgabelli accanto a un gallo e a una gallina che beccano davanti a un carretto. Sullo sfondo, l'occhio si perde tra le attività dei numerosi personaggi ritratti in mezzo alla neve e sopra lo stagno ghiacciato: alcuni giocano spensierati, altri si affaccendano trasportando faticosamente pesanti carichi. All'orizzonte il disco rosso del sole tramonta, filtrato dal profilo dei rami dell'albero in primo piano: una scena che ha fatto pensare a un influsso dell'arte giapponese su Brueghel. Distratto da questa moltitudine di personaggi e di descrizioni naturalistiche lo sguardo dello spettatore non si accorge della presenza di una coppia che avanza a fatica nella neve in primo piano: una donna è seduta sul dorso di un asino trascinato da un uomo che porta in spalla  una sega e alla cintura un succhiello, strumenti tipici dell'attività del falegname. Si tratta dei protagonisti della scena evangelica: Maria, prossima al parto, e Giuseppe. L'obiettivo di Brueghel è stato raggiunto: l'artista è riuscito a creare un quadro corale privo di un qualsiasi ordine gerarchico, in cui i personaggi che normalmente ricoprirebbero un ruolo di rilievo per la loro sacralità vengono invece a confondersi all'interrno del quotidiano succedersi degli eventi. Il dipinto fu acquistato dal museo belga nel 1902.

La predica di san Giovanni Battista, 1566, olio su tavola, cm 95 x 160,5 Budapest, Szépmuvészeti Múzeum. L'opera è firmata e datata “BRVEGEL M.D.LXV”. L’artista ambienta la scena della predica di san Giovanni Battista all'interno di un raccolto ambiente boscoso: il predicatore si trova in piedi in mezzo alla folla ed è descritto nel momento in cui indica ai presenti colui che, più grande di lui, verrà dopo di lui. Poco distante è infatti ritratto Cristo, con le braccia conserte, la barba e i lunghi capelli rossi, intento ad ascoltare le parole del Battista. Centro focale della scena, tuttavia, non è il protagonista del racconto evangelico, ma piuttosto la variopinta moltitudine dei personaggi che affollano la composizione. L’occhio dell'osservatore viene rapito dalla grande varietà di particolari descrittivi di cui l'opera trabocca: costumi bizzarri dai colori sgargianti, personaggi appartenenti a classi sociali e ad ambienti totalmente diversi tra loro. In primo piano Brueghel colloca la figura di uno zingaro coperto da un ampio mantello rosso a righe nere intento a leggere la mano a un uomo che volta le spalle al predicatore. Sin dal Medioevo la lettura della mano implicava la scomunica, e lo stesso Calvino l'aveva condannato come gesto di superstizione, proibendolo ai suoi seguaci. Un cane è accucciato sul mantello dello zingaro che si volta a osservarlo e accanto è rappresentata una figura di donna, con il volto coperto da un ampio cappello orientale, nell'atto di reggere in grembo un bambino. In piedi, poco distante da loro, un soldato ripreso di spalle sfoggia vistosi abiti dalle fattezze esotiche. Nella scena è stato ravvisato da molti studiosi un autoritratto dell'artista nel personaggio barbuto di profilo posto sull'altura a destra. La critica si divide nell'interpretare il tipo di predicazione descritto da Brueghel in quest'opera: Auner sostiene che la scena sarebbe la rappresentazione di una riunione di anabattisti, movimento per il quale l'artista simpatizzava. e che nel decennio 1560-1570 si differenziava dalle rumorose prediche dei calvinisti per la tranquillità raggiunta dopo che gli anabattisti erano diventati una minoranza vittima di sanguinose repressioni.

La danza nuziale, 1566, olio su tavola, cm119 x 157, Detroit, Institute of Arts. L’opera è datata “M.D.LXVI”. Si tratta della prima raffigurazione di BrueIghel relativa a questo soggetto, infatti precede di poco il Banchetta nuziale e Danza di contadini di Vienna. La composizione è armonicamente scandita dalle danze dei personaggi che, suddivisi in coppie, ballano alzando le braccia verso il cielo. A destra si trova un uomo panciuto ritratto di profilo che suona la cornamusa, mentre una coppia poco distante da lui si scambia un bacio in mezzo alla folla danzante. La danza nuziale è uno splendido esempio di quanto Brueghel subisse il fascino delle attività della vita agreste della sua terra natale e di quanto si divertisse nel mostrarne il carattere di sfrenato quasi orgiastico divertimento: le danze dei contadini, infatti, si alternano ai baci e si uniscono ai brindisi e aglí scherzi degli invitati alla celebrazione nuziale. Anche in questo caso manca un centro focale nella scena, che deve essere percepita come un'unica e armonica composizione. I colori dominanti sono quelli caldi del rosso e dei bruní alternati al bianco delle candide cuffie e dei grembiuli delle donne. E’ come se Brueghel riuscisse a far percepire allo spettatore le gioiose e ritmate melodie suonate delle cornamuse attraverso il perfetto equilibrio cromatico e compositivo. Numerose sono le copie e le repliche della splendida composizíone che  inaugura le scene della vita dei contadini. La tavola venne acquistata sul mercato antiquario inglese nel 1930 in cattive condizioni e fu considerata una copia fino al restauro del 19411, che ne confemò invece l'originalità.

Corteo nuziale, 1566 circa, olio su tavola, cm 61,5 x 114,5, Bruxelles, Musée Communal. I1 dipinto, privo di firma e di datazione, è stato reso noto solo nel 1830, quando entrò a far parte della collezione di Northw,ick Park: nel maggio del 1965 pervenne al mercante Finck di Bruxelles tramite un'asta di Christie's a Londra. La lunga permanenza a Northwick Park aveva costituito un grosso ostacolo per le analisi degli studiosi: dopo il passaggio di proprietà l'opera fu ripulita delle ridipinture rivelando una superficie ricca di ripensamenti, caratteristica tipica delle opere originali. Il corteo procede seguendo lo sposo e la sposa diviso in due gruppi, guidati ciascuno da un suonatore di cornamusa: a sinistra si trova il fidanzato rappresentato tra i due tronchi con una coroncina in testa e seguito dal gruppo maschile; a destra si trova invece la donna con una corona in capo e accompagnata da due valletti seguiti dalla processíone delle donne. Il corteo si anima del chiacchierio delle donne e degli uomini, che si avvicinano tra loro per scambiare commenti e opinioni; alle loro spalle si scorgono le case del villaggio, di fronte alle quali sono fermi dei carri probabilmente di proprietà degli invitati. Nel paesaggio nuvoloso prossimo a un temporale, si staglia il profilo di un mulino a vento. Anche in questo dipinto la narrazione di un evento festoso diventa occasione per Brueghel per indagare le abitudini e gli aspetti più umani e naturali del mondo contadino: partendo dalla descrizione attenta degli abiti e delle usanze tipiche delle cerimonie, l'artista si diverte nel presentare una varia e insolita galleria di tipi e fisionomie umane. Come sempre l'indagine della vita del villaggio si estende e si integra con quella naturalistica del paesaggio fiammingo.

La conversione di san Paolo, 1567, olio su tavola, cm 108 x 156, Vienna, Kunsthistorisclies Museum. L'opera è firmata e datata “BRVEGEL. M.D.LXVII”. E’ qui raffigurato un episodio degli Atti degli Apostoli (IX, 3), che narra di Saulo, il futuro san Paolo, che cade da Cavallo sulla via di Damasco folgorato dalla chiamata divina. Il tema, molto frequente nella pittura italiana a partire dall'affresco del 1542 di Michelangelo nella Cappella Paolina, appare anche nei Paesi Bassi prima di Brueghel: l'artista, tuttavia, differenzia la propria interpretazione da quelle che lo precedono soprattutto per la singolare scelta dell'ambientazione dell'episodio. Un suggestivo e grandioso paesaggio montano percorso da scoscesi dirupi e aguzze cime rocciose è il teatro nel quale si svolge la narrazione: una teoria di soldati si inerpica faticosamente per l'impervia salita reggendo sulle spalle le lunghe lance che, viste sfilare fino a perdersi in lontananza lungo la gola, aumentano la sensazione di moltitudine e di affollamento della scena. Alcuni studiosi hanno letto ne11'opera un'allusione alla traversata delle Alpi che l'esercito del duca d'Alba compì nel 1567 per andare a sedare le rivolte dei fiamminghi in atto in quel periodo. Anche in questa occasione Brueghel sceglie di co11ocare quello che dovrebbe costituire l'episodio centrale della narrazione in secondo piano rispetto alla descrizione della folla e vegli altri personaggi presenti nella composizione: la caduta a cava11o di Saul, ritratto di spalle e con dimensioni notevolmente inferiori rispetto a quelle di altri personaggi, si confonde fra le altre figure di soldati. Per aiutare lo spettatore a rintracciare il centro della narrazione, Brueghel sceglie come espediente di inserire un soldato sulla destra della scena che, essendo l'unica figura in tutta l'opera a essere ritratto frontalmente, attrae l'attenzione indicando la caduta di san Paolo. Il dipinto, acquistato dall'arciduca Ernesto d'Ashurgo nel 1594, passò in un secondo tempo alla collezione di Rodolfo II.

L'Adorazione dei Magi nella neve, 1567, olio su tavola, cm 35 x 55, Winterthur, Collezione Oskar Reinhart. L'opera è firmata e datata in basso a sinistra “M.D.LXVII/BRVEGEL". Sappiamo che la tavola apparteneva alla collezione del banchierre francese Eberhard Jabach, morto nel 1696, grazie alla testimonianza del suo inventario: "Inverno, con molte figurette; in primo piano i tre re che adorano Nostro Signore; cade fitta la neve, un ragazzino si diverte con la slitta sul ghiaccio: del Vecchio Brueghel", L'artista sceglie di rappresentare la scena evangelica in una fredda giornata invernale all'interno di un paesaggio fiammingo, come già aveva fatto per Il censimento a Betlemme. In questo caso però la narrazione si svolge avvolta da una fitta nevicata: la capanna che accoglie il sacro evento e dove sono collocati i tre Magi inginocchiati è posta nell'angolo in basso a destra della composizione, totalmente relegata in secondo piano rispetto allo svolgersi degli eventi e delle attività del villaggio. Le quinte architettoniche della scena sono costituite da case i cui tetti sono carichi di neve e di fronte alle quali si innalzano alti alberi dai secchi rami, tipici delle scene invernali realizzate dall'artista. Il cadere della neve impedisce di avere una chiara visione dei personaggi e degli avvenimenti descritti nella scena: in primo piano, nel piccolo stagno ghiacciato in basso a destra, si scorge la presenza di una spaccatura creata da due uomini per poter attingere l'acqua con i secchi. Accanto a loro si fa notare la figura di un bambino che si diverte con una slitta spingendosi sul ghiaccio con le punte di ferro di due bastoni. La presenza di questo particolare tipo di slitta infantile fatta con i mascellari di un bovino o di un cavallo, visibile anche nel Censimento, è un'ulteriore testimonianza della profonda passione di Bruegel per l'attenta descrizione di tutti i particolari appartenenti al mondo della quotidianità che l'artista fa sempre volutamente passare in primo piano rispetto alla narrazione delle scene sacre.

Il paese di Cuccagna, 1567, olio su tavola, cm 52 x 78, Monaco, Alte Pinakothek L'opera è firmata e datata “M.DLXVII. BRVEGEL". Il Luilekkerlarnd, il Paese della Cuccagna, è il luogo ricco di ogni tipo di leccornia e ghiottoneria, paradiso dei ghiottoni e dei pigri; secondo una leggenda fiamminga, l'accesso a questo luogo è possibile solamente scavando una galleria attraverso una montagna di polenta. In alto sulla destra, si scorge infatti la figura di un nuovo che sbuca dalla singolare montagna. Al centro della composizione sono sdraiati a terra sotto l'ombra dell'albero della Cuccagna, ormai stravolti e totalmente privi di forze, i rappresentanti dei tre stati: il contadino, che dorme sul correggiato, il chierico, che sogna a occhi aperti sulla morbida pelliccia del suo mantello, e il soldato, che dorme accanto alla propria lancia. I corpi dei tre uomini sono disposti a raggiera intorno all'albero, seguendo un preciso ordine compositivo e spaziale. A sinistra. un soldato è accovacciato sotto un tavolo pieno di torte, mentre un piccione arrosto sta per cadergli in bocca; la scena, surreale, è attraversata da ogni genere di ghiottoneria: un uovo à la coque con le zampe passeggia in primo piano, un pollo arrosto si accomoda su un piatto e un maiale corre con un coltello sul dorso che lo sta affettando. La divertita descrizione di questi bizzarri e fantasiosi particolari nasconde un messaggio moraleggiante di cui i critici hanno dato diverse interpretazioni: alcuni vedono nel dipinto un ammonimento per i potenti, che hanno la possibilità di scorgere in questa scena ciò che il paese potrebbe diventare senza le loro crudeltà e condanne. La tavola proviene dalla collezione imperiale di Praga, dove è citata per la prima volta nel 1621 e poi nel 16-47-1648. Se ne perdettero le tracce fino a quando ricomparve, rovinata da pesanti ridipinture, nel negozietto di un antiquario di Vevev; acquistata per cinque franchi, la tavola fu restaurata, rivalutata e infine, nel 1917. acquistata dalla galleria di Monaco per duecentoventimila marchi.

Gli storpi, 1568, olio su tavola, cm 18 x 21,5 Parigi, Musés du Louvre. L'opera è firmata e datata “BRVEGEL M.D.LXVIII”. Protagonisti di questa scena sono cinque mendicanti, di cui quattro sono raffigurati in primo piano e mostrano agli spettatori la propria condizione di storpi: privi delle gambe si reggono su stampelle afflitti da incredibili distorsioni fisiche. La scelta di un soggetto così raccapricciante è legata alla volontà di Brueghel di inserire nei propri dipinti tutti gli aspetti che fanno parte della vita quotidiana delle città, sia che si tratti dei divertenti giochi dei bambini sia che si tratti di scene che denunciano la più sfacciata miseria e povertà della popolazione. Miseria, malattia e mendicità erano uno spettacolo che tutti i giorni si presentava sotto gli occhi di chi attraversava le città: un gruppo simile a questo compare infatti anche nella Lotta tra Carnevale e Quare,sima e viene paragonato da Dvoràk a "una famiglia di funghì velenosi germogliati dall'umido terreno di un cantuccio solitario". Si è discusso molto sul significato delle code di volpe che pendono dalle mantelline dei mendicanti: secondo alcuni critici sarebbero il segnale dei lebbrosi, secondo altri quello dei mendicanti e degli straccioni. Dietro alla tavoletta si trovano due distici latini che compongono un elogio tipico dell'Umanesimo: "Nemmeno la natura possiede ciò che manca alla nostra arte, tanto grande è il privilegio concesso al pittore; qui la natura, tradotta in immagini dipinte, e vista nei suoi storpi, stupisce rendendosi conto che il Bruegel le è pari". II quadro è comunque da annotare fra quelli eseguiti da Brueghel con una raffinatissima tecnica pittorica: tra il rosso dei mattoni dei muri sullo sfondo della scena spiccano i verdi ciuffi erbosi dell'erba e degli arbusti trattati con un'eccezionale resa luministica che l'artista perfezionerà in maniera mirabile nella Pica sulla forca e nel Ladro nidi: L’opera entrò a far parte delle collezioni del museo parigino nel 1892, grazie alla donazione del critico d'arte Paul Mantz.

La parabola dei ciechi, 1568, tempera su tela, cm 86 x 154, Napoli, Museo e Gallerie Nazionali di Capodimonte. L'opera è firmata e datata in basso a sinistra “BRVEGEL.M.D.LX.VIII”. Il soggetto dell'opera è tratto dal passo evangelico (Matteo, XV 14): "...ora se un cieco guida un altro cieco, ambedue cadranno nella fossa". In contrasto con il luminoso sfondo paesaggistico, dove si scorge una chiesa posta in mezzo agli alberi, al centro della scena è raffigurato un gruppo di ciechi che, con mantelli ampi e svolazzanti, procedono in fila ponendo una mano o il bastone sulla spalla del compagno che li precede: lo sguardo perso nel vuoto e le inespressive cavità dei bulbi oculari sono poste in evidenza senza il minimo pudore o ritegno. Evidente simbolo della cecità spirituale umana, i poveretti tentano di avanzare facendo affidamento sull'aiuto dei compagni, ma inevitabilmente cadranno a terra, così come all'uomo è riservato un infelice e crudele destino. Sedlmayr ha rilevato nella composizione e nella fisiognomica dei personaggi affinità con la ruota della Fortuna della sfera del Destino e con l'immagine del dannato visto come "incurabile" della Danza macabra, soprattutto nella figura del secondo cieco che cade a terra. I colori della composizione sono spenti e freddi, quasi sbiaditi e, unico caso nel periodo della piena maturità dell'artista assieme a quello del Misantropo, anch'esso conservato nel museo di Capodimonte, sono stesi con la tecnica della tempera su tela di cui si vede continuamente e con chiarezza la grana; i critici non sono riusciti a spiegare per quale motivo l'artista abbia voluto affidare uno dei suoi dipinti più importanti alla tela. L'opera apparteneva alla collezione del conte Giovanni Battista Masi di Parma alla quale non si sa in che modo possa essere pervenuta; nel 1611 venne confiscata dai Farnese e nel 1734 fu trasferita a Napoli con l'eredità farnesiana.

Il misantropo, 1568, Tempera su tela, cm 86 x 85, Napoli, IMuseo e Gallerie Nazionali di Capodimonte. L'opera è firmata e datata “BRVEGELUT 1568"; in basso, al centro, la scritta "OM DAT DE WEREIT IS SOE ONGFTRU / DAER OM IC IN DEN RU”. Da alcuni studiosi è stata messa in dubbio l'originalità della data e della firma e anche dell'uomo nel globo di cristallo. La scritta riporta le parole: "Poiché il mondo è così infido / Mi vesto a lutto", che vengono pronunciate dall'uomo barbuto, incappucciato e vestito di scuro, protagonista della scena. L'opera è in perfetto contrasto con le tavole precedentemente realizzate dall'artista, affollate di numerosi personaggi e di fittissimi e minuziosi particolari: solo due figure sono poste in primo piano al centro della scena e quella dell'uomo con il mantello svetta e colpisce l'attenzione dello spettatore; l'uomo, completamente coperto dal mantello scuro, viene a costituire un unico e solido volume al centro della scena, in contrasto con il paesaggio dai caldi colori che lo accoglie. La descrizione naturalistica del dipinto presenta caratteristiche molto differenti da quelle delle precedenti opere di Brueghel: l'artista sembra prediligere la sintesi all'analisi, descrivendo un paesaggio caratterizzato da un ampio prato su cui pascolano alcune pecore condotte da un pastore; sullo sfondo si scorge il profilo di un mulino a vento. Di fronte all'uomo sono poste alcune spine a quattro punte e dei funghi velenosi a simboleggiare il pericolo imminente, mentre alle sue spalle un uomo racchiuso nella sfera di cristallo, simbolo del mondo e già raffigurata da Brueghel nei Proverbi, è intento a sottrargli la borsa con i soldi. Questa scena costituisce, assieme a quella della Parabola dei ciechi e a quella degli Storpi, l'ultima sezione delle opere dell'artista ed è caratterizzata da un forte pessimismo e da una visione estrema mente negativa della vita e dell'umanità. I1 quadro ha condiviso le stesse vicende della Parabola dei ciechi: apparteneva alla collezione del conte Giovanni Battista Masi di Parma, a cui non si sa come possa essere pervenuto; nel 1611 venne confiscato dai Farnese e nel 1734 fu trasferito a Napoli con l'eredità farnesiana.

Il ladro di nidi, 1568, olio su tavola, cm 59,3 x 68,3, Vienna, Kunsthistorisches Museum. L'opera è firmata e datata “BRVEGEL M.D.LXVIII”. Come in tante altre opere di Brueghel il tema della scena si riferisce a un proverbio popolare: `Chi sa dov'è il nido lo conosce, chi lo ruba lo possiede". Al centro della composizione, un corpulento contadino avanza camminando ritratto frontalmente e indicando la presenza di un uomo arrampicato sull'albero poco distante, intento a rubare un nido di uccelli. Alle spalle dell'uomo si apre una luminosa visione naturalistica che, come accade per Il misantropo, non è più caratterizzata dall'abbondante descrizione di particolari e di ricchi dettagli, ma è piuttosto improntata alla ricerca ai una sintetica panoramica: sullo sfondo l'occhio dello spettatore è attratto unicamente dalla presenza di una costruzione agreste, davanti alla quale si aggirano piccolissime figure di animali e di contadini. Come il dipinto degli Storpi; l'opera si contraddistingue per una spiccata qualità tecnica nella resa luministica dei colori, che vibrano grazie a una fitta picchiettatura della tempera; particolari che è possibile notare in alcuni dettagli come i tronchi delle betulle, il terreno e il paesaggio che si stende ampiamente sotto il cielo luminoso. La presenza di un unico personaggio al centro della scena accomuna quest'opera alle altre dell'ultimo periodo dell'artista che, ingigantendo le dimensioni dei protagonisti rispetto alle piccole figure che caratterizzavano i suoi dipinti precedenti, avvia nell'ultimo anno della sua vita un incredibile rinnovamento della tecnica e della sua maniera pittorica, procedimento estremamente rivoluzionario per le scelte esecutive effettuate da Brueghel e raramente riscontrabile in altri artisti alla fine della loro carriera. L'opera apparteneva alla collezione dell'arciduca Leopoldo Guglielmo d'Asburgo nel 1569.

La gazza sulla forca, 1568, olio su tavola, cm 45,9 x 50,8, Darmstadt, Hessisches Landesmuseum. L'opera è firmata e datata “BRVEGEL 1568". Secondo Van Mander il dipinto venne lasciato dal pittore alla moglie morendo "volendo dire con la pica che le malelingue sono degne della forca" e aggiunge che "ci sono moltissime stampe delle curiose composizioni del maestro. Egli ne aveva disegnate molte altre in maniera assai accurata, accompagnandole con scritte, ma avendole trovate troppo mordaci, le fece distruggere dalla moglie durante la sua ultima malattia, temendo che gliene potessero derivar noie". E forse il riferimento del quadro era rivolto proprio a questo avvertimento: "Mandare qualcuno al capestro con le chiacchiere", e quindi evitare tale destino eliminando l'origine di ogni possibile maldicenza. La scena ritrae un arioso paesaggio dove, in primo piano, è collocata una forca, su cui è appunto appoggiata una gazza; poco più a sinistra un gruppo di ballerini è accompagnato nella danza da un suonatore di cornamusa; probabilmente sono saliti fin qui dal villaggio dove è in corso la consacrazione di una chiesa. Al loro fianco, una coppia di uomini sposta l'attenzione degli spettatori verso la forca, indicandola con la mano; alle loro spalle, un uomo è accovacciato a terra per espellere i propri bisogni corporali. Sulla destra della composizione, un po' più in basso, si scorge una croce di legno e in lontananza un mulino ad acqua, forse usato come metafora delle chiacchiere. Nella parte alta della scena Brueghel contrasta i simboli negativi e funesti della debolezza e della stoltezza umane dando ampio spazio alla rappresentazione di un meraviglioso paesaggio a volo d'uccello, che mostra un castello arroccato su una piccola altura. L'impressione che si coglie da una visione d'insieme del dipinto, dove convivono la presenza di un arioso paesaggio, di una forca e di una spensierata danza, è quella di un sottile equilibrio che oscilla tra il timore per i pericoli di un futuro incerto e la tranquillità donata dalla leggerezza del presente.

Banchetto nuziale, 1568 circa, olio su tavola, cm 114 x 164, Vienna, Kunsthistorisches Museum. La data e la firma dell'opera sono andate perse a causa della decurtazione di una striscia di 5 cm nella parte inferiore della tavola. Acquistata nel 1594 a Bruxelles dall'arciduca Ernesto d'Asburgo, nel 1659 il quadro è registrato nell'inventario della collezione dell'arciduca Leopoldo Guglielmo d'Asburgo, e l'anno dopo viene attuata la sua decurtazione per restituirgli la stessa dimensione della Danza di contadini. Spesso le due tavole sono state considerate dei pendants, ma potrebbero anche essere stati i primi due dipinti di una serie caratterizzata dal tema delle nozze. La scena si svolge in un ambiente che potrebbe essere un granaío o un pagliaio e testimonia la passione di Brueghel per questo tipo di rappresentazione ambientata nel mondo agreste: spesso capitava che l'artista assieme a un amico vestisse gli abiti dei contadini e si mescolasse a loro durante le feste o i matrimoni, per osservarne le abitudini e le modalità di festeggiare ballando, mangiando e bevendo. Gli invitati siedono al tavolo imbandito di ricche cibarie e rappresentato prospetticamente: tra loro è seduta sullo sfondo, di fronte al drappo verde, la sposa che è ritratta frontalmente con la corona della festa sulla testa, un'aria vagamente sognante e i genitori al suo fianco; lo sposo, invece, non è riconoscibile, poiché era tradizione che servisse ai tavoli; forse si tratta del giovane in primo piano sulla sinistra intento a versare il vino nelle brocche o piuttosto di quello a capotavola, che si volta verso gli inservienti a prendere un piatto. Seduto alla tavola della sposa si trova un frate, che sta conversando con un uomo dalla folta barba rossa, nel quale è stato visto un autoritratto di Brueghel. Come accade sempre in queste scene di genere, l'artista arricchisce la descrizione con alcuni particolari, come la bambina seduta in primo piano intenta a leccare un piatto, oppure la presenza di alcuni suonatori di cornamusa che si fermano accanto ai tavoli per animare la festa. 
Danza di contadini, 1568 circa, olio su tavola, cm 114 x 164, Vienna, Kunsthistorisches Museum. L’opera è firmata "BRVEGEL”. Il dipinto è privo di data e, come molte altre opere del museo viennese, fu trafugato a Parigi con il bottino napoleonico nel 1808 e successivamente restituito nel 1815. Il tema del ballo dei contadini è rappresentato dall'artista secondo un'interpretazione più matura e più alta rispetto alle opere precedenti: la scena è meno affollata e ricca di particolari e i protagonisti sono rappresentati in primo piano e in maniera più monumentale rispetto ai personaggi che gremivano le feste nuziali delle altre opere di Brueghel. II dipinto non rappresenta una danza nuziale, ma una danza rustica ballata solo da due coppie, le quali devono dare inizio al ballo collettivo in occasione della consacrazione di una chiesa del paese. In primo piano è ritratta di spalle una coppia che si sta recando al centro della pista per andare ad aprire le danze; accanto a loro, sulla sinistra della composizione, una giovane insegna a una bambina con un sonaglio attaccato alla cintura a danzare; al loro fianco, un suonatore di cornamusa è seduto accanto a un uomo dal volto rubicondo che gli porge una brocca di vino. Alle loro spalle sono descritti altri tipici aspetti delle feste paesane: una chiassosa tavolata alla quale siedono uomini a bere del vino, una coppia di giovani che si sta baciando, un mendicante che si avvicina alla tavola per chiedere l'elemosina e, poco più in fondo, una coppia che esce da una casa su cui è esposto, per l'occasione, uno stendardo rosso. Sul suolo in primo piano si notano alcuni gusci di noce, fuscelli di paglia e i pezzi di una brocca rotta: la consacrazione di una chiesa, infatti, avveniva dopo il raccolto. Un ultimo particolare è la presenza sul cappello dell'uomo in primo piano, che si sta recando a ballare, di un cucchiaio al posto di una più consueta penna o di un fiore: i1 dettaglio è un chiaro riferimento alla pronta disponibilità dell'uomo a fare onore in ogni momento al banchetto della festa.

Testa di vecchia contadina, 1568 circa, olio su tavola, cm 22 x 18, Monaco, Alte Pirnakhotek. La piccola tavola, anche se non firmata e non datata, è tuttavia considerata unanimamente autografa da tutti gli studiosi, a eccezione di Tolnay (1935) che suppone si tratti di una copia o di un "pasticcio" a causa della presenza di alcuni errori, come la cuffia e la spalla sinistra, che dovrebbe trovarsi in posizione più arretrata rispetto al resto del corpo. Il quadro viene segnalato per la prima volta nel 160-1 nel castello di Neuburg, sul Danubio, e nel 1868 fu trasferíto a Schleissheim. Nel 1912 fu acquistato dall'A1te Pinakothck di Monaco. Discordi sono i pareri sulla datazione: inizialmente collocata tra le opere degli esordi della produzione artistica di Brueghel, oggi è generalmente considerata opera della maturità anche a causa della somiglianza con i tratti facciali dei personaggi della Parabola dei ciechi  del 1568. La vecchia contadina, dalle caratteristiche fisionomiche estremamente marcate, indossa una cuffia bianca allacciata sotto il collo. E raffigurata di profilo e questo contribuisce ad accentuare l'espressione del viso quasi attonita e soprattutto la deformazione della bocca, dipinta dall'artista fiammingo con un tratto netto a tagliare il profilo inferiore del volto. L'opera rappresenta unico esempio di testa singola con studio di carattere in tutta la produzione di Brueghel, anche se da alcuni documenti si ha la certezza che l'artista ne abbia realizzate numerose altre. La critica, oltre ad aver ravvisato nel ritratto di vecchia tratti simili a quelli delle figure nella Parabola dei ciechi e in particolare del terzo uomo da sinistra, ha riconosciuto nella zona del naso e della bocca una somiglianza con il critico del disegno Pittore e critico del 1565. Esiste sicuramente un evidente richiamo alla serie di acqueforti con teste contadine che reca il nome di Brueghel come "inventor”.

