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La questione della preghiera nelle polemiche religiose del ‘500 italiano *

Vorrei prendere rapidamente in esame una delle questioni che agitarono maggiormente le coscienze nell’età della Riforma e del Concilio di Trento: la questione della preghiera. Come si debba pregare, che cosa sia la preghiera, quali siano le forme da praticare e quelle da evitare o da condannare; a chi debba essere rivolta la preghiera; quali ne siano le forme e contenuti; quali i veicoli, i rituali, le espressioni: sono solo alcuni dei problemi che opposero aspramente non solo teologi e uomini di chiesa ma anche e soprattutto cristiani d’ogni classe sociale, uomini e donne. Naturalmente, prenderemo in esame questa storia da storici, non da teologi né da ricercatori del vero oltramondano, né da estetizzanti degustatori di forme antiche. E, se lo facciamo da storici, è perchè siamo convinti che le relazioni che le società umane hanno intrattenuto coi loro dei ci possano dire molte cose sulle relazioni che gli uomini hanno intrattenuto coi loro simili; insomma, la preghiera e il rapporto con Dio sono documenti storici del rapporto interno alle società umane. Non entriamo nel merito se, come sostengono gli uomini di Chiesa, dipenda dal corretto rapporto con Dio il funzionamento della società: diciamo solo che il disagio nelle relazioni tra uomini e Dio è stato, nell’età della Riforma, l’espressione di un disagio interno non solo alle coscienze ma alle società costituite in genere.

D’altra parte, una cosa deve essere detta a chi trovi strano che ci si possa occupare di una questione così piccola, o – a seconda dei casi- così gelosamente personale e privata com’è la preghiera. Non sempre la preghiera è stata, appunto, realtà marginale o dappoco, o intima e gelosa, come oggi. Noi affrontiamo un periodo storico – quello del ‘500 – nel quale la preghiera è ben altro. Si potrebbe dire che allora le parole erano pietre, le parole della preghiera: erano cose che avevano poteri eneormi su realtà preziosissime: ne dipendeva la salute fisica, l’amore e la felicità in terra, la soddisfazione insomma di tutti i più importanti bisogni individuali e collettivi e, dopo la morte, ne dipendeva la salvezza eterna. Una siccità, una pestilenza, una carestia richiedevano preghiere; una guerra, la sconfitta di un nemico odiato, altre preghiere; un processo, con le torture e l’esecuzione capitale – altre preghiere, per non soffrire, per non morire oppure per morire senza dolore. Naturalmente , si dovevano seguire dei rituali ben precisi, portare addosso quel ‘breve’ (quel pezzetto di carta con quelle parole sopra), far benedire quell’oggetto in determinate circostanze (per esempio, porlo sotto la tovaglia dell’altare di nascosto al prete perchè fosse reso potente dalla grande magia della consacrazione eucaristica). Bisogni collettivi, si è detto: fondamentale tra tutti, quello di assicurare a quella categoria di persone che non erano più tra i viventi la possibilità di abbandonare i luoghi della loro vita, uscire dalla comunità senza rancori e senza scosse e raggiungere il luogo eterno loro destinato, essere sottratti alle pene del Purgatorio, avere le preghiere giuste dai loro eredi. Bisogni di questo genere erano fortemente sentiti: le cronache dell’epoca sono piene di storie di spiriti che tornano e chiedono rumorosamente che siano dette per loro le messe necessarie; chi moriva, destinava spesso la maggior parte dei suoi beni alla fondazione di cappelle con stipendio garantito per preti che pregassero eternamente per loro. Quando Enrico VIII nel 1536 abolì questo tipo di istituzioni, la vita sociale inglese ne ebbe uno scossone di dimensioni straordinarie.


Il sistema della preghiera era allora un sistema sociale di poteri e di intercessioni; Dio era come l’imperatore lontano, che governava il mondo con tutta una serie di amministratori e di uomini della sua corte; il suddito non aveva la possibilità di trattare direttamente né con l’imperatore né con Dio, ma poteva farlo indirettamente cercando di giungere ad uno dei favoriti di quel signore da cui dipendeva la sua vita, la sua felicità, la sua ricchezza. Di quei favoriti ce ne erano di più e meno potenti ma ce n’erano, soprattutto, moltissimi. Potente fra tutti era, naturalmente, la madre del Signore: ed ecco moltiplicarsi doni e preghiere in quella direzione, con una umanizzazione (storicamente determinata) delle relazioni tra mondo e sopramondo. 

E, poiché parliamo di queste cose ai margini di una mostra che è di opere pittoriche, bisognerà pur ricordare che la questione, dibattutissima, se si potesse o meno rivolgersi ai santi con preghiere riguardò allora soprattutto la corporazione dei pittori, i loro committenti e tutti coloro che nelle immagini sacre avevano l’unico deposito disponibile di raffigurazioni dell’umanità in cui specchiarsi.


La questione delle immagini fu a lungo e appassionatamente dibattuta fra quanti intervennero nelle discussioni sulla riforma della chiesa e della vita religiosa : quale posto competeva alle rappresentazioni visibili nel rapporto tra mondo e sopramondo? Quale considerazione si doveva avere delle immagini di santi e madonne e delle devozioni che ad esse si indirizzavano? Era una questione antica nella storia della chiesa. La dottrina ufficiale e più o meno diffusamente accolta era quella di san Gregorio Magno che giustificava le immagini come idiotarum libri, livello di scrittura inferiore che necessitava comunque per essere intesa dell’aiuto e della interpretazione di chi sapeva leggere e scrivere
. Questa funzione strumentale non trovò oppositori diretti: piuttosto, le critiche si indirizzarono contro il superstitiosus imaginus cultus, come lo definì Erasmo da Rotterdam. Ma il concetto di superstizione si caricò allora di gravi implicazioni. I devoti che nelle chiese si fermavano davanti a questo o quel santo, chiedevano grazie e protezione a questa o quella immagine della Madonna non rappresentavano, per Erasmo, una semplice deformazione delle pratiche legittime del buon cristiano ma un vero e proprio tradimento dello statuto fondamentale del cristianesimo: quella salvezza che il cristiano doveva all’unica mediazione di Cristo si sfrangiava in miriadi di interventi benefici di una folla sterminata di divinità minori, né più né meno di quel che aveva caratterizzato i culti pagani. L’ironia di Erasmo non si limitava a mettere alla berlina quell’intreccio di ipocrisia, ignoranza e astuzie fratesche che era stato oggetto della satira anticlericale da parte dei letterati laici, da Boccaccio a Machiavelli; le pagine dell’umanista di Rotterdam offrivano continuamente un modello di cristianesimo ‘vero’, non superstizioso, che poneva al centro della vita del cristiano e dei suoi atti di culto la figura di Cristo e la memoria della redenzione. A fronte di questo cristianesimo, il culto dei santi, delle loro reliquie e delle loro immagini non era solo un cristianesimo superstizioso ma finiva col configurarsi come un’altra religione, quella sconfitta e sotterranea del paganesimo antico, riaffiorante nei rapporti di patronato con i santi e nelle analogie tra mitologia e agiografia: da un lato Proserpina, Ercole, dall’altro la Madonna, San Giorgio e così via
.

In questo come in altri campi, Erasmo sollevò dubbi, non formulò regole precise o tesi teologiche definite; anzi, davanti al rischio che altri le ricavasse dai suoi scritti, si sforzò di suggerire moderazione e tolleranza. Si doveva tollerare, secondo lui, che le chiese fossero coperte interamente di simbologie e stemmi nobiliari, con il loro linguaggio ferino fatto di leoni, draghi, uccelli da preda, tori (e forse pensava ai tori di Alessandro VI). Né si doveva gridare allo scandalo se i pittori, per dipingere la Madonna o sant’Agata, si servivano per modella di qualche lasciva meretricula
. Ma quando queste espressioni di tollerante buonsenso trovavano posto nelle sue pagine (1524) la questione delle immagini era uscita dagli studi di umanisti e teologi per diventare un drammatico punto discriminante in un’Europa lacerata dalle polemiche religiose.


Alle immagini, accusate di essere  pagane o superstiziose, si oppose allora il culto della parola, com’era inevitabile in una cultura di umanisti e di monaci. Nella città di Lutero, a Wittemberg, comparve nel 1522 uno scritto che invitava fin dal titolo alla lotta contro le immagini: ne era autore uno dei più radicali e conseguenti seguaci delle idee della Riforma, Andreas Bodenstein von Karlstadt
. Il carattere radicale della proposta di Carlostadio consisteva nel rifiutare la differenza di livelli proposta da Gregorio Magno e nell’opporre frontalmente la pagina scritta della Bibbia al linguaggio delle immagini: solo nella prima era depositata la rivelazione divina, le seconde, invece, erano uno strumento del clero per mantenere i fedeli nell’ignoranza. Non si trattava solo di parole: Carlostadio dette subito l’esempio di come si dovessero trattare le immagini devote presenti nelle chiese e quel segno di avvio di una Riforma radicale fu sufficiente a far tornare a Wittemberg Lutero dalla fortezza della Wartburg. La posizione moderata assunta da Lutero in materia non rallentò l’espansione del vero e proprio moto iconoclasta che si era acceso a Wittemberg. A Zurigo, poco tempo dopo, si affrontarono di nuovo i sostenitori della lotta senza compromessi contro le immagini e i fautori di una posizione riformatrice meno drastica: fu Ludwig Hätzer che ripropose in uno scritto del 1523 le idee di Carlostadio.


Ma ormai non era più solo una questione teologica: a Wittemberg, a Zurigo, a Norimberga, a Strasburgo, il movimento ostile alle immagini si allargava, le pareti delle chiese si spogliavano delle tavole più antiche e venerate. Albrecht Dürer, che aveva visto i suoi dipinti a Wittenberg salvati dall’intervento di Lutero, si interrogava sul significato dell’opera del pittore: era possibile che le immagini rendessero gli uomini superstiziosi? Ma se era così, tanto valeva accusare di omicidio chiunque si servisse di un coltello. Le immagini erano solo un mezzo materiale per indirizzare i pensieri al modello che vi era rappresentato; il pittore non poteva essere responsabile dei cattivi usi della sua opera. Dubbi così tormentosi in un grande artista, la cui opera era ammirata e ricercata anche fuori dei confini della Germania, mostrano quanto potessero essere laceranti i problemi posti dai conflitti religiosi e sociali di quegli anni.

Come Dürer, anche i teologi più moderati del movimento riformatore cercarono di sostenere una distinzione tra uso buono e uso cattivo delle immagini, tale da lasciare una porta aperta al rapporto tra religione e arti figurative. Toccò in particolare a Martin Butzer a proporre questo argomento dall’osservatorio aperto e tollerante di Strasburgo. Quando gli giunse notizia delle posizioni intransigenti assunte da Zwingli nella seconda disputa di Zurigo (ottobre 1523), Butzer gli si rivolse con lunghe lettere nelle quali argomentò le ragioni di un cauto dissidio. Le ragioni erano: che proporre l’abolizione delle immagini come norma tassativa comportava il rischio di ricadere nella sudditanza ebraica alla legge mosaica, dimenticando che il Vangelo di Cristo aveva sostituito la legge con la libertà; che si dovesse pertanto riconoscere il carattere di adiàfora (né buono né cattivo in sé, indifferente) alle immagini; che si dovesse certo abolire la differenza di livelli di conoscenza delle verità cristiane tra i ‘semplici’, condannati al grado inferiore dell’apprendimento attraverso immagini, e i letterati, i soli in grado di attingere al livello elevato della scrittura: ma non si potesse tuttavia negare l’utilità religiosa della pittura e della scultura, la loro efficacia nel suscitare emozioni. Anche chi già conosce per averli letti i passi evangelici che parlano della bontà di Cristo, sosteneva Butzer, può guardare utilmente le rappresentazioni iconografiche del buon pastore che porta la pecorella smarrita sulle proprie spalle, o della gallina che raccoglie i pulcini sotto le proprie ali
.


Questo timido tentativo di difendere il valore religioso autonomo del linguaggio figurato non trovò buona accoglienza a Zurigo: l’argomento con cui Zwingli spazzò via le difese dei tolleranti strasburghesi fu quello che le immagini per loro specifica natura portavano l’uomo a volgersi dal creatore alle creature, dal mondo interiore e invisibile a quello esteriore. Ci si imbatte qui in punto fondamentale delle nuove esigenze che allora si fecero strada: la differenza tra vera e falsa religione risiedeva, secondo Zwingli, proprio in questa opposizione tra interiorità ed esteriorità e la pagina scritta poteva fornire il veicolo migliore per astrarre dalla realtà sensibile alla quale, invece, riconducevano le rappresentazioni figurate.


Il mondo del libro si opponeva senza compromessi a quello delle immagini, segnando un percorso intellettuale e religioso del tutto inconciliabile con quello di chi si rivolgeva alla mediazione delle immagini. Tanta intransigenza aveva le sue radici nell’emergere di un mondo del libro che modificava sostanzialmente, insieme a molte altre cose, le forme della meditazione e dell’emozione religiosa.

2. La questione di come si dovesse pregare fu una delle grandi questioni dell’età della Riforma: era inevitabile che le modificazioni nel sentimento religioso si avverassero in primo luogo nella ricerca di nuove forme di quel particolare tipo di relazione sociale che è la preghiera.

Prima dell’intervento di autorità ecclesiastiche in materia, le proposte che si affollarono e le discussioni che vennero sollevate furono numerose: ne furono investiti tutti i sistemi codificati e ritualizzati di preghiera, dal breviario alle orazioni dei laici. Fu, come ormai è chiaro, un conflitto che oppose la preghiera come atto magico, collettivo, rituale, alla preghiera come discorso individuale, interiore e ragionato. La linea di confine oppose solo secondariamente le varie confessioni cristiane; in contrasto furono invece, in primo luogo e fin dall’inizio, quelli che potremmo schematicamente definire i rappresentanti della cultura del libro e coloro che seguivano le pratiche della cultura orale. Solo l’alone che contrassegnò ben presto le idee di Lutero fece sì che si addebitassero al mondo della Riforma le proposte di «adorar a Dios con el pensamiento syn menar los labrios del la boca» (come diceva nel 1532 una imputata davanti all’inquisizione spagnola)
.

Ma si trattava di un processo di origini diverse e più antiche, per il quale c’è chi ha parlato di una complessiva ‘traduzione’ del cristianesimo, un vero e proprio filtraggio attraverso la pagina scritta, la parola stampata
. Il libro a stampa agiva sul rapporto con le formule verbali della religione disincarnandole e astraendole dal contesto delle pratiche sociali, inventando la figura del lettore moderno. Si tratta di un processo che, nei suoi termini generali, è abbastanza noto
. Protagonisti di questo rivolgimento furono, in primo luogo, proprio coloro che ebbero con il libro a stampa rapporti stretti di lavoro e di familiarità quotidiana; da un lato, ‘umanisti’, maestri di scuola, dall’altro stampatori e tipografi. Il sospetto diffuso che circondò gli appartenenti a questi gruppi sociali appena si avviò il processo di reazione ecclesiastica e lo scontro di religione rivela – mascherandolo sotto l’accusa di ‘luteranesimo’ – quale funzione di primo piano avessero assunto nel processo di razionalizzazione e di interiorizzazione della parola sacra. Si è tentati di ritenere non casuale, ad esempio, il fatto che argomenti di una elementare critica biblica si diffondessero nell’ambiente degli stampatori veneziani più impegnati nella produzione di testi religiosi: possiamo considerare emblematico il caso di quello stampatore incriminato dall’Inquisizione (Venezia 1534) per aver sostenuto che «li sancti Evengelii non sono veri et chi li ha scritti li ha scritti a suo modo, perché erano homeni come nui»
. Don Iseppo da Carpenedolo – questo era il nome dello stampatore – aveva a più riprese fatto affermazioni di tal genere proprio mentre stava lavorando per conto dell’editore Giovanni Antonio Nicolini da Sabbio, legato a uomini come Gaspare Contarini e Gian Matteo Giberti e impegnato allora nella stampa delle epistole paoline. Don Iseppo, licenziato in tronco dal Piccolini perché bestemmiava santi e Madonne, era poi passato a lavorare per Aurelio Pincio. Anche qui aveva continuato a discutere sull’attendibilità dei testi evangelici e ad accusare la chiesa di averli falsificati selezionando alcune tra le tante narrazioni della vita di Cristo, eliminando le discordanze e accomodando i testi ai suoi scopi. Sono discorsi che lasciano intravedere un possibile effetto di desacralizzazione della pagina biblica come riflesso di una pratica di lavoro: sul bancone del compositore si accumulavano allora l’Orlando innamorato del Boiardo e la versione dei Salmi del Brucioli, come già nella bottega del Nicolini si erano mescolati san Paolo e gli Asolani – insomma, il latino del Messale e quello del Bembo.

E tuttavia don Iseppo, mentre sollevava dubbi radicali sulla credibilità della storia narrata dagli evangelisti e negava la presenza di Cristo nell’Eucarestia, conservava una fiducia senza incrinature nel valore magico di formule e rituali: si era fatto prete, a quanto raccontavano i suoi compagni, per poter disporre di ostie consacrate da usare in riti negromantici e si faceva aprire la stamperia di Agostino de’ Bindoni nei giorni festivi per una singolare attività editoriale e commerciale: stampava, come riferì un testimone, «più cosse de nigromantia, incantamenti et altre diavolerie in casa de maestro Augustin Bindoni, digando che’l voleva stampar alcune oration la festa»
.

Che si mascherassero invocazioni all’«angelo nero» dietro la facciata di una stamperia di preghiere non è certo casuale; né appare insolita la compresenza nella stessa persona della doppia funzione di prete e negromante. Era un impasto, quello delle funzioni di mediazione sacrale verso l’alto e verso il basso, piuttosto frequente tra il clero dell’epoca e i decreti tridentini non lo cancellarono certo di colpo. Tanto più singolare appare, di riflesso, quello sguardo di tipografo che spoglia la Bibbia di tutti gli attributi tradizionali e la considera come un libro tra gli altri, prodotto umano, soggetto a errori e manipolazioni.

3. Il commercio delle negromanzie fatto don Iseppo incontrava, a quanto pare, un buon successo e non solo a livelli popolari. Formule, scrittarini, invocazioni di ogni tipo alle potenze divine legavano la loro efficacia, com’è noto, al semplice fatto di essere acquistate, possedute, indossate o recitate in determinate circostanze.

Erano promesse che si leggevano nelle preghiere messe in circolazione dalle prime botteghe tipografiche, come questo Lamento di Giesù Christo:

«Qualunche dirà con humil core

questo lamento o chi lo farà dire

per le cinque piaghe del Signore

che trenta mattine a non fallire

o dosso’l porti solo per suo amore

securo può in ogni parte gire,

non morrà sanza vera penitenza,

sarà scampato d’infernal sententia»
.

E più larghe promesse si leggevano in conclusione del Lamento della Vergine Maria:

«Et qualunche persona la dirà

o farà dire con buona divotione

et così chi adosso si la terrà

sicuro fia d’ogni offensione,

da fuoco et acqua libero sarà

et non morrà sanza confessione

perché Maria è piena di mercede

et sempre aiuta chi l’ama con fede»
.

Se queste preghiere in volgare facevano comunque appello alla fede e alla partecipazione dell’orante, c’erano raccolte di Salmi in latino la cui virtù risiedeva (a detta degli editori) nell’efficacia di tipo magico della recitazione meccanica per un numero determinato di volte; e la fiducia nell’effetto della ripetizione a numeri fissi è riscontrabile in primo luogo nell’uso sociale della Messa, con pratiche come le trenta messe di san Gregorio
.

Ora, nel mare magnum della discussione tra teologi e riformatori del ‘500, per non perderci, non seguiremo tutto quel che fu detto allora della preghiera, chè tanto varrebbe proporci di esaminare da un lato il pensiero di uomini come Erasmo da Rotterdam, Lutero, Calvino e così via (senza dimenticare Carlo Borromeo o san Filippo Neri), dall’altro le modificazioni istituzionali dei luoghi, dei riti, delle manifestazioni sociali insomma della preghiera, la liturgia, la polemica sulla Messa, le differenze tra chierici e laici nella strutturazione dell’atto del pregare e così via. Mi proporrei di prendere un solo, piccolo campione per vedere attraverso il filo che esso ci offre quali furono le tendenze che emersero in quella discussione e confrontare le opinioni divergenti: questo filo ci sarà offerto dal Pater noster.

È un filo che in qualche modo appartiene alla storia della devozione illustrata qui dalla mostra: la devozione del Rosario. Anzi, si può dire che, almeno in una certa fase, le due forme divennero nemiche, o almeno vennero poste in antitesi aspra e definitiva: e quell’antitesi rimase a differenziare due parti d’Europa e, in seguito, dell’intero mondo cristiano. Da un lato, il rosario, dall’altro il Pater noster: e, dietro le due preghiere, da un lato i cattolici e dall’altro i protestanti, da un lato chi ripete meccanicamente le preghiere, dall’altro chi ben intende il senso di ciò che dice; da un lato, i devoti della Madonna, dall’altra chi rifiuta di rivolgersi con preghiere a qualsiasi altra figura che non sia Dio padre; da un lato chi crede nell’intercessione della Madonna, dall’altro chi nega chi nega che intercessione possa darsi o possa essere necessaria all’infuori dell’unica mediazione di Cristo, cioè di Dio stesso. Quando comincia questa divaricazione? E perché ha avuto tanta importanza storica da dividere e opporre non solo sul terreno delle idee ma sui campi di battaglia popoli interi? Perché, se pensiamo ai momenti più aspri e violenti dell’età delle guerre di religione, con le immagini della Madonna portate in gran trionfo dai campi di battaglia tedeschi fino alle chiese romane, coi simboli del rosario deturpati e mutilati dai seguaci delle idee riformatrici agli incroci delle vie, dobbiamo pur chiederci quale forza avessero quelle idee, che tipo di relazioni sociali implicassero, quali esigenze profonde smuovessero, se non volgiamo rassegnarci ad avere della storia l’idea di un’ininterrotta serie di follie.

E allora, dunque, il rosario da un lato e il Pater noster dall’altro. Ma all’inizio non era così: noi possiamo seguire l’affiorare di una linea di faglia, che si trasformerà presto in rovinosa divaricazione, tra le due forme di preghiera, a partire da un momento – che fisseremo, per comodità, alla fine del ‘400 – nel quale le due preghiere sembrano procedere associate.

Studiosi come Lucien Febvre ci hanno ricordato che la devozione del rosario alla fine del ‘400 penetra in ambienti come la congregazione di Windesheim e riscuote un successo indescrivibile proprio perché fa appello ad un senso tutto nuovo, patetico e intimo del dramma della Passione e della Redenzione: la struttura ampia, corale, della preghiera, intervallata dalla meditazione dei misteri dell’incarnazione di Dio, della sua opera di mediazione per gli uomini peccatori, fa tutt’uno con ambienti che intendono praticare direttamente la riforma interiore della via cristiana; ambienti che alimentarono, tra l’altro, la religiosità di uomini come Erasmo da Rotterdam, il vero protagonista della diffusione di un nuovo modo d’intendere la preghiera: nel suo Enchiridion militis christiani l’interiorizzazione del modello proposto da Cristo è il nucleo della nuova proposta religiosa che doveva trovare un successo straordinario in tutta Europa. E fu proprio Erasmo che, partendo da quella nuova idea del cristianesimo come patrimonio di valori da assumere consapevolmente e tradurre nel modo di vivere, a mettere in ridicolo la preghiera ripetitiva, meccanica, non compresa: quell’affidarsi superstizioso alla magia delle parole misteriose fu da lui definita “battologia”.  Fu una polemica che lasciò il segno. Ancora pochi decenni e troviamo, in un opuscolo del 1550 scritto da un vescovo italiano fuggito dall’Italia e dalla chiesa cattolica, accuse di «diabolici inganni», di «sfacciatissima impudenza» contro la pratica del rosario. «Dove avete voi trovato che nel cristianesimi se abbiano a fare queste bagattelle, di metter tanto numero de legneti infilzati in una corda sopra l’altare e fare che un frate con una stola al collo si metta a scongiurarli e incantarli e dire quelle inetie et impietà? O vergogna, ancora non vi muivite a far stracciare e abbruggiare queste gofferie? Io so che Cristo ha detto che la via di vita eterna è nella viva fede e voi la mettete nel tener in casa certi legnetti che siano maledetti dalle impie mani vostre[…]»
.

Non erano, a quella data (si era nel 1550) solo parole: i processi dell’inquisizione ci raccontano che discussioni violentissime avvenivano per le strade, tra amici e compagni di botteghe artigiane, quando – passando davanti all’immagine della Madonna del Rosario – uno si levava il cappello e l’altro lo aggrediva con male parole; oppure, tra marito e moglie, quando la moglie, magari in preda alle doglie del parto, ricorreva ai grani benedetti del rosario e il marito le proibiva di farlo (come accadde a Cittadella, in quel di Padova, tra Francesco Spiera e sua moglie nel 1548
). E per queste cose si affrontava il patibolo o l’esilio. Dunque, che cosa era accaduto, e perché le strade si erano tanto divaricate?

Il fatto è che a quella data il rosario era diventato il simbolo per eccellenza di varie cose: una preghiera meccanica, ripetitiva, non compresa, a cui si affidava un valore e da cui si attendeva un risultato sicuro in ragione dell’esatto adempimento di certe regole e dell’esecuzione per un numero determinato di volte. Era la preghiera patrocinata da confraternite dominicane, dominate cioè dall’ordine che si era assunto il compito di guidare la repressione inquisitoriale contro l’eresia e di ricompattare il popolo cristiano intorno al papa di Roma; era la preghiera che si rivolgeva alla Madonna come mediatrice, mentre invece – come si è detto – l’unico mediatore era Cristo (per i seguaci di Lutero e Calvino); e la mediazione aveva per oggetto la possibilità di liberare le anime del Purgatorio. L’iconografia della Madonna del Rosario è associata sempre più strettamente a quella delle anime purganti che dall’intercessione della Madonna (pregata incessantemente dalla rete tendenzialmente infinita dei membri delle varie confraternite del rosario) dovevano ottenere refrigerio e remissione delle pene temporanee del Purgatorio. Dall’altra parte , invece, non si dava nessuna possibilità di intercessione e non si ammetteva l’esistenza del Purgatorio. I morti facevano i loro conti direttamente con Dio, la circolazione dei rapporti si interrompeva nei loro riguardi; le preghiere non avevano nessun effetto sulla loro sorte. Quanto ai vivi, l’unico rapporto di preghiera che potevano avere con Dio doveva essere quello insegnato da Cristo, cioè il Pater noster. E questo doveva essere recitato in modo non meccanico, intendendone esattamente il significato. Bisognava dunque che tutti imparassero il Pater noster , bisogna che il suo apprendimento fosse controllato attentamente. Ora, sul piano della pratica e dell’apprendimento, il Pater era importante per tutti i cristiani: lo era prima e lo rimase dopo la frattura dell’unità religiosa europea. Lo era per i cristiani del Medioevo e lo rimase per i cristiani d’ogni genere dopo la crisi della Riforma. Era così usato che serviva anche per misurare il tempo nell’epoca in cui la misura del tempo non apparteneva all’universo della precisione ma si muoveva nel mondo del pressappoco.

Il suo posto nella catechesi, cioè nel processo di socializzazione scolastica dei piccoli cristiani, era garantito dalla tradizione: la violenta scossa delle polemiche religiose del ‘500 valse solo ad accentuarne l’importanza. Tappe fondamentali della nuova catechesi furono, allora, i catechismi di Martin Lutero e il Catechismo detto del Concilio di Trento, l’uno per i «pastori e predicatori» l’altro per i «parroci».

E tanto parroci cattolici quanto i pastori protestanti ebbero segnato il loro compito nel far apprendere ai loro fedeli alcune nozioni elementari e nel far imparare a memoria alcune preghiere – tra tutte, fondamentale il Pater. Alle fine di quel secolo XVI che vide il trionfo della letteratura catechistica, la prova fondamentale per aver accesso ai sacramenti era identica in territorio cattolico e in territorio luterano: a Bologna, il cardinal Gabriele Paleotti ribadiva una tradizione antica che aveva come punto fondamentale la prova della conoscenza mnemonica del Pater per essere ammessi alla comunione e al patrinaggio
.; in quegli stessi anni a Göppingen nel Würtemberg, il pastore denunziava il settantenne Lienhart Seitz perché non sapeva o non voleva recitare il Pater e si escludeva pertanto dalla comunione
. Bisognava recitarlo senza errori, aveva scritto Lutero, che aveva moltiplicato le sue raccomandazioni e i suoi consigli ai pastori sulla necessità di seguire sempre la stessa forma «senza mutarvi una sillaba». E, a metà ‘600, in molte diocesi cattoliche si registrava come un successo il fatto che finalmente tutti sapessero recitare quasi senza errori il Pater (insieme all’Ave Maria, al Credo e perfino ai Comandamenti) 
;.. Il duro lavoro che fu svolto allora per costringere alla fedeltà letterale ad un testo scritto la stragrande maggioranza di una popolazione legata alla tradizione di una cultura orale può essere ricostruito solo in minima parte: tecniche mnemoniche del tipo più vario – canzoncine, musiche, arti della memoria – furono potenziate dalla costruzione di ritmi ed abitudini che oggi ci appaiono quasi naturali e che allora richiesero invece una decisa e pedagogica violenza: censimento di scolari, divisione in classi (scolastiche), articolazione regolare delle ore di studio, meccanica della recitazione, prove di esame, sistema delle punizione e dei premi – in breve, tutta la dinamica sociale che circonda l’addomesticamento scolastico. Il Pater, anello di congiunzione tra insegnamento della religione e insegnamento del leggere e scrivere, ha avuto in tutto questo una presenza costante. Si imbocca qui la strada che porta all’uso di quel breve testo a stampa per l’insegnamento delle lingue, con una fortuna tipografica ininterrotta lungo i due versanti opposti della povertà e del lusso: da un lato, i fogli volanti usati nelle scuole di catechismo, dall’altro la magnifica edizione bodoniana del 1806 in 155 lingue
. Ma, al di là della maggiore o minore accuratezza editoriale, la destinazione restava quella dell’imaparaticcio mnemonico e dell’uso scolastico elementare.


Tuttavia, prima che si imboccasse quella strada c’era stato un periodo non troppo breve durante il quale il Pater noster aveva occupato un posto importante contemporaneamente nella cultura dotta e in quella delle classi popolari: per alcuni decenni, quella breve preghiera era stata da un lato ripetuta meccanicamente dai devoti che si affidavano all’efficacia della quantità prestabilita e dei rituali esterni, dall’altro individuata come deposito di ogni vero significato della preghiera cristiana e fatta oggetto di attente analisi. Non si trattò di percorsi paralleli ma di scelte alternative in conflitto tra di loro: chi credeva che la preghiera avesse valore solo a patto di comprendere e condividere il messaggio che Cristo vi aveva depositato non tollerava che se ne facessero altri usi di tipo più o meno magico. È un contrasto che oppose, nell’età dell’Umanesimo e della Riforma, personaggi di importanza non trascurabile. Qualche episodio di questa storia, in parte ancora da indagare, sarà qui ricostruito.

1. Due opere, scritte alla fine del ‘400 ed entrate in circolazione con l’inizio del ‘500, mostrano da un lato il peso di una lunga tradizione interpretativa e dall’altro l’emergere di nuove esigenze. Si tratta degli scritti dedicati al Pater noster da Girolamo Savonarola e da Giovanni Pico della Mirandola. Savonarola, che aveva già redatto nel 1484 uno schema di commento al Pater, scrisse la sua operetta nel 1493, in latino; ma, mentre il testo latino doveva essere stampato per la prima volta nel 1500, fin dal 1494 fu pubblicata una traduzione italiana fatta « da un suo amico», che ebbe rapido successo
. Saldamente ancorato al modello offerto da san Tommaso
, il testo del Savonarola si articola secondo lo schema quadripartito dell’esegesi medievale: all’esposizione del significato letterale in senso stretto seguono la meditatio, l’oratio, la  contemplatio. Se la figura e l’insegnamento del Savonarola furono certamente assai importanti per Giovanni Pico
, è anche vero che sul piano specifico del commento al Pater i due seguirono strade diverse: il testo di Pico si articola infatti in una riflessione sul significato della preghiera a cui segue l’esposizione del Pater. L’ordinato percorso del commento secondo il quadruplice senso della Scrittura lascia qui il posto ad una inensa meditazione personale che cerca riscontro nel significato letterale del testo evangelico.

Per questo, anche se l’operetta di Pico seguì almeno all’inizio il flusso dell’intensa fortuna editoriale degli scritti savonaroliani e se talvolta fu persino attribuita al domenicano ferrarese
, la sua ispirazione se ne discosta in maniera sostanziale: non c’è più l’ombra protettiva del chiostro, della meditazione monastica e della teologia delle scuole, ma c’è un modo di argomentare che si appoggia alla filosofia e che tende a definire rapidamente la sostanza della preghiera per proporre subito come modello esclusivo quello offerto da Cristo nella pagina evangelica. Il successo editoriale di questo testo e di altri a carattere morale e religioso dello stesso autore
 mostra come lo scritto di Pico venisse incontro a esigenze diffuse nella cultura umanistica e nella religiosità evangelica di quegli anni.

Pregare, diceva in sostanza Pico, non è altro che rendere noti a Dio i nostri desideri: ma non tutti i desideri umani sono leciti. Dunque, bisogna sapere che cosa si può chiedere e per saperlo non c’è niente di meglio della preghiera che Cristo stesso ha insegnato.

In questa maniera di presentare le cose, c’erano almeno due punti destinati a diventare dirompenti nella discussione sulla natura della preghiera e dei rapporti tra uomo e Dio che si venne sviluppando nell’età della Riforma: da un lato, il legame tra valore della preghiera e consapevolezza di che cosa si sta chiedendo, dall’altro il richiamo alla semplicità della pagina evangelica come pagina da intendere nel suo significato testuale per meglio imitare il modello di Cristo.

All’interpretazione del Pater fu dedicata allora tutta una letteratura che aveva sì illustri precedenti patristici ma che rivelò una capacità nuova di far presa sui lettori e di cavarne nuovi significati da quella antica preghiera. Ci limiteremo a ricordare che, sul terreno della interpretazione, abbiamo un tessuto fittissimo di testi tra cui, capitali, quello di Lutero «spiegazione del Padre nostro in volgare tedesco per i semplici laici, non per i dotti» (1519); quello di Erasmo, del 1524; e via via quelli che tutti i principali capi e predicatori religiosi dedicarono a questo testo capitale, magari all’interno delle loro interpretazioni dei testi evangelici, ma anche , molto spesso, in opuscoli che circolarono largamente di qua e di là dalle barriere confessionali
. Ora, in genere, in tutti questi scritti, le ragioni per cui si sostiene l’importanza del Pater sono più o meno le stesse: che si tratta della preghiera insegnata da Cristo, che è il modello di un rapporto con Dio in cui le parole che vengono dette debbono essere comprese come le parole di un dialogo e non incomprensibili come una formula magica – e così via. Alcuni sono più intransigenti (Lutero), altri (Erasmo) ammettono che si possono tollerare anche altri tipi di preghiere. Ma i valori fondamentali sono questi. E su questo si avrà anche il pieno consenso degli ambienti religiosi più illuminati e vivi del mondo italiano. Il Pio e cristianissimo trattato dell’orazione
 stampato col nome autorevole  del cardinal Federico Fregoso ribadirà tutti questi aspetti e si impegnerà in una polemica aspra e senza mezzi termini contro la superstizione delle ripetizioni meccaniche in lingue incomprensibili e incomprese; sulla scia di Erasmo, molti ripeteranno che anche il contadino deve essere in grado, mentre ara il suo campo, di rivolgersi a Dio come un figlio adulto e consapevole, con parole di cui sa il significato e non balbettando formule incomprensibili.

Ma insomma, di fronte al Pater noster le divergenze religiose venivano meno almeno in apparenza e tutti si dichiaravano d’accordo sull’importanza di questa preghiera. E tuttavia, le divergenze che scomparivano nei confronti della preghiera nel suo insieme, ricomparivano violentissime nella sua interpretazione. Ne è prova un episodio: il vescovo cattolico di cui parlavamo, che poi, convertitosi alle idee della Riforma protestante, se ne andò dall’Italia, prima di fuggire si fermò a Trento dove era in corso il concilio e si presentò ad un personaggio di grande importanza politica, il cardinal Madruzzo, rappresentante dell’imperatore Carlo V. Ebbene, il Madruzzo raccontò poi che quel vescovo gli aveva proposto nella breve conversazione che avevano avuto una sua interpretazione del Pater noster e precisamente di quel passo che suona «et dimitte nobis debita nostra sicut nos demittimus debitoribus nostris»: e sulla base di quel breve e un po’ affannoso discorso, il Madruzzo aveva capito che quel vescovo che aveva davanti non era più cattolico
. Com’era possibile questo?

Le divaricazioni sono registrabili proprio sul punto del «et dimitte nobis debita nostra». Vediamo come Lutero intende il passo
. Esso, per lui, ha due significatio fondamentali: “nel pregare Dio che ci rimetta le colpe, ammettiamo di essere peccatori e debitori nei suoi confronti, incapaci di meritarci il perdono con le nostre opere e dipendenti solo dalla grazia di Dio. L’altro significato contenuto nel passo è questo: dobbiamo riconoscere che tutti gli uomini sono peccatori, che le colpe che compiono nei nostri riguardi discendono da questa natura umana corrotta e che l’unica cosa da fare è pregare Dio che li perdoni”. Dunque, l’unico rapporto che l’uomo ha con i suoi simili passa attraverso il rapporto dell’individuo con Dio, il riconoscimento della propria natura corrotta e, attraverso la nostra, della universale tendenza al male, per cui si deve rispondere agli altri non direttamente ma attraverso Dio, l’unico che possiede il segreto delle nostre vite e sa se siamo perdonati o meno. L’individuo è presentato qui come un’isola, chiuso nel proprio senso di colpa, atterrito dal mistero della predestinazione divina, capace di sospendere il giudizio sugli altri ma ben convinto che non c’è un rapporto di scambio tra la sua capacità di perdonare gli altri e quella di Dio di perdonare a lui. Non c’è insomma nessuna dimensione collettiva in questo meccanismo di perdono.

La questione era d’una importanza decisiva. Qui si coglieva finalmente un discrimine netto fra le nuove dimensioni della preghiera e quelle antiche. Qui, si può anche dire, è possibile per uno studioso di storia, trovare qualche rapporto tra il modo in cui il fedele si rapporta al suo Dio e quello in cui il suddito si rapporta all’imperatore o al sovrano territoriale. Non voglio dire con questo che la discussione teologica rispecchi la realtà politica e sociale; voglio solo dire che gli uomini portano con sé tutto quello che sono, sia che si rivolgano al sovrano esterno sia che parlino con il loro Dio. La comunità cristiana medievale, legata da vincoli solidaristici, era da tempo in crisi; le nuove dimensioni del potere e dello Stato, i fenomeni sociali e politici che approdarono alla costituzione di forti stati territoriali dove la religione del principe doveva essere anche quella del sudditi, avevano avviato da tempo quel processo di disgregazione di antiche pratiche sociali. La rude e netta teologia di Lutero e la raffinata cultura umanistica di Erasmo disegnavano nuovi confini dell’individuo moderno, la sua libertà davanti a tutti, la sua incondizionata accettazione del dominio politico: libertà interiore e solitudine.


La cultura italiana dette un contributo a questa discussione e non secondario. Già si è detto di Giovanni Pico della Mirandola e della decisione con cui definisce quel nuovo carattere della preghiera  come discorso individuale, razionale, a partire da testi validi, discorso da uomo a Dio non diverso da quelli da uomo a uomo se non per una diversa retorica della persuasione. Dovremmo ricordare, di scorcio, anche l’appassionata e lucida meditazione politica di Niccolò Machiavelli, uomo che probabilmente pregò molto poco in vita sua, ma che fu profondamente convinto dell’importanza della religione per la coesione politica di uno Stato e  addebitò alla presenza della Chiesa il fatto che gli italiani fossero diventati “sanza religione e cattivi». Ma, per concludere queste considerazioni sulla storia delle preghiere e del Pater noster in particolare, dobbiamo ricordare almeno alcuni (pochi) altri autori italiani: Pellegrino Morato o Moretto, l’umanista che insegnò a Ferrara e che vi pubblicò un’interpretazione del Pater (1525) che teneva conto di quelle di Erasmo e Lutero, accettava i valori interiori del nuovo modo di pregare ma sosteneva l’importanza del vincolo sociale tra i credenti e sottolineava in particolare l’interpretazione antica del rapporto tra perdono divino e perdono reciproco
. Ricordiamo ancora Celio Secondo Curione, altro umanista, critico delle chiese costituite, costretto a fuggire dall’Italia per l’asprezza della sua critica contro il papato, rifugiatosi nella tollerante Basilea da dove lanciò una campagna di stampa contro l’intolleranza calviniana (nelle forme in cui era allora possibile fare campagne di stampa). Il Curione, prima di fuggire dall’Italia, trovò il tempo di ristampare tradotta in volgare italiano l’interpretazione del Pater di Giovanni Pico, a riprova dei vincoli di vicinanza culturale che eretici e umanisti italiani sentivano vivi verso quella eredità quattrocentesca
.

L’ultimo nome che vorrei citare è quello di un prolifico scrittore di trattatelli sulla preghiera e sul Pater in particolare, Tullio Crispoldi da Rieti, un chierico che lavorò a fianco a fianco di un vescovo ed ebbe fra i suoi più cari amici alcuni dei più inquieti eretici dell’epoca
. Il Crispoldi ebbe però la ventura di vedersi pubblicati i suoi scritti per conto della diocesi di Verona, dove operava, e di vederli distribuiti obbligatoriamente a tutti i preti della diocesi perché li leggessero dall’altare. Ora, per il Crispoldi il Pater ebbe un’importanza fondamentale, visto che gli dedicò almeno tre scritti e che lesse sull’argomento tutto quello che da Erasmo a Lutero si era detto
. Ma non ne trattò solo in quegli scritti, bensì anche in un trattatello intitolato al ‘perdonare’ che ebbe un paio di edizioni tra il 1530 e il 1540
. E qui, accanto a Lutero, si avanza anche la nota di Machiavelli: per Crispoldi il vincolo del perdono è un vincolo sociale che Dio ha imposto alla comunità dei cristiani; un vincolo indispensabile per il buon funzionamento della società. Per quanto imbevuto di idee luterane, Crispoldi si distacca qui totalmente dalle idee della Riforma sul rapporto strettamente individuale e privato tra l’uomo e Dio, tra il peccatore e il perdono divino. Per lui è assolutamente certo che il passo evangelico significa che c’è un obbligo stretto di tipo sociale e collettivo al perdono reciproco delle offese; sulle orme di Machiavelli, si avventura anche nella storia romana per trovare qualche traccia di pratiche di quel tipo. Il perdono divino si aggiunge dopo a quello che gli uomini si scambiano tra di loro. La norma del reciproco rimettersi le offese e cancellare i reati è di tale importanza e giustezza politica e sociale, rileva il Crispoldi, che non richiede neanche la sanzione religiosa per dimostrare la propria giustezza: Dio ha quasi posto in pericolo la sua religione, perché questa norma sembra fatta da uomini per uomini, per il benessere esclusivo della comunità umana, senza che ci sia bisogno di una sanzione religiosa per dimostrarne l’opportunità.


Molte cose ci sarebbero da dire a questo proposito che ci porterebbero assai lontano dal terreno delle dispute religiose del ‘500. Ci fermeremo qui, registrando sul terreno delle interpretazioni del Pater alcune note inconfondibilmente italiane, degne cioè della cultura e della riflessione politica degli intellettuali italiani dell’epoca, che ci portano su di un percorso diverso rispetto a quello del tormento individuale della preghiera luterana. Vorrei solo alludere ad un fatto, per fare intravedere le applicazioni possibili di quella discussione: quel vescovo di cui si è parlato più volte e che scoprì il suo sentimento luterano discutendo sulla interpretazione del Pater, prima di fuggire dall’Italia aveva anch’egli fatto una traduzione e interpretazione del Pater per i suoi fedeli e aveva composto uno scritto per confortare i condannati a morte e invitarli a chiedere e dare il perdono, come richiedevano i rituali e la tradizione della amministrazione della giustizia
. Perché quella giustizia era legata alla religione e alla preghiera e aveva un forte connotato nella questione della pacificazione e del perdono.




*Testo di una conversazione tenuta a Cento (Ferrara) il 29.11.1988, in margine a una mostra sulla storia delle immagini del Rosario.
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� L’Oratio Dominica nell’edizione bodoniana è stata riedita di recente dalle edizioni F.M.Ricci di Parma


� Cfr Girolamo Savonarola, Operette spirituali,vol.1, p.235.


� L’Expositio orationis dominicae di San Tommaso è contenuta nel settimo degli Opuscula Theologica.


�� R. Ridolfi, Vita di Girolamo Savonarola, Firenze 1974, pp.43ss, 145ss.


� Cfr Savonarola, Operette spirituali, pp.420-21.


� Cfr E.Garin, Ritratti di umanisti, Firenze 1967, pp.212ss.


�.Un caso fra i tanti: Uno libretto volgare con la dechiaratione de li dieci comandamenti, del credo, del pater noster, con una brieve annotatione del vivere christiano, cose certamente utili et necessarie a ciascheduno fidele christaino ultimamente stampato MDXXV, stampato in Venegia per Nicolò di Aristotele detto Zoppino 1525 e ristampato ancora nel 1530 e nel 1556, che è una traduzione della Kurze Form der zehn Gebote di Lutero come ha degnalato Silvana Seidel Menchi(Le traduzioni italiane di Lutero nella prima metà del Cinquecento,in “Rinascimento”n.s. 17, 1977, pp.31-108) trovò un lettore attento in San Girolamo Miani che lo utilizzò nella sua Instruttione della fede christiana per modo di dialogo (cfr P. Secondo Brunelli, San Gerolamo Miani ha utilizzato, meglio di chiunque altro, un catechismo di Lutero, scritto dal Riformatore...ancora cattolico? (saggio dattiloscritto datato 14 . 3. 1999; ne debbo la lettura alla cortesia del prof. Maurizio Sangalli, che ringrazio). 


� Pio et christianissimo trattato della orazione, il quale dimostra come si debba orare e quali debbano essere le nostre preci a Iddio per consegujire la eterna salute e felicità, Venezia, per Gabriel Giolito de’Ferrari 1542


� Cfr Pio Paschini, Pier Paolo Vergerio il giovane e la sua apostasia, Roma 1925,  p.116. Ma su questo episodio e su questi temi si veda ora dello scrivente Penitenza e Riforma, in Storia d’Europa, vol.IV, L’età moderna,  a cura di Maurice Aymard, Torino, Einaudi 1995, pp.183-257. 


� Il Padre nostro, in M.Lutero, Scritti religiosi, a cura di V. Vinay, Torino, Utet 1967, p.208.


� Ispositione della oratione dominicale detta Pater noster et della salutatione angelica chiamata Ave Maria, Ferrara per Francesco Rosso da Valenza 1526. 


� La pubblicazione avvenne in forma di opuscolo senza indicazioni di editore e di anno, di piccolo formato: Operette veramente divote et christiane. Di s.Giovanni Chrisostomo del pregare Iddio, sermoni II, da Celio Secondo Curione in vulgare lingua tradotti. Et la oration del nostro Signore Giesu Christo, chiamata il Pater noster, con la espositione del signor Giovanni Pico principe della Mirandola tradotto dal medemo. Et nel fine una nuova oratione in rima, cosa non meno elegante che dotta et pia (copia presso la Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna). Cfr dello scrivente Les commentaires du Pater Noster entre XVe et XVIe siècles, in Aux origines du catéchisme paroissial et des manuels diocésains de catéchisme en France (1500-1660), a cura di P. Colin, E.Germain, J. Joncheray e M. Venard, ed. Desclée, Paris 1989, pp.87-105. 


� Cfr per una indicazione esauriente delle opere la voce di Franca Petrucci Nardelli in Dizionario biografico degli italiani, vol. OO, Roma 19==, pp. 000-000.


� Meditationi dichiarative del Paternostro, Venezia, Stefano Nicolini da Sabbio 1534.


� Alcune ragioni del perdonare, Venezia, Stefano Nicolini da Sabbio 1537. 


� Cfr dello scrivente Penitenza e Riforma, pp.208-209. 





