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“Non sempre la Chiesa è apparsa così malridotta come nell' Occidente europeo degli ultimi trenta
anni. Dopo le tre rivoluzioni del Concilio, del 1968 e del 1989 sembra che essa non vada più a
genio a nessuno: per i devoti non è devota e sacrale, per i liberali non è liberale, per gli impegnati
non è sufficientemente sociale, per quelli delle comunità di base è ancora troppo funzionaria, per
gli amanti della vita troppo moralistica, per gli esoterici ed i ricercatori di senso troppo sobria. In
generale appare straordinariamente antiquata e contemporaneamente ritoccata in modo moderno,
così che quasi nessuno vi si senta a casa. Rabbrividiscono tutti coloro che pensano ad essa, preti,
laici, femministe, vecchi devoti e nuovi illuminati; ci si inizia quasi a scusare di essere ancora
cattolici”.

Sono le prime, accattivanti righe di una raccolta di saggi appena pubblicata da Cittadella, “Passi 
e passaggi nel cristianesimo. Piccola mistagogia verso il mondo della fede” di Elmar Salmann. 
Per capirci qualcosa di più siamo andati a trovarlo al Collegio Sant' Anselmo, sull' Aventino, 
fondato nel 1887 da Leone XIII come scuola internazionale di teologia per i benedettini. Queste 
mura, infatti, ospitano l' omonimo Ateneo Pontificio in cui questo “monaco, intellettuale e prete”
– il suo autoritratto in tre parole – insegna teologia e filosofia. Un innamorato del nostro paese 
che parla un italiano ricercato, un tedesco di Westfalia (è nato a Hagen nel 1948) che trent' anni 
fa ha trovato in Italia una seconda patria in cui insegna (anche alla Gregoriana), predica, tiene 
conferenze e, cosa cui tiene assai, “cura le anime”. Ma è l' anima stessa della chiesa che soffre il 
kairos della modernità, l' oggi in cui Dio si rivela. Eppure, scrive Salmann nel suo libro, “il 
Medioevo non era più vicino a Dio e a Cristo che la modernità. Il cristianesimo puro non si dà, in
nessun tempo – forse si è dato nel momento in cui Cristo è salito in croce e dopo ciò il 
cristianesimo è fermento, sale, orizzonte, idea regolativa, rimemorazione, schematismo 
ermeneutico del mondo. Nello stesso tempo scompare anche e sempre nell'incredibile minestra 
della normale esperienza del mondo”.

Una minestra ricca di ingredienti ma con un sapore inconfondibile. “C'è un agnosticismo di 
fondo della nostra società europea – riconosce Salmann – Non sappiamo vivere la religiosità e la 
fede nel quotidiano. I temi forti del cristianesimo – Trinità, rivelazione, incarnazione, croce, 
grazia, peccato, redenzione, eucarestia, sacramento, preghiera – hanno perso la loro forza 
incisiva. Al limite, sono presenti come citazione. Ma la citazione, come diceva Benjamin, è la 
morte della tradizione. Non sappiamo più come vivere la fede nell' economia della nostra anima 
e dei nostri rapporti. Questa è la grande difficoltà oggi in Europa: né i protestanti né noi cattolici 
abbiamo una soluzione per questo agnosticismo, viviamo come se Dio non esistesse. Questo 
processo di derealizzazione della religione è camuffato, circolano tante false monete o senza 
valore. E già parlare di valore è una svalutazione della verità. Mi meraviglio che la chiesa usi 
questo termine senza notarne l' ambiguità evidenziata da tanti autori, a partire da Carl Schmitt e 
Eberhard Jüngel. I valori hanno una specie di imponenza fittizia, non significano niente ma 
servono a imporsi in modo spudorato e inefficace. Valore è una parola prostituta che copre tutto 
e dice niente”. In effetti è da un pezzo che la chiesa non batte moneta e, per citare un passaggio 
del libro, “accoglie della modernità proprio quelle cose che i contemporanei lasciano andare o 



che giudicano equivoche”, come la scienza o l' illuminismo. “Anacronismo comprensibile – 
precisa Salmann – Anzitutto l' anima è più lenta della mente e la chiesa si prende cura dell' 
anima, cioè dell' intimità dell' uomo. L' anima è un fondista, non un velocista. Esteriormente 
sappiamo adeguarci a tutto e la nostra intelligenza è molto duttile mentre nell' anima, dove siamo
soli con noi stessi, dove si annidano le reazioni spontanee al dramma della vita, la sapienza e l' 
umorismo, lì siamo più lenti. Ma è anche un gioco di compensazione: abbiamo perso la 
competenza religiosa ma vogliamo salire anche noi sul treno. Questo però ci priva di forza 
profetica”. Per questo il teologo benedettino è critico su una certa retorica ecclesiastica della vita.
“Non mi risulta che classicamente la chiesa abbia difeso a oltranza la vita biologica. Siamo in 
questo mondo, almeno così si diceva, di passaggio, per la gloria di Dio e per prepararci alla 
morte e salvare la nostra anima. Oggi da un lato la chiesa contesta, giustamente, una stramba 
necrofilia della società che sembra essere l' esito di un altrettanto falso sogno di onnipotenza 
tecnica; dall' altro potrebbe dare l' impressione di favorire il vitalismo, un' enfatizzazione dei 
diritti dell' uomo – cose confutate fino all' altro ieri”. Oscillazioni vistose. “La falsa frenesia nel 
voler essere attuali dimostra il nostro anacronismo. Forse ci manca qualcosa nel transfert tra i 
tempi. Con un sorriso sofferto e con un umorismo venato dalla sapienza della contraddittorietà 
potremmo invece commemorare le nostre posizioni tramontate. Non per reimporle con 
arroganza, ma per relativizzare i parametri di allora e di oggi. Lieve resistenza e forte empatia. 
Uno stile di cortesia e di competenza che spetta a una chiesa umile ma non debole, di 
minoranza”.

Lo stile profetico va bene, ma a volte pare che sia necessario salvare il salvabile. “Ogni uomo, 
come ogni civiltà, è segnato da tanti strati geologici, da tempi e spazi diversi. Ci sono atavismi, 
nostalgie medievali, la realtà delle fiabe accanto alla comunicazione moderna. Nell' uomo 
coabitano tanti impulsi, non è mai solo contemporaneo. Ciò non vuol dire che l' atavismo sia di 
per sé buono. Il fascismo e il comunismo sono due movimenti atavici sorretti dalla tecnica 
moderna. Sangue e terra, ma anche l' atavismo di una società senza differenze. Sono illusioni 
prospettiche, quasi una rivolta anti moderna. Comprensibilissima, perché forse la modernità con 
tutte le sue differenziazioni ci chiede troppo. La democrazia stessa richiede tanta cultura. Perciò 
ci saranno sempre ricadute ataviche che puntano a una sicurezza tribale o sostanziale. L' uomo è 
sempre segnato da questa convivenza di parametri diversi e anche i tempi si stratificano in lui. 
Anche nella chiesa potrebbero benissimo coesistere, se solo potessimo dar loro voce in modo 
sciolto e colto. Ricordando la grande cultura cristiana: architettura, pittura, musica, letteratura, 
liturgia, devozione, le diverse opzioni politiche. Una storia di trasformismi strepitosi, una riserva 
di ricordi da rappresentare. Certo, alle nostre condizioni”.
Nel mondo ecclesiale non mi pare ci sia tutto questo entusiasmo per il trasformismo e la varietà. 
“Forse privilegiamo una lettura troppo lineare della tradizione – dice Salmann – mentre la chiesa 
contiene molte tradizioni di devozione, teologia, scuole, stili di vita, ma anche opzioni sociali. 
Questo relativizzerebbe il carattere monolitico della presenza ecclesiale ma gli darebbe maggiore
charme e apertura, senza metterne in pericolo la fisionomia”. Una chiesa monolitica è funzionale 
al sistema della comunicazione. “Perché contribuisce al bisogno di sicurezza ideologica che una 
società aperta come la nostra alimenta. Poi c' è la semplificazione mediatica che chiede messaggi
brevi. Anche il cristianesimo è ridotto a un sms. Questo dà paradossalmente un nuovo charme a 



un' istanza rappresentativa forte come il papato. Abbiamo abolito i padri, non li sopportiamo più,
eppure sentiamo il bisogno di un' istanza morale e di una rappresentazione sacrale. E' il gioco 
delle inversioni: l' istituzione più paternalistica, che dopo Nietzsche e Freud avrebbe dovuto 
finire nel baratro dell' improponibilità, gode di notevole prestigio, soprattutto dopo il pontificato 
di Giovanni Paolo II”.

Secondo il benedettino tedesco l' inversione dei ruoli è un tratto epocale. “Progressisti e 
conservatori si scambiano le parti. Ciò che fino a ieri era conservatore oggi risulta utile alle 
esigenze di una società troppo aperta, pluriprospettica, dove tutto è possibile in ogni momento, 
una società che ha bisogno di punti di riferimento, di figure di rappresentanza. Da qui il risveglio
di tante forme del sacro”. Lei diffida un po' di questo revival. “In questa giostra ci vuole un po' di
cautela e di pudore. Solo che non abbiamo criteri definitivi per giudicare questi cambiamenti 
perché nessuno oggi ha il distacco necessario, data la valanga di informazioni e di 
sovrapposizioni di frequenza. Ognuno di noi è così poliedrico, è una democrazia con tante 
fazioni già dentro di sé… Abbiamo tante forme di recupero o di citazione del classico o del 
classicheggiante e assistiamo al tramonto di tante ideologie democratiche postmoderne. Io 
auspico da un' esistenza credente che sappia tenere una certa equidistanza, che sappia descrivere 
ciò che accade in controluce con il parametro del vangelo e della tradizione cristiana. Un ampio 
respiro di empatia e resistenza. Resistenza e resa, il ritmo di Bonhoeffer ci farebbe un gran 
bene”.

Il perno della giostra ecclesiale degli ultimi cinquant'anni è il Concilio. “Si danno diverse letture.
Oggi, secondo l'insegnamento di Papa Benedetto, prevale quella della continuità, mentre la 
scuola di Alberigo e il commento di Peter Hünermann (di cui Salmann è stato allievo, ndr) 
privilegia la discontinuità. Con tutte le precauzioni necessarie, ritengo che il concilio abbia 
segnato una svolta nella storia della chiesa, non tanto dogmatica ma stilistica: è cambiato il modo
di relazionarsi alla tradizione e agli altri. E' la prima volta che la chiesa rivisita se stessa con gli 
occhi degli altri, con uno sguardo che chiamerei xenologico, lo sguardo degli altri: i protestanti, 
le altre confessioni, la cultura contemporanea anche atea. Anche l' oscillazione del genere 
letterario dei documenti conciliari – dogmatici? descrittivi? – e soprattutto la loro tonalità ha 
creato questo scombussolamento, sano ma anche conturbante. Una tale rivoluzione del modo di 
pensare ha bisogno di decenni di rielaborazione. Con il concilio abbiamo introdotto parametri 
illuministici nella chiesa: diritti umani, democrazia, lingua materna, aspetto sociale, apertura agli 
altri, libertà di religione. Ma mentre recuperavamo questi temi kantiani siamo stati scavalcati da 
una rivoluzione culturale, il '68. Stavamo per rielaborare la modernità dentro la chiesa e siamo 
stati smentiti dal postmoderno che è un nuovo connubio tra illuminismo e romanticismo, non più 
centrato sul soggetto isolato ma su una società multiprospettica. Le avanguardie dei primi del 
Novecento – invenzione di psicologia, sociologia, fenomenologia, l' arte moderna con Picasso, la
musica con Schönberg, il romanzo nuovo con Proust e Kafka, l' emancipazione della donna e del 
bambino – sono il laboratorio di ciò che avremmo poi chiamato postmoderno, rimosso dall' 
evento traumatico delle due guerre mondiali e dai due movimenti atavici, il fascismo e il 
comunismo, due ideologie che contestano la modernità con tutti i mezzi della propaganda 
moderna”. Massa e potere. “Gulag e campi di concentramento sono costati milioni di morti e 



hanno creato la coscienza infelice del soggetto europeo postmoderno. E forse hanno contribuito 
alla nostra incapacità di propagare la vita. Siamo demograficamente condannati a sparire. E a 
lasciare il grande palcoscenico del mondo. Subentrano altre forze e noi diventiamo oggetti 
etnologici per l' islam e altre culture”. Non si può fare nulla? Il nostro destino è questo? “Sì, e mi
va bene. E' giunta l' ora di congedarsi con eleganza”. E il cristianesimo? “Adesso la maggior 
parte dei cristiani vive in Africa, Asia, Sudamerica e in forme che a noi europei sembrano molto 
strane, con immagini del divino e della natura che esulano dalla nostra portata. Il cristianesimo 
vive una trasformazione che mozza il fiato e non sappiamo dove ci porterà. Dobbiamo 
accompagnare questo processo con umiltà, orgoglio, empatia. E' già avvenuto tante volte nella 
storia del cristianesimo”.

Un teologo come Pierangelo Sequeri, che ha scritto la postfazione al suo libro, è scettico sulla 
retorica dell' alterità germogliata dalle idee del filosofo ebreo Emmanuel Lévinas. “Sono d' 
accordo. Non possiamo saltare la centralità dell' Io, un Io anche un po' forte. Io sono il centro del 
mio piccolo mondo antico, non ci piove. E non posso mettermi del tutto nei panni dell' altro, 
altrimenti sono narcisista che camuffa la sua debolezza con la presenza dell' altro. Questo 
presuppone un uomo europeo consapevole della propria storia, non in senso fatalista. Questa 
stagione della richiesta del perdono deve finire. Come dice Rémi Brague, l' Europa deve 
imparare l' arte della ricettività differenziante come già fece l' Impero romano. Noi abbiamo 
ancora fieramente da dare qualcosa al mondo, dal momento che non possiamo più dominarlo. Per
noi c' è un nuovo ruolo di consiglieri, di avvocati delle cose dimenticate o sottovalutate”. Il 
teologo benedettino lo vede già in atto a casa sua, a Roma. “Qui studiano insieme persone di 
tanti continenti, è come se i nostri atenei ecclesiastici riprendessero con eleganza la funzione dell'
Urbe; e speriamo che lo facciano con urbanità. Uno spazio di convivenza e arricchimento 
reciproco ma anche di correzione fraterna tra le diverse tradizioni e culture. Una metafora dell' 
ospitalità che non è culto dell' altro. Questo servirebbe da risposta al dilagare dei movimenti 
carismatici, una forma religiosa promettente ma anche inquietante”.

Poco promettente è la salute delle élite intellettuali europee, sia cristiane (teologi) che laiche 
(filosofi e scienziati). Sembrano condannate alla marginalità. “Non c' è una teologia forte perché 
non abbiamo più un quadro di riferimento filosofico attendibile”, dice Salmann. “Navighiamo 
tutti a vista. Dopo il Concilio siamo diventati barcaioli, ermeneuti, mediatori tra mondi 
epistemologici e vissuti. Questo non dà una fisionomia forte al pensiero. Oggi un teologo non 
costruisce, propone. E' piuttosto un pontifex minimus. Poi c' è la malattia degli intellettuali che 
diventano dei mandarini, formano una casta, mentre le parole forti perdono la loro risonanza nel 
brusio del mercato delle opinioni. Forse per questo contano di più le biografie: Bonhoeffer, 
Simone Weil, l' abbé Pierre, Madre Teresa”. E' l' epoca dei testimoni. “E quindi di un 
cristianesimo un po' scapigliato che fa emergere tracce della presenza di Gesù. La teologia è in 
seconda linea, lavora dietro le quinte alla mediazione tra le culture”. Salvo venire alla ribalta per 
un momento. Una decina d' anni fa lei scrisse un libro dal titolo esplicito, “Contro Severino”. Il 
filosofo di Brescia non la prese bene. “In una società mediatica emergono altri Papi… Ma sono 
stati soprattutto gli intellettuali francesi lucidi e ludici a giocare questo ruolo: Bernard-Henri 
Lévy, André Glucksmann, ma anche Derrida, Foucault. Tutti gran sacerdoti della loro 



chiesuola”.
In realtà, nel suo saggio lei attribuisce l' egemonia culturale del Novecento al pensiero ebraico. 
“Come cristiani siamo traumatizzati dalla fortissima presenza di un ebraismo secolarizzato che 
ha inventato tutto ciò che determina la nostra vita: psicologia, sociologia, pensiero dialogico, la 
scuola di Francoforte”. Ma anche le arti: il romanzo, il cinema. “Il pensiero ebraico determina il 
nostro inconscio, fa parte della sensibilità spontanea del soggetto postmoderno europeo. Perciò è 
difficile essere cristiani oggi e scommettere su una verità storica come centro di una visione del 
mondo”. Come se il popolo eletto avesse scavalcato il nuovo Israele. “Weil, Buber, Rosenzweig, 
Lévinas. Li abbiamo importati tutti senza valutare quale sarebbe stato il prezzo da pagare per l' 
identità cristiana. A livello di storia delle idee sono i vincitori, a livello storico con la Shoah sono
state le grandi vittime del secolo scorso e gravano sul nostro senso di colpa”. Vincitori e vittime 
insieme: praticamente imbattibili. “Questo spiega la difficoltà di riscrivere il rapporto tra chiesa 
ed ebraismo”, dice Salmann. “Dire che sono i nostri fratelli maggiori non risolve il problema: 
anche i fratelli si ammazzano tra di loro. Oggi è quasi impossibile trovare gesti e parole adeguati.
Io mi attengo ai capitoli della Lettera ai Romani dove Paolo non trova una risposta ma scava 
nella piaga. Cristianesimo ed ebraismo restano una ferita aperta l' uno per l'altro”. Ma un corpo 
giovane guarisce anche da ferite profonde. Salmann ricorda la rivoluzione che il Nuovo 
Testamento ha impresso alla storia e che gli stessi cristiani hanno appena iniziato a fare propria. 
“Siamo come bambini dell' asilo, impariamo sempre di nuovo l' alfabeto del vangelo. Che non 
abbiamo mai alle spalle”.


