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YO,  JERÓNIMO                               

LORENZO NETTO CRS
VIAJEROS DEL TIEMPO

Estoy en la tercera semana de reposo forzado.

En el más riguroso aislamiento, en una pequeña habitación, en la buhardilla, en casa de Cecilia, mi cuñada. En mi apartamento, en el otro lado del palacio, han quedado sólo los muros y un viejo baúl. Por la puerta de la mansarda, ¡cuánta gente ha pasado! He visto asomarse, sólo asomarse porque era estrictamente prohibido entrar, caras tristes y angustiadas, caras alentadoras, caras con alguna expresión de esperanza.

Parientes, conocidos y amigos. Personas queridas.

Sólo los médicos se acercaban a mi cama, me examinaban, escribían recetas y, alejados, se consultaban; se apartaban, murmurando en voz baja, sacudiendo melancólicamente la cabeza. Pensaban que yo no estuviese en condición de entenderlos. Según los expertos no había nada que hacer.

Despachado, ¿entienden?

Mi viaje en la barca del tiempo ha terminado, así lo imaginaban. Yo estaba tranquilo dejando que el viento soplara sobre la vela.

Estaba en lo cierto: Alguien velaba sobre mí.

SI ALGUIEN TOCARA A MI PUERTA

La aventura había comenzado en Mayo. Hablo de 1527, un año que a duras penas recordarán entre tantas fechas de la historia. Se habían desencadenados violentos chaparrones, tempestades y granizadas y los campesinos anunciaban que el mal tiempo estaba destruyendo plantaciones y cosechas en la tierra firme veneciana, hasta el Friuli. Hortalizas, trigo y viñedos, todo irreparablemente arruinado. Venecia, el centro histórico y las islas de la Laguna  se veían invadidos por oleadas de gente hambrienta que huía del campo. En junio, julio, agosto se vio una marea creciente de refugiados.  Se había esparcido la voz de que en los depósitos estatales de San Marcos y del Rialto, recién abastecidos, con urgencia, se podría comprar toda clase de granos, a muy bajo precio. 

Tanta gente pobre, con hambre, había traído también la peste. 

Asomándome a las ventanas de mi casa, los veía, familias enteras, campesinos que lo habían perdido todo, atravesar "campo San Stefano", golpear las puertas de casas y palacios. Mendigar un pedazo de pan para aguantar hasta la noche. Sí, porque no tenían la esperanza del mañana. Sentía latir el corazón dentro de mí, más fuerte que nunca. Y, en la garganta, un nudo parecía ahogarme. A mí no me faltaba prácticamente nada. Ellos morían de dolor, de miseria y hambre bajo mis ojos.

Decidí bajar a la plaza. Hacía tiempo mí guía espiritual me repetía que ya era hora de actuar. De hacer algo. De dar una mano a los menos afortunados que yo.  

¡Exponerme al riesgo de contraer la peste... entienden! No era una decisión fácil. Pero este era el momento, o no lo sería jamás.

Comencé a librarme de cuanto había de superfluo en mí casa: tapetes, muebles, adornos (¡piezas de antigüedades para verdaderos conocedores!) y de ciertos objetos preciosos heredados de mamá Dionora. Por cierto, ¡me eran muy queridos!  Pero, o todo, o nada. Yo era así.

Con las ganancias y mis otros ahorros, fui capaz de calmar el hambre de  mucha gente. Algunos infortunados necesitaban vestido, ya que era invierno, otros - muy maltrechos - me los llevé a casa, en medio de las protestas de la señora Cecilia.   

¿Debía dejarlos morir en la calle? Sentía brotar del corazón las palabras justas. Palabras de vida que había descubierto en el Evangelio de Cristo. Cuando sus ojos se cerraban, susurraba a sus oídos palabras de esperanza. El Padre Celestial reservaba para ellos una eternidad bienaventurada si aceptasen, con paciencia y fe, la angustia y la amargura de una vida truncada por un mal inexorable.

No necesité mucho para entender que, sólo, aquello que hacía era insignificante. Mis amigos de San Nicolás de Tolentino -más adelante se los presentaré- no se hicieron de rogar dos veces. Juntos centuplicamos la ayuda y el alivio a los desdichados.

¡Tremendo espectáculo el de aquellos días! Por calles y plazoletas, a lo largo de las orillas de los canales, sobre los puentes y gradas de las iglesias, se veía una interminable procesión de miseria humana. Y, a los muertos, ¿quién los sepultaría? De día proveímos a los vivos... después, sin decir nada a los demás, pensé que podría sacrificar alguna hora de la noche para dar sepultura a los cadáveres abandonados por todas partes. ¡Cuántos llevé sobre mis espaldas! Gracias a Dios, pequeñito y fuerte como era, no me costaba mucho trabajo llevarlos a los cementerios. 

El problema es  -pero ahora veo que  fue providencial- que me dio la peste. Después de meses de contacto directo con la enfermedad de aquella gente. Ocupadísimo por los demás, sin un poco de tiempo para dedicarlo a mí mismo. Tampoco me había dado cuenta que había llegado el pleno verano; sentía fiebre. No quería, no podía ceder. Después, la cabeza (parecía que se quisiese partir en mil pedazos) y el estómago (totalmente revuelto) me obligaron a rendirme. De las cosas de las cuales me alimenté en esos meses, prefiero no hablar.

Una mañana, más fatigosa que de costumbre, me hice llevar por el río, más allá del Canal Grande. Golpeé en el Convento de la Caridad y pregunté por Fray Inefable. De rodillas y en la penumbra de la iglesia vacía, escuchó mi confesión y me dio el Santo Viático. 

Al despedirme, mientras me confiaba al gondolero, tuvo palabras de aliento para mí, me aconsejó reposar por un largo período. Me dijo que, totalmente, debía confiarme en el Señor.

Era insólita la hora de volver a casa. Cecilia, viéndome pálido y deshecho, me impone el no salir más hasta que ella me lo permita. Mandó llamar con Gian Alvise al médico de familia y, con la ayuda de Dionora y de Helena, me preparó una cama en la mansarda.

Comenzaron, así, unas vacaciones muy originales. En aquellos interminables días de inactividad, pensaba mucho y oraba. No perdí nunca el conocimiento. Estaba tranquilo, taciturno y sin inquietudes, incluso, cuando los otros médicos, llamados a consulta, discutían entre ellos, me lavaban las heridas y me untaban con sus ungüentos y me hacía tragar sus menjurjes. Aquellas tres semanas las considero como el cambio de rumbo de mi vida.

El pasado se me vino a la mente, allí, a dos pasos de la puerta de la eternidad. 

¿Sanaría? ¿Moriría? 

Pensando y orando me sumergí entre las páginas de mi historia; recorrí de nuevo, hacía atrás, los senderos de mi vida.

UN CIERTO JERÓNIMO MIANI        

Será bueno darme a conocer, comenzando por los asuntos de mí familia. 

Mi padre se llamaba Ángel y pertenecía a la noble familia de los Miani. Noble, porque estaba inscrita en el libro de los privilegiados que habían sabido abrirse camino, siglos antes. La mía, como otras tantas familias, había inmigrado a la Laguna cuando los Longobardos habían invadido a Italia. Para darse importancia, algunos literatos habían divulgado el rumor de que nuestra extracción social provenía de las nobles familias de la antigua Roma. Al contrario, nuestros padres fundadores habían concebido la nobleza como un título que debe ganarse honestamente a través de un servicio público o de un cargo político. Jamás como distinción social.

Sin embargo, el mito creado alrededor de la aristocracia veneciana me había también intoxicado. Me sentía orgulloso de pertenecerle, estúpidamente, sin ningún mérito personal.

Cuando vine al mundo yo, Jerónimo, los negocios de la familia navegaban en aguas más bien agitadas. Mi padre era un comerciante. Hombre inquieto y nervioso que se dejaba llevar frecuentemente por explosiones de irascibilidad. Verdaderamente en familia se le veía poco. Compromisos políticos, administrativos, comerciales y militares lo tenían, a menudo y de buena gana, alejado.

Tenía apenas 10 años (era el año 1.496), cuando un día lo llevaron a casa, muerto. El oficial sanitario dijo que lo habían encontrado colgado en una escalera, en el Rialto. Para todos nosotros fue un drama. Para mí, parecía el fin del mundo, estaba totalmente identificado con él, hasta el punto de imitarlo en los gestos, en el modo de hablar y caminar. Modelo ideal también en los rasgos menos felices del carácter. Especialmente por aquellas llamaradas de ira que se encendían sin previo aviso.

Gracias a Dios, estaba mamá Dionora. En la tragedia permaneció fuerte. ¡Por suerte para nosotros! Digo, nosotros, porque éramos cinco bocas para alimentar: Cristina, Lucas, Carlos, Marcos y yo, Jerónimo, el último.

Mamá Dionora fue siempre una mujer hábil en el manejo de los quehaceres domésticos. En ese momento demostró que también podía asumir perfectamente la administración del patrimonio inmobiliario y el comercio de lana heredado de los abuelos paternos. Ella, asimismo, pertenecía a la aristocracia. Mejor, la suya -Morosini- era una familia todavía más famosa y acomodada que los Miani.

Ella me inició en las primeras nociones de la fe. A través de las formas más simples de oración me enseñó a llamar a Dios con el nombre de Padre. Más adelante, Cristina le dio una mano cuando se trató de prepararme para recibir  los sacramentos de la iniciación cristiana: Comunión y Confirmación. Fueron hábiles maestras. Pero no puedo decir que yo fui, al mismo tiempo, un esforzado discípulo.

Fue mérito de nuestra madre que los hermanos mayores hayan podido entrar, con discreto éxito, en la carrera pública y encontrar una conveniente aceptación social. Viví con ella por 28 años...,  pero no sería sincero si dijese que le di satisfacciones y gratitud. ¡Al contrario!

Con mis hermanos me llevaba bien. Era el último. Tenían para mí atenciones y afecto, especialmente, después del drama familiar.

Para ayudar a mamá Dionora, Lucas y Cristina se hicieron cargo de la tarea educativa. Era el momento en que comenzaba a dar signos de intranquilidad. Reclamaba más espacio para mí libertad de adolescente en crecimiento. Después, uno tras otro, los hermanos se fueron.  Quien para formar su propia familia, quien por motivos de servicio a la administración republicana y quien para buscar en otro lugar mejor fortuna.

El gran espacio que me quedó, resultó más un daño que una ventaja. Tarde lo comprendí. Ahora desde la gloria, lo veo todavía mejor... ¡sólo ahora!                               

Sin mérito propio, había heredado de mis padres una gran pasión por la actividad, organización e iniciativa. Desarrollé rápido un coraje que llegaba más allá de la temeridad. Juraba que sería destrozado antes que someterme. Hubiera despedazado con los dientes a quien hubiese osado obstaculizar mi camino.

La euforia por la libertad me intoxicaba. Ustedes, ahora, se sirven de la droga para sentirlo.

El problema es este: ignoraba que la libertad me haría feliz sólo si la mantenía dentro de los límites del buen sentido y de la moralidad. Muy tarde me di cuenta que la libertad, sin valores y sin una opción significativa, resulta no sólo inútil, sino peligrosa. Hace entrar en la vía cerrada del individualismo egoísta. Resulta asesina. Lección aprendida a expensas mías. Ruego al Señor que mi experiencia pueda servir de prevención para evitarles daños inútiles.  

A los veinte años hice mi primera aparición en público. El 4 de diciembre de 1506, mi madre, ayudada por los padrinos Jacobo Bárbaro y Benedicto Contarini, me presentó a los jueces "del Avogaria" del Municipio, para darme la posibilidad, si tenía suerte, de entrar en el Consejo Mayor, cinco años antes del vencimiento legal.

Comenzaron mis relaciones oficiales. Las aventuras con el mundo elegante veneciano. ¿Qué otra cosa debía hacer (pensaba dentro de mí), sino  aprender las estrategias del oficio? Sirviéndome de los conocidos y de las mediaciones  más útiles y oportunas de la juventud aristocrática.

Enmugrarme las manos con el trabajo... no me lo permitía mi sangre azul. En casa no faltaba nada, pero debía estar atento a no exagerar en mis exigencias. ¿La profesión? Sueño prohibido en un mundo político donde los venecianos eran considerados políticamente jóvenes (querían decir inexpertos e imprudentes) también, ¡a los cincuenta años!

Yo tenía solamente veinte años de edad. En la ciudad, las ocasiones para divertirme abundaban, de día y de noche. Imagínense a un muchacho como yo, en cuyo carácter se mezclaban amabilidad y violencia, cordialidad y deseos de sobresalir. Me gustaban y buscaba compañías alegres. A nosotros, los nobles, nos parecía que todo nos era permitido, incluso, el mal. Nos parecían deslices permitidos, sólo para pasar el tiempo. ¿Qué mal podía ser el divertirse con bellas muchachas de nuestra  edad y de nuestra clase? También ustedes tienen esta idea, lo sé. ¡En esa edad, verdaderamente, se entiende poco!

Siempre me recomendaba mamá Dionora: Jerónimo presta atención, Jerónimo sé prudente. 

Cuando llegaba el carnaval no veía más. Esperaba esos días. Todos los jóvenes los esperábamos, pensando (tan locos que nos lo creíamos realmente) que aquellos fueran los días en los cuales lo ilícito resultaba lícito, lo prohibido, permitido y el mal, bien. Desde el 26 de diciembre hasta el martes de carnaval eran semanas y semanas dedicadas a la buena vida. Eran los días del desorden programado, del placer disfrutado, de la anarquía completa.

No les hago perder tiempo deteniéndome en la descripción de las diversiones preparadas por nuestros expertos directores del espectáculo. Hasta en Milán, capital del Ducado, se les envidiaba. Mis amigos y yo, nos lanzábamos de cabeza y despreocupadamente en los alegres desfiles, en los bailes de máscaras y en los disfraces promiscuos. Todo parecía bello, atrayente y maravilloso.

Perdía horas y horas asistiendo a representaciones de comedias, por decir poco, obscenas. Reíamos sin restricciones dándonos empujones, palmadas sobre la espalda, lanzándonos miradas con picardía, sin reflexionar mínimamente en las consecuencias negativas en el plano moral.

Me he arrepentido de aquellos días. Tristes días para mi conciencia. En ese  entonces no escuchaba ni a mi madre, ni a los consejeros, ni a la conciencia. Me dejaba llevar -títere entre los títeres-, siendo partícipe y vividor en aquellas explosiones de diversiones estúpidas, estudiadas para estimular los más vulgares instintos de la naturaleza. En poco tiempo eché a perder y destruí todo lo bello y bueno que había aprendido del ejemplo y de las enseñanzas de mamá Dionora y de mi hermana Cristina.

También las riñas estaban en el orden del día. Jerónimo no era un tipo como para  escapar a la vista de los gendarmes, sobre todo cuando nos golpeábamos entre nosotros (a veces por motivos de celos). O con competidores de los barrios limítrofes que osaban pretender a las muchachas de San Marcos, nuestro barrio. 

No podía durar mucho tiempo así. Y no duró. Alguien velaba arriba por mí.

LOS DÍAS DE LA IRA

La República estaba en guerra contra todos. Todos querían acabar con la Serenísima.

Desde el Concejo de los Diez al Concejo Mayor (yo también participaba de él), por razones de seguridad, pocas noticias eludían la censura, pero las pocas que se filtraban eran suficientes para mostrar el cuadro de una situación dramática.

Marcos, Lucas y yo habíamos constituido el concejo de familia. Había que tomar importantes decisiones para todos nosotros. Mamá Dionora prefería estar aparte. Se confiaba a sus ángeles protectores, más segura de su custodia que de nuestros proyectos. Tenía razón... pero, ¡qué quieren, son cosas que siempre se comprenden después!

He aquí los hechos: el Emperador Maximiliano, Luis XII de Francia, Fernando de España, el Papa Julio II, Carlos de Saboya, Francisco de Mantua, Alfonso de Ferrara habían jurado destruir la Serenísima. La denunciaban ante el mundo como culpable ‘de insaciable codicia y sed de dominio’ (así rezaba el edicto imperial por el cual se había formado la Liga de Cambray... ¡en parte era verdad!). Guerra por guerra, se decía entre nosotros los jóvenes. Habíamos vencido tantas, venceremos también ésta.

Desagradable fue la sorpresa cuando se anunció en el Concejo Mayor que nuestro ejército había sido literalmente pulverizado en la llanura del Agnadello, en Lombardía. El gobernador general, Bartolomé de Alviano, herido y capturado. El flujo de las tropas aliadas en marcha para sitiar, en un movimiento envolvente, a las últimas fuerzas republicanas, alrededor de la Laguna. Mayo de 1509.

En diciembre, Lucas asumía la dirección estratégica de la Scala, una fortaleza en la Valsugana, para bloquear el acceso a Feltre, Belluno y Treviso. Marcos ya había tenido su primera acción de guerra durante el asedio a Padua. Yo, estaba a salvo. Veinticuatro años, sin experiencia y viciado por las comodidades y los placeres.

En julio del año siguiente, la Scala fue conquistada a la fuerza. Lucas fue hecho prisionero y deportado a Alemania. Noticias confusas no permitían saber en qué condiciones se encontraba. Meses angustiosos para nosotros, en Venecia. Los Miani y los Morosini intentaron entablar negociaciones para un cambio de prisioneros, pero el Concejo de los Diez estaba totalmente en contra.                 

Fueron los imperiales quienes propusieron cambiar a Lucas por un oficial, prisionero nuestro. Debimos esperar hasta noviembre para volver a abrazarlo.  El Lucas animoso que había partido un año antes para el frente, muy apretado entre mis brazos, era irreconocible. Cubierto de moretones y cicatrices y con el brazo derecho lisiado por un golpe de arcabuz.

En familia, nos preocupamos por sacar algún beneficio de esta pesada situación. Para superar el veto del Concejo Mayor -no quería crear antecedentes de favoritismo, aunque eran legítimos- recurrimos al Senado. Allá, en reconocimiento a los méritos de guerra de Lucas Miani, le fue concedida la gobernación de Castelnovo de Qüero, con el derecho de hacerse representar por algún familiar.

¿Sobre quién recaería la elección? Para la desgracia de mi hermano, yo, Jerónimo, me convertía en ¡alcaide regente! Rehusar no podía. Alguna cosa debía hacer para sacar adelante a la familia. Así, en la primavera de 1511, recluté cinco escoltas y me encaminé hacia los montes feltrinos.

Castelnovo no era el castillo encantado de mis sueños. Imagínense un bloque enorme de piedra: dos torres laterales conectadas por un cuerpo central. Todo enclavado al lado de un monte, a nivel del agua del Piave. La única carretera atravesaba el castillo. Dos puentes levadizos podían bloquearla en cualquier momento.  Feltre estaba a unos pocos minutos al galope.      

A primera vista, el fuerte, bien horrible para mis refinados gustos de veneciano, me parecía inexpugnable. Desgraciadamente estaba en condiciones desastrosas. Varias veces, en el curso de un año, había pasado de un beligerante a otro, con destrucciones e incendios que no lo dejaban ser una agradable residencia para mí, acostumbrado a la comodidad de una casa aristocrática.

El orgullo fue mi ayuda en los primeros días, cuando estaba tentado a renunciar a la empresa. Junto con la guardia, debí hacer mucho para remover los escombros, arreglar las almenas y las aberturas en el piso de las torrecillas, por las cuales se arrojaba plomo o aceite hirviendo al enemigo, y reforzar los accesos. Había que ordenar por doquier.

Para mi fortuna (ahora digo por gracia de Dios), los alcaldes de Feltre y Belluno, informados que un Miani era el nuevo oficial de la Serenísima, vinieron a homenajearme y me ofrecieron la ayuda de sus hombres. Sobre todo fueron óptimos consejeros. Me di cuenta que los servicios prestados por mi padre (25 años antes de mi nacimiento, él era alcalde de Feltre), no habían sido olvidados. Aún hoy pueden admirarse, en la Plaza Mayor, los escudos de nuestro linaje, esculpidos a título de perenne gratitud por los feltrinos.          

Los dos alcaldes, Giovanni Delfino y Nicoló Balbi, fueron huéspedes en mi castillo con el objeto de preparar juntos un plan para fortificar toda la zona.  Decidimos construir una tercera torre sobre la orilla opuesta del Piave.  Esto  haría posible extender, de una orilla a la otra, una gruesa cadena para impedir el paso a cualquier embarcación, ya fuese militar o de contrabandistas.

No todo resultó sin tropiezos. Impulsivo como era, me enojaba con la gente de los pueblos vecinos, citados  a trabajar en las obras de defensa.   Hubo más de uno a quien no le agradaban mis maneras prepotentes.  Tenían toda la razón.  Ahora me es fácil decirlo. En ese entonces sólo veía mi prestigio y mis proyectos.

La absoluta inexperiencia en el campo político me empujó a dar un paso en falso.  Sin consultar a los dos alcaldes, denuncié ante el Concejo de los Diez, a todo aquel que se rebelaba contra las órdenes.  A aquel que respondía a mis insultos con otros insultos.

¡Menos mal para mí que, en Venecia, había todavía gente sabia! Dieron paso a una investigación a través del alcalde de Treviso, pero no sucedió nada.  ¿Qué otra cosa hubiese obtenido sino enemistarme con las poblaciones de Qüero, Vas y Alano, precisamente en el momento en que necesitaba su leal colaboración?

Mensajeros, informadores y espías de la República daban por inminente el ataque del ejército imperial. Supimos que la llanura trevisana estaba ocupada y las comunicaciones con la Madre Patria bloqueadas. Por suerte, Balbi reforzó a Castelnovo con dos escuadrones de soldados de Belluno, 50 en total, al mando de dos valerosos capitanes, Paolo Doglioni y Cristoforo Colle.

Mis ilusiones sobre la seguridad del fuerte duraron poco: bastó el asalto inesperado de una pequeña banda de jinetes griegos para dar por terminada mi aventura.

Dirigidos por el aventurero capitán Mercurio Bua, nos atacaron por la espalda, después de haber atravesado a nado el Piave. Penetraron en el patio interno del castillo y mataron a todos los soldados. En dos horas, eran dueños  de la situación. Mercurio Bua hizo respetar mi vida (entre otras cosas no había todavía aprendido a manejar la espada), la de Colle y la de Doglioni.  Pensaba hacerse pagar un buen rescate. En caso contrario seríamos una óptima mercancía de cambio.

Fuimos recluidos en la parte baja de la torre mayor, mientras los mensajeros iban a reclamar los rescates.  Después de cuatro días, el Griego, satisfecho de las sumas cobradas en Belluno, dejó ir a los dos capitanes. 

Yo, Jerónimo, quedaba sólo, pálido, rabioso y humillado. Con una carrera truncada, aún antes de comenzar.

ALLÁ ARRIBA ALGUIEN ME AMA

Desde Venecia no hubo respuesta para el hambre de dinero de Mercurio Bua. Cansado de esperar, levantó el campamento y me llevó consigo.

Acostumbrado a cabalgar, me costaba trabajo arrastrarme a pie, con las cadenas en los tobillos y en las muñecas y la gruesa bala de cañón suspendida al cuello. Pasaban los días, con traslados de un lugar a otro. No sabía hacia dónde estuviese andando. No había pasado jamás por aquellas zonas. Y porque, además, los desplazamientos se efectuaban antes del alba o después del ocaso, para despistar a las tropas de la Serenísima. 

Había perdido la noción del tiempo.

No era que el Griego me tratase mal... sabía muy bien que mañana la suerte podría invertirse...  el hecho es que me había quitado (¡a buena cuenta!) todos los bienes personales. Solamente me había quedado la camisa que, día y noche, llevaba puesta.

Una noche (supe después que era el 27 de septiembre), mientras intentaba dormir sobre mi lecho de paja, en la parte trasera del lujoso pabellón del aventurero, fui sacudido de repente por aquella que me pareció una explosión de luz intensísima. Y me hallé de frente ante una bellísima mujer, en majestuoso hábito blanco. La intensidad de la luz no me deslumbraba. Notaba claramente su rostro purísimo. Una mirada limpia, jamás vista en alguna de mis amigas venecianas.

No  dijo palabra.  Con movimientos  de  cabeza  buscaba  hacerme  entender        -atontado como estaba por el sueño y la sorpresa- que debía tomar la llave que me estaba alcanzando y liberarme de los instrumentos que me tenían en cautiverio.

¡Muy bello para ser verdad! De todas maneras secundé su deseo y cogí la llave. Entraba perfectamente en las cerraduras de los cepos y de los grilletes (los carceleros me quitaban cada noche, la bala alrededor del cuello). Libre de las cadenas, me hizo la seña de seguirla. Mientras me precedía, la seguí fuera del pabellón. En el exterior, oscuridad profunda, rota a duras penas, aquí y allá, por las hogueras de los centinelas. La mujer había desaparecido. Estaba libre.

Pero, ¿ahora? ¿Adónde ir... a qué parte dirigirme?

Me asaltó el terror de caer nuevamente preso, en acto de fuga. Pueden imaginarse lo que podía suceder. En aquel instante las palabras de una oración me atravesaron la mente como un relámpago. ¡Jerónimo en oración! ¿Entienden lo que hace el miedo? No obstante, les aseguro que rogué a aquella mujer que regresara para que me sacara de las dificultades. 

Radiante, bella y sonriente como antes, Ella estaba ya allí. Me tomó de la mano y se dirigió decididamente en una dirección que parecía conocer perfectamente, no obstante la oscuridad. Yo la veía en su esplendor, sentía su mano delicadísima apretar la mía, pero, pasando junto a los guardias del pabellón y del campamento, ninguno parecía percatarse de nosotros.

Caminábamos juntos en misterioso silencio. Caminábamos lentamente.

A veces me hundía en el terreno pantanoso hasta las rodillas (había llovido muchísimo en aquellos días), mientras Ella parecía rozar la tierra, esbelta y ligera.

No sabía cuánto tiempo hubiese transcurrido. Sólo me daba cuenta que el horizonte a la izquierda de nuestra dirección de marcha, iba lentamente aclarándose. Rayaba el alba. Desde lo alto de una pequeña colina sobre la cual me había conducido, extendió la mano hacia un punto todavía lejano. Distinguí algo que me pareció como una muralla de ciudad, detrás de la cual se elevaban las siluetas de los campanarios: Treviso, la ciudad fiel que nuestros gobernantes llamaban  ‘el ojo de Venecia’.

En aquel instante la mujer se había sustraído a mi vista. Su dulce figura había desaparecido.  

Ahora sabía a donde dirigirme. Cada vez era más claro. Quedaba el miedo de volver a caer preso.  Caminaba, corría. Mis pies desnudos dejaban huellas de sangre, mientras recorría atajos y senderos de la campiña.  

Estaba cansado, con hambre, pero tenía que hacerlo. A poca distancia de la ciudad fui avistado por una patrulla de jinetes a sueldo, de la República. Me hice reconocer inmediatamente. El capitán me montó en ancas de su cabalgadura y me condujo a la ciudad. 

Estaba verdaderamente libre. No había sido un sueño.

POR GRACIA RECIBIDA

Durante la noche de esplendor, no había habido modo ni tiempo de reflexionar sobre quién era la bellísima señora que me había liberado.

Galanteador como era... ¿y si hubiese sido un juego de autosugestión? frecuentemente tenía presentes en mis sueños y vigilias a las figuras femeninas. ¿Pero aquella oración florecida en mis labios, brotada espontáneamente del corazón?

En verdad había oído contar historias de milagros y hechos prodigiosos y los  juzgaba dignos de las viejitas y de los niños. Nada más que fantasías y fábulas. Esta vez me había tocado a mí...

Algunas veces llevaba la mano al cuello, ahí donde el aro de metal había dejado una huella roja. No estaba allí más. Había salido del pabellón de Mercurio Bua, había caminado y corrido por horas. Sin el humillante y fastidioso tintineo de las cadenas. ¿Cómo podía pensar en las fábulas?

Pasaron cinco años antes de que pudiese reencontrar y reconocer a mi liberadora.

Las semanas transcurridas en Treviso, asediada por el ejército imperial, no habían sido propicias para poner en orden mis pensamientos. No podía esconderme a mí mismo que algo, de manera automática más que consciente, había cambiado para mí. ¿Cómo decirlo? Me parecía, necesidad de honestidad y rectitud.

De regreso en Venecia, absolutamente incierto sobre mi porvenir, trataba de hallar una salida. Me fue mal en el tentativo de entrar en la administración pública. Alguien más rico y astuto que yo, me quitó el puesto de Superintendente en el pueblo de Romano. Entonces,  ya que la guerra no había terminado, pensé que enrolándome en la caballería, podría rescatar mi insignificante prueba en Castelnovo. Cuando el Concejo de los Diez lanzó la campaña para reconquistar el Friuli, yo también participé en ella, a las órdenes de Giovanni Vettori, Proveedor General de armada.

¿No dicen ustedes que la ocasión hace al hombre ladrón...? ¡Es exactamente así! Inducido por el ejemplo de los jefes, no supe evitar ciertas aventuras deshonestas  que, para aquella  gente de armas, eran sólo rutina.  Y porque todavía no había decidido seriamente cambiar de vida, las tentaciones fueron más fuertes que yo.  Déjenmelo decir: no había todavía descubierto los grandes secretos de la oración y de la ascética cristiana. Fue sólo un triste y brevísimo  paréntesis. Ahora veo claramente que la mano de Dios, a través de aquellas estúpidas experiencias negativas, me ayudaría a no juzgar mal a nadie. A ser comprensivo con las equivocaciones de los demás. 

Terminada la guerra infernal de la Liga de Cambray, corté definitivamente con el ejército, la caballería y las actividades militares. En los años en los cuales todavía arreciaba el conflicto, mi madre enfermó. A ella le conté el misterioso hecho. Antes de morir me hizo alusión a una cierta Madona Grande de Treviso, de la cual se decían maravillas. Así, desaparecidos los ejércitos y compañías de aventura de la tierra firme veneciana, fui hasta allá.

¿Curiosidad? ¿Fe?

No era capaz de definir bien las disposiciones de mi ánimo.

Ya en Treviso me hice indicar dónde estaba el famoso santuario dedicado a la Madre de Dios. Aquello que vi (no con poca desilusión), fue un montón de ruinas. ¿Qué cosa había sucedido? También allí la razón del estado había prevalecido sobre la religión. Aquella iglesia, tan querida por los trevisanos, había sido prácticamente destruida para facilitar los movimientos de la tropa a lo largo de los cercanos muros de la ciudad.

Me adentré entre las ruinas del antiguo claustro de los frailes. Desde una abertura lateral divisé con deliciosa sorpresa, un templete de refinado  estilo y gusto arquitectónico. Digno marco de honor propio para Ella, la Señora Luminosa, envuelta en su espléndido manto blanco. La reconocí inmediatamente.

Vayan, vayan también ustedes. El templete está todavía allí, como lo vi yo. Ella está allí y los espera. Mamá Dionora había acertado al indicarme el nombre de la celeste liberadora. La Madre de Dios había venido personalmente a salvar a éste, su hijo desenfrenado y libertino.

Ahora, aquí arriba, evocando los particulares de aquella noche, un júbilo delicioso se une al gozo supremo, mientras junto a las multitudes de hermanas y hermanos del Reino, contemplo su cara tan parecida a aquella de su Hijo, envueltos todos en la indescriptible felicidad de la Gloria.

Allá arriba alguien me amaba.

Más tarde, uniendo hechos, fechas y circunstancias, recordé que la aventura en Castelnovo, se había iniciado bajo la estrella de la Madre de Dios. En efecto, nosotros los venecianos amábamos remontar la fundación de nuestra ciudad al 25 de marzo. La Serenísima se vanagloriaba de haber nacido en el mismo día sagrado de la Anunciación de la Virgen de Nazareth. En este tiempo, María había dado su consentimiento para la Encarnación del Hijo de Dios, llegando a ser Madre.

En Venecia, el primer día del año civil coincidía con el día dedicado exactamente al hecho que cambió la historia de la humanidad. En aquel día  partí para mi misión de Alcaide.

¡Cuántas veces había visto -digo solamente "visto", porque en ese tiempo yo no reflexionaba sobre aquello que veía- la imagen deliciosa de la Anunciación, esculpida sobre la fachada de la Basílica de San Marcos! 

¡Cuántas veces de niño y de muchacho, había sido acompañado por la madre terrena a la solemne procesión en honor de la Madre Celeste, exactamente el 25 de marzo!

¡Cuántas veces había presenciado (teniendo el corazón y la cabeza en otro lugar), la grandiosa liturgia en honor a la Virgen Anunciada en la inigualable solemnidad de nuestra basílica patronal!

Coincidencias todas gozosamente providenciales. Una misión, aparentemente nacida bajo la peor estrella, había tomado una dirección del todo imprevista.

Allá arriba alguien me amaba.

ELECCIONES DIFÍCILES 

Regresé cambiado a Venecia.

El Jerónimo hablador, despreocupado, burlón. El jovenzuelo de alegres compañías se había vuelto taciturno. Hermético, misterioso. Así al menos lo juzgaban amigos y amigas de un tiempo. Entiéndanme. A ellos no me nacía contarles el secreto, estaba todavía muy orgulloso y muy lleno de mí. ¿Un Miani correr el riesgo de ser la burla, de pasar por un visionario? ¿Jerónimo devoto de la Virgen? 

Comenzó un período de crisis profundo. Estaba exactamente en ‘medio del camino de nuestra vida’, como había escrito Alighieri. La vida: no había decidido todavía como utilizarla, qué hacer con ella.

A veces, pensamientos sombríos y depresivos oscurecían la mente. ¿Por qué no había sido asesinado en Castelnovo? ¿Por qué no habían botado mi cadáver en el Piave, junto a  aquellos de los cincuenta desgraciados soldados beluneses? 

¿Por qué la Madre de Dios había venido a buscarme en el pabellón de aquel sanguinario aventurero? 

Preguntas sin respuestas.

Mientras tanto, los años pasaban. Vivía entre una reunión y otra del Concejo Mayor. Ayudaba a Lucas en el comercio de los tejidos de lana. Hacía algunas visitas prolongadas en Castelnovo, para controlar a los aduaneros. Abusaban de mi nombre y de mi autoridad para imponer impuestos odiosos a los pobres campesinos obligados a superar la barrera del castillo para vender sus productos en Feltre y Belluno.

Luego, de repente, mi hermano Lucas murió. Sus tres pequeños tenían necesidad de un padre. Y heme aquí, yo, Jerónimo, convertido en padre contra mi voluntad. Gian Alvise y Dionora, dos vivísimos diablillos, ponían a dura prueba mi paciencia. Cecilia cuidaba a la pequeña Helena de apenas dos años.

Más tarde comprendí el por qué de tantas cosas. En ese tiempo vivía perdido en un éxtasis pasivo. Mi cuerpo estaba allá, en Venecia, detrás de San Vidal. En dónde estuviese mi mente no lo sabía ni yo.

Aprendí un montón de cosas. Educar hijos. Tratar clientes e intermediarios. Colocar la mercancía en el mercado más ventajoso. Encontrar el mejor postor. Estaba resultando un hábil comerciante, a pesar mío. Digo ‘a pesar mío’, porque no me gustaba la idea de pasar la vida entre los negocios. De una sola cosa estaba seguro: no quería oír hablar más de ejército, caballería, armas ni planos estratégicos.

En cuanto a la política, sus organismos, las estructuras de gobierno, por decir poco, estaba harto. Había visto, había oído hablar de muchas intrigas, de muchos intereses de parte. Cuánta corrupción por un puñado de sucio dinero. Ni aún las mujeres y placeres ejercían sobre mí su encanto. Todavía tenía amistades. Pero noches de baile, música y entretenimiento, no tenían ya significado para mí. Había una sola mujer que obstinadamente estaba asomada en el umbral de mi imaginación (o de mi fe, no estaba seguro). Ella, la única, merecía tenerme todo. Ella superaba a todos mis viejos amores, en belleza, encanto y suavidad. En lo profundo del corazón sentía que no me desilusionaría.

Cerca de nuestra casa, al otro lado del Canal Grande, estaba el Convento de la Caridad, de los canónicos regulares. Uno de ellos, fray Inefable, sin yo saberlo, por una serie de circunstancias un poco largas para contarles, me estaba observando desde hacia algún tiempo (me dijo él). Un día se me acercó. Fue capaz de romper mi instintiva desconfianza. Se convirtió en amigo y consejero fiel.

No era uno de los tantos curas como los que se veían deambulando por Venecia. Era especial, de verdad. Todavía no estaba en condiciones de entender qué era lo que hacia así. Paseando, a veces, por la plaza de San Marcos, me hablaba de muchas cosas, pero no de las de este mundo. Nada de negocios o política. Aquello que me decía calaba en mi corazón.

En el momento preciso, él me presentó un grupo de aristócratas que se reunían secretamente en una agradable capilla dedicada a la Santísima Trinidad. Situada, allá, donde ustedes admiran hoy la grandiosa Basílica erigida por los venecianos como ex-voto a la Virgen de la Salud. Nos brindaba hospitalidad Andrea Lippomano, hombre reservado, de pocas palabras, sabio y clarividente.

Frecuentando el grupo, maduré, poco a poco, la decisión de abandonar la vida política. Me confié a la guía de fray Inefable, quien estaba listo a orientarme en cualquier senda en la que me encaminase.

Fue un óptimo director espiritual, especialmente con un alumno como yo, inmaduro y recalcitrante.

CONTRACORRIENTE

El grupo de la Trinidad era formidable.

Su cristianismo no estaba limitado a expresiones rituales, cerradas en el ámbito de una conciencia individual que dicta leyes a sí misma. Créanme: al primer impacto tuve miedo. Leían, reflexionaban en voz alta sobre páginas del Evangelio que yo no conocía todavía. Páginas provocadoras que me colocaban, sin miramiento, fuera de combate.

Vino mi turno.

He aquí el texto: "quien quiera ser mi discípulo niéguese a sí mismo y sígame". Entre las varias reflexiones, una me traspasó el corazón. Era simple, clarísima. Si quería dejar de jugar conmigo mismo y autenticar mi vida cristiana, debía convertirme.  Conversión, o sea, volver la espalda a los compromisos dudosos.  Poner fin al vivir mundano de mi sociedad galante.  Construirme una experiencia diferente.  Nutrida de austeridad y servicio a los pobres.  Eso había sido el Maestro, esto debía ser el discípulo.  No se juega con el Evangelio.

Desde aquel día, mi rutina cotidiana sufrió un cambio radical.  Tenía larguísimos años por recuperar.  Ignoraba cuánto tiempo tenía en el futuro.  Debía hacerlo rápido y bien.

Ante todo, liberarme del aislamiento espiritual.  De mi mezquino individualismo.  La comunión eclesial (de ella se hablaba mucho en la Trinidad), estaba convirtiéndose en un valor de enorme importancia.  Cada día me reservaba un tiempo para visitar algunas de las innumerables iglesias y santuarios de la ciudad. ¡Fue como descubrir otro planeta! Allá donde celebraban los sagrados misterios, me detenía a participar; donde había predicaciones abría el corazón, atento, escuchando.  Poco a poco, iba dándome cuenta cuán ignorante era en las cosas de Dios.

Otro tiempo lo pasaba recorriendo los barrios más pobres de la riquísima capital.  Por la noche, la bolsa del dinero regresaba a casa vacía.  Me parecía de ser un héroe sólo porque daba limosna.  Sólo porque había tenido el coraje de dirigir palabras amables  a cualquier pordiosero encontrado en la calle.

Pero escuchen un episodio curioso.  Les hará comprender toda mi presunción de ese entonces, aunque si ingenua y no intencional.

Un día, me presentaron a Omobono Asperti, hombre de treinta años.  Desenvuelto, seguro de sí mismo, pero que me parecía que no se hallaba a la altura del vestido clerical que llevaba puesto. Habiendo oído hablar de mis buenas obras (dijo así), me pedía interponer mis buenos oficios ante el Obispo, para obtener su ordenación sacerdotal.  ¿Se imaginan a Jerónimo Miani consejero espiritual del clero?... lo intenté... 

Omobono quería ser sacerdote con el fin de tener un ingreso de dinero para mantenerse a sí mismo y a su padre, que, decía, estaba en la miseria.  Conversación tras conversación buscaba hacerle entender que su motivación no era suficiente.  Necesitaba subir más alto.

Del amigo Lippomano había  aprendido que el sacerdocio es un gran don de Dios.  Vocación que pide el sacrificio de una vida entera.  Misión que exige consumarse por la gloria de Dios al servicio de los hermanos.  Mi alumno estaba siempre de acuerdo.  No demostraba ninguna dificultad al recibir mis lecciones.  Me ilusioné pensando que con esta enseñanza verbal, lo hubiese  dispuesto dignamente hacia el paso sacerdotal.

Acá arriba, en el esplendor de la Visión, veo toda mi superficialidad y presunción.

Cómo fue de fea y de horrible la historia de aquel hombre al cual yo le había ayudado a obtener la investidura sacerdotal sin que tuviese vocación y, menos aún, preparación.  ¡Cuántos escándalos y miserias sembrados en su camino terreno!  Bendeciré eternamente al Padre Celestial que, por su infinita benignidad, ha acogido mi intercesión, y me ha acreditado algunas de mis pequeñas penitencias hechas allá en el mundo, para que él obtuviera la conversión y el arrepentimiento, antes de que fuese demasiado tarde.

Precisamente, en aquellos días (el calendario señalaba 1526) había muerto mi hermano Marcos.  También él, primero de palabra, después por disposición testamentaria, me había pedido de "echar un ojo" -así se usaba decir entre nosotros en casa- a los sobrinos Lucas Amadio y Cristina, todavía menores. Lo hice con gusto, también, porque quería a Marcos. Un traspaso tan veloz no me lo esperaba.

Mi jornada diaria resultó todavía más ocupada.

En cierto sentido, todo me resultaba fácil externamente. El problema era adentro. Muy adentro. ¿Entienden? No es tan difícil ayudar a los pobres con la limosna de la billetera o del consejo. Visitarlos podía resultar también una diversión. Defenderlos contra los prepotentes, un motivo de resarcimiento. Es fácil empeñarse en un trabajo, sin sueldo, por ellos. Solamente cuando tú debes hacer las cuentas contigo mismo, sobrevienen los dolores. Pero no intentaba retroceder. Había decidido terminar con aquel asesino que inexorable me seguía como una sombra: mi viejo yo.

La Providencia quiso que viniese a Venecia, Fray Giovanni Battista Carioni, un dominico especialista en la predicación. Más especialista todavía en la vida austera.

Desde su púlpito, los santos Giovanni y Paolo no eran expuestos con fábulas de la antigua mitología, ni con las composiciones poéticas de Petrarca, ni con las aventuras caballerescas de Ariosto. Tan poco con las especulaciones refinadas de la teología de escritorio, como dicen hoy. Proponía -sic et simpliciter- el regreso al puro Evangelio de Cristo. Predicaba los Mandamientos de Dios. Palabras candentes contra los vicios públicos y privados  llovían sobre los turbados oyentes. Exaltaba la belleza de la virtud cristiana.

Lo escuchaba siempre más fascinado. Sermón  tras sermón aumentaba mi interés por los temas tratados. Me llegaba al corazón cuando insistía en la necesidad de imitar a Cristo en su Pasión. De no abandonarlo a su destino en Getsemaní o en el Calvario. El cristiano verdadero -decía en una cuaresma- es como San Paolo: lleva visible los signos de la Pasión de Cristo. 

Sentía la misma impresión que había tenido en la noche de la liberación. ¿Recuerdan cómo veía el horizonte iluminarse gradualmente mostrándome objetos y perfiles del territorio? Las palabras de Carioni encendían una luz interior. Llamaba la atención sobre los puntos más pequeños y escondidos de mi personalidad. Bruscamente tomaba conciencia de mi pecado. La oposición obstinada a la gracia de Dios. Las culpas olvidadas y sepultadas.

Regresaba a casa turbado. Me encerraba en mi habitación para que ninguno me viera. Allí abrazaba el gran Crucifijo que le había comprado a un coleccionista. Postrado en tierra, envuelto por una irresistible contrición. El llanto brotaba no sé desde qué profundidad abismal. Inundaba de lágrimas aquel Cristo. No terminaba de suplicarle  "dulcísimo Jesús, no seas mi juez, sino mi salvador".

Cuando se lo manifesté a fray Inefable, aparentemente no se maravilló. Me invitó a hacer un programa concreto de actos penitenciales para reparar mi triste pasado.

En realidad ya me había confesado de todo, más y más veces, atormentado por los escrúpulos. Si no lo han experimentado, les será imposible entender cuánto se sufre si se es poseído de la angustia de la escrupulosidad. Mi director espiritual lo sabía bien. Por lo tanto, me ordenó de manera terminante no pensar más, por ningún motivo, en el mundo. Dijo que, por la misericordia del Padre, todo se había perdonado y olvidado. Yo, Jerónimo, hijo pródigo, había nacido de nuevo por la gracia de la reconciliación. Ahora, añadía, necesitaba dar prueba de que creía verdaderamente en el perdón divino. Evitar consumirme en un inútil sentimentalismo religioso, rico sólo de emotividad y totalmente estéril de consecuencias prácticas.

Habiéndole hecho conocer mi perplejidad y mi inexperiencia, el programa me lo hizo él mismo, tomando apuntes de un libro que le veía siempre en las manos. Se titulaba "La imitación de Cristo". La propuesta comprendía ayuno, vigilias, oración, trabajo material, modestia, conducta serena y disponibilidad al sufrimiento físico y moral.

Me lancé, decididamente, día tras día.

Vencí la gula, la curiosidad, la vanidad, la locuacidad. Y a todos los otros ídolos que la gracia iluminante me había hecho divisar  sumergidos en el fondo cenagoso de mi viejo yo.

Si creen que pueda serles útil, he aquí mi método para arrancar toda raíz pecaminosa. Determinado el vicio a combatir, por días y días me ejercitaba en los actos de virtud que le fueran contrarios. ¡Superado uno, pasaba a otro! ¡Qué fatiga... pero funciona! Experimentaba alegremente la mano de Dios que andaba infundiéndome, día tras día, mayor pasión en esta originalísima guerra contra los instintos del mal.

Que el Señor me estuviese preparando para mayores luchas y conquistas, creí entenderlo un día aparentemente igual a todos los otros.

Conversaba tranquilamente con alguno de los amigos del grupo de la Trinidad, mientras caminábamos hacia el Palacio Ducal, en la Plaza San Marcos. De repente, se me acercó un desconocido. Me aferró por las anchas mangas de la toga, sacudiéndome con violencia. Sus palabras (dijo: "tengo un gran deseo de arrancarte la barba, pelo a pelo...") desencadenaron dentro de mí el infierno.

Mi viejo yo asesino instaba: ¡vamos, adelante, desgárralo con los dientes, aquí, ahora, delante de todos!

Demasiado tarde.

Ya había emergido en mí un ‘otro yo’, el nuevo yo. Aquel que nace de la gracia del Espíritu. Me puso en mis labios la respuesta: ¡si así lo quiere el Señor, hazlo, heme aquí!

NO TODOS LOS SUEÑOS

SE DESVANECEN  CON  EL ALBA
Vuelvo en directo.

El regreso al pasado termina aquí.

Cuando pude dar mis primeros pasos fuera de la cama -cuando finalmente salí del destierro- alguno lo consideró un milagro.

Gian Alvise, Dionora y Helena me saltaban al cuello locos de alegría. Mamá Cecilia los había tenido alejados todo aquel tiempo (a ellos les parecía una eternidad) temiendo el riesgo del contagio.

Todo había terminado. Tan de repente como se había iniciado. A ellos les parecía que yo había regresado del reino de los muertos.

Los médicos, bondad de ellos, continuaban sacudiendo la cabeza.

¡Qué quieren... los Miani eran así! Te colocaban siempre frente al hecho cumplido.

EL  CLAN  DE  LOS  REFORMADOS

Pocos días fueron suficientes para recuperar la energía física (la espiritual no me había dejado jamás). Recuperación indispensable para dar el magistral golpe de alas que permite tomar altura, deslizándose sobre las corrientes del viento. A la manera de las magníficas gaviotas que revoleteaban sobre el techo de la casa. 

Quería regresar lo más pronto posible al trabajo de antes.

Esta vez -¿quieren sonreírse?- mi padre espiritual recomendaba prudencia y reposo. Prudencia predicaban (para no decirles las recomendaciones de Cecilia) los amigos de la Trinidad y también los nuevos conocidos que habían llegado a la Laguna hacía ya algún tiempo.

Nuestro grupo, en efecto, se había enriquecido con otros dignísimos amigos, tanto que debimos cambiar el lugar de nuestros encuentros.

He aquí como se  habían desarrollado las cosas.

A mitad de junio (siempre del año 1527, a partir del cual he comenzado a contarles mi historia), de la galera del procurador de la armada Agustín Mula, habían desembarcado en Venecia, una veintena de personajes de los cuales sólo me limito a enumerar a los principales.  Cayetano, noble vicentino, con ocho compañeros que la gente comenzó a llamar "curas reformados".  Entre ellos un cierto Juan Pedro, ex-obispo de Chieti y Brindisi.  El noble Pablo, coterráneo nuestro, con algunos monjes ermitaños.  Un grupito de frailes apodados Capuchinos, por el corte del singular vestido.

¿Qué había pasado? ¿De dónde venían? ¿Por qué?

Fueron ellos mismos quienes nos informarnos  sobre lo que ustedes llaman el Saqueo de Roma.  Terrible experiencia, vivida en carne propia.

En Venecia, sabíamos que los dos eternos contendores, Francia y el Imperio, no sólo no intentaban ponerse de acuerdo entre ellos (y dejar vivir en paz a los vecinos), sino que arreciaban el combate cuando se trataba de repartir las mejores partes de la Península Italiana. Los demás estados y estaditos sentían un gran miedo cuando Carlos V ladraba, en voz alta.  En vez de negociar, sentados en torno a una mesa, los dos grandes prefirieron la respuesta de las armas.  Desgraciadamente, siempre el precio es la sangre de los pobres.

También la Serenísima, en vez de ponerse como la mediadora ideal de la paz, dio su adhesión a una nueva Liga, que preveía la fusión de los ejércitos franceses, florentinos y pontificios.  El emperador no se quedó a mirar desde la ventana.  Lanzó hacia Italia a sus terribles Lansquenetes.

Arrollado el ejército de la Liga, en predios de Mantua, comenzó una espantosa marcha sobre Roma, a través de pueblos  y ciudades.  Por doquier, terror, destrucción y muerte. Aquello que sucedió en la Ciudad Eterna, nos lo contaron los fugitivos que lo vivieron en carne propia. Por más de dos semanas, Roma fue sometida a hierro y fuego.  Asesinatos descomunales de hombres, mujeres y niños. Asaltos, devastaciones, profanaciones, destrucciones, saqueos e incendios.  Violencia con mujeres de toda edad y condición, sin excluir a las monjas.  Nobles, prelados y mercaderes torturados para obligarlos a revelar en donde habían escondido los objetos valiosos.

Mientras Juan Pedro, Cayetano, Pablo y Bonifacio contaban, interrumpiéndose y completándose recíprocamente, una sensación de horror invadía  a todos los que los escuchábamos.

Nada ni nadie se había salvado.

Pagados fuertes rescates y mediante la intervención de amigos influyentes, los personajes de los cuales les he hablado, alcanzaron a aventurarse en embarcaciones improvisadas a lo largo del Tíber. Hasta llegar a Ostia y después a Civitavecchia, embarcándose en la galera de Agustín.  Costeando a Italia meridional y remontando el Adriático, habían llegado a Venecia.  Fue una bendición para todos.

Pronto supe que Cayetano y Juan Pedro eran los jefes de un nuevo movimiento de espiritualidad, originado en Génova, consolidado después en Roma y difundido en otras ciudades: la Compañía (u Oratorio) del Divino Amor.  Sometía a sus adeptos a una fuerte experiencia religiosa y les exigía prestar un servicio gratuito a los huérfanos, apestados, condenados a muerte y enfermos incurables.  

Cuántas cosas aprendí de estos que se convirtieron inmediatamente en mis queridísimos  amigos.

Cayetano, de la familia de los Thiene, tenía algún año más que yo.  Ordenado sacerdote, había entrado al Oratorio de Roma.  Allí se había sentido inspirado para dar  vida a una nueva institución.  Su primer objetivo era favorecer el regreso del clero a un nivel elevado de vida, para atraer a los fieles a la santidad de las primeras comunidades cristianas.

Había estado en Venecia algunos años antes, pero no había tenido jamás la oportunidad de conocerlo.  A él, vicentino, los venecianos deben la creación del Hospital de los Incurables.  Durante el período de la carestía y de la peste, yo iba cuando podía, para consolar a aquellos infelices, necesitados de todo.

Otro mérito de Cayetano fue la animación del Centro San Nicolás de Tolentino, donde tuvo asiento el nuevo instituto, la Congregación de los Teatinos.

¿Qué más debo agregar?  Ah, les diré que, en brevísimo tiempo, el genio religioso de Cayetano, fue capaz de construir los dos polos alrededor de los cuales fueron reuniéndose espontáneamente los espíritus más sensibles de la aristocracia católica veneciana.  San Nicolás, centro de formación moral y espiritual y los Incurables, gimnasio de servicio.

Permítame presentarles a algunos de mis amigos, con los cuales, en los días más desocupados, compartía el tiempo de la oración y el tiempo para lavar los pies a los enfermos.

De la varias ramas de la noble familia Contarini, estaban en primera fila, Sebastián, Pedro, Gaspar y algunas veces, Marcos.  Después, Vicente Grimani, hijo del Dux, Sebastián Giustiniani, famoso diplomático y caballero.  Antonio Venier, Procurador de San Marcos.  El doctor Pedro Badoer.  Teodoro y Francisco de los Quirini.  Las ilustres Elizabeth Capello, Marina Grimani y María Gradenigo.  Dejo para lo último a Juan Pedro Carafa, por el lugar particular que ocupó en mi vida.

No es que tuviésemos ideas y temperamentos que congeniaran, ¡todo lo contrario!  A veces sentía que todo se me revolvía por dentro y fray Inefable tenía que esforzarse en recomendarme de tener paciencia, callar y aceptar.

Juan Pedro había nacido diez años antes que  yo, en Nápoles.  Oigan como lo describía Sebastián Giustiniani, cuando era nuestro embajador en la corte de Enrique VIII, en Londres.  "El Obispo de Chieti es una persona destacada en la doctrina y de transparente conducta de vida.  Parece descortés, pero pienso que, como los ricos, quiere cubrir con la aspereza, aquello que tiene de bondadoso y manso.  En efecto, disimulando sus muy cálidas y corteses maneras, tiene una austera frente de magistrado y el ceño fruncido.  No puedo no desear tratar a un hombre como ése, en el cual se encuentra todo lo que conduce a la virtud y que abre el camino a la felicidad".

Lo conocí después del Saqueo de Roma, cuando había ya renunciado al episcopado, para vivir con los que nada tienen.  Más adelante tendré  manera  de decirles muchas cosas de él.

Espero no aburrirlos con mis descripciones.  No dicen ustedes "¿dime con quién andas y te diré quien eres?"... Todavía, una palabra más sobre Pablo Giustiniani, también él, diez años mayor que yo, pero muy cercano a mi espíritu.

Apasionado por la soledad y el silencio había aprendido a respirar la presencia de Dios.  Consideraba más útil para la Iglesia el testimonio de quien vivía en soledad de oración y penitencia, que  el testimonio de aquel que se daba a la acción directa.  Por esto, había dado comienzo, entre miles de dificultades y obstáculos, a la fundación de una orden de ermitaños reformados.

Me atraía su amor por la austeridad, la contemplación y la soledad.  Que sea bien claro que yo no sentía ninguna vocación por la vida ermitaña, pero intuía el enorme valor que tenía para la reforma de la cristiandad.  Pablo me ayudó a entender la necesidad de Dios, de estar en la presencia de Dios.  Acá  arriba, en la gloria, hablamos y sonreímos de aquellos proyectos de entonces, y le manifiesto toda mi gratitud.

En efecto, después de la enfermedad, dondequiera que anduviese vagando por Dios, por caminos y ciudades, en la casa y en la calle, por montes y colinas, fui siempre capaz de encontrar espacios de silencio, donde el encuentro con Dios me oxigenaba la sangre y la mente, preparándome, de la mejor manera, para el cumplimiento de los proyectos que, uno tras otro, la Providencia me confiaba.

LOS MILAGROS SUCEDEN TODAVÍA

Deseaba comenzar inmediatamente la actividad, porque la emergencia en Venecia no había terminado.  Hambre.  Siempre hambre.  Gente hambrienta y apestada por doquier.

Primera visita al hospital del Bersaglio.  Ahora quiero hablarles sobre él.

No mucho antes de caer víctima de la peste, se me acercó el noble conciudadano Santiago Dolfin.  Me invitaba a acompañarlo a la Basílica  de los Santos Juan y Pablo.  Un poco extrañado... ¡no estábamos en Cuaresma!  me condujo a un amplio lote junto a la iglesia, donde los soldados y marineros del vecino Arsenal acostumbraban a hacer maniobras y adiestramientos.  Vi una barraca de tablas rudimentaria -más cobertizo que otra cosa- bajo la cual había un gran número de gente pobre en condiciones lastimosas.  El médico Gualtieri se estaba ocupando de los casos más desesperados.  Mientras hacíamos nuestras amargas consideraciones, he aquí que se nos acercó una cuadrilla de caballeros, en ropa de trabajo.  Los guiaba el patricio Sebastián Cappello.

Sin ningún preámbulo, como si yo fuese de la casa, Sebastián me informó aquello que estaba pasando en el Bersaglio.  Desde hacía dos semanas se había levantado aquel cobertizo improvisado para los pobres sin techo, en precarias condiciones de salud.

Fui invitado a unirme al grupo constituyente. Acepté. E inmediatamente mandé a buscar a Jerónimo Cavalli, mi compañero en la aventura de la caridad, hombre dispuesto a todas las llamadas de emergencia.  Sentí una sacudida energética que me atravesaba todo.  Mi mente se llenaba de ideas y de proyectos.

Se necesitaba ampliar y hacer acogedor aquel refugio.  Los operarios del arsenal no se hicieron de rogar dos veces.  Todos unidos, nobles, ciudadanos y pueblerinos, en brevísimo tiempo, levantamos dos galpones más sólidos y protegidos.  Alguien del grupo tenía importantes conexiones en el Senado. Pasaron la voz.  Rápidamente llegaron las ayudas financieras, con las cuales logramos alcanzar un notable perfeccionamiento y dar funcionalidad a la obra.

Informado de la iniciativa, el Patriarca Jerónimo Querini quiso honrarnos con su visita, autorizando la construcción de una pequeña capilla para la celebración de la misa.  Tuvo a sí mismo la bondad de designar al primer capellán, Peregrino Asti, encargándolo de la administración de los sacramentos a los asistidos, a los dirigentes y al personal voluntario.

Alguien  tuvo  la idea, -¡vea como son los camino de la Providencia!-, que yo cuidara de los más pequeños, niños, muchachos y muchachas sin padres.  Nació así mi vocación de educador y maestro, con el sólo antecedente del aprendizaje doméstico entre los diablillos de mamá Cecilia.

El maestro artesano que trabajaba para los Miani en la confección de los tejidos de lana, puso a disposición parte de su jornada.  Surgió el primer pequeño taller. Fuerte por mi conocimiento del sector y con una dedicación continua al trabajo, me convertí rápidamente en experto.

Qué satisfacción me producía el verme rodeado por los pequeños alumnos            -maravillados al ver un noble trabajar con sus mismas manos-  mientras aprendían gradualmente aquel oficio que luego les serviría para ganarse la vida.

Ahora les queda claro el por qué de mi primera visita al Bersaglio (en broma lo llamábamos, también, el Hospitalito).

Quería ver, verificar qué había sucedido durante mi forzada ausencia. Imagínese cuánta ternura y emoción al encontrar aquellos hijos de nadie. Y qué resonante y pura la alegría de los niños al abrazar de nuevo a aquel caballero barbudo que se ocupaba de ellos, con pasión de padre.

Después de algunas semanas me di cuenta que la educación de los pequeños y de los adolescentes estaba expuesta a peligrosas frustraciones. ¿Se imaginan, tanta juventud frágil en estrecha convivencia con una población compuesta de pordioseros, malhechores y prostitutas?

Un día, regresando a casa ya muy avanzada la tarde, tuve la inspiración de ir al Convento de la Caridad. Necesitaba conversar con mi padre espiritual. Como siempre, se mostró sabio e iluminado. Veía muy bien a fray Inefable. Me invitó a quedarme en el convento esa noche y al día siguiente. Oramos y hablamos por horas y horas.

Ahora que estás restablecido (les resumo la conversación) ¿qué piensas hacer de tu vida? Ahora que has experimentado felizmente cómo el Señor no abandona jamás a quien se dedica a su servicio, y gozas del privilegio que te ha sido concedido... ¿eres capaz de relacionar la gracia de tu curación con la gracia de tu liberación?  

Quedé sin palabras. Traten de entenderme. Tenía cuarenta y cuatro años a mis espaldas. Casarme no entraba en mis planes. No veía al matrimonio ni a la familia, hechos a mi medida. Imaginarme a una mujer junto a mí. Dentro de una casa aristocrática. Con algún hijo al rededor. Amarrado de pies y manos por el banal trato social de la aristocracia. Obligado a organizar y participar en las pompas venecianas... en fin, me sentía ahogado...

No me gustaba, no me bastaba. Ni aún el amor de una esposa fiel hubiese sido capaz de satisfacer mi corazón. Así lo sentía, allá dentro. Muy profundamente.

Y de los hijos (no me digan loco), me parecía que hubiese querido diez, veinte, cien... ¡tan impetuoso era el amor que me latía en el corazón! No era más el corazón del jovenzuelo de la dulce vida, sino un corazón dilatado a dimensiones vertiginosas. La mujer vestida de blanco lo había preparado para este momento. fray Inefable tenía razón.

El canónico esperó mi respuesta por varios días. Cuando volví a él, entendió por mis brillantes ojos que la gracia había llegado. En efecto. 

Había ido a recuperar a la prendería el Crucifijo de mi conversión. ¿Lo recuerdan? No se escandalicen si les digo que lo había empeñado para beneficio de los pordioseros que golpeaban a mi puerta. Luego, decidí quedarme  en casa por algunos días, en completa soledad.

Sentía un extraño y delicioso arrobamiento estático. La vista del Crucifijo me llenaba el alma con una sensación de bondad infinita. Oraba día y noche. Lo miraba. Escuchaba. Completamente olvidado del mundo externo. Delante de Él, maduró la decisión. Una voz interior, del todo imperceptible a los sentidos... suavísima, imperiosa, persuasiva... (decía que) había llegado la hora de romper definitivamente ataduras y condicionamientos sociales... la hora para entregarse en las manos de Cristo.

En la Caridad no hubo necesidad de tantas palabras para informarle a fray Inefable que todo se había cumplido.  A Gian Alvise le dejaría el comercio y la administración de la empresa familiar, con un completo informe financiero de los diez años transcurridos. Había abandonado para siempre el mundo de los negocios. Y, también, aquel de mi nobleza de sangre.

Escuchaba, el viejo padre. No agregó palabra. Con lágrimas en sus ojos, me abrazó y me bendijo. Asegurándome de interponer su intercesión ante Dios para que me fuese dada la gracia de no retroceder en la decisión. Me acompañó hasta la puerta del Convento. Levantó la derecha hacia cielo, hacia el inmenso azul.

¿Era la despedida de esta tierra? 

¿Una admonición para estar siempre listo? ¿Para no perder de vista el destino final?

Entonces no lo sabía. Ahora lo sé todo. ¡Qué fiesta Acá Arriba! 

ÚLTIMA FRONTERA 

Entre los pocos vestidos conservados (los otros habían terminado vistiendo a los pobres), estaba mi larga toga negra.

Ésta no la había podido regalar porque era la insignia de la nobleza veneciana. Pero también porque, se los confieso, había sido más fuerte que yo. Antes de la enfermedad no estaba listo para un rompimiento definitivo.

Intenten entenderme.

Era miembro por derecho del Concejo Mayor. La toga era obligatoria para participar en las asambleas del palacio. Por veinte años fue signo demostrativo de mi rango social -un poco como el espejo de mi realidad humana-. Quitármela equivalía a descender de categoría. Convertirme en uno cualquiera entre la anónima muchedumbre. La gente que no cuenta. 

No me digan que era un paso fácil en la capital de la Serenísima, donde las familias de la aristocracia competían por distinguirse en el lujo, en la importancia y en el bienestar. En la ostentación del prestigio y poder, heredados por nacimiento.

El Jerónimo, de la post-enfermedad, había cambiado completamente. La decisión de cruzar la línea limítrofe entre la élite aristocrática y la masa popular, era sincera y definitiva. Mi vida debía pertenecer sólo a los pobres sin nombre. Estaban en todas partes. Donde estaban ellos estaría también yo. Por las calles, en los albergues, a las puertas de los conventos y de las iglesias.

Jamás, antes, me había detenido a pensar en el problema de mi auténtica dimensión. No me interesaba gran cosa. Hacía como la mayor parte de la élite, reservando algunas monedas sueltas para los leprosos de turno... como las boronas caídas de la mesa de Epulón.

Después comencé a ver, a entender. Así como estaba organizada la vida social, era inevitable que las filas de los pobres fuesen engrosándose. En tiempos de paz como en tiempo de guerra, en tiempo de prosperidad como en tiempo de calamidad. En el momento en el cual la edad, las fuerzas o las enfermedades quitaban a alguno la posibilidad de trabajar, en ese mismo momento se convertía en uno de los pobres.

Hoy tienen seguros contra accidentes, seguros de enfermedades, seguridad social, pensión... ninguno de nosotros estaba en capacidad de fantasear sobre iniciativas de este tipo.  El desocupado era automáticamente un pobre que se refugiaba en la mendicidad. Para la sociedad de mi tiempo, era una llaga crónica, aparentemente incurable.

El Señor alguna cosa me sugeriría. Por el momento debía comenzar a hacer vida con los pobres.

Volví a casa con un aspecto que no le gustó a mi cuñada. Entendió inmediatamente mis intenciones. Llamé a Juan Alvise, Dionora y Helena. Ante Cecilia hablé serenamente del rumbo que intentaba dar a mi vida. La decisión era definitiva, irrevocable (...un Miani no se dobla, antes se rompe). Aquellos muchachos me miraban sorprendidos y asustados. Cecilia sollozaba.

Con el corazón agitado, pero sin vacilación, deposité en sus manos la toga nobiliaria.  Los abracé uno por uno.  Estaba terriblemente conmovido, se los aseguro.  Les informé que mi domicilio, en caso de emergencia, estaba en el Bersaglio.  Con los pobres y entre los pobres.

¡No duden jamás de Dios y de su Providencia!

El Jerónimo que salía de la casa Miani, nadie lo habría reconocido, ni aún los vecinos de casa.  Me había confeccionado un vestido adaptado para todas las situaciones (tela brusca, sólida).  Estaba  bien para trabajar y viajar.  No a la última moda... pero para uno que escoge vivir entre los pobres, la moda no cuenta más.  Sobre los hombros una capa corta contra los rigores del frío, de la humedad y como cobija nocturna.  El calzado era de tal material y confección que a ninguno le hubiese venido en mente, robármelo.

Traspasando el umbral de mi casa, cruzaba la última frontera.  Allá era territorio desconocido.  ¿Qué cosa me esperaba? ¿Cómo iría a terminar? ¿Era todo una ilusión?

No tenía tiempo para responder.  Me sentía empujado lejos de aquella casa.  Lo más lejos posible.  Algo (¿Alguien?) sugería que el mundo entero era mi casa.  Era hora -agregaba- que me formase mi familia.

Atravesando el campo santo Stefano, a lo largo de la calle junto a la basílica, veo avanzar una docena de muchachos, algunos muy jóvenes, otros más grandecitos.  La calle era estrecha y alguno debía apartarse, hacerse a un lado.  ¿Adónde van (necesitaba romper el hielo)? Un poco por sorpresa, un poco por la amabilidad de mi voz, se pararon.  Aquel que parecía el jefe de la gallada respondió que iba a trabajar. Todavía más intrigado, les dirigí otras preguntas poniéndolos en aprietos.

Al final, resultó que el trabajo consistía en reunir lo conseguido en los pequeños hurtos en casas abandonadas, en las iglesias y en cualquier negocito solitario.  No tenían más familia, había desaparecido por el hambre y la peste.  En Venecia ninguno tenía tiempo ni deseos de ocuparse de ellos.  Se las arreglaban como podían.

Había hablado un poco el uno, un poco el otro, confusamente.  Mientras los escuchaba, mi cabeza se había convertido en un volcán.  Cuando yo hablé, las palabras salieron de mi boca, calmadas, convincentes y persuasivas.  Pocos minutos después me seguían como corderitos.  Se caminaba y conversaba como si fuéramos amigos de siempre.  Se daban codazos, se pisaban por estar cerca de mí y escucharme.

Mi propuesta les había halagado.  Vengan conmigo. Haremos nuestra familia.  Trabajaremos juntos y ganaremos para vivir.  No dormir más al descubierto.  No más robos, ni tampoco penurias ni miseria...

Los amigos que tenía en el barrio de San Paolo, apenas les pregunté, no desilusionaron mis expectativas. Viéndome junto a aquellos muchachos pordioseros, antes de que el sol tramontase, pusieron a disposición una casa de más pisos, en el campo de San Roque.

Aquella noche, sentados alrededor de una mesa rudimentaria, me parecía ser un patriarca a la antigua.  ¡Entienden, una familia tan de numerosa! Para la primera cena hubo solamente un poco de pan.

Mañana la tarea le correspondía a la Providencia.

¡Cómo fue verdadera la oración que ofrecimos juntos antes de partir aquel pan! Padre nuestro...  comencé yo primero, después ellos, a duras penas me seguían... danos también hoy el pan que necesitamos...

HISTORIAS DE GENTE SIN HISTORIA

Debo contarles las aventuras de Roque (ustedes lo honran como el patrón de los apestados). En mis tiempos ya era uno entre los santos más famosos y populares.  Lo que de él escriben los libros, es nada, en comparación de cuanto sabrán Acá Arriba, en la Gloria.

Inicio así esta página para decirles la satisfacción por haber encontrado una casa para los muchachos de la calle, allí, a dos pasos de donde los venecianos acuden en masa para venerar sus reliquias, traídas a la ciudad, un año antes de mi nacimiento al mundo.

Estaba presente yo también cuando, más tarde, su cuerpo fue solemnemente colocado en una urna de mármol, en el altar mayor, en la nueva iglesia dedicada  él.  Pasando por allí, tómense dos minutos y entren a honrar al Santo.  Leerán sobre la lápida (el texto en latín): aquí fueron guardados los santos despojos de San Roque, el año 1520, siendo él quien preservó a todos los ciudadanos de todo tipo de contagio.

Algunos años más tarde, la República dio la aprobación al grandioso proyecto para la "Escuela Grande", a él dedicada.  No la vi terminada.  Según dicen los críticos de arte, es sin lugar a  dudas, la octava maravilla  del mundo.

A la sombra de San Roque nos sentíamos seguros... él era el especialista contra epidemias y contagios.  A veces llevaba a los muchachos a orar sobre su tumba.  Ya  estaba asumiendo grandes responsabilidades.  Mejor protegerse las espaldas.

Y ahora, están curiosos por saber ¿cómo organicé la  vida de la nueva familia?  Los satisfago inmediatamente.

En casa nos repetíamos, bromeando el uno al otro: ¡Quién no trabaja  no come! El lema lo había descubierto(e inmediatamente adoptado) en la segunda carta que San Pablo había escrito a la comunidad de Tesalónica.  Me gustaba aquella carta.  La encontraba de acuerdo a mis ideas sobre el estilo de vida cristiana, incluso para mi sociedad contemporánea.  Así, un poco leyendo, un poco meditando la primera (y también la segunda) carta a la misma comunidad, me había sorprendido la exhortación del apóstol para dar buen ejemplo al prójimo ‘con el trabajo de las propias manos’.

Entendámonos.  Esencialmente, yo consideraba al trabajo desde un punto de vista formativo.  Lo veía como componente indispensable de una sociedad animada por el espíritu cristiano.

No era justo, ni digno, que aquellos menores fuesen una carga perpetua para la beneficencia pública y privada.  Me repugnaba el pensamiento de que, por falta de medios de subsistencia, fuesen obligados a abrazar la carrera militar, o la vida marinera en las galeras de la Serenísima.

Por lo tanto, trabajar sí, pero con miras a un futuro digno de personas humanas redimidas por la preciosísima sangre de Cristo.  ¿Cómo hubiese podido encaminarlos hacia el ABC del Cristianismo, si antes no hubiese satisfecho sus derechos naturales?

Mientras dormían, de noche, permanecía levantado para orar y pensar.  En absoluto silencio y soledad.  Recuerdan, cómo me había gustado siempre (después de la conversión) orar y pensar.  Ahora en especial, me parecía todavía más necesario que el sueño.

Me apasionaba en mi diálogo con el Señor (¿...tal vez, porque había comenzado a llamar "papá" a este dulcísimo Señor Jesús... era, porque había prometido de no dejarnos huérfanos?)  Ya me imaginaba que, un poco a la vez, paso tras paso, podría yo también dar una mano al patriarca, al clero, a los amigos de San Nicolás de Tolentino, a los Teatinos y a los Capuchinos.  Todos  intentos para limpiar la cara de la Iglesia, recuperando para Dios los estratos más alienados, oprimidos y humillados de la sociedad.  Exactamente como habían hecho los apóstoles y las primeras comunidades cristianas.

Estaba siempre junto a mis hijitos (después de un tiempo no me nacía  llamarlos con otro  nombre).  Trabajaba con ellos.  Me daba cuenta de que me amaban cada día más.  A través de los dirigentes del Bersaglio  y de los dirigentes de los Incurables, logré tener, por algunas horas al día, a algunos maestros artesanos.  Decidimos fabricar clavos de hierro que tenían mucho pedido en el Arsenal, para la construcción y reparación de las embarcaciones de la República.

Las primeras ganancias dieron alas a las manos de mis maestros en proyecto.  Ya se sentían en su propia casa.  Entre nosotros se había creado un ambiente cálido, optimista y alegre.

No porque navegásemos en abundancia y comodidad, ¡al contrario!...  Nos sentíamos solidarios en todo.   Me confiaban sus penas, problemas, nostalgias.  Los alentaba.  Los consolaba.  Gradualmente el espíritu de familia había entrado en la personalidad de todos, incluso de los más grandecitos.  Hasta les podía pedir colaboración y asistencia hacia los más pequeños. 

Las horas del día pasaban más rápido.  Cuando sonaba la campana cívica para la suspensión del trabajo de los menores, nos mirábamos a la cara.  Maravillados de que ya hubiese transcurrido otro día.  Durante el trabajo cantábamos himnos y salmos aprendidos en la recreación -esperadísima y rumorosa- de todas las noches. Yo, sugiriendo las palabras, ellos repitiéndolas en voz alta, hasta aprenderlas de memoria, sobre arias y melodías de los cantos populares más escuchados.

Oración y trabajo ya no eran pesados.  Todos lo creíamos.  Todos ponían el corazón en aquello que decían y hacían.  De manera que, aunque la cama fuese un pobre jergón de paja,  las cobijas más bien maltrechas, la comida, aquella que nos podíamos permitir, estábamos contentos.  No se deseaba nada más.

Naturalmente, se necesitaron varias semanas para encontrar el equilibrio justo entre el trabajo y el descanso.  Tantos eran los quehaceres y obligaciones domésticas.  Había que estar pendiente de todo.  Limpieza, organización de los ambientes, tanto de habitación como de trabajo, higiene, preparación de las comidas, confección y entrega de los  productos.

Pero el domingo... ¡qué fiesta con mis hijitos!  

Salir juntos, ya no cubiertos con un harapo sucio, sino con un vestido digno y limpio.  Primero a misa, después una caminata por la ciudad, en grupitos de tres o cinco. Después, el almuerzo especial al mediodía, preparado con la diligente complicidad de los voluntarios del Bersaglio y la amabilidad de los vecinos de casa.  En la tarde, carreras en campo abierto -los prados del Bersaglio eran la meta preferida-.  De regreso a casa, los reunía en torno a mí en la sala de trabajo y los iniciaba en las verdades indispensables para una completa formación.

Parte del programa formativo era la participación en alguna de las manifestaciones religiosas que la Iglesia y el Estado organizaban para solemnizar eventos históricos. Para pedir gracias especiales a Dios, a la Virgen o a  los Santos (también entonces, siempre se corría a la iglesia cuando se desencadenaban terremotos, pestes, conflictos, o desgracias colosales).

A la procesión del Corpus Domini no podíamos, absolutamente, faltar.  Era el momento preciso para hacerle entender a los pequeños el don de la presencia especial del Señor Jesús en su Iglesia. Obviamente los hijitos estaban más atraídos por la extraordinaria coreografía.  Horas y horas de desfile en la Plaza de San Marcos. Nobleza con la máxima pompa.  Escuelas Grandes y Pequeñas. Clero y Monjes. En aquel día los senadores venecianos caminaban acompañando, cada uno, a un peregrino extranjero que se dirigía a Tierra Santa. 

En apariencia todo era orden, respeto, devoción.  Especialmente cuando pasaba ante nosotros el palio con el patriarca que llevaba el Santísimo Sacramento.  Desgraciadamente la religiosidad era más de fachada que de contenido. Los pequeños, esto no lo podían advertir. Yo sí estaba al corriente de los conflictos de prioridad, de la carrera hacia el lujo y lo llamativo. Las consecuencias vengativas escondidas detrás de tanto montaje.

Y es aquí donde quería romper con la tradición veneciana que amaba, también en la religión, la comodidad y la diversión, alejándola de la moral pública y privada.

A mis hijitos les insistía en la necesidad de amarse y aceptarse, así como eran.  Sin importar que algunos fuesen venecianos de ciudad, otros del campo o de cualquier islita desconocida de la Laguna.  "Son todos hermanos" –les citaba el Evangelio- deben vivir juntos con gusto, cada uno ayudando a quien tiene más necesidad.  Han notado, ¿cuántos muchachos, sucios y andrajosos, estaban mendigando en la Plaza de  San Marcos? No es digno de cristianos vivir a costa de los demás, cuando se está bien y se puede trabajar.  Cada uno debe aprender a mantenerse con su esfuerzo cotidiano.

Sólo a quien está enfermo o no está en grado de aguantar la fatiga, hay  que darle cuanto es necesario para el sostenimiento.  Esto no significa rechazar las ayudas que nos sean ofrecidas.  Vean ustedes también, cuántas cosas nos faltan en casa.  No tengan temor, el Señor proveerá a todo.  Yo mismo golpearé a la puerta de las autoridades y a las de mis amigos.  Acá adentro deben tener todo aquello que sirve para que se sientan a gusto.  Esta es su casa.

Terminaba las instrucciones con el clásico aleteo de las gaviotas de máxima altura, apuntaba con el dedo hacia el cielo límpido, arrebatándolos en una oración espontánea al Padre que provee a los pájaros del cielo y a las flores de los campos. ¡Tiernísimo Padre!

Me miraban.  Escuchaban.  Estaban seguros que no los engañaba.  Que no los desilusionaría.  Confiaban en mí.

Para decir la verdad, esto no dejaba de preocuparme.  Más aún cuando otros muchachos, llamados por los cantos festivos, por los golpes de martillo sobre los yunques, por el aspecto alegre y sereno de  mis niños, se asomaban a las ventanas que daban a la calle.  El rostro, sin medir palabras, pedía si había un lugar para ellos.

Otros, más numerosos todavía, se acercaban durante las procesiones, viéndolos así, dignamente vestidos y devotos. Alguno, entre los más desesperados, lo admitía inmediatamente en la familia. Estábamos al límite de la capacidad. Necesitaba encontrar otras soluciones. Mi corazón sangraba cada vez que debía mover melancólicamente la cabeza para decir que no había más cupo.

También aquellos que se alejaban tristes, ya lo sentía, eran mis hijos.

UNA VENTANA HACIA EL CIELO

En sus libros de historia encuentran abundantes informaciones sobre las famosas Escuelas venecianas, Grandes y Pequeñas. Me disculpo por hablarles de ellas. Conocía a muchos miembros de esas asociaciones, y debo a su influencia y ayudas, el que mi escuela haya funcionado. 

Me veían con buenos ojos. Habían entendido que no era un competidor en la carrera hacia el prestigio o al clientelismo. Más bien, me admiraban. No escatimaban palabras y elogios, pero esto no me envanecía.

Teníamos un campo común de acción: intentar aliviar la pobreza de la población ciudadana, suministrando toda forma posible de ayudas económicas y de asesoramiento legal. Después nuestros caminos se apartaban.

Ellos se paraban ante los umbrales de la miseria. Evitaban entrar en la incómoda franja social de los enfermos Incurables, de los abandonados y de los vagabundos. En un cierto sentido les aligeraba su conciencia, porque me movía, casi exclusivamente, en un sector del cual no querían sentirse responsables (esto los podría encerrar en una torre de oro de formalismo).

Muchos caballeros de las más ilustres familias visitaban a San Roque. Algunos, entre los prestantes del poder, me tenían informado sobre las orientaciones políticas del gobierno. Obviamente éste era el tiempo para mostrar que a San Roque no se filosofaba... y había necesidad de ayudas significativas.

Alguno prefería obrar en secreto, otros con ostentación.  A todos les estábamos agradecidos por la publicidad que daban a nuestra escuela. Se ampliaba el círculo de simpatías y el número de voluntarios.

Dejaba que caminaran libremente por la casa. Feliz cuando se dignaban hablar con los muchachos y con sus instructores. Alguno, pocos en verdad, pedía participar en los momentos formativos dominicales.

Pronto se daban cuenta que mi escuela era totalmente distinta de la de ellos. Aún teniendo alguna cosa que la ligaba estrechamente al alma de la antiquísima tradición veneciana, matriz común de todas las escuelas ciudadanas. Tradición altamente rica de motivaciones religiosas, morales, culturales y filantrópicas.

Mi escuela era diferente porque tenía como estatuto fundamental estar abierta a las exigencias del día. Y el día requería asistencia, apoyo, educación, instrucción y trabajo. Con prioridad absoluta para los sin familia. Para quien se encontraba sobre el empedrado, fácil presa de la delincuencia juvenil y de todas las otras desviaciones a las cuales empujan el hambre y  la miseria.

Estaba convencido de que no sólo bastaría juntar y ayudar a cuantos se encontraban en la necesidad, llenando sus estómagos. Era necesario ayudar a la  pobre gente a descubrir (redescubrir) los valores que hacen nacer le deseo de forjarse una nueva vida. Valores que permiten también a los que nada tienen tomar su legítimo lugar en la sociedad.  Sin violencias humillantes. Con dignidad, en la justicia. ¿Acaso, no ha conferido el altísimo Dios a todos los seres humanos el derecho de escoger aquellas cosas, que elevan y dan sentido a la vida en el mundo? 

En mis conversaciones ocasionales con este o aquel visitante -gente famosa... Grimani, Contarini, Venier, Gritti, Morosini, Giustiniani... sólo para darles los nombres de mayor distinción- me entusiasmaba hablando del mensaje evangélico como el punto ideal de partida, la justificación indiscutible de un amor que se encarna. El amor de Dios en Cristo resulta medicina para los enfermos, consuelo para los pobres, libertad y justicia para los oprimidos, salvación para los pecadores.  

Quería que esta escuela de San Roque realizase en miniatura la propuesta del Evangelio. Sin perderme en sofisticaciones y sutilezas dialécticas (...¡entienden! Ellos eran literatos, estudiosos, investigadores de alta clase) iba al meollo de los problemas, más aún cuando todavía estábamos en el ojo del huracán. Tiempo de emergencia, no tanto y no sólo por la carestía y la peste, sino sobre todo por la fe.

¿No se daban cuenta aquellos señores que Venecia estaba siendo el canal preferido a través del cual se transportaba la ola de choque anticatólico desencadenada más allá de los  Alpes? ¿No participaban también, incluso ellos, a las reuniones en San Nicolás De Tolentino, siguiendo con extrema atención los adelantos de la polémica luterana?

Sin embargo, el interés político o económico terminaba por sofocar el motivo religioso. Todos sabían que en Venecia, dado su carácter internacional y cosmopolita, era extremadamente fácil publicar y vender libros que difundían las tesis del ex monje Agustiniano. El patriarca Contarini había intentado oponerse, amenazando con la excomunión a quien hubiese favorecido la divulgación de los escritos incriminados.

El problema era que nuestra clase dirigente -más allá del asentimiento  verbal- había aprendido a no comprometerse oficialmente con las partes en contienda. Sabía maniobrar con mucha habilidad, con la intención de no crearse enemigos, ni en casa ni entre los países más allá de los Alpes. Declaraciones de lealtad en público.- después trampeaban bajo la mesa para no perder los beneficios de los lucrativos tráficos comerciales.

Además, aquí y allá, en algunas iglesias de la ciudad, predicadores Franciscanos y Dominicos habían comenzado a disgregar las asambleas. Divulgaban uno de los principios bases de la así llamada nueva teología, ‘la salvación sin las buenas obras’.

En la Trinidad, en los Tolentinos, en los Incurables, en el Bersaglio, se discutía animadamente. Todos, o casi, estaban de acuerdo en decir que en vez de excomuniones, palabras vacías y maldiciones, lo que se necesitaba era una instrucción de base. Auténtico testimonio de vida en las altas y en las bajas esferas de la cristiandad. Pero ninguno se movía y la peste moral avanzaba.

Yo no había estudiado en Padua, pero con mi poco estudio pensé que  podría hacer alguna cosa útil. Podía ser el ejemplo para los licenciados en Filosofía, Teología y Escritura. Para mis hijitos bastaba una catequesis elemental. Pocas cosas. Un poco a la vez.  Claras. Oraba al Espíritu Santo para que me hiciese un dócil instrumento de su divina sabiduría.

No me desilusionó.

Describía ante mis alumnos el grandioso acontecimiento de la redención. Se sorprendían al tomar conciencia de su dignidad de hijos de Dios. Se exaltaban al oír describir la belleza del alma purificada por la sangre de Cristo. Convertida en morada del Espíritu Santo. Sonreían al oírme afirmar que las maravillas de San Marcos, la incomparable basílica, el estupendo palacio ducal, eran mamarrachos en comparación con el esplendor del alma en gracia.

Abrían ojos y boca cuando les aseguraba que, pronto, vendría también para nosotros el tiempo de la felicidad y de la gloria... ¡y no por una efímera temporada de carnaval!

¿Cómo hacer que ellos probaran anticipadamente, en la fe, la dicha de la visión de Dios en la eternidad paradisíaca? Recurría a todas las imágenes de  belleza y de esplendor que habían visto, o al menos oído hablar. Evocaba la solemnidad extraordinaria de las procesiones religiosas y civiles. La fantástica regata por el matrimonio de Venecia con el mar. Cierto, con descoloridas contrafiguras, los introducía en el conocimiento de los encantos, en las sorpresas, en las maravillas y en las satisfacciones que Dios reserva a sus fieles.

Recalcaba la palabra "fieles". Quería que fuese extremadamente claro que la fe encarnada en las obras del amor cristiano abre, de par en par, la puerta de la gloria. Insistía. No una fe por el estilo de las máscaras de carnaval, para esconder falsedad e hipocresía. Fe como adhesión al Evangelio de Cristo. Fe que, por extraordinaria gracia divina, transforma al pecador en santo.

Me escuchaban con gusto: los míos eran entretenimientos breves. Y porque, también, en la tarde del domingo habían eliminado con las horas de esparcimiento, las fatigas semanales. Cosas sublimes dichas por aquel que llamaban papá... un ex noble que estaba siempre con ellos en la fatiga y en la pobreza... parecían todavía más verdaderas. Las dejaban calar en el corazón. Lo entendía por la luz que les iluminaba la cara al terminar los encuentros. Entonces los estrechaba con el corazón, como para trasmitir mi alegría y seguridad. 

Muy entrada la noche, antes de ceder al sueño, reflexionaba sobre esta experiencia nacida, casi por encanto, de mis manos. Respuesta concreta y acertada. Con la ayuda de Dios, si hubiese sido capaz de abrir otras pequeñas escuelas así, para ofrecerlas a los hijos de nadie -si hubiese encontrado colaboradores dispuestos a ofrecer la vida a Cristo, como había ofrecido la mía- hubiese sido una contribución no pequeña a la reforma de la cristiandad.

Reforma... reforma. La palabra resonaba. Se agigantaba. Su eco misterioso me acompañaba al perderme en el sueño. Me lo encontraba en mi brusco despertar.

No quisiera darles la impresión de que estaba construyéndome una aureola de reformador. No soy nadie... me iba repitiendo. Y en el fondo de mi conciencia una voz afirmaba: tú vas enseñando cuanto has aprendido de otros maestros y doctores.

Sí, habían sido muchos. ¡Miren los caminos de la Providencia! Parece que, en verdad, se hubiesen dado cita en aquellos años, exactamente en Venecia.

Quien en un modo, quien en otro. Quien al descubierto, quien en secreto. Sin engreírnos, estábamos preparando el terreno para un regreso a la frescura de los orígenes cristianos. El frente de los católicos más solícitos y sensibles avanzaba unido, aferrado a la pasión por la reforma. Nos sentíamos seguros porque el Nuncio apostólico estaba con nosotros. Y con nosotros estaban el patriarca y otros obispos de diócesis cercanas y lejanas.

Entre tantos personajes del clero, de la nobleza, de la burguesía, yo ocupaba un puesto aparte. Sí, porque en la noche el prelado regresaba a su curia, el patricio a su palacio, el fraile al convento, el cura a la parroquia, el ciudadano a su casa. Sólo Jerónimo regresaba con los hijos de nadie, los hijos de la calle. Yo no era monje, ni sacerdote, ni casado.

Para mí, ¡estaba bien así!

Pero la voz interior susurraba: ¿de verdad... estás seguro, Jerónimo?  

INDISCRECIONES                   

Verano de 1530: regresó la emergencia. La peste había desaparecido en puntillas. Quedaban todavía completamente llenos los dos lazaretos de Santa María de Nazareth y de Vigna Murata, para cumplir la cuarentena de los casos sospechosos.

El problema mayor lo constituía la cantidad de pobres instalados en el centro histórico, en casi todas las islas mayores y hasta en las perdidas islitas de la Laguna. Familias desconcertadas por el miedo y la desgracia. Campesinos que rehusaban regresar al campo, enojados contra los amos venecianos que también los habían despojado de su parte de la cosecha. Y tantos, tantos niños sin futuro.

Mi corazón se estremecía cuando los amigos me ponían al día sobre los avances de la legislación gubernativa, encaminada a reprimir la pobreza, la mendicidad y los vandalismos. Leyes necesarias, ciertamente, pero sin corazón. Peor todavía, sin posibilidad de una aplicación práctica. La gente que ha perdido todo, incluso el deseo de vivir, tiene necesidad de toda otra cosa.     

Discutiendo con los ilustres informantes, la conversación se había enfocado  sobre la conveniencia de extender el campo de acción. Me garantizaban una asistencia adecuada y calificada en San Roque. Pondrían a mi disposición cualquier cosa útil que ayudase a solucionar el drama de la población sin rumbo: Víveres, medicinas, indumentaria, cobijas, dinero, embarcaciones. Proveerían ellos mismos para pagar maleteros, remadores y gondoleros.

Surgió así aquello que amábamos llamar el puente blanco de la Providencia. La iniciativa arrancó más fácilmente de lo presupuestado, porque las respuestas al decreto de convocatoria fueron numerosísimas. Me tocó dividir a los voluntarios en varias escuadras, confiando a cada uno roles y responsabilidades. Recogida y selección del material, transporte a los lugares estratégicos, distribución a los indigentes. Las centrales operativas estaban, una, en la Fondamenta delle Zattere, en la inmediata cercanía a los Incurables, la otra, a lo largo de lo que ahora llaman Fondamenta Nuove, no muy distante del Bersaglio.

A media mañana, saludaba a los muchachos, daba instrucciones a los asistentes y maestros. Luego partía para acompañar, hora tras hora, a las escuadras de voluntarios. Para sostenerlos en  sus primeras experiencias de acercamiento a la gente pobre y desconfiada.

Torcello, Mazzorbo, Burano, eran las tres islas hermanas donde había la máxima concentración de inmigrantes - Costanziaca, Basilia, Falconera, Marcelliana, en el conjunto de las islas menores hacia la tierra firme del norte. En la parte opuesta, Chioggia, punto de concurrencia para la población de Polesine.

Cada día, la misma historia. Con tantas metas por alcanzar, tantas personas por servir, nos parecía que el sol tramontase demasiado temprano. Por la noche atracábamos en los muelles, agotados y felices. Al día siguiente, se volvía a salir.

Unos domingos llevaba a algunos de mis hijos más fuertes. La lección semanal la desarrollaba a lo largo de la travesía, al ritmo regular de la bogada de los marineros profesionales que se habían ofrecido para reemplazar a los voluntarios. Ellos también estaban atentos a mis disertaciones.

El verano paso rápido, así como el otoño. Las misiones a las islas, con la llegada del nuevo invierno, fueron siendo esporádicas. Gran parte de los campesinos habían regresado a tierra firme, ya que las noticias hablaban de tranquilidad y paz. Se respiraba en el aire la esperanza de que la vida volviera a tomar vigor por doquier. 

Solamente yo, a veces, no me sentía tranquilo.

Un pensamiento había comenzado a roerme dentro. Como un gusano. 

¿Es sólo pan para la boca lo que debes llevar a los pobres? ¿No crees que sea más urgente otro puente blanco? ¿El pan para otra vida, otro destino?

Jerónimo, ¿por qué no te haces cura?... la voz misteriosa... ¿inspiración... tentación?

La idea resultaba provocadora cuando me permitía el lujo de una rápida visita a Santa María Gloriosa de los Frari, a dos pasos de nuestra casa. Remontando despacio las naves de la estupenda basílica, me daban deseos de detenerme a contemplar las obras maestras de Vivarini, Donatello, Pedro Lombardo (aquel que construyó el templete votivo a mi liberadora  de Treviso, ¿recuerdan?) y Bellini.

Pero no entraba por esto. Me paraba un momento para embelesarme delante de la incomparable Asunción que Tiziano había representado en el momento de ser acogida en la gloria. Roja, bermeja, luminosa, espléndida incandescente. Todavía Ella. Siempre Ella, la Señora mi salvadora. Repetía con el corazón mi gratitud, en aquellos rápidos instantes contemplativos que daban ánimo a mis días siempre llenos de trabajo, viajes y encuentros.

Después me dirigía a la capilla sobre la nave izquierda, cerca al coro de los frailes. Allá estaba sepultado Pedro Miani, mi glorioso antepasado. Por varios años fue obispo en Vicenza, después de haber ocupado importantes cargos en la Serenísima. Delante del sepulcro oraba intensamente a aquella alma beata para que me obtuviera de Dios la respuesta.

¿Debía hacerme sacerdote?

Regresaba a casa un poco pensativo, sin mí acostumbrada sonrisa, los muchachos suspendían el trabajo para hacerse en torno a mí. Los sentía sinceramente preocupados. Para ellos, yo debía ser siempre alegre y jocoso. Intuían que escondía alguna cosa que, de algún modo, tenía que ver con ellos. Buscaba inmediatamente de tranquilizarme. Recuperaba desenvoltura y humorismo. Les devolvía la confianza. Después desviaba la conversión sobre las tareas del día.

Pero, en la noche, alzaba la mirada al cielo pespuntado de miríadas de astros resplandecientes, pedía  a su Creador igual abundancia de luces para mí.

Con la fantasía buscaba de imaginarme entre los curas reformados de Cayetano... pero no me sentía a mi gusto confinado entre los muros de un convento, sin los gritos de mis hijos.  Intentaba imaginarme vestido a la manera de los nuevos frailes Capuchinos... pero algo me decía que, claustro y púlpito, no habían sido hechos para mí. Entraba en coloquio interior con fray Pablo (desde hacía dos años mi amigo Giustiniani había entrado en la vida eterna). Aún sintiendo amor y deseo de soledad para encontrar a Dios, le confiaba mi aversión al sólo pensamiento de llevar una vida ermitaña.

¿Tal vez como fray Inefable?

Y, ¿por qué no... como fray Bautista de Crema?

En la ciudad circulaban tantas voces.

Entienden, me veían junto a los más autorizados personajes del clero, de la vida monástica, de las nuevas formas de vida religiosa... Carafa, Thiene, Contarini, Cortese, Priuli... sólo para nombrarles los más conocidos. Antes o  después, decían, también Jerónimo será uno de ellos.

Voces, indiscreciones, chismes. No era esto lo que me perturbaba. Sólo necesitaba encontrar la respuesta justa. Oraba, esperaba.

Puntual como siempre, deliciosa como siempre, la respuesta vino y fue definitiva. 

¿Recuerdan mi amado Crucifijo bañado por el llanto de la conversión? Aquel Crucifijo me seguía como una sombra.  Lo había entronizado en San Roque. Y fue allá, en San Roque, donde Él me dio la respuesta.  Mientras oraba de rodillas (no sé si era la tarde, o la noche, o la mañana temprano), me invistió una luz suavísima. Clara, penetrante, profunda.

El Cristo de la cruz me quería para sí. Todo. Ofrecido en don irrevocable. Sin condiciones ni reservas, sin uniformes y sin claustros.  Debía ser como Él, el pobre que no tiene donde poner la cabeza, libre para llevar su mensaje de amor por los caminos del mundo.

Laico era. Laico debía permanecer.

El acto de consagración a Él, crucificado Señor, se escribiría en el registro secreto del corazón. Llevaría una vida a la manera de sus primerísimos discípulos. Estar con Él en el monte. Acompañarlo entre la gente de los campos. Seguirlo en la evangelización de ciudades y países. Unirme a Él en la soledad del desierto, o  a lo largo del río. En oración e imitación.

Después de aquella noche (pero, ¿era realmente de noche?) de éxtasis beato, no más tristezas ni melancolías.

Cristo y Jerónimo se habían mirado a la cara. Una vez más se habían entendido. Habían decidido no separarse más. En el corazón, en el alma, en la vida, en el trabajo: ya no eran dos, sino uno sólo.

Unos días después, convoqué a los voluntarios del puente blanco, y a los caballeros que habían financiado la empresa, en la basílica de los Frari. Oramos. Entoné Salve Reina y cantamos a la gloriosa Señora del cielo y de la tierra. Les pedí, en nombre de Dios, llevar a término la distribución de las provisiones restantes y les confié que proyectaba establecer en otro lugar el modelo de escuela experimentado felizmente en San Roque. Todavía necesitaría de ellos. 

Cuando salieron, corrí y entré en la capilla de mi querido Pedro Miani, agradeciéndole de corazón por haber obtenido la tan deseada iluminación. Después, a casa.

¡Las sorpresas se estaban apenas iniciando!

EL AMOR NUNCA DICE BASTA

A alguno de mis amigos le sonó sospechoso el discurso en Santa María Gloriosa.

En efecto. He aquí que al día siguiente llegaron dos, entre los más influyentes procuradores de los Incurables, Pedro y Sebastián Contarini. Me hicieron halagüeñas propuestas que, en cierto sentido, iban en la dirección de mis deseos. Decían: San Roque es maravilloso, pero muy pequeño - San Roque funciona  a la perfección, pero no basta. Se necesita encontrar a alguien que se ocupe también de los otros menores dispersos... y más cosas por este estilo.

Parecía un chantaje... me acechaban por el lado del corazón.

Tomé tiempo para reflexionar y orar.

Entiéndanme bien: no tenía la mínima intención de convertirme en un héroe, un protagonista... tal vez, inmortalizado después con una estatua sobre pedestal, en cualquier plaza veneciana, con muchas lápidas de adulación. Yo me sentía (y no quería ser otra cosa) siervo de los pobres, cuya mano izquierda no sabe aquello que hace la derecha. La ambición era servir en silencio a los pobres. Lo más oculto posible, lejos de las luces de la publicidad.

En fin, dirán ustedes, ¿y la propuesta de los Contarini?

Antes de irse, habían dejado entre mis manos un documento. Decía: "Hoy, 14 de Abril de 1531, nosotros los procuradores de los Incurables hemos resuelto invitar el generoso señor don Jerónimo Miani a establecerse aquí en el hospital. Conociendo la caridad que le es propia, tenemos la intención de confiarle la responsabilidad del gobierno de los menores y de nuestros enfermos. Además ponemos a su disposición una curul en el Concejo de administración de este santo lugar. Dicha deliberación, puesta a votación, fue aprobada por unanimidad. Oremos al Señor para que lo inspire a aceptar la misión"... etc, etc... 

Para ellos mi nueva escuela había cumplido su tiempo. Ahora necesitaba cerrar los postigos. Transferirse al inmenso hospital. Por una parte, veía la posibilidad de realizar el sueño de dedicarme al mayor numero posible de muchachos. Por otro lado, me parecía regresar a la vieja experiencia del Bersaglio, inadecuada y superada. 

¿Cómo decírselo a mis hijos? Me parecía una traición.

Pasaron varios días. Los muchachos no notaban nada de extraño. En el dominio de mí, había tenido algún progreso.  Mientras, casi furtivamente, iba a hacer alguna visita más a los Incurables. El corazón se enternecía al ver aquel grupo de pequeños, en un ambiente peligrosamente promiscuo, prácticamente cuidando de sí mismos.

¡Corazón de padre reclama sus hijos!

Un domingo, durante el habitual paseo, hablando con tres o cuatro de los más grandes, dejé escapar la idea-hipótesis de que podrían ser útiles - dada su experiencia, capacidad, bondad - a tantos otros de sus coetáneos. Añadí... tal vez sacrificando algo de la tranquilidad que ahora tenemos en familia. Vean... allá en los Incurables... no me dejaron terminar. Alguno se reveló al pensamiento de tener que terminar en el hospital. Dejé perder la conversación, pero, en los días siguientes, la propuse de nuevo. En la mesa discutíamos animadamente. Todos tenían derecho a hablar. Se valoraban los pro y los contras.

Al final, los muchachos me dejaron toda la decisión. Me dijeron que me seguirían donde fuera.

Se inició la operación trasteo. No era mucha la distancia por cubrir, ni había necesidad de travesías por el Canal Grande. Recibida la noticia de mí (nuestra) aceptación los procuradores mandaron maleteros y cargadores. En el transcurso de pocos días estábamos en la nueva residencia.

Mayo y junio, meses de duro ajuste.

Desde el tiempo de las primeras tímidas apariciones a los Incurables para orar junto al grupo de la Trinidad y lavar los píes a los huérfanos -cinco años antes-  el hospital había tenido un formidable crecimiento. Pocas decenas de huéspedes en 1525, quinientos ahora. La organización se había  perfeccionado, especialmente después de la llegada de los Teatinos. Un gran complejo con secciones separadas: enfermos Incurables, prostitutas arrepentidas, huérfanos, pobres, peregrinos.

No les escondo a ustedes que en aquella ciudadela de la miseria,  mis hijos se sentían perdidos. Convertidos en insignificante número.  Intentaba  de alguna manera establecer entre ellos y los otros huéspedes un sentido de identidad. Una motivación de pertenencia, una voluntad de respeto recíproco. Pero el sentido de familia es imposible donde centenares de personas se mueven a tu  alrededor.

Nuestras costumbres de San Roque sufrieron sustanciales alteraciones. No me quise dar por vencido. Renuncié a mi parte de responsabilidad en el sector adulto y al puesto de consejero. Debía concentrarme totalmente en los menores.

Las estructuras importantes: trabajo y estudio, formación religiosa y moral, oración, tiempos de descanso y juegos.

Cuanto había aprendido a San Roque fue determinante. También en los Incurables había que valorizar la personalidad de los alumnos. Asignar tipos de trabajo, turnos de ocupación, de manera que correspondiesen a las efectivas capacidades de cada uno.

El día era variado, movido y dinámico. Un alternarse armonioso de fatiga y reposo, de trabajo y juego, de formación y silencio, de disciplina y libertad controlada. Me sentía tremendamente responsable del futuro de aquellos pequeños. El sueño era que pudiesen entrar en sociedad, sin complejos, llevando aquella contribución de virtudes cristianas y humanas, descubiertas y valorizadas aquí, antes de la mayoría de edad.

En mayo, envié al Dux una solicitud para obtener la patente de una nueva máquina cardadora. Nuestro amigo vicentino Arcángel Romitano la había proyectado y construido para nosotros. La solicitud obtuvo respuesta favorable más allá de toda expectativa. Andrés Gritti había transmitido al Senado, por competencia, la solicitud. Los senadores la habían aprobado, concediendo no sólo la patente, sino también la exclusividad por veinte años, válida en la ciudad y en tierra firme, contra toda imitación y falsificación. La mercancía trabajada con la nueva maquinaria resultó competitiva en el mercado y trajo notables ingresos a la caja menor.

También en los Incurables no pasaba un día sin un visitante ilustre. Parecía que mi nombre crease interés, vinculación, participación, entusiasmo.

Nobles y simples ciudadanos venían a darnos una mano. La puerta permanecía abierta a todos. El Nuncio Pontificio y el patriarca (a veces, también, los obispos de Bérgamo y Verona) venían a solemnizar nuestros domingos, celebrando la misa en la iglesita del hospital.

Damas de ilustres familias llevaban contribuciones en dinero o especies. Terminados los jolgorios de carnaval, pensaban limpiar su conciencia. Otros, formados bajo las exigencias de la escuela teatina, venían regularmente a lavar los pies de los enfermos.

Por todas partes se extendía la fama de este hospital que había llegado a ser el orgullo de la Serenísima. Sacerdotes del clero diocesano, pero especialmente Teatinos, Dominicos y Capuchinos se alternaban en las predicaciones de la cuaresma y de las solemnidades mayores. Ayudaba también el diligente capellán Peregrino Asti quien, desde el Bersaglio, fue transferido aquí, para la asistencia religiosa de los enfermos.

Me interesa contarles de una visita muy particular, porque está estrechamente ligada al hecho que revolucionó mi vida.

Estábamos escuchando las instrucciones de Arcángel sobre el funcionamiento de la nueva cardadora. Vinieron a informarme que me esperaban, en la capilla, dos frailes Scopettini. Curioso, entré y vi a los dos personajes recogidos en oración, sin poderlos reconocer.

Se presentaron como Canónigos Regulares de San Salvador. Los enviaba fray Gabriel, prior de Santa María Mayor en Treviso, con el encargo de localizar, entrevistar protagonistas, buscar testigos y otras personas dignas de fe, que conociesen los hechos prodigiosos contenidos en el Libro de los Milagros de la Devotísima.

Las ‘Memorias de Santa María Mayor’ (este el nombre oficial de las Actas), habían quedado prácticamente ilegibles, por un incendio, cuatro años antes. Un terrible incendio, enfatizaban, que había lesionado seriamente a la basílica, precisamente, en el período en el cual arreciaban los flagelos del hambre y de la peste.

Cuando se trataba de la Señora me sentía rejuvenecer. No tuve ninguna dificultad para confirmar la declaración anterior. La había hecho, justamente a fray Gabriel, en una visita al santuario trevisano. Se sugirió al sacristán fray Severino, encargado de la escritura en el libro, terminar el breve recuento, con la cláusula que yo mismo, en persona, daba testimonio de la intervención liberadora de la Virgen.

Pueden leer mi declaración. Se conserva en Treviso, en el volumen "El Cuarto Libro de los Milagros", aunque con alguna añadidura e inexactitud, debido a la pluma de los escritores.

Volvamos a nosotros.

El primer año de actividad en la nueva sede, a pesar de las pesadas dificultades iniciales, pasó rápido. Había reanudado las instrucciones dominicales, alternándome en los varios grupos, divididos por edad. Fue forzoso abandonar los encuentros en los Tolentinos, muy a mi pesar. No tenía elección. En compensación Cayetano y Juan Pedro venían con frecuencia a los Incurables.

En una de las visitas los acompañaba Mateo Giberti, quien decía que había venido con el propósito de entregarme una carta del obispo de Bérgamo. Agregaba que estaba al corriente del contenido de la misiva. Otro tanto aseguraban los dos Teatinos. No pudiéndome permitir a los Incurables, las horas nocturnas de reflexión (debía limitarme a la sola oración), leí inmediatamente el mensaje. Mis piernas vacilaron por la emoción.

Pedro Lippomano me invitaba  a dejar Venecia ("temporalmente" precisaba), e ir a Bérgamo. Poner orden en los hospitales, contener la plaga de la prostitución, organizar misiones catequéticas en función antiluterana en las campiñas...

¿Era el demonio tentándome, provocando mi propensión natural de gran trabajador? ¿...era la Providencia que estaba revelando un plan bien preciso? ¿No les ha sucedido de ser tomados desprevenidos?

No entendía nada. No alcanzaba a pensar, no estaba en condiciones de dar ninguna respuesta. Me limité a solicitar la opinión de los tres visitantes. Cayetano, Juan Pedro y Mateo estuvieron de acuerdo. Aprobaban la idea, y me aseguraban sus buenos oficios ante el gobierno de los Incurables, para hacer menos traumática la separación, en caso de que mi respuesta fuese positiva.

Se había oscurecido. Esa noche no me atreví a detenerme en el reparto y me encaminé a la Trinidad. Andrés Lippomano, hermano del obispo de Bérgamo, me acogió con la benevolencia de siempre. Pasamos la noche en oración y conversación. Tenía una grandísima estimación del hombre de Dios. Su opinión sería determinante.

¿Dejar Venecia "temporalmente"?

¿Asumir inmensas responsabilidades frente a la Iglesia y al Estado?

¡Pero, yo era nada!

Heme aquí, una vez más, en la sin salida. Debía tomar una decisión sin estar en condición de valorar las consecuencias. Ningún riesgo calculado. A ojos cerrados.

Examinando la situación, con Andrés, razonaba: yo no me considero indispensable. Los Incurables pueden seguir sin mí. Me entristecía el pensamiento que fuesen los menores los que pagasen siempre las consecuencias, por el continuo alternar de responsabilidades, maestros y educadores. Sin una relación estable en lo educativo es imposible ayudarlos a formarse una personalidad equilibrada.  ¿Cómo podrían entrar serenamente en el mundo adulto, después de haber transcurrido los años más delicados del crecimiento como engranajes anónimos de una máquina tan compleja como aquella del hospital?

Le confié a Andrés que, entre tantos caballeros y damas, voluntarios y admiradores, no había sido capaz de convencer ni a uno sólo de ellos de compartir mi vida y mi misión.

Golpeándome familiarmente la espalda con su mano: Jerónimo, preguntó con una pizca de inocente ironía, ¿qué me dices de la predicción evangélica ‘ninguno es profeta en su patria’?

Vé, Jerónimo, vé... ¡el Señor te llama!

AQUEL DOMINGO EN ROCCA

Pocos recordábamos un invierno tan riguroso como éste.

Al final de enero el tiempo se había ido gradualmente descomponiendo.  Cielo cubierto. Temperatura siempre más baja. En la Rocca el viento aullaba impetuoso y molesto pero, para los muchachos era siempre fiesta. Corrían entre los bosques, se trepaban a lo largo de las laderas de la montaña. De un lado al otro de la frontera, abajo, hasta el lago.

Prefería tener allá arriba a los pocos que habían quedado sanos, porque en el Valle de San Martín, en el territorio de Lecco, en la otra orilla del Adda, la peste había comenzado de nuevo a golpear. De la misma manera que devastara a la República y al Ducado, ocho años antes. Muerte y desolación. Sin respeto por las fronteras de Estado. A los otros, los más débiles, a aquellos que habían dado signos de malestar, los había hecho transferir a Bérgamo. Allá recibirían asistencia y cuidado médico. En la Rocca, la familia se había disminuido.

Después había comenzado a nevar. Días  y días. Caía densa. Ráfagas impetuosas revueltas por el viento. Helada y punzante, tan sutil que parecía perforar los huesos.

Fue preciso ocultarnos, resguardándonos dentro de la torre. El espacio era suficiente para llevar adelante nuestra vida doméstica y para la ejecución de los pequeños trabajos artesanales. Había tiempo para ejercitarse en la lectura y escritura, hacer cuentas y profundizar en la instrucción religiosa.

Con nuestras rudimentarias garlanchas, palas y azadones, excavábamos un pasaje estrecho en medio de la enorme masa de nieve, desde la torre a la capilla. Así el padre Agustín podía celebrar la misa para nuestra pequeña comunidad.

Los días pasaban. Trozos de azul intenso se anunciaban aquí y allá. Siempre más frecuentes, siempre más grandes.

El primer domingo de febrero, el cielo estaba totalmente sereno. El sol iluminaba un panorama fantástico. Blanco de un candor impresionante. A pesar del frío intenso, la luminosidad del astro celeste creaba un sentido de júbilo y de vida. Los muchachos no esperaban nada distinto para correr y revolcarse sobre la nieve. Para adentrarse en los bosques a cazar alguna liebre o conejo salvaje en busca de alimento. Pero era domingo y queríamos reservar a Dios el primer lugar.

El Evangelio de la misa era el de San Lucas,  la parábola del sembrador (capítulo octavo).

El padre Agustín después de haber proclamado el texto, en latín, explicó el significado en términos accesibles a todos. Hacía notar cómo Jesús insistía mucho sobre la necesidad de liberar el terreno del alma de los senderos abusivos, de las piedras, de las espinas. Buena tierra debía ser, para producir una cosecha abundante.

Decía que los senderos representaban el parentesco con el mal, una familiaridad con el pecado, tanto que ya ni le ponemos cuidado. Rocas y piedras se referían a la superficialidad de la vida y las seducciones diabólicas, mediante la complicidad de los instintos menos buenos. Satanás hace todo para impedir el crecimiento y el desarrollo de la vida cristiana. Placeres y satisfacciones ofrecidas por el mundo engañan al alma, la conducen a la perdición. Sofocan la plantita de la virtud injertada por el Bautismo.

Concluía, exhortándonos a orar al Señor para que nos concediese perseverar en la vida de la gracia. Dóciles y fieles a las sugerencias que el Espíritu Santo da gratuitamente a los creyentes, en cada etapa de la maduración cristiana.

Bella aquella misa. El padre la celebraba con tanta devoción, también sin la alegría de nuestros cantos. ¡Éramos pocos allá arriba! Recibimos la comunión de rodillas. Juntos oramos con fervor. Después hacia la torre, para poner alguna cosa bajo los dientes. Para combatir el frío cada vez más intenso.

Encendí un fuego en la chimenea para calentarnos, así como la olla de la leche que la buena y generosa Martha nos había traído en la tarde del sábado, con otras sorpresas para el día festivo, sin preocuparse por  hundirse en la nieve subiendo por el abrupto sendero. No quería que nos faltase lo indispensable. Bendita aquella mujer. ¡Qué corazón de madre!

Mientras el fuego chisporroteaba alegre, y el padre Agustín había regresado de la capilla, de repente me sentí desfallecer. Intenté no dejarlo ver. Me apoyaba en el muro para no caer en tierra. No era capaz de sostenerme de pie.

Inmediatamente, el padre y dos fuertes muchachos me tomaron, ayudándome a acostar sobre el jergón de paja del piso inferior. Encendieron también allá el fuego, consternados al verme palidecer repentinamente. Agustín me llamaba, me dirigía toda suerte de preguntas. Entendía, pero no era capaz de hablar. Observaba, sentía claramente todo a mí alrededor sin poder expresarme ni con la voz ni con gestos. Por momentos perdía la conciencia o me adormilaba. No tenía dudas, aquello era la peste.

La vieja enemiga había regresado para agredirme. Mi físico ya no estaba en capacidad de resistirle.

Visto que era inútil cualquier tentativa de sacudirme el entorpecimiento, el padre Agustín envió dos muchachos al pueblo para avisar a Fray Jerónimo y a Fray Tomás (que habían bajado con Pedro, el sábado por la tarde, para escuchar las confesiones y celebrar las misas en Somasca y Vercurago). Después, sobre una rústica camilla, cubierto con todos los trapos hallados en la torre, el padre y los muchachos me hicieron trasladar de mi tan amada Rocca.

Abajo en el pueblo esperaban de alcanzar a encontrar un médico. 

Así comenzaron los últimos cuatro días de mi aventura terrena.

Me encontré tendido en el interior de una pequeña habitación que no había visto jamás. En torno a mí estaban los buenos frailes, Agustín, Martha y los muchachos, Pedro y alguno de los Ondei.

Estaba anocheciendo.

Oí al padre Agustín dar instrucciones a Tomás y Jerónimo, para que se encargasen del cuidado de los muchachos. Martha intentaba hacerme beber algo caliente. Aquel poco que fui capaz de pasar, lo devolví de inmediato, acompañado por dolorosos calambres en el estómago. Intenté sonreírle por gratitud y perdí el conocimiento. Mejor: a los presentes les parecía que perdiese el conocimiento.

Yo sentía de estar presente bien en mí mismo, pero estaba como si hubiese salido del cuerpo.  No advertía más ni el frío ni el calor.

¿Estaba vivo, estaba muerto?

Me parecía haber entrado en algo diferente, una nueva dimensión.  Se prendían y se apagaban luces extrañas, iluminando con resplandores la pantalla de la conciencia.  Sobre ella comenzó a proyectarse la historia de mi vida.  Una secuencia precisa de imágenes, recuerdos, diálogos, encuentros, personas, situaciones, dramas, sufrimientos, proyectos y aventuras.

No, no estaba muerto.  No estaba delirando.  

Sentía la necesidad de tener unos momentos para mí.

Sentía a la distancia la voz familiar del Señor que me llamaba a casa.  Quería cantarle, por última vez, desde la tierra, mi inmensa gratitud, mi incontenible alegría y expresarle un pesar.  Mi vida se estaba terminando, mientras apenas  había pasado el umbral de los 50 años.  Sólo, menos de la mitad, habían sido para Él.

Luces y sombras.  Resplandores y oscuridad.

VAGABUNDO DE DIOS

Llorar no había sido jamás mi debilidad.  No obstante, cuando mis pensamientos intentaban infiltrarse en el deslumbrante esplendor del misterio de Dios, de la eternidad, del lugar y morada prometidos por Jesús, entonces Jerónimo Miani, lloraba.

Me sucedía también en público.  Mientras trabajaba con mis niños.  En medio de una conversación con algún instructor o visitante.  Más frecuentemente  en la oración.

Me sentía envolver por un nostálgico e irresistible deseo de cielo.  La impaciencia por llegar allí.  Entonces la emoción superaba el nivel de seguridad.  Secaba furtivamente los ojos, con la esperanza de que ninguno viese.  Pero cuando, en público y sin previo aviso, emergía prepotente el deseo de la patria bienaventurada, el espectáculo era visible a todos.  

Todos veían a Jerónimo llorar. Reía, bromeaba. Intentaba por todos los medios desviar la atención.  A veces no funcionaba.

Como cuando escuchaba la predicación de Juan Marinoni.  Aquel canónico de San Marcos con una promisoria carrera eclesiástica por delante.  A pesar de eso había preferido ser uno cualquiera entre los curas reformados de Cayetano.  Sacerdote santo, óptima guía espiritual.  Una predicación, la suya, toda sencillez y transparencia.  Hacía tocar con la mano las extraordinarias realidades divinas.  Lo oía mientras hablaba a los moribundos, describiendo el paraíso y la felicidad eterna.  Un verdadero y propio incendiario de Dios.

No les escondo que, a los Incurables, de frente a tantos que morían bajo mis ojos, el pensamiento de la eternidad, estaba resultándome queridísimo.  Seguía apasionadamente aquella pista.  También porque, ya, todas mis cartas las había apostado hacia el futuro, sobre el "después" de Dios.

Ustedes que me han leído hasta aquí me juzgarán superactivo, super dinámico.  Incapaz de estar quieto, nacido para la acción.  En gran parte es verdad.  Pero los caminos de Dios son misteriosos.  Y Dios le había infundido a este hombre un intenso deseo igual  de estar quieto.  Quieto con los pies y con las manos, para trabajar con la inteligencia de la fe en la contemplación de las verdades eternas.

Inútil describirles mis estados de ánimo de entonces... Inútil, también porque yo mismo no tenía el tiempo de reflexionar sobre ellos.  ¿Perder tiempo en pensar en mí mismo y analizarme? Son maneras de sus tiempos y de su cultura.  Un humanismo seudo cristiano que quita a Dios del centro de la atención para poner al hombre en su lugar.

Estoy inmensamente agradecido al Padre Celestial que me ha favorecido con la experiencia de un júbilo tan intenso que hace sangrar el corazón y  llorar los ojos.  Un deseo incontenible de la Patria Celestial, mientras consumía la existencia en ayudar a mis hermanos a construir una mejor patria terrena.

¿Recuerdan mi primera conversión? Había bañado con abundantes lágrimas el Crucifijo.  Es verdad.  Lloraba porque finalmente había llegado a entender que había desperdiciado tantos años en el pecado.  Había crucificado al Señor de la gloria,  a aquel dulcísimo Jesús que había pagado con sangre el precio de mi rescate.  Lloraba porque el Espíritu Santo me hacía tocar con  mano cuánto fue de deshonrosa mi conducta para Dios.

El llanto a los Incurables era diverso. Una fuente escondida en las raíces de mi ser (fuente como imagen- símbolo  del deseo de Dios, del cielo, de la gloria, de encuentro cara a cara) rompía bruscamente la costra del autocontrol, inundándome de lágrimas adentro, de lágrimas afuera.

¡Bendito Señor Dios!

Todo esto me ponía en serio conflicto conmigo mismo. Conflicto aparentemente sin solución. En el mismo instante en el cual me sentía envolver por las espirales dulcísimas que me elevaban a las alturas vertiginosas del infinito y de lo eterno, el corazón quedaba desgarrado por la visión concreta de la miseria humana que me circundaba por doquier.

El fenómeno había ido intensificándose tanto que creaba en mí situaciones embarazosas.

Fue entonces que decidí abandonar todo. Irme de Venecia para servir en otro lugar a los pobres de Cristo. Donde ninguno me conocía. Había el motivo legítimo, la invitación del obispo de Bérgamo. Rogué al padre Juan Marinoni (se había convertido un poco en mi confidente en aquel tiempo), de advertir a aquellos que contaban... Carafa, Thiene, Contarini, Alejandro, Querini... informándoles que había aceptado la propuesta de Lippomano. Y que me iba... ¡temporalmente!

No sabía qué  significase en realidad aquel adverbio de tiempo.  Ni qué  me esperase al otro lado de la Laguna.

Me embarqué en el primer trasbordador para tierra firme, una mañana tempranísimo. Mayo comenzaba a anunciar la tibieza de una bella primavera.  Desembarcando en la Fusina, vi los prados esmaltados de flores.

En Venecia dejaba mi pasado, mi trabajo. También un poco de mi corazón.

Sin dilatarme con inútiles particulares del viaje, les diré que era consciente de tener un largo camino por recorrer. Se necesitarían las justas influencias, medios económicos, protecciones por lo alto, si se quería hacer alguna cosa útil y rápida. Pero el proyecto no era mío. La Providencia no me faltaría.

Sobre la vía para Padua, me agregué a una comitiva de campesinos. Algunas parejas con hijos y pocos bienes. Dejaban las tierras áridas del campo entre Mestre y Marghera, buscando mejor fortuna en otra parte. Nos defenderíamos recíprocamente de las eventuales agresiones de bandoleros y ladrones. Rondaban por todas partes, después del paso de los ejércitos imperiales y de la Liga. Hacer amistad me era espontáneo. Hablando de negocios... economía... agricultura (entendía un poco de eso), era capaz de introducir algún pensamiento sobre el Señor, sobre la vida cristiana según el Evangelio.

La carretera era horrible. Piedras, huecos, basura. Se necesitaba estar atentos en la proximidad de las curvas, por cuanto desembocaban al gran galope, caballeros, comerciantes en carros arrastrados por bueyes, mensajeros del Doge, del Duque, de otros señores, con banderas desplegadas al viento. Se necesitaba esquivarlos inmediatamente, si se querían conservar intactos los huesos. El camino estrecho, a duras penas, permitía a dos carros normales, tirados por bueyes, transitar contemporáneamente.

Por la noche, disponíamos nuestro campamento en cualquier claro del bosque que bordeaba la vía, en las cercanías de pequeños centros habitados. O también al amparo de cualquier fonda. Encendíamos fuego para tener alejados a los perros vagabundos, zorros y lobos, amos de los bosques y colinas entre los cuales serpenteaba el camino.

Mira... Dolo... Padua... Grisignano... Lerino...

No más de 15 o 20 millas al día (entre 25 a 30 kilómetros en su medida) porque había niños con nosotros. Paradas obligadas a los transbordadores, en los vados de los ríos y torrentes que cortaban el camino. Esto nos refrescaba un poco. Las mujeres se atareaban para preparar alguna cosa. Los hombres alistaban las carnadas rudimentarias para coger algún pez, alguna liebre o conejo salvaje.

Aprovechaba de aquellos momentos para hablar a los muchachos. Les enseñaba las oraciones del buen cristiano, exponía episodios del Evangelio, explicaba alguna parábola. Al final, también padres y madres parecían interesados en mi conversación, más todavía, que en el almuerzo o en la cena. Se sorprendían al oír a un pobre hombre como ellos, hablar de las cosas de Iglesia (...así se expresaban). Al comienzo habían pensado que yo fuese ¡un cura o un fraile! Al final, se comía con verdadero gusto, también si el pan era siempre duro y el fiambre sin condimento. No había lugar para nosotros en las fondas. Dinero no teníamos.

Después de Vicenza quedé solo. Mis compañeros de camino habían logrado encontrar conveniente colocación. Quien al servicio de príncipes locales, otros al servicio de algún convento con tanta tierra buena para cultivar. La soledad no me pesaba...

Montecchio... Montebello... San Bonefacio... San Martín... Camina, camina, Jerónimo.

Entrando en Verona estuve tentado de ir al obispado para saludar a Monseñor.  No estaba seguro de encontrar a Mateo en la ciudad, por los múltiples encargos que el Papa le confiaba. Y, después consideré mejor proseguir el viaje de incógnito.  Mezclado entre la cantidad de mendigos - también aquí ¡cuántos pobres! - obtuve la comida que el hospital ofrecía gratuitamente.

Al día siguiente, busqué la catedral.  Sentía la necesidad de participar en la misa y comulgar, porque esto no me había sido posible hacerlo desde el día de la partida.  En la catedral pude confesarme.  Quise quedarme por largo tiempo después de la celebración, escondido en la penumbra desierta,  después que los fieles se habían ido.  Me daba cuenta que se había iniciado una fase nueva en la misión.  Era necesario perfeccionar la línea de escucha del Señor.

Retomé el camino para Brescia.  A la derecha y a la izquierda, maravillosos paisajes ondulados.  Ricos de colinas en flor.  Campos cultivados con viñedos y huertos.  Y en el fondo, lejos, montes blancos de nieve y, el espejo azul purísimo, de un lago encantado, el lago de Garda.

Peschiera... Desenzano... dejaba a mis espaldas la bellísima ribera... Rezzato... y he allá, en la línea del horizonte, los muros de Brescia.  Comenzaba a sentirme cansado.  Casi una semana entera de camino.

En la ciudad busqué el hospital de los Incurables, de él me había hablado Cayetano y Juan Pedro.  Tenía curiosidad por encontrar a Bartolomé Stella, Maffeo Poncaroli, Juan Zanetti, dignísimas personas que habían cuidado de sus comienzos y de su crecimiento.

Antes que cayese la noche tuve la oportunidad de hablar con algunos muchachos que me habían extendido la mano por la limosna.  No tenía ni una moneda en el bolsillo, pero en aquel momento resonaron en el corazón las palabras de los Actos "... plata y oro no tengo: aquello que tengo te lo doy...".  Mi corazón de padre volvía a vibrar.  Aquellos estaban sin familia.  Los invité a ir conmigo.  Os cuidaré. Os daré un vestido decente, alimento y también un trabajo para ganarse la vida.

Estábamos en las cercanías de la Logia, por la hora, me pareció como el único lugar en el cual podríamos pasar la noche al abrigo.  Se había oscurecido completamente.  La ronda nocturna, con antorchas y linternas, entró en sospechas al descubrir un desconocido en medio de aquellos muchachos, el oficial consideró su deber intervenir, arrestarme y ponerme a buen recaudo en la cárcel.  ¡Primera noche bresciana!

A la mañana siguiente fui conducido ante el alcalde.

Imagínense el encuentro entre dos viejos amigos... él, Francisco Morosini, en solemne uniforme de oficina... yo, Jerónimo Miani, vestido de harapos, empolvado, con una barba desaliñada desde hacía una semana.  Pero el corazón no se engañaba.

Nos encontramos uno en los brazos del otro, con no poca sorpresa de los guardias. ¡Pobre Francisco! No sabía cómo excusarse por el doloroso incidente.  Intentaba explicar a los presentes que aquel harapiento... no era un pordiosero, sino, ni más ni menos, que ¡un patricio veneciano!

El encuentro fue providencial.  Me informó que era buscado por caballeros puestos sobre mis rastros por los procuradores de los Incurables de Venecia.  Entonces dispuso las cosas para hacerme encontrar a los personajes de los cuales les hablaba, y otros más.  Fui invitado a participar con ellos en la misa (era la fiesta de la Ascensión de Nuestro Señor).  Morosini ordenó que me facilitasen un cambio de vestido y de calzado, luego, rápido, al baptisterio de la catedral.

Después de la confesión, misa y comunión, apenas el sacerdote había salido, me dieron la palabra.  Me sentía a gusto.  Aunque siendo personas  que encontraba por primera vez, era como si ya las hubiese conocido.  En nosotros vibraba el mismo espíritu.

Los exhorté a una participación  más devota y atenta.  Durante los sagrados misterios, dije, no es respetuoso pensar en otras cosas, aunque sea la recogida de fondos para limosna y similares.  El Señor quiere una adhesión total, mientras viene entre nosotros bajo los signos sacramentales.  Luego hay tiempo para todo el resto.  Escuchaban.  Asentían... ¡cómo se hace rápido a transformar las realidades más sublimes en meras costumbres!

Juntos nos dirigimos a los Incurables.  Nos esperaba la élite del catolicismo bresciano.  La vanguardia de su actividad social:  Bartolomé Stella, Juan Santiago Chizzola, Jerónimo Patengola, Agustín Gallo - algunos sacerdotes, otros laicos - Isabel Prato, Laura Gambara, Elizabeth Bargnani.  Gente consagrada a la realización del proyecto evangélico de caridad y justicia.

Estaban informados sobre mí.  Fue entonces un encuentro de amigos.  Me hicieron visitar el hospital, me pusieron al día sobre sus iniciativas y me pidieron actualizarlos sobre las mías.  Lo hice con gran placer, limitándome sin embargo, a describir la experiencia educativa entre los menores sin familia.  El modelo "San Roque" les encantó.  Me rogaron para que me quedara y les ayudase a resolver el gravísimo problema de los muchachos huérfanos y vagabundos, convertidos en pordioseros de profesión.  ¡Sería el bienvenido!

Si será voluntad de Dios, respondí, regresaré con gusto y rápido.

Al día siguiente estaba en camino. Destino Bérgamo.

POR UN VASO DE AGUA FRESCA

En Bérgamo era esperado.

Juan Pedro Carafa, genial estratega y apasionado organizador, había advertido a Pedro Lippomano.

Preferí pasar la noche descansando, entre pobres y peregrinos, en el Hospital Grande. Podría reordenar mis pensamientos y  prepararme para el encuentro que presentía como determinante para la misión.

Por la mañanita, me deslicé fuera del dormitorio sin llamar la atención y subí a la ciudad alta.  Quería orar en el famoso templo de Santa María la Mayor (...el nombre me hacía sobresaltar el corazón, al recuerdo de otra ‘Santa María Mayor’...).  Le coloqué todo -exactamente todo- en las manos.

Saliendo de la iglesia miré a mi alrededor, admirando la minúscula  plaza  que los Bergamascos de entonces consideraban el corazón de la ciudad.  Para los Bergamascos de hoy, el corazón parece transferido a otro lugar.  ¿El estadio de fútbol? ¿De  patinaje sobre el hielo? ¿Discotecas? ¿O aquella ciudad mercado, con la exposición permanente de la concurrencia burguesa? Pensándolo bien, ¿trasladar el corazón desde allá arriba, se transformaría en una afrenta a millones de criaturas envueltas por la miseria, el hambre y las enfermedades?

Desde aquella plaza se llegaba no sólo al santuario de Nuestra Señora, sino también a la espléndida capilla Colleoni (Bartolomé, el capitán, lo había observado una infinidad de veces, retratado a caballo  en el monumento a dos pasos del Bersaglio), a la Curia Episcopal y al Palacio Municipal (en ese entonces, se decía Palacio de la Razón, como paralelo al Palacio de la Fe).

Pocos minutos después de haberme identificado y pedido audiencia, con exquisita gentileza, el obispo, en persona, vino a recibirme al portón, acompañándome a su apartamento.  Maravilla y sorpresa de la servidumbre que había mirado con sospecha a aquel harapiento deseoso de encontrar a Monseñor.  Entre nosotros dos no había necesidad de etiqueta.  Conocidos de vieja data.

Aquel día y el siguiente fui cortésmente obligado a pasarlo dentro de los espléndidos muros del palacio.  Como también fui obligado, aunque a regañadientes, a ponerme un vestido y calzado más presentables.  Pedro no quería indisponer, con un impacto muy brusco a aquellos que deseaban que fuesen mis colaboradores, así como eran sus queridísimos amigos.

Aproveché la pausa para exponer al obispo mi proyecto, visto que no tenía dificultad para darme carta blanca en toda su diócesis.  Hablamos, discutimos por horas.  Nos resultó un proyecto global que Monseñor quiso mandar  redactar, por el secretario, en un documento programático.  Dijo que lo publicaría en el momento oportuno, con su lectura en todas las parroquias y santuarios de su jurisdicción.

He aquí los puntos importantes.

Yo, Jerónimo me dedicaría a la acogida, al cuidado material y moral, a la educación e instrucción de quien estuviese en condiciones de miseria, enfermedad, abandono, desgracia.  Hombres y mujeres, pero especialmente viudas y huérfanos.

El plan estaba encaminado a recuperar a la fe estos estratos sociales, ofreciendo una situación de vida digna, justa y honesta.

Mientras el secretario escribía, mandaron a seguir a los ciudadanos que habían acogido la invitación del obispo.  Sería un primer encuentro con el patricio veneciano, llamado a la diócesis para transplantar allí aquel tipo de obras de las cuales se hablaba tan favorablemente en toda la República.

Tengo el placer de presentarles personas verdaderamente dignas.  Los nobles Domingo Tasso, Mario Lanzi, Juan Francisco Albani, Juan María Rota.  Los sacerdotes Agustín Barili y Alejandro Besozzi.  Los comerciantes Juan y Amadeo Catteneo, Ludovico Viscardi, Jerónimo Sabbadini, el médico Basilio.  Alguno acompañado de su esposa.

Para estos Bergamascos era importante el nombre de cristianos más que cualquier otro título derivado del nacimiento o de empresas comerciales o artesanales.  Lo comprendí por la bondad, cordialidad y desenvoltura con las cuales me saludaron, yo vestido de pobre, ellos en sus trajes de la respectiva clase social.  Ningún signo de repugnancia.

Sentados en torno a la mesa de la inmensa sala de consejo, todos manifestamos la intención de ayudar al obispo en la obra de saneamiento cristiano de la diócesis.  Monseñor nos había informado sobre la miseria moral y religiosa de las poblaciones, agravada por el desarrollo amenazante de la infiltración luterana.   En voz baja  dijo que, en la ciudad, encontraban cómodo refugio los forajidos del vecino Ducado Milanés. Hablamos largamente, sabedores que, por cuanto en pequeña escala y desde lo local, estábamos jugando una carta importante para la historia de la cristiandad.

Al final emergió la decisión unánime de dejarme la iniciativa para  la realización de tres proyectos que, a criterio de todos, parecían los que más correspondían a las mayores demandas de la crisis del momento. Ellos  miraban poner reparo y resolver la situación gravísima de huérfanos y abandonados, huérfanas y muchachas en peligro, prostitutas arrepentidas y decididas a rehacer su vida.

Los sacerdotes intervendrían para la asistencia espiritual, la celebración de la misa, las confesiones y la instrucción religiosa.

Nobles, comerciantes y artesanos se ocuparían de buscar y administrar los aportes económicos, las limosnas, las dádivas, también en especie de parte de privados y organismos de beneficencia.  Las damas proveerían a la acogida y rehabilitación de las mujeres de la calle.

Antes de separarnos dirigí a los presentes la urgente invitación a tomar en serio la invitación evangélica por un auténtico testimonio cristiano.  Recordé la paradoja de Jesús,  llena de delicioso humorismo: es más fácil a un camello atravesar por el ojo de una aguja, que a un rico por la puerta del reino.  Dichas por mí estas palabras causaron enorme impresión.  Me di cuenta de eso, rápidamente.

Pedro quiso acompañarme a la salida.  Aseguró la intervención ante el gobierno civil para que tuviese mano libre en la ciudad, en los suburbios y en la campiña.

Nos dimos cita para unos días después.  Abrazando al obispo amigo,  dije que tomaría contacto con la realidad Bergamasca, reservando para un segundo momento, la iniciación de las obras.

En vez de unos días, pasaron unas semanas.  Que quieren... no era hombre de salón.  Ni de discusiones académicas.  El mundo era mi casa, mi familia los pobres.  En Bérgamo el drama era verdaderamente agudo.  

La ciudad no se había repuesto todavía del huracán que se había abatido sobre ella, con la invasión de las tropas imperiales y francesas, la carestía y la peste.  Un huracán no perdona a nadie.  En la ciudad alta, en los pueblos y suburbios, en el campo: destrucciones, devastaciones, saqueos.  Innumerables los sin techo, pordioseros, huérfanos, muchachas expuestas a la explotación de la prostitución.  El Hospital Grande, un hormiguero de míseros y desolados.

No podía perder el tiempo.

Entrando en los grandes pabellones para los enfermos, vi tanta gente abandonada a sí misma.  Sin cuidados ni medicinas, médicos y enfermeras por debajo de lo necesario (cuando no se trataba de incapaces o aprovechadores).  Me subí las mangas, me ajusté un grueso delantal, me confíe a la sabiduría divina y a la experiencia adquirida.

Prelación a los desgraciados de los cuales el personal hospitalario estaba lo más lejos posible, reducidos a estado lastimoso.  Aglomeración dolorosa de carne maloliente, en avanzado estado de putrefacción.

Con bondadosa desenvoltura, acompañada de una sonrisa alentadora, cantando uno de mis salmos preferidos "Señor, tú eres mi pastor..." (lo encuentran en su repertorio, en varias melodías y ritmos) "nada me puede faltar en tus pastizales...".  Lo modulaba a flor de labios, en latín, así como lo había aprendido de los monjes Benedictinos de san Jorge, cuando el abad Gregorio Cortese hospedaba a nuestro grupo de oración.

Una modulación gregoriana deliciosa.  Jugaba como a dos coros que se persiguen, se alternan, se integran, elevando el espíritu, en pura contemplación.

A los enfermos les parecían fórmulas mágicas para sanar el mal.   Yo tenía fe  en el Señor.  Lavaba las llagas con toda la delicadeza de la cual era capaz.  Secaba con atención, esparcía polvo desinfectante y astringente.  Fajaba con amor aquellas extremidades dolorosas del cuerpo de Cristo.

De una cama a otra, de un dormitorio al otro.  Y después, mano a la escoba, al trapero, a los trapos.  Agua en abundancia para limpiar los pisos destartalados, recubiertos de costras de mugre.  Hacía quemar hierbas aromáticas (lo había aprendido en los Lazaretos Venecianos) para desinfectar, y mantener el aire más respirable.  Había necesidad de un mínimo  de ambiente decoroso para la pobre gente atormentada por el mal y por el abandono más allá de todo límite de tolerancia.

No tenía tiempo de mirar en torno a mí. Observar las reacciones de lo adeptos a los trabajos pero les aseguro que nada se me escapaba. De todo me daba cuenta. Me venía a los labios una sonrisa disimulada cuando, con la cola del ojo, notaba al fondo del corredor, detrás de los umbrales de los salones, asomarse y desaparecer el rostro de cualquier señor o señora encontrados en el obispado. Mira... (pensaba) ¡están los inspectores!

En realidad -me lo confirmaría más adelante monseñor- había sido objeto de continua observación. No me dejaban un instante, buscaban de no hacerse notar, también cuando estaba absorto en la oración, en un rinconcito oscuro. O sentado sobre una banqueta improvisada, masticaba un pedazo de pan.

Estaban presentes también, cuando al pasar de una residencia a otra del hospital, en diversas zonas de la ciudad, encontraba en las esquinas de las calles al caer el sol, aquellas pobres criaturas que (para decirlo en expresión evangélica) no habían sido todavía liberadas de los siete demonios.

Prostitución. Entre Venecia y Bérgamo la diferencia no era mucha. En todo el mundo se cuecen habas... decían nuestros viejos parafraseando el dicho bíblico "nada nuevo bajo el sol". ¿No es así también en sus días?

¿Quién me daba fuerza y coraje de quedarme con ellos? De coraje, y mucho tenía necesidad, porque los protectores (ustedes los llaman manager del vicio) estaban listos a intervenir. Había el riesgo de ser cogidos  a latigazos. De recibir alguna puñalada, o de ser pateados por sus caballos al galope. Especialmente en mi caso. En el caso de uno que parecía un harapiento del cual obviamente  no se podía esperar ningún  provecho.

El Señor estaba conmigo. Hablaba y suplicaba y los hacia razonar. Ellos, hombres y mujeres, que del vicio habían hecho una profesión lucrativa. Ríos de palabras angustiosas. Lágrimas sinceras que la gracia fecundaba, alcanzando a obtener lo increíble, lo imposible. Pero nada es imposible para Dios.

A este punto, Domingo y Ludovico, Agustín y Amadeo, Juan Francisco y Juana María entraron en escena. En aquellas semanas se habían dado cuenta que lo hacía en serio.  Habían decidido terminar con los titubeos, pasar a la acción, darme todo el apoyo que necesitaba. Mientras tanto, habían encontrado tres habitaciones, las habían arreglado lo mejor posible. Venían a entregarme las llaves.

El primer grupo de huérfanos encontró hospitalidad en la Magdalena, un conjunto de locales de propiedad del hospital. Me gustó el lugar porque allá, en el barrio San Leonardo, la casa estaba pegada a las habitaciones de los artesanos de la lana (...mi viejo oficio), y estaba cerca a la iglesia.

Agustín Barili me dijo que Monseñor lo había autorizado a renunciar a su beneficio parroquial, a unirse a mí, y asistirme en toda necesidad. Abracé a este presbítero generoso, profundamente conmovido. Era la primera piedra de aquella casa espiritual que estaba soñando desde hacía tiempo... y que no me había sido posible edificar en mi patria.  

No quería separarse más de mi lado. Esto me hizo sentir muy alegre y mientras transcurría el tiempo, iba experimentando cuánto era de humilde, de capaz, de emprendedor.

En la noche, le iba contando en detalle la experiencia de San Roque. La casa Bergamasca no debía reducirse a un refugio asistencial para menores pobres. Una verdadera y propia escuela de aprendizaje, eso debía llegar a ser. En un clima inspirado en relaciones familiares sin burocracias, sin distinciones, sin privilegios.

Su presencia fue determinante. En breve tiempo todo comenzó  a funcionar de manera correcta: trabajos de preparación y de acabados de los tejidos, escuela para aprender a leer y a escribir, instrucción religiosa. Día tras día, noche tras noche, el sueño nos restauraba, después de que habíamos orado juntos. No pasó mucho y también Alejandro Besozzi se unió a nosotros. Fue una bendición. Me daba la posibilidad de extender la obra a las huérfanas y a las convertidas. 

Domingo Tasso y su esposa, incansables, habían constituido el comité de las damas para el ramo femenino. Las huérfanas encontraban acogida en el primer piso de una casa, en la calle San Juan, entre barrio Pignolo y Barrio Palazzo, bajo los muros de la  ciudad alta.

En otoño amoblamos una casa destinada a las convertidas. Calle Pelabrocco, ciudad baja.

El criterio de base, el estilo de vida,  con las debidas consideraciones de edad y experiencia, deberían ser iguales para las tres obras. Cualquiera que entrase allí debía aprender a vivir con el trabajo personal, sin confiar demasiado en las subvenciones externas.

En verdad, se los digo con satisfacción, los Bergamascos no me desilusionaron. Sí, habían también allá nobles y acomodados que se ilusionaban con construir el paraíso en la tierra, así como existían en Venecia y en otros lugares, pero la parte más sana de la población, nobles, artesanos, comerciantes, asalariados, hombres y mujeres del pueblo, estimulados por las iniciativas que veían florecer bajo sus ojos, dieron cuanto podían. Con una demostración ejemplar de fe.

El obispo se sentía renacer. Enviaba mensajes de información y gratitud (me enteraba siempre después) a Carafa por haberle mandado un ángel... piensen... ¡había llegado a ser el ángel de la diócesis!

Menos mal que los acuerdos habían sido claros desde el comienzo: carta blanca a Jerónimo... porque, lo confieso abiertamente, el vestido bergamasco me hubiese quedado estrecho, si aquella hubiese sido la última frontera. Mi corazón comenzaba a latir a ritmos siempre más sostenidos. La mirada escrutaba horizontes más lejanos.

Pero ya había llegado el invierno. Nieve y frío habrían impedido ulteriores exploraciones. Paciencia, Jerónimo, me decía, paciencia...

Señor, ¡cómo eres de bueno! ¡Cuántas veces la casa de la Magdalena ha visto tus prodigios!

Con Agustín y Alejandro habíamos establecido nuestros encuentros regulares de oración nocturna.  El Evangelio inspiraba y sostenía nuestra fe. No nos cansábamos jamás de meditar sobre el Maestro de Nazareth y de intercambiarnos lo mejor de nuestras reflexiones. Éramos un sólo corazón y una sola alma. Reunidos en su nombre, sentíamos su presencia palpable en medio de nosotros. A veces de un modo espectacular.

Escuchen ésta.

Era la hora del almuerzo. En casa, toda la provisión de víveres había sido consumida la noche anterior. Más de treinta bocas para alimentar. Todos habíamos trabajado y estudiado, pero la reserva de los víveres estaba agotada. Una mirada de entendimiento con Agustín y Alejandro, después, vuelto hacia los niños: vamos al piso de arriba y pongámonos en oración. El Señor proveerá, oramos así: Padre nuestro que estás en los cielos... danos también hoy el pan del cual necesitamos... y no nos dejes caer en tentación, más líbranos de las insidias del maligno. Amén.

Tres veces repetimos la oración. Bajamos. Para mi (nuestra) sorpresa y extraordinaria maravilla, en medio de la explosiva alegría de los pequeños, encontramos el comedor absolutamente irreconocible. Mesas cubiertas con manteles blancos, (jamás tenidos en la casa), abundantemente preparadas con carne (jamás comprada), pan y vino. Puertas y ventanas cerradas como cuando habíamos subido.

Y hubo fiesta, y ¡hubo fiesta!

Dejé los muchachos con los dos sacerdotes. Salí de la casa, hundiéndome en la nieve. Necesitaba correr, correr al aire libre, correr bajo aquel sol resplandeciente. No me importaba el frío intenso, punzante. Me parecía que iba a explotar si no me hubiese desahogado así. Señor, gracias Señor, ¡gracias! A mi estómago, preparado a los ayunos, le habría bastado un pedazo de pan que ninguno me habría negado a lo largo del camino.

No terminaría más si tuviese que contarles, con todos los pormenores, las intervenciones del Padre que está en los cielos. Lo que falta, ¡acá arriba!

Llegó la primavera.

Durante los meses invernales, habíamos instruido a nuestros niños sobre las verdades más elementales de la fe y de la moral. Se nos crecían bajo los ojos aquellas criaturas arrancadas a la calle. Les había prometido que a los más aplicados, a los más generosos, a los más comprometidos (y otros "más"... para evitar discriminaciones) los llevaría conmigo a las misiones rurales. Agustín y Alejandro constituyeron la comisión de examen para seleccionar el equipo de los primeros misioneros.

En tanto continuaba a ir y venir de una casa a la otra, sin descuidar el hospital. Llevaba alivio, consuelo, coraje, ayudas... sí, también ayudas. Habían comenzado a afluir tan abundantemente que exigían una administración técnica.

Fue así que sugerí a Lippomano la constitución de comités de barrio con personas competentes y responsables, para que nada fuese derrochado, no debía haber allí sombras de ambición ni presencia de aprovechados. El obispo, siempre más complaciente y complacido, no dejaba perder ninguna propuesta. Estaba escribiendo la carta pastoral a los diocesanos. Con indulgencias y bendiciones especiales. Y con la exhortación a los ciudadanos más generosos de asociarse a mí, para dar continuidad y expansión a la obra.

Apenas el tiempo y la temperatura lo permitieron, con el equipo seleccionado retomé el camino tan amado.

Mayo, junio, julio.

Los campos bergamascos se volvían curiosos al paso de la extraña brigada. Conducida por un jefe más extraño todavía, al menos en su vestimenta. Nos dirigimos decididamente hacia el sur. Una primera etapa en dirección de Crema, a través de aldeas y villas animadas y habladoras... Stezzano, Verdello, Treviglio, más adelante, en  Giara del Adda, Agnadello me trajo inesperadamente una ráfaga de recuerdos adormecidos por largo tiempo. La tragedia del ejército veneciano por las armadas franco imperiales, durante la guerra de la Liga de Cambrai, se había consumado allí.

De día parábamos en las fincas. Ofreciendo nuestros servicios, ayudas en casas y en los campos. Dirigía una buena palabra, un buen pensamiento a quien lo quería escuchar. Siempre alegres y cantarines. Imagínense a los muchachos del campo, cuánta fiesta en torno a nosotros. Éramos la única distracción en una vida monótona y sacrificada. Y los padres, superado el primer momento de recelo, terminaban con unirse al grupo, cuando a medio día y en la noche, antes de consumir el fruto de nuestro sudor, nos poníamos en devota oración. Las provisiones... era un milagro o, ¿alguno llenaba nuestras talegas mientras dormíamos?

Nuovo... Martinengo... Romano.

A poca distancia había un santuario que recordaba la aparición de la Virgen a una campesina. Mujer tan buena y simple, cuanto cruel, celosa y sin respeto al marido. Fue parada obligatoria. Allá vimos las misteriosas huellas de los pies dejadas por la aparición y el chorrito de agua para curar a los enfermos. Oramos con fervor a la Madre de Dios por las gentes que vivían allá alrededor y porque continuase también protegiendo nuestra misión. Ya que estaba resultando más empeñativa  que nunca.

En los centros más grandes donde nos llevaba el camino, la fama nos había precedido. Nos pedían quedarnos, ayudarlos a poner en orden los pequeños hospitales, instruirlos en la vida cristiana. Después comenzaron a presentarse sacerdotes, nobles, artesanos, tocados en el corazón por  nuestro espectáculo, deseosos de hacer algo para dar una imagen cristiana a su territorio. 

Entenderán... se pasaban la voz de un pueblo a otro, que un noble veneciano convertido por la Santa Virgen se había hecho pobre con los pobres, y andaba viajando por los campos para llevar ayuda y bendición a todos los necesitados. Y que luego, en Bérgamo, había iniciado obras que no se habían visto antes.

Estaba convirtiéndome en un punto de referencia. Prometo, a los que me requerían, regresar rápido y que  juntos haríamos grandes cosas por Dios. Mientras tanto se necesitaba reflexionar, orar, confiarse a la Providencia.

En el camino de regreso a la ciudad, descanso en Treviglio. El domingo, de regreso de una etapa en los campos cremoneses, y habiendo entrado en la iglesia para la misa, oímos al sacerdote leer una carta del obispo: "...podemos verdaderamente creer que Dios lo haya iluminado de tal manera para saber conducir nuevamente a la vida cristiana, justa, honesta, devota, a aquellas personas que se habían alejado de la santidad y  la religión. Como ya públicamente se sabe de algunas prostitutas, las  cuales abandonada su deshonesta, infame y lujuriosa conducta, han decidido darse a una saludable penitencia...". Puse una mano sobre la boca para no gritar. Afortunadamente estábamos en el fondo de la iglesia. Una señal a los pequeños para salir  a hurtadillas. No quería publicidad, ¿entienden? 

La tierra comenzaba a quemarme bajo los pies.

Y POR TECHO UN CIELO DE ESTRELLAS

Bérgamo, bajo los muros de la ciudad alta.

¡Cuánta emoción al abrazar a Agustín, Alejandro, los muchachos! Deberían haber visto la acogida reservada a los pequeños catequistas que habían soportado el calor, la fatiga del trabajo en los campos, los aguaceros imprevistos a lo largo del camino. Y ellos, a hacerse cuatro, para contar hasta los mínimos detalles de la inolvidable aventura.

Dejamos que se entretuviesen juntos a su gusto. Nosotros podíamos hablarnos a solas. Yo, para escuchar su relato. Ellos, para permitirme exponer mis preocupaciones nacidas a raíz de la carta del obispo. De ella estaban al corriente, había sido leída también en las iglesias de la ciudad.

Me entregaron un mensaje del obispo de Verona, informándome que los mensajeros  habían hablado de cosas urgentes. En su presencia rasgué los sellos y leí el contenido. Monseñor Giberti pedía mi presencia para que, gracias a mi reconocida experiencia (escribía exactamente así), lo ayudase a arreglar ciertas cositas muy delicadas. Aseguraba que yo me las arreglaría en poco tiempo.

Nos pusimos de rodillas, invocamos al Espíritu Santo para que nos hiciese dóciles instrumentos y fieles intérpretes de su sabiduría. Antes de levantarme, los dos sacerdotes me pusieron las manos sobre la cabeza. Me bendijeron en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. La respuesta era cierta: podía partir tranquilo.

Lo hice a la mañana siguiente, muy temprano. No quería molestar a nuestros hijos sumidos en un sueño restaurador, después de la interminable charla de la noche anterior. Encargué a Agustín de avisarle a Monseñor, rogándole también de convocar en la curia episcopal, para la fiesta de la Virgen, en agosto, a los amigos de la obra.

Mochila a la espalda, bastón en mano. Jerónimo estaba de viaje. Preferí estar sólo esta vez. Muchísimas  cosas en las cuales pensar, grandes problemas por resolver. Ya estaba tomando cuerpo una idea de contornos más precisos. Para tener en pie dignamente la actividad ya iniciada: huérfanos, abandonados (hombres y mujeres), convertidas, no bastaba sólo el voluntariado por medio tiempo (como dicen ustedes hoy). Se necesitaba una cosa más consistente.

Hacía retornar a la mente los valores que están a la raíz de las exigencias humanas más verdaderas y profundas. Necesidad de estabilidad, libertad, de autorrealización en el plan de Dios. Ordinariamente encuentran su ámbito y garantía al interior de una familia. Y, ¿quién no tiene familia? El proyecto sobre el cual estaba trabajando debía encarnar aquellos valores, de otra manera habríamos construido sobre la arena.

Piensa y ora, llegué a Brescia. Decidí conservar el anonimato. Deseaba sólo un rápido encuentro con "Sor Ángela" (así llamaban a la Merici los Brescianos). De ella había oído hablar en Venecia y la había divisado confusamente en los Incurables, cuando había llegado de un peregrinaje por Tierra Santa. 

En el paso anterior por Brescia, Morosini me había hecho de ella un retrato sublime. Verdadera mujer de Dios. Proyectaba una obra valiosa absolutamente original, perfectamente acertada para los tiempos críticos que la cristiandad estaba atravesando.

Me indicaron que su habitación estaba cerca a Santa Afra. Parecía que estuviese esperándome. También ella no sabía explicarse qué cosa la hubiese empujado, exactamente en aquel momento, al umbral de la casa para recibir a un peregrino mendicante. Sentía dentro de sí que nosotros dos debíamos hablar de la Compañía, la suya y la mía. ¿Cuál Compañía?

Mientras, que presurosa y gentil, me ofrecía de comer y beber, dijo que se había informado sobre todo lo que yo había hecho en Venecia y estaba haciendo en el bergamasco. Hoy tienen teléfonos y telégrafos, cables transoceánicos y satélites de telecomunicaciones, nosotros teníamos sólo mensajeros a caballo. Pero ¡qué red impecable de informantes entre un centro y otro: la Serenísima lo sabía hacer!

Ángela comenzó a describirme su plan. Se sentía inspirada en construir un centro, una compañía, de mujeres solteras, que hubiesen escogido vivir en virginidad cristiana. Comprometidas en testimoniar el Evangelio en el interior de sus familias, quedándose en su ambiente social. Nobles, ciudadanas, del pueblo y campesinas. En todas partes. Como un puñado de levadura escondido en la masa  paganizada. Después la pregunta a quemarropa: ¿y tú, qué estas proyectando?

Sor Ángela, entonces es verdad ¡que tú lees el pensamiento! Sonrió y se concentró en la escucha.

Mi sueño era una compañía de voluntarios para Cristo. Gente ofrecida a Él para la vida y para la muerte. De tiempo completo, sin votos monásticos. Totalmente comprometidos a vivir en coherencia las bienaventuranzas, laicos y sacerdotes juntos. La idea tenía necesidad de ulteriores perfeccionamientos, la orientación era precisa: constituir un modelo de comunidad cristiana, una familia de fe para los huérfanos, los abandonados, los pobres.

Después de haber orado juntos, nos dejamos con la promesa de reencontrarnos para comparar nuestros proyectos. Cada uno llevaba adelante el suyo con autonomía, según la inspiración interior. Mientras tanto pedíamos al Espíritu Santo de ser fieles intérpretes de la voluntad de Dios.

Retomé el camino, absorbido por mis sueños.

Señor Dios, cuán grande eres... susurraba a flor de labios, sin darme cuenta que la gente se volteaba a mirarme como si fuese un demente. Pero, ¿qué importaba el juicio del pueblo? Me parecía volar.

Y Verona estaba allí, ante mis ojos.

A Juan Mateo Giberti, famoso Protonotario pontificio, lo había conocido en Venecia a través de Carafa y los Teatinos. Nos hicimos amigos. Él, lleno de iniciativas, experto en problemas eclesiásticos e internacionales, conocedor de los secretos de estado desde su observatorio en la Sede Pontificia. Malos tiempos... malos tiempos, repetía con frecuencia. Yo, pobre laico, sacado del círculo de los potentes, me contentaba con escucharlo y aprender, mirando con la fantasía, más allá de la Laguna. ¿Qué otra cosa podía hacer entonces? Me parecía tener suficiente entre San Roque, Bersaglio, Incurables y el Puente Blanco.  

Ahora las cosas habían cambiado. Ahora el Protonotario pontificio venía a buscar al pobre laico veneciano.

Con mucha amabilidad me acogió en el obispado... les dejo imaginar los comentarios del personal... me pidió inmediatamente (parecía que me ordenase) cambiar de vestido. Acepté, a condición de que aquello que me ofrecía fuese siempre un vestido de pobre.

Al día siguiente, me habló de una muy triste calamidad. La prostitución estaba envenenando la ciudad. Y me tendía la mano. Informado por Lippomano, tenía gran confianza sobre ese carisma mío (¡son sus palabras!). Respondí que aceptaba la invitación con gusto... no yo, créanme, sino el Señor Jesús, aquel desnudo Crucifijo, en cuyos brazos me había enteramente abandonado. Si su Espíritu quería servirse de un pobre hombre como yo, ninguna objeción de parte mía.

En el curso de algunos días una treintena de aquellas pobrecillas, constreñidas por la necesidad a degradarse para satisfacer la lujuria de explotadores sin escrúpulos, aceptó mis propuestas. Había aprendido en Bérgamo y así lo practiqué en Verona. Con la oración, el llanto, la súplica... disponible a insultos y golpes... había hecho relampaguear delante de sus ojos la posibilidad de una vida libre, digna, con la garantía de tranquilidad económica. Vivirían, hasta que fuese necesario, en comunidad, con la asistencia de personas confiables y  allí habría quien les sostendría en el esfuerzo por recuperar los valores más elementales de la religión cristiana, completamente descuidados por ellas.

Un primer alojamiento fue en unas habitaciones cerca del hospital. Muy rápido, Juan Mateo encontró el lugar adecuado, bastante amplio para vivir y trabajar. 

El 22 de julio de 1533, fiesta de Santa María Magdalena, quedó como fecha  memorable en Verona. Una procesión jamás vista. Estas jóvenes, y menos jóvenes, con vestidos decorosos, guiadas por Doña Dorotea Quistella con algunas de sus amigas, atravesaron la ciudad. Estaban irreconocibles... la gente decía que se  parecían a cándidos corderos. 

Estando entre bastidores daba sugerencias oportunas. Horario diario, alternarse la oración, trabajo retribuido, momentos relajantes. Libertad de movimiento en la casa, posibilidad de tratar con las damas.

Estaba seguro que el Señor completaría su obra. Lo vi, algún año después, volviendo a recorrer aquel camino.

Agosto golpeaba a las puertas.

Me despedí del obispo que me abrazó fuertemente. Regresa, regresa nuevamente Jerónimo, parecían decir sus ojos húmedos por la emoción. Me bendecía, me parecía que quisiese decir: eres tú quien debe bendecirme.

Peschiera, Desenzano, Rezzato, luego, todavía, Brescia.

Sólo las paradas necesarias para reposar los pies sometidos a continuas horas extras.

Rovato, Cologne, Seriate... ¡camina, camina, siervo de los pobres, camina! ¿Quién estaba repitiendo este estribillo? ¿Mi ángel de la guarda? Siervo de los pobres... ya, ¡idea luminosa! Los kilómetros habían sido tantos, el sudor abundante, pero finalmente transitaba bajo la Puerta de San Antonio.

Se acercaba  el día decisivo de la cita en el palacio obispal.

Estaban todos. El obispo Lippomano, el vicario general Guillermo, los amiguísimos Tasso, Albani, Rota, Lanzi, Sabbadini, Cattaneo, Viscardi... el núcleo avanzado del nuevo movimiento que el Padre celeste había hecho brotar de mis manos.

Me fue dada la palabra.

Volví a exponer en modo preciso y completo el proyecto esbozado el año anterior. Todos lo aceptaron sin discusión. Pedí a los allí reunidos hacer pública declaración por Cristo. Si querían hacer parte de esta empresa de Dios, era necesario que se constituyesen en asociación permanente (en el nombre pensaríamos después), para un sostenimiento estable, un desarrollo orgánico de las tres obras bergamascas, ninguna sin perjuicio de la otra.

Hice hincapié en la necesidad de que en cada una de las obras hubiese una presencia confiable y continua de personal. Quién a tiempo completo, quién a tiempo parcial, sin contradicciones e incongruencias entre la vida pública y la privada.

Nobles, ciudadanos acaudalados, médicos, magistrados, además de comerciantes y artesanos, todos juntos para hacerse cargo de labores económicas y organizativas. Con una única motivación de fondo para esta nueva asociación (...¿compañía?...): La reforma de la cristiandad comenzando por su propia persona, para transmitirla a los otros, asistidos y personal vario.

La entrada a la asociación estaba abierta a cuantos quisiesen responder a la llamada por un cristianismo real, no de apariencia. Reuniones semanales, y por convocatoria, servirían para verificar los problemas de las obras: aceptación de los miembros, cuidado de los enfermos, preparación al trabajo, cuidado para quien reingresaba a la sociedad.

El programa era grandioso, tenía todo el apoyo del obispo. Antes, por su voluntad se extendía por la entera diócesis bergamasca... y no sólo a ella, dije a mis vecinos, alzándome al terminar los trabajos, sin querer agregar nada más...

No veía la hora de volver a encontrarme entre los muchachos, y entretenerme con los dos padres. Un día, juntos, me tonificaría plenamente. En efecto, celebrada solemnemente la Asunción de la Virgen, me parecía haber renacido. Callos y callosidades de los pies iban desapareciendo.

Era tiempo de recomenzar las misiones rurales. Hacia fin de mes nos pusimos en camino. Un nuevo equipo de catequistas bien instruidos por sus predecesores, me acompañaba. También con ellos alcancé un maravilloso entendimiento.

La inspiración me empujaba hacia el norte, al territorio recorrido por el Adda, límite de estado entre Venecia y Milán. Territorio conocido como Valle de San Martín. Un encantador enlace de cursos de aguas brotados de los montes nevados. Colinas graciosamente onduladas, canales y prados cultivados, una encantadora ribera. Y por todas partes pueblos, aldeas, fincas.

Locate, Mapello, Ambivere... Carvico, Villa del Adda, y adelante hasta Brivio.

Pasamos las primeras semanas serenamente, mezclados con la gente de los campos. Trabajando, por doquier, pidiese una mano. Enseñando las oraciones, los mandamientos cristianos a los muchachos. Comiendo aquello que ofrecían, contentos de todo. Animando las misas dominicales, con nuestros cantos alegres. El Padre que está en el Cielo y nutre a los pájaros del aire no nos dejaba faltar nada.

Sin embargo, una cosa faltaba. Sentía la necesidad de encontrar un sitio, un lugar donde pudiese dedicarme en absoluta calma y tranquilidad a la oración y a la penitencia.

No me digan que a este punto no me entienden. ¿Cómo, el activista Jerónimo nostálgico de tranquilo aislamiento? El amante de las compañías, ¿quiere retirarse aparte de todos? Él, que sufre por la ausencia de sus niños, ¿busca silencio y lejanía?... Sí, exactamente así. Esta era mi vocación. Dios me quería así. Yo me quería como Dios quería. Entendámonos: el sitio, el puesto, el lugar debía estar cercano a cuantos tenían necesidad de ayuda.

Busca, Jerónimo busca... ¡la voz misteriosa!

Un día de octubre, dimos la espalda al Adda. Subimos a recoger castañas a lo largo de las pendientes de un valle, cuyo sendero llevaba dulcemente a alturas desde las cuales se escrutaba, más allá de  la línea de las colinas. Quien sabe, tal vez allá, al fondo, estaba aquel lugar, mi lugar.

Cisano... Caprino... Monte Marenzo.

Durante el descanso, en una tarde sofocante, estábamos sentados a la orilla de una colina. Uno de los pequeñitos extendió la mano hacia un punto no muy lejano. Parecía el perfil de un fortín colocado entre el lago y la montaña, más o menos a una hora de camino. Dice la Escritura "ex ore infantium" (por la boca de los niños... el Señor anuncia la verdad).  ¡Dicho y hecho! Esta noche dormiremos allá arriba, bajo el techo de un  cielo salpicado de infinidad de estrellas.

La Providencia había guiado nuestros pasos hacia la meta deseada. Era la Rocca de Somasca.

Aquella noche soñé con los ojos abiertos.

Finalmente lo había encontrado. En la cima de una enorme Rocca estaba aquel castillo abandonado, murallones despedazados, entradas sin portón, rejas desactivadas, habitaciones sin techo... allá había tanto, tanto silencio.

Y mis niños dormían tranquilos, yo agradecía a Dios. Soñaba.

Las palabras que antes danzaban dentro, confusas, incomprensibles pedazos de un misterioso mosaico, se habían ordenado. Formaban una locución completa. Oigan qué bello: ¡Compañía de los siervos de los pobres de Cristo!

Allá arriba, pues, estaría el corazón de nuestra familia de fe. Allá arriba los siervos de los pobres aprenderían a amar la soledad que habla de Dios. Entre aquellas rocas ásperas y escabrosas se ejercitarían en la penitencia voluntaria que lleva al dominio de sí. Después regresarían al llano, sembrando el mensaje del amor que salva. De la misericordia que no excluye a ninguno, del servicio abierto a todas las miserias de la sociedad, en nombre de Cristo.

Las estrellas vigilaban. Yo las examinaba, hasta que mis ojos se cerraron agotados por la interminable vigilia.

EN EL BARRO DE LA PERIFERIA

Había soñado con los ojos abiertos. Aquella primera noche en la Rocca soñé también con los ojos cerrados.

Veía una ciudad imponente y desconocida. Muros agrietados y ruinosos. Por las puertas abiertas de par en par, entraba y salía una infinita procesión de gente. Fantasmas pálidos, demacrados, débiles. Caras sin expresión, pasmadas por el dolor. Voces lastimosas, como provenientes de ultratumba. Almas sumergidas en el fuego de extraños tormentos: yo muero de hambre... yo muero de frío... yo muero de dolor... yo muero de miedo. Me pasaban junto, extendiendo la mano.

Aquel sueño fue profético.

Aquel sueño interpelaba una vez más mi conciencia y mi disponibilidad.

El sol ya estaba alto cuando desperté dulcemente a los pequeños, todavía envueltos en un sueño tranquilo. Cantamos Salve Regina. Luego, al ir bajando al valle, las letanías de la Virgen: Sancta María, Sancta Dei Genetrix... Mater Divinae gratiae... Mater Boni consilii... Sede Sapientiae... causa Nostrae lititiae, y todos juntos "ora pronobis, ora pronobis, ora pronobis". Mientras orábamos, atravesábamos Vercurago. Desde el portón de una casa señorial, un hombre elegantemente vestido nos observaba curioso. Parecía conmovido ante el insólito cortejo matutino.

Se me acercó. Hizo una respetuosa reverencia y se presentó como Pedro Borelli. Sin otros preliminares declaró que quería ponerse a nuestra disposición en todo cuanto fuese necesario (¿se refería a nuestro viaje?) y agregó, también a mí mismo, si me acoges (esto lo entendí solamente yo, porque lo había apenas susurrado). Y nuestras miradas se hablaron en silencio. Sonreí. Agradecí cortésmente. Me salí: hasta pronto. ¡Nos volveremos a ver muy pronto!

El Señor Dios, pues, ¡ya había alistado el camino a su siervo Jerónimo! 

Ahora, la meta era Bérgamo.

Una brevísima parada en Lavello. En devota oración delante a la Señora de aquel minúsculo santuario. A Ella confié la empresa vislumbrada en el sueño profético. A lo largo del camino les hablé de eso a mis hijos, entusiasmándolos con la perspectiva de nuevas empresas. Para ellos era una maravillosa aventura, siempre que yo estuviese en medio de ellos. Se sentían seguros, ¿entienden?

En Bérgamo, Agustín y Alejandro se hallaban en apuros por los pedidos de admisión que iban más allá de la capacidad receptiva de la casa. Lo interpreté como signos de confirmación. Así que no me fue difícil hablar del nuevo proyecto vislumbrado en el sueño. Necesitaba atravesar los límites del Estado y transplantar, en otro lugar, la obra para la juventud sin familia. Llevaría conmigo la mayor parte de los muchachos, dejando en Bérgamo a aquellos pocos que eran capaces de dar una verdadera ayuda para encausar la vida doméstica con los nuevos huéspedes.

Ninguna objeción por parte de los dos.

El obstáculo imprevisto (la firma de la cruz como garantía de las obras de Dios) viene de Monseñor. En absoluto, no quería oír hablar de eso. Pasó una semana entera antes de que se decidiese a dejarme partir y la cláusula del permiso incluía el regreso en poco tiempo. No tuve dificultad para garantizarlo, sin atarme a un vencimiento preciso.

El proyecto era de Dios, no mío. Bérgamo me era queridísima -aseguré al obispo- pero me sentía irresistiblemente llamado a alcanzar fronteras más lejanas. Le hice la promesa solemne de que como todo se había iniciado en el territorio bergamasco, allí quedaría la capital moral de la obra... cualquiera que hubiese sido la expansión que la Providencia le hubiese dado.

Verifiquen ustedes mismos si he mantenido la promesa. 

Con treinta y cinco muchachos junto a mí, cogí camino un día lluvioso de noviembre. Cattaneo y Viscardi, me habían instruido sobre el camino a recorrer, una vez atravesado  el Adda, en Canónica.

Ningún problema apenas puse pie en el Ducado. Gente y territorio, a este lado y al otro del río, eran los mismos. Cambiaba sólo el nombre de los pueblos... Vaprio, Gorgonzola, Cassina, de´ Pecchi, Vimodrone. Se llegaba rápido en cercanías de Milán.

Una noche encontramos alojamiento en el interior de una casa quinta abandonada. A poca distancia del camino. Había paja y allí todos estuvimos cómodamente. Aquella noche no fui capaz de dormir. Tenía escalofríos por la fiebre. Las piernas me temblaban. Tomé toda precaución para no darlo a entender a mis compañeros de viaje, caídos de inmediato en un profundo sueño.

Acostumbrado a no darle importancia a mis molestias habituales, busqué concentrarme. Reflexionaba sobre cómo podía presentarme allá, donde ninguno me conocía (al menos así pensaba). No había previo aviso. Ningún mensajero me había precedido, sin embargo, había siempre el mensajero secreto de la Providencia.

Al alba del día siguiente, me sentía totalmente extenuado que no era capaz de mantenerme de pie. Oré con el corazón. Oré con fe. Renové mi incondicional confianza en Cristo. Rápidamente, los muchachos se dieron cuenta de mi situación, acostumbrados a verme levantado antes que ellos. No sabían qué decir, no sabían qué hacer. De pronto, el paso rítmico de caballos al trote, los empujó curiosos a salir. Fue verdadera Providencia, porque de otra manera aquellos caballeros habrían continuado derecho su camino. Ver numerosos muchachos, solos, a campo abierto, no era habitual.

Desde el interior de la quinta observaba a quien guiaba la cabalgata, bajar del corcel y acercarse. Me pareció reconocerlo, pero sí, era el propio Domingo, aquel ricachón, hacendado y comerciante, de la familia Sauli, genovés de nacimiento, milanés por adopción. Mantenía amistad con los personajes más influyentes del momento, el Papa Clemente VII, el Emperador Carlos V, el Duque Francesco II Sforza, el Dux Andrés Gritti, Monseñor Giberti, Monseñor Carafa y los Teatinos.

Lo había encontrado cuando trabajaba en el Bersaglio y en los Incurables. Tipo que no escatima las ayudas. Una vida estresante entre política, religión e intereses económicos.

Muchísimo se sorprendió al encontrarme en aquella ruina desolada, vestido de pordiosero. Inmediatamente se ofreció para llevarme a su casa y hacerme curar. Sonreí: hermano mío, ¿ves estos hijos míos? Con ellos quiero vivir y morir. Si hay lugar para todos, voy.

Sin agregar nada más, montó a caballo. No fue una larga ausencia. En la misma mañana estaba de regreso con dos sólidos carros de transporte. Nos hizo subir a todos, trotando a paso corto junto a mí y dándome los primeros informes. Había ido donde el Duque y lo había informado sobre mí. Francesco II le había dado el encargo de invitarme a la corte. Por el momento, Sauli había sido capaz de encontrar un amparo provisional en la cripta de la iglesia del Santo Sepulcro, a dos pasos de su casa. Allá había espacio suficiente. Víveres, vestuario, cobijas y medicinas serían abastecidas por el Duque, en espera de que yo recuperase la salud y la energía.

Providencial puede resultar también un malestar, ¿verdad?

Cuando pude dar los primeros pasos por la Milán de aquel diciembre de 1533, no me sorprendí al encontrar, por doquier, desolación y miseria.

La tan exaltada capital del Ducado.  La Milán rica, despreocupada y vividora que, con sus fiestas y carnaval ambrosiano, le hacia competencia a mi Venecia, estaba reducida más o menos como Padua o Vicenza, Verona Brescia y Bérgamo.  Calles llenas de pobres pordioseros,  gente que venía del campo con cuatro trapos puestos.  Gente que salía de la ciudad sin llevar nada consigo.

Gente que se lamentaba y gritaba, y lloraba (... tu sueño, Jerónimo... ¿no era este el sueño? He aquí la misteriosa ciudad de los muros ruinosos... ¡todavía la misma voz misteriosa!). Pasando de un barrio a otro, de calle en calle, me conmovía al ver manadas de muchachos de toda edad.  Combatían entre ellos.  Agredían a los malaventurados transeúntes.  Robaban y saqueaban en los pocos almacenes que habían quedado abiertos.

Casas y palacios en ruinas hacían de tristísimo marco a una espléndida catedral, a un lujoso castillo ducal, espectros esqueléticos de una ciudad moribunda.

En casa Sauli encontré a Marco Antonio Flaminio.  También un viejo conocido.  El poeta literato que daba la impresión de un hombre incapaz de escoger su patrón, pasaba de una corte a la otra, amigo de papas, prelados y poderosos del mundo.  Siempre incierto entre Cristo y la comodidad de la vida, en una frustrante búsqueda de un imposible compromiso.

Entre una conversación y otra, me confío que había pedido unirse a los Teatinos, con la cláusula de exención de ciertas normas consideradas excesivamente austeras, dado lo inestable de su salud.  Naturalmente, decía, he recibido respuesta negativa tras la instigación de Carafa: o todo o nada.  Pero no había habido ruptura entre ellos, agregaba.

Domingo (lo llamarían ministro plenipotenciario) había fijado la audiencia con el Duque.  Francesco II Sforza estaba ya al corriente. Pero  quiso saber más, directamente del protagonista.  Mientras estaba para responder, mandaron  seguir a Monseñor Juan María Toso, vicario general del arzobispo Hipólito II d´Este (que, me dijeron, no había todavía pisado la diócesis).  Mientras lo reverenciaba, bendecía a Dios en mi corazón porque intuía que también esta relación sería valiosa.

A Sforza expuse mi intención de reproducir en territorio milanés aquel proyecto que, gracias  a Dios, estaba funcionando bien en Bérgamo (y pensaba, con un poco de pesar, había funcionado todavía mejor en San Roque). A una señal del Duque, Monseñor intervino para decir que en Milán existían numerosísimas asociaciones para la asistencia genérica a los pobres (grupos de laicos y sacerdotes reunidos en cofradías, ligas, compañías). Todavía ninguno había pensado aún en tomarse directamente a pecho la suerte de los huérfanos, de los pequeños delincuentes descuidados o fugados de sus familias. Juventud infeliz, unida en innumerables y pequeñas pandillas, con serios problemas para la seguridad de los ciudadanos y preocupante perspectiva para el futuro.

Por estas conversaciones me di cuenta que había sólo que subirse las mangas y comenzar inmediatamente a hacer algo. El equipo de mis treinta y cinco hijos sería una insustituible ayuda, pero -dije abiertamente- necesitaba que las máximas autoridades manifestasen públicamente apoyo, solicitando la intervención de nobles y ciudadanos sensibles al problema.

Como primer signo de benevolencia, Francesco II dio orden de poner a mi disposición ciertas casitas cercanas a Puerta Nueva, parte del antiguo hospital de San Martín, con la iglesia a él dedicada. La tesorería ducal cubriría los gastos ante los dirigentes del hospital mayor, propietario de los inmuebles.

Podía arrancar. El resto, lo sabía ya por reconocida experiencia, vendría enseguida.

Los comienzos fueron particularmente difíciles.

Aquellos muchachos desbandados preferían su libertad salvaje, hurtos y rapiñas, a una vida tranquila y ordenada. En cuanto a la fe religiosa, estaban completamente en ayunas. Debía encontrar la manera exacta para romper el frente de hostilidad y desconfianza. 

Cada noche orábamos con confianza. Pasaron semanas en exasperantes tentativas. En las calles me llamaban hipócrita, explotador, y a ellos, mis niños, criados del patrón. Guijarros llovían sobre nosotros en las primeras semanas milanesas.

Hacia Navidad, algo cambió.

Los primeros huérfanos arrancados al fango de la periferia entraron en familia. Otros comenzaron a tocar tímidamente a la puerta. Nos habían observado a ayudar a la pobre gente. Reordenar las habitaciones desmanteladas, llevar enfermos al hospital. Siempre con nuestro aire alegre, como personas tranquilas a quienes no les falta nada.

Había dificultades objetivas con relación a la obra, como consecuencia de las desastrosas condiciones generales de la época.

Conflictos bélicos, invasiones militares, oleadas de franceses, suizos, españoles (algún año antes), habían sembrado el terror. Las heridas estaban todavía abiertas. Comerciantes y artesanos, pilares importantes de la economía ciudadana, sólo en mínima parte habían regresado de sus refugios seguros, a este lado y al otro de las fronteras con la Serenísima. Necesitábamos maestros artesanos para adiestrar a nuestros hijos y comerciantes disponibles para  recibir y colocar los productos. Todo esto era sumamente problemático.

Es arduo iniciar. Todavía, más que a las previsiones y maniobras de los poderosos y de los políticos, prefería confiarme a la Providencia.

¡Bendita Navidad de 1533! 

Vinieron a presentarse algunos señores (ustedes los definen como peces gordos). El llamado del Duque, las exhortaciones del Vicario, los buenos oficios de Domingo Sauli daban los primeros resultados.

Así conocí al sacerdote Marcos Strata, al Protonotario Federico Panigarola. Los nobles Francesco Croce y Jerónimo Calchi. Juntos determinamos líneas esenciales a lo largo de las cuales movernos. Bautizamos a nuestro grupo, Compañía de los huérfanos de San Martín.

Era gente abierta, capaz, emprendedora. Aceptaron de tomar en sus manos las responsabilidades económicas y administrativas. La formación religiosa y moral fue asumida por los dos sacerdotes. Con el consentimiento de Monseñor, Federico y Marcos habían decidido jugarse el todo por el todo (¿ustedes deportistas, no dicen así?) uniéndose a nuestra causa definitivamente. Hombres de experiencia y de espíritu. No tardaron en serles simpáticos al equipo bergamasco y a los nuevos huéspedes milaneses.

Cada día, Domingo y Marco Antonio venían a traer noticias. Se había constituido una doble línea de información entre Milán y Venecia, entre Sforza, Carafa y Lippomano. Me informaron de las presiones del obispo de Bérgamo sobre Juan Pedro (comprometiendo al buen Andrés de la Trinidad), para volver a tenerme en la diócesis.

Yo me creía uno entre aquellos que el Evangelio llama siervos inútiles. No me preocupaba tanto de eso. Como siempre, sería el Señor el que desenredaría la madeja más enredada.

Enero, febrero, marzo.

Continuaba mi trabajo entre casa y calle, en perfecto acuerdo con los nuevos colaboradores. También entre huérfanos bergamascos y milaneses se había hecho una buena amistad. Y, vean ustedes, cada vez que aumentaba el número de los huéspedes, aumentaba también el de los colaboradores... ¡bromas de la Providencia!

Algunos de ellos fueron determinantes para el desarrollo de la obra de la ciudad. Jerónimo Calchi, Ambrosio Schieppato, Francesco Brivio y, todavía más, Juan Bautista Solaro, Francesco Visconte, Lancellotto, Fagnani... preciosísimos dones de Dios.

Al comienzo de abril, visto que se habían arreglado los asuntos internos que tenían que ver con el trabajo de los muchachos, y la obra navegaba viento en popa, me permití salir del Ducado. Tenía en mente una, o a lo sumo dos semanas. No quería perder las conexiones  con las "promesas" del territorio Cremasco, los amigos que se habían ofrecido el año anterior, durante la misión rural. Quería informarles que dentro del presente, 1534, habría una reunión general de los representantes de la obra, aquellos que trabajaban bajo la Serenísima y aquellos del Ducado. Nos encontraríamos en la frontera. Sería un evento de extrema importancia.

De regreso en Milán, tuve una gratísima visita. Monseñor, Vicario General, acompañaba al hospital de San Martín (ahora este era el domicilio) a Fray Bono de Cremona. Presentándomelo, dijo que aquel buen sacerdote se estaba agotando en el intento de levantar una obra para la redención de las prostitutas. Encontraba dificultades de todo género, especialmente, de parte de los infames protectores.

Juan María había sabido de su colega de Bérgamo cuánto se había hecho a través mío, en su diócesis y en Verona.  Preguntaba y podría hablarle de mi experiencia y sugerirle alguna solución.  A decir la verdad, toda mi atención en la capital del Ducado se había concentrado sobre la juventud.  Si ahora la Providencia me pedía de ampliar las dimensiones de mi corazón, no le rechazaría.

A fray Bono le pedí quedarse conmigo en san Martín.  Entre una cosa y  otra, le dedicaría algún tiempo.  En otros momentos, podía escuchar las confesiones de los muchachos, dejando libres a Strada y Panigarola, quienes se encontraban en aprietos por su primera experiencia educativa.

Le hable de la necesidad de partir de un ejemplo puro de vida cristiana.  Necesitaba proclamar abiertamente, con los hechos, la fe en Dios.  Dedicarse seriamente a la oración.  Vivir con estilo inconfundible  de pobreza evangélica.  Indispensable sería después, comprometer damas de la nobleza y ciudadanas de vida íntegra y devota.  Se ocuparían  directamente de la animación interna del refugio, para evitar el dar lugar a comentarios y chismes.

En cuanto a los protectores, no debía tener miedo de ellos.  También eran hijos de Dios.  Se necesitaba orar y hacer penitencia para reconquistarlos para el Padre.

Finalmente, le sugerí la necesidad de hacer una obra preventiva.  Interesándose por la acogida y educación  de jovencitas pobres, indefensas, o con familia que no estaba en grado de asegurarles la dote para un buen matrimonio.

Oración, trabajo, amistad; había sido la fórmula vencedora en Venecia, en Bérgamo, en Verona.  Podía serlo también en Milán.

Después de las festividades pascuales, el Duque me citó al palacio.  Le disgustaba (dice, casi excusándose) que no estuviese presente Domingo Sauli.  Lo había enviado a Dinamarca para definir los detalles de su próximo matrimonio con la princesa Cristina, sobrina del emperador Carlos V.  A nombre propio, y a nombre también del arzobispo, y de los ciudadanos milaneses, quería darme un signo tangible de la satisfacción por tener a un noble veneciano (palabras suyas), todo dedicado a las cristianas obras de misericordia.  Un honor para el entero Ducado.

Añadió:  se ve que las oraciones de aquella santa viviente, mi amiga Ángela Merici, me habían obtenido la bendición del Altísimo Dios.

Sonreí con complaciente discreción, sin decir palabra.  Sabía en cuales problemas se estaba hundiendo Federico II por causa de las cuantiosísimas deudas contraídas con el emperador, para poder nuevamente tomar posesión del Ducado. Carlos V lo hacia casar con su parienta, era como reservar otra gran herencia para su ya vistosa corona.

Me entregó una bula con sello oficial. Contenía la autorización, para mí y para mis colaboradores, para ir a cada ciudad del Ducado y organizarles las mismas iniciativas de caridad. Ordenaba  a las autoridades civiles y religiosas el favorecerme en todas las formas posibles, si les interesaba mantener con él buenas relaciones.

Terminaba así la primera fase de la operación Milán. El sueño profético se había realizado. 

Confié a Panigarola la supervisión de San Martín. Dejé a él y a la Compañía de los huérfanos, la facultad de proceder en todo posterior desarrollo y perfeccionamiento. Despidiéndome de amigos y colaboradores, los invité a elegir dos o tres representantes suyos para la reunión que quería hacer en otoño, en el Valle de San Martín.

Despedirme de mis niños bergamascos y de los pequeños amigos milaneses, fue particularmente conmovedor. No se hubiesen separado jamás de mí. Me pidieron que los abrazase como lo hace un papá. Pidieron que orásemos juntos como habíamos hecho en los meses transcurridos, entre lágrimas y esperanzas. En voz alta me suplicaron regresar, apenas fuese posible. Lo prometí de todo corazón.

Los presentes no sabían (todavía no podían entender) si eran los pequeños los más conmovidos, o lo era yo, ¡Jerónimo!

SIN FRONTERAS 

Quien, la llamaba Roquita de Vercurago. Quién, Rocca de Somasca... capillísmo, ¡ingrediente instintivo en la sangre de la humanidad!

Rocca o Roquita, me encuentro acá arriba desde hace varios meses, como se lo había prometido a Borelli. No se imaginen un Castillo Sforzesco u otros elegantes castillos que ustedes conozcan. A mí me recordaba Castelnovo de Quero. Vayan a verlo, hay poca diferencia de como lo dejé.

Quisiera sugerirles que no suban por el lado de las capillas.

A propósito de las capillas, abro un pequeño paréntesis. Me han representado del modo más increíble. Los críticos lo llaman ¡creatividad artística! Si quieren tener una identidad mía, una imagen real, poniendo en fila las diversas caras, ¡difícilmente llegarán a una conclusión! 

Es como para divertirse el verme más viejo al comienzo de la historia (los grupos estatuarios cuentan los episodios en orden cronológico) que al final. Es nuestra inocente diversión, quiero decir acá arriba con los ángeles de Dios, hacer ciertas consideraciones de tipo histórico y estético sobre mí...

Bien. Para subir a la Rocca, tomen mi camino. Un poco más adelante, a la derecha del arco que abre el recorrido hacia la Valletta. Allá encuentran la ruta, un sendero lleno de piedras, rocas, punzones y zarzales. Sudarán un poco. Sudaba también yo. En pocos minutos se encontrarán de frente a los restos principales del complejo, la torre de observación. La torre es al castillo como el campanario es a la iglesia.

En mis tiempos... (quiero decir en 1534) era más alta y en discretas condiciones de mantenimiento. El sendero terminaba en el portón. Normalmente estaba trancado por un puente levadizo y, en su interior, una gruesa compuerta de hierro. Aquella era la entrada oficial. Subí con cautela las gradas de piedra natural, incrustadas en los murallones de las paredes. Originalmente debían ser tres o cuatro pisos, incluida la terraza superior (pero, después del vandalismo de los franceses, no se entendían bien como eran las cosas).

Desde la torre se llegaba a un patio protegido, a su alrededor, por altas murallas. A la derecha, las ruinas de los cuartos que formaban las habitaciones de la guarnición.

Curioseando desde las troneras vislumbraba aquello que quedaba del murallón limítrofe, entre la Rocca y la montaña. A la izquierda, el bellísimo espectáculo del Lago y de la Ribera de Garlate. El Adda salía de allí serpenteando, perdiéndose lejos, en la llanura.

Desde el patio, a través de un arco más bien estrecho, se pasaba a una plaza rodeada también por muros que la protegían. Era el lugar para los caballos y las bestias de carga. ¡Panorama encantador! Distinguía el Lago de Como con el característico cuello de botella de Lecco y mil ensenadas sobre las dos orillas opuestas. La mirada se perdía en el paisaje de las montañas suizas, con sus cumbres perennemente cubiertas de nieve.

Entre el arco y la cerca de piedra que lo rodeaba, existían unas ruinas. Borelli me dijo que allí se encontraba una capilla dedicada a san Ambrosio, glorioso patrono de la extensísima diócesis milanesa.

Todo, cuando llegué, tenía un sabor a pobreza y desolación.  Allá arriba establecí el cuartel general de la Compañía de los Siervos de los Pobres de Cristo.

Saliendo de Milán, había hecho una parada en Bérgamo.  Era de obligación la visita al obispo y a las obras.  Encontré a todos satisfechos: Lippomano, Guillermi, Barili, Besozzi, Tasso, caballeros y damas comprometidos en una verdadera competencia e generosidad.  Inútil extenderme  en narrar los siete meses del período milanés.  Ya lo sabían todo, o ¡casi!

Gran fiesta con los muchachos y las niñas.  Tanta conmoción entre las convertidas.  Todo marchaba del mejor modo.  Todo podía continuar sin Jerónimo.  De eso estaba sinceramente convencido.

En junio, rogué a Domingo Tasso enviar mensajeros a los suburbios del bajo bergamasco, a los pueblos en dirección de Crema y Lodi, en donde los amigos, ya advertidos, esperaban la señal.  Al grupo ciudadano le expuse la propuesta de la reunión.  La cita era para el día de todos los Santos en la Rocca de Somasca.  Allá acogería a los representantes del clero, de la nobleza, de los ciudadanos y de las varias artes.  Delegados por las Compañías de los huérfanos de Bérgamo y Milán.

Mientras tanto, comenzaban los meses de trabajo más pesados en los campos y en las colinas, a lo largo de la ribera del Adda.  Encargué a Agustín escoger una docena de huérfanos entre los más fuertes y capaces.  Los llevaría conmigo para abrir la nueva comunidad.  Para preparar la sede de la reunión.  Quería que los amigos cremascos, milaneses, bergamascos, encontrasen una obra normalmente encaminada.  Así fue, por gracia de Dios.

¡Gran calor y bochorno en aquel agosto!

El trabajo agrícola era abundante.  Esto era de suma importancia para mí.  Permitía contactos personales con la gente, por cierto ignorante -más no por su culpa- pero buena de corazón, profundamente altruista.  Religiosa, también, a su manera.  Aunque con ciertas formas de superstición, inevitable cuando falta una seria instrucción catequística.

Buscábamos multiplicarnos para complacer a todos. También, me eran provechosos estos períodos prolongados en el campo.  Me ponían en forma para cuando debía volverme a exponer a la polvareda del camino.

Los muchachos parecían las criaturas más felices del mundo.  Para ellos trabajar era un juego. Y jugando así, se ganaban el día, adquirían el sentido de la dignidad personal.  Descubrían sus tendencias y capacidades.

El tiempo, en el campo, pasaba siempre demasiado aprisa  para ellos. 

Helos allí, a los delegados a la convención,  llegando uno tras de otro.  Acogidos por los alegres gritos de nuestros niños.  Sobre la terraza de la torre señalaban cada nueva llegada:  Agustín, Federico, Marcos, Bartolomé, Juan, Romerio, Francesco, Bernardino... una lista que le suena árida, ¿verdad? A mí, que conocía su historia y su vocación, cada nombre resultaba un motivo para bendecir a Dios.

Aquella era gente que había dado la espalda al mundo, al bienestar, a las comodidades, a la carrera.  Se habían ofrecido a Cristo para servirlo en los pobres.  En la capilla de san Ambrosio, pasablemente restaurada, orábamos todos juntos.  Para la misa bajábamos a la iglesia de san Bartolomé, a través de huertos y campos, cuyo acceso, los Benaglia, nos abrían con gusto.

A Pedro Borelli, lo había invitado a título personal.  Le quise expresar un cálido reconocimiento para que también los otros supiesen de su empeño. Había recogido secretamente informaciones sobre mí en Bérgamo y en Milán (confidencias suyas).  Había visitado de incógnito las obras... interesado a los señores de aquellas tierras, Ondei, Benaglia, Airoldi, Valsecchi, que se habían puesto inmediatamente de nuestra parte, bendito Dios,  no nos dejaban faltar nada.  Y eran ellos los que nos consideraban una bendición divina.

Día tras día, expuse mi pensamiento sobre un proyecto "compañía" con dimensiones de Iglesia, esto es, sin fronteras de Estado.  Todo debería hacer referencia al único Maestro, Señor y Padre.  Viviríamos en su casa, comeríamos su pan.  Seríamos llamados, siervos de sus pobres.

Desde un comienzo los llevé a las raíces de la realidad bautismal (¿recuerdan las lecciones en San Roque?).  Quería que tomasen conciencia de esta imborrable identidad.  Ofrecerse a Cristo significaba aceptar con gratitud, y manifestar en las obras, la dignidad de hijos de Dios.  Quedar a su servicio por toda la vida.  Poner a su disposición dones y capacidades personales.  Energías, creatividad, pasión.  Celo para expandir la misericordia de un Dios que quiere que todos se salven, comenzando por los más pequeños, los más pobres, los más indefensos.

De las riquezas de familias, herencias, bienes inmobiliarios, rentas, no quería ni siquiera oír hablar.  De ellos dispondrían como se lo dictase su conciencia.

Hablaba, hablaba.  Sentía salir de las fuentes escondidas del Espíritu Santo palabras que aún a mí me sorprendían.  Y el sol completaba su vuelta sobre nuestra cabeza.  Bajaba en silencio alargando las sombras, esparciendo alrededor resplandores rojizos.  Un incendio de luz antes de esconderse detrás del monte Barro, antes que yo terminase de hablar.

Amor, humildad, trabajo. Oración y penitencia.  Castidad, obediencia, fidelidad a la Iglesia y a sus representantes... trazaba una línea ideal, limítrofe entre el territorio de Dios (así debía ser la Compañía) y aquel del mundo.

Preguntas y respuestas. Intervenciones, observaciones. Interrogantes, dudas, perplejidad.  Los días pasaban, ninguno tenía problemas.  

Entre más profundo hubiésemos echado los cimientos, más sólida sería la casa. Y se terminaba siempre sobre la Rocca: Cristo crucificado, modelo supremo de amor y de servicio.  A veces, también nuestros niños -en aquellos días fueron ejemplares, encargándose de todos los trabajos del castillo- se acercaban para escuchar a su predicador preferido (Jerónimo... ¡se entiende!).

Gradualmente iba naciendo el alma de la Compañía. 

No monjes según la antigua y más gloriosa tradición. No religiosos del más nuevo modelo propuesto por Teatinos, Capuchinos y Barnabitas. Ni tampoco exactamente sobre el esquema de Ángela Merici. La nuestra sería una compañía de sacerdotes y laicos no vinculados a votos. Disponibles para vivir las propuestas evangélicas en un estilo de vida comunitaria que incluyese, como elemento esencial, los hijos de la calle, los huérfanos.

A la manera de las primerísimas comunidades apostólicas, esta Compañía -familia habría debido asombrar a todos con los signos de su autenticidad cristiana. Cada uno se ganaría el pan con su trabajo (cualquier trabajo), según las inclinaciones y capacidades personales. Sacerdotes y laicos, dos componentes inseparables de una única realidad. Alma y cuerpo. Excúseme la paradoja: una sola alma en dos cuerpos, o dos almas con una sola voluntad.

Roles y servicios serían distintos, según el ámbito de competencia de cada uno. Para todo lo demás, ninguna distinción de prestigio o clase. Sacerdotes y laicos se alternarían, se integrarían, se sustituirían, en los quehaceres domésticos, con la ayuda de los mismos muchachos.

Las primeras experiencias fueron sustancialmente positivas. No escondí el hecho que, durante  la fase inicial, me tropecé con mentalidades y tendencias ajenas al modelo de Compañía que el Espíritu me sugería. Me remití al dicho evangélico: odres nuevos para vino nuevo. Se trataba de continuar y perfeccionar, con prudencia y sabiduría, derivadas de la docilidad al Espíritu.

Pedí mayor atención y apoyo para las Compañías de los huérfanos. Ellas tenían como fin ayudar a nuestras obras, especialmente en el sector económico, administrativo y de relaciones con las varias autoridades locales. Sus integrantes deberían ser verdaderos voluntarios por Cristo, a pesar de tener que conciliar entre sus servicios y sus respectivos deberes de familia y profesión.

El proyecto "Compañía de los Siervos de los pobres de Cristo" estaba completo: Tres círculos concéntricos en cuyo centro estaban los huérfanos, las huérfanas, las convertidas -después los siervos de los pobres- y finalmente los amigos de las obras.

¿Cuántos días habían transcurrido en la Rocca?

Deliciosa, preciosa experiencia de comunidad apostólica.  Idealmente recogidos en torno al invisible, pero siempre presente, Maestro Cristo. El sufrimiento por tenernos que dejar, fue agudo para todos. A los sacerdotes pedí que nos bendijesen. De mi parte prometí que continuaría a tener alzados los brazos en mi cotidiana  intercesión.

Sin fronteras, Jerónimo, y ¿ahora?

Habíamos quedado solos, pero había tanto por hacer. Cobertizos para reparar, paredes que necesitaban refuerzos, pisos para emparejar... y después leer, escribir, correr al aire libre y trabajar en el valle.

Los campesinos de Calolzio, Olginate, Lecco pedían ayuda, también si ya estaba para terminar la estación de las pesadas fatigas. Quedaba aquella de las últimas cosechas. Estación llena de satisfacciones. Y nosotros ganábamos para vivir. Teníamos tiempo reservado para las actividades formativas y  tomábamos la oportunidad para instruir a la pobre gente. Otros huérfanos, otros menores nos eran traídos, aumentando las dimensiones de la familia. En todos aquellos meses tocábamos con mano cuánto es bueno el Señor. Benaglia, Ondei, Airoldi, Valsecchi, Borelli, proveían a nuestras necesidades materiales: ¡eran la mano derecha de Dios!

Les confieso, sin embargo, que en ciertos momentos, especialmente en la noche, una invisible mordaza de turbación e inquietud intentaba sofocarme. Como una marea, crecía, crecía. Me ponía de rodillas. Con los brazos abiertos en cruz gritaba: "ve atrás Satanás, ve atrás"... hasta que reconquistaba la paz.

¿No había acaso mandado el Señor el poner en primer lugar su reino, asegurando que el resto sería dado gratuitamente? Lo experimentaba reiteradamente, pero la fe no es jamás suficiente. No se puede vivir de la renta. Se necesita estar siempre dispuesto a atravesar el fuego purificador de las pruebas.

¿De qué me hubiese servido inquietarme? No tenía el poder de aumentar en un milímetro mi estatura, ni en un segundo mi vida. La palabra del Maestro resonaba en el corazón. Jerónimo, mira los pájaros del cielo, mira las flores de los campos... y la paz volvía a inundarme.

Cómo es de cierto, Señor: a cada día le basta su pena.

Entre tantas cosas afloradas, tratadas, discutidas y examinadas en la reunión, dos habían sido particularmente controvertidas. Me explico.

Los delegados de Milán habían sido abordados por los nobles comascos (llevaban el nombre de las ilustres familias de los Conti, Rovelli, Carpani), con la invitación para extender las obras para la juventud huérfana y abandonada de la ciudad de Como.

El padre Agustín había hecho referencia a un segundo hecho. Se relacionaba con mi eventual regreso a Venecia, en donde los Incurables y el Bersaglio estaban en plena crisis.

Los Siervos se habían formado en dos posiciones divergentes. Unos querían la expansión inmediata: también las obras venecianas podían ser colocadas bajo la protección de la Compañía. Otros optaban por una pausa de espera y consolidación. Razones y motivaciones válidas, rectas, indiscutibles... ¡la sin salida completa!

Al final todos me miraban como diciendo: ¿eres o no eres tú nuestro padre y pastor? Tuya es la última palabra. Aquello que decidas tú, está bien para nosotros.

Quedé mudo y pensativo. Dentro de mí navegaba en plena incertidumbre y oscuridad. Fui capaz de asegurarles que cada decisión sería tomada sólo a la luz de Dios, y cuando la hubiese sentido como irresistible inspiración.

Conmigo y los muchachos, había quedado en Rocca, Pedro Borelli.

En Navidad, nos querían a todos, pequeños y grandes, abajo, en Somasca. Ondei y Benaglia eran los anfitriones.

En aquel día de fiesta solemne, contemplando al Niño Jesús desnudo sobre la paja de un rudimentario pesebre de campo, el alma me fue atravesada por un rayo de luz. Jerónimo, si tú vieses, uno, dos, diez niños así como yo, ¿qué haría tu corazón de padre?

¡Navidad bendita!

Tenía que partir para Como. Allá Jesús esperaba en cada pequeño sin casa y sin familia. Confié a Pedro el cuidado de todo, escogí los muchachos más expertos y, al comienzo del nuevo año, regresé al camino.

Nos encaminamos a lo largo del sendero que Pedro nos había indicado como el más rápido, evitando subidas y desviaciones inútiles. Del otro lado del Adda a Lecco, a través de Valmadrera, Pusiano, Erba, Albese, Cassano, San Martín.

Ningún problema con las autoridades públicas. El salvoconducto de Francesco II Sforza nos abría, de par en par, las puertas.

En Como nos había precedido, por otra vía, un mensajero de los Ondei. Nos esperaba Primo Conti. Todo estaba listo para calmar el hambre de los caminantes ateridos por el frío. Gentilmente rehusé el lugar en la mesa del dueño de casa, decidido a mantener en cualquier parte las costumbres de la Compañía. Hablaríamos después, mientras nuestros niños dormían.

Aquella noche, Primo me confió que su cultura, los estudios literarios, el prestigio académico, las búsquedas filosóficas, no bastaban para llenar el vacío que sentía en el corazón. Había venido a saber de mí, de mi clase social, de mis obras, en la corte del Duque. Allá le había nacido a él, el deseo vivísimo de encontrarme.

Preguntó humildemente si lo consideraba digno de entrar en la Compañía de los siervos de los pobres. Intuía que sólo de esta manera encontraría la paz.

Jerónimo, ¿ves como obra el Padre que alimenta a los pájaros del cielo y viste a las flores de los campos?

Agregaba que, como él, otros nobles y ciudadanos estaban deseosos de entrar a mi escuela y seguir mi ejemplo. Más bien, se excusaba por haber organizado, sin mi parecer, un encuentro de los comascos  que pensaban como yo.

Así, al día siguiente tuve la gracia de conocer a León Carpani, Bernardino Odescalchi, Santiago Bagliacca, Luis Galli y dos jóvenes de las familias Montorfano y Oldrati. No tuve que esforzarme para conquistarlos a la causa. El nombre y los ideales de la Compañía los habían hechizado.

En los días siguientes, nosotros los de la Rocca, seguimos nuestro reconocido ritual. La devota procesión, con el Crucifijo a la cabeza, serpenteaba a lo largo de las vías de la ciudad, entre la atención, curiosidad y estupor de los comascos. El niño desnudo del pesebre estaba allá, por aquellas calles y plazas. Se necesitaba trabajar rápido. 

Una sede provisional acogió a los primeros huérfanos en san Leonardo. Mis simpatiquísimos bergamascos prepararon el ambiente para una cálida bienvenida. Hacían desaparecer miedos, desconfianzas, reservas. Ya en aquellos días, Oldrati y Montorfano se habían puesto a nuestra disposición, resueltos a vivir la nueva experiencia, en su totalidad.

Mejor que así, no podía ir.

Me quedé en Como el tiempo indispensable para explicar aquella que ustedes llaman, la filosofía de la obra. Yo prefería llamarla, alma cristiana. Durante el mes de enero nos reunimos frecuentemente, colaboradores, voluntarios, protectores. Me limitaba a las cosas esenciales, para que no viniese a ser transformado en un refugio al azar aquella que debía ser una verdadera y propia comunidad-familia, donde se vive, se ora y se trabaja, todos juntos.

Más tiempo dediqué a cuantos habían expresado el deseo de entrar inmediatamente en la obra. Los debía preparar adecuadamente para cumplir el gran paso. No debía tratarse de un entusiasmo pasajero, o de una distracción. Se necesitaba dejar todo atrás para entregarse al servicio de Cristo.

¡Aquellos nobles habían sido mandados exactamente por Dios!

A finales del mes partí de Como con el ánimo tranquilo.

Me confié a las oraciones de todos. La última noche la reservé para mis hijos bergamascos, que quedarían en la ciudad. Sabía que les pedía muchísimo, pero estaba convencido que se encontraban en buenas manos. Por más lejano, continuaría a recordarlos, a orar por ellos.

En efecto, lejos debía ir.     Venecia esperaba.

¡BIENVENIDO, PAPÁ JERÓNIMO!

Después de dos años y ocho meses.

El corazón se enternece, mientras los ojos contemplan el ir y venir de góndolas, transbordadores, barcas de transporte y planchones. Surcan el espléndido azul del Canal Grande. Hacen espumar, encrespar, burbujear el agua de una orilla a la otra, desde la orilla de los Schiavoni a aquella de Dorsoduro.

Estoy cómodamente sentado en casa de Andrés Lippomano, en la Trinidad de Venecia. A puesto a mi disposición la biblioteca y, discreto como siempre, se ha retirado a sus aposentos. Hace calor en este julio lleno de sol. Azul purísimo, entre miles de chillidos de gaviotas que revolotean, magníficos pájaros, señores tranquilos del cielo y del mar.

Tengo en la mano la pluma. Delante una gran hoja de carta todavía intacta. Sobre la mesa, cartas que esperan respuesta. Desde lejos, retoques de campana... suave melancolía, ¡cuántos recuerdos!

Me veo todavía como un caminante por los caminos lombardos y vénetos, combatiendo contra el riguroso invierno, rico en nieve, lluvia y viento frío. Había sido una decisión madurada entre tanto sufrimiento, ésta de regresar a la madre patria. Los amigos venecianos habían hecho presión sobre Barili y Besozzi. Habían reprochado a Pedro Lippomano la promesa de "breve pausa de ausencia". Habían presentado un cuadro sombrío de la situación. Hablaban de un rápido deterioro en los Incurables y en el Bersaglio, en donde habían unido mi nombre al de los fundadores.

En realidad, el entusiasmo de nobles y ciudadanos, grandioso durante la tormentosa crisis de carestía y peste, había ido mermándose rápidamente. Siempre es así cuando el miedo resulta promotor de buenos propósitos: pasa el miedo, pasa el deseo de hacer el bien.

Encima de todo, Cayetano Thiene y Juan Marinoni, los dos incansables animadores, se habían transferido a Nápoles.

Peste y hambre quedaban como un mal recuerdo. La ciudadanía había recaído en su tranquilo vivir. Búsqueda egoísta de intereses privados. Contiendas e intrigas políticas. Gran deseo de divertirse. La población hospitalaria corría el riesgo de la marginación más completa.

Bien podía gritar, predicar, amenazar el austero Carafa. Nobles y mercaderes estaban ocupados en muchas otras cosas. Solamente un exiguo grupo de fidelísimos nobles y damas continuaban a servir a los pobres desgraciados, como demostración de la excelente madurez cristiana alcanzada. La Trinidad con Andrés, los Tolentinos con Juan Pedro, los Teatinos, la Isla de San Jorge con el abad Gregorio Cortese, quedaban como los principales puntos de referencia para aquella minoría de élite católica veneciana.

Todavía menos eran cuantos se prestaban  para la educación, instrucción y asistencia de los jóvenes huérfanos y muchachos de la calle.

Peregrino Asti, el diligente sacerdote y colaborador de un tiempo, había venido a recibirme al puente de la Fusina. Con tanta cordialidad y afecto, sin sorprenderse por mis raídos vestidos de campesino pordiosero.

Durante la travesía por la Laguna, me describía en detalle la situación de la Villa. Lo veía seriamente preocupado. No es que hubiesen faltado ayudas económicas del Estado o de los particulares. Había caído el nivel de la motivación religiosa. Faltaba el ejemplo que arrastra de quien ama combatir en primera fila. Hasta las notables mejoras estructurales a los dos mayores centros hospitalarios no habían bastado para tener en alto el número de voluntarios y la calidad del servicio.

Desembarcados en la ciudad, el primer saludo fue para mis hijos en los Incurables, después, el Bersaglio. Habían sido avisados de antemano. La acogida fue gratificante, más allá de todas mis expectativas.

¡Bienvenido, papá Jerónimo!

No empleé mucho en reconocer a los cuatro -ya no eran muy pequeños- que habían compartido mi oración nocturna, y de cuya transparencia espiritual y dones de gracia había sido testigo ocular. Y a los más avanzados en la lectura y en la escritura. A los más inclinados al trabajo, a la confección de telas, a la fabricación de clavos. A los más disponibles en ayudar a los otros... en conclusión, una verdadera y exacta reseña y evocación de las inolvidables experiencias inauguradas con la aventura en san Roque.

Contarini, Locatelli, Dandolo, Quirini, Onorati, estaban allá. Ojos brillantes, llenos de sincera cordialidad y satisfacción. Parecía que no me  hubiese jamás alejado.

Desgraciadamente bastó una mirada alrededor para tener de inmediato indicio de confusión y desorganización. Más aún al Bersaglio que a los Incurables. Los jefes, los maestros eran todavía aquellos, también los dirigentes, pero alguna cosa no funcionaba. Peregrino Asti había dicho la verdad.

En los días siguientes se multiplicaron los encuentros con los Teatinos, Lippomano, Marcos y Pedro Contarini, Francesco Ognibene, Peregrino Asti. Había señores y damas comprometidos en el mejoramiento y en el desarrollo de las obras de misericordia venecianas.

Al final de cada encuentro, después de tanto hablar y discutir, los ojos de todos quedaban sobre mí. Ojos con las más diversas emociones...  menos mal que regresaste, era hora que volvieses, ¡por qué te fuiste... médico cuida de ti mismo...! Advertía los matices del pensamiento. Me parecía leer dentro del alma: admiración, desconfianza, estupor, incertidumbre, alivio, miedo.

¡Mi atuendo hablaba por sí sólo!

No fue necesario contar las iniciativas en tierra lombarda. Galeazzo, Cappella, representante del Duque, Pedro Lippomano, Juan Mateo Giberti habían proveído a la perfección.

Juan Pedro me dio la bienvenida oficial, a nombre de todos, incluido el patriarca. Me invitó a comenzar de nuevo el trabajo con la misma libertad y desenvoltura de antes. Como si no te hubieses jamás alejado de Venecia, dijo.

Los presentes prometían comenzar nuevamente con fervor e ímpetu. Necesitaba evitar el riesgo que los Incurables y el Bersaglio, después de haber sido alabados como perlas de la genialidad religiosa veneciana, terminasen con reducirse a un foco de libertinaje y escuela de vicio.

Escuchaba, asentía, pero no estaba presente.

Me parecían adulaciones, charlas inútiles, palabras desperdiciadas.

Los aplausos me fastidiaban. ¿Culto a la personalidad? ¡Qué náusea!... ninguno es profeta en su tierra, no te ilusiones, ninguno, tampoco tú, Jerónimo... ¿quién hablaba dentro de mi conciencia?

Sin necesidad de ulteriores aplazamientos había intuido aquello que se necesitaba hacer. Algunas palabras evangélicas sonaban como campanas ininterrumpidas en los inmensos espacios de mi espíritu: cuando das limosna... cuando ayunas... cuando oras... era entonces la hora de lavarse la cara, perfumarse la cabeza y asumir un semblante lo más alegre posible.

Volví a comenzar.

Un poco acá, un poco allá. Por ratos en el Bersaglio, por ratos en los Incurables. Acercaba a responsables de sectores, maestros artesanos, médicos y enfermeras, maestros de letras, adeptos a los más humildes servicios, voluntarios. Siempre en primera fila, arremangado más arriba del codo. Sin ostentación. Con prelación, los huérfanos, los enfermos repugnantes, los que se quedaron sin nada y sin nadie.

Lavaba, limpiaba, curaba, escuchaba, confortaba. Con aire de sincera alegría que no se veía más en aquellos lugares.

El momento más conmovedor era la celebración de la misa, sea en este hospital, sea en aquel otro. Arrodillado sobre el piso desnudo, recibía al Señor de la gloria, escondido bajo el velo sacramental. Feliz, pobre laico por recibir el pan de vida de las manos de los sacerdotes amigos. Allá no tenía ningún poder. Estaba extasiado al oírles repetir las palabras del Maestro: hoc est corpus meum... hic est calix sanguinis mei, novi, et aeterni testamenti, mysterium fidei, qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum! No estaba envidioso. Mi alegría era aquella del amigo, del esposo. Gozaba al oír su voz. Les preparaba el camino.

Otras horas deseadas -pueden imaginarlo- las vivía con mis niños. Trabajaba con ellos, cantando los himnos y salmos preferidos. Parecían que, por misterioso encanto, desórdenes, protestas, riñas, oposiciones... todo hubiese desaparecido. Adultos, enfermos, ancianos, ex-vagabundos, malhechores, convertidas observaban, aprendían día tras día, día tras día.

Aquel intentar mío de ser todo para todos. El parecer alegre y divertido, no obstante el no indiferente esfuerzo. El escuchar al pequeño y al grande. Era una lección de amor. Aprendían a ayudarse, a colaborar. A ser más responsables de sus habitaciones y repartos, facilitando la tarea del personal y de los voluntarios.

Por la noche, obviamente, estaba exhausto. Buscaba refugio en un rincón lejano. El más escondido posible de miradas indiscretas, para poder satisfacer, mi necesidad sólo de Dios.

En oración intensa, en el más completo silencio.

En el Bersaglio, algún tiempo después de mi regreso, recibí la visita de Gian Alvise, Dionora, Angelo, Lucas, Cristina, acompañados por sus madres Cecilia y María. ¿Los recuerdan? ¡Habían crecido los sobrinos de un tiempo! Orgullosos de volver a abrazar a aquel tío locancio, al noble mendigo que hacia hablar de  sí por toda Venecia (así contaban...).

Faltaba Helena. Cecilia dijo que mi preferida era huésped en la casa de las monjas Agustinianas en san Alvise. Quería consagrar la vida a Dios para siempre. Apenas fue posible, fui a verla. Nos hablamos confidencialmente. Le conté casi todo, iniciativas, experiencias y mi felicidad por haberme ofrecido a Cristo.

Le pedí un gran favor, antes que hiciese los votos monásticos de Agustiniana. Ve a Treviso (Cecilia te acompañará) y has grabar la historia de mi liberación sobre una tabla votiva. Debería quedar allí, junto a la Devotísima, como perenne testimonio y gratitud.

Al darle el hasta pronto en el cielo, confié el éxito de mi misión a sus oraciones y a las de las monjas.

Febrero, marzo, abril.

Meses de grandes trabajos, meses de grandes satisfacciones. Nobles y ciudadanos, gobierno y particulares habían regresado a la faena. Competían por llevarse la palma del mayor altruismo y disponibilidad. Carafa, de una parte se veía contento, por otra (era intuición mía, también si no podía darme una explicación de esto) parecía no serlo. Pero no tenía tiempo de verificar suposiciones. El trabajo y la oración ocupaban el día y, parte de la noche.

Después comenzaron a llegar cartas, despachos, mensajes. Desde Bérgamo, Somasca, Como, Milán. Noticias que llenaron mi permanencia temporal en Venecia de profunda amargura. También si, gracias a Dios, era capaz de tenerla escondida en el corazón. Doblemente aguda.

Nosotros, siervos de los pobres, en Lombardía, habíamos pensado y previsto una ausencia de poco tiempo, para la supervisión de los hospitales de la ciudad. Hubiese tenido que limitarme a restablecer costumbres y normas olvidadas. En cambio, los meses se sucedían a los meses. Parecía siempre más problemático encontrar una salida. Solicitaban mi regreso. También allá había quien aprovechaba mi ausencia para hacerse el dueño. Para introducir hábitos nocivos en la Compañía.

Era exactamente el soleado julio con el cual he comenzado a describirles el paréntesis veneciano. Mi mirada pensativa vagaba fuera de la ventana. El alma invadida por la melancolía y por las preocupaciones.

Las dos cartas escritas en julio las encuentran en sus libros, por lo tanto, no los aburro con inútiles particulares. Quería asegurarles a mis hermanos de fe que, aunque estuviese ausente con el cuerpo, estaba más que nunca con ellos en el campo de batalla. Creía sinceramente que mi oración sufrida sería más útil que mi presencia material.

Llamaba la atención sobre los puntos que calificaban nuestro programa. Los exhortaba  a serle fieles si no querían acabar con todo en ruinas. Conocía muy bien al enemigo para no ponerlos en guardia. Cansancio, apatía, intereses personales primero llevan a la caída del fervor, después a la renuncia del compromiso.

Subrayaba cuanto había repetido otras veces a viva voz. El amor a Cristo se demuestra con la fidelidad a su Evangelio. Dios no falta jamás a su palabra. ¿No había testimonios de los prodigios que este benignísimo Señor había realizado a través de mis manos? Necesitaba continuar así, basado sobre los sólidos cimientos de la Compañía: el amor, la fe, la humildad.

Pensaba, escribía, oraba.

Las palabras bajaban veloces y fluidas pasando espontáneamente del corazón al papel. Exhortaciones hechas a mí mismo, mientras les escribía. Seguía atento las divinas inspiraciones. Disponibilidad a la gracia para crecer en el amor a Dios y al prójimo. Buen ejemplo, prudencia y discernimiento, precisión y puntualidad. Valorización del trabajo. La necesidad de cargar el testimonio cristiano, con  una pasión incendiaria, celo incansable, fervor del espíritu.

No terminaría. Era como si mi alma se saliese del cuerpo para fijarse en aquella hoja... pero debía entregarla, confié el resto a la Madre de las Gracias.

Exactamente en aquellos días sentí la necesidad de sustraerme a la actividad. Una pausa de reposos espiritual. Sabía que me ayudaría a superar las dificultades presentes. En el convento de la caridad con fray Inefable.

Fui recibido con la benevolencia de siempre. Como un buen padre, escuchó sumido en el silencio con inagotable paciencia. Mientras hablaba de angustias, incertidumbres, presiones a diestra y siniestra, lo veía asentir ligeramente con la cabeza, como diciendo que así estaba bien. No tenía que alarmarme. Todo se resolvería del mejor modo. Déjate guiar por el Espíritu de la sabiduría.

Así me parecía que podía interpretar aquellos gestos.

En efecto, una vez más su palabra fue iluminante y resolutiva. Sin sombra de duda declaró que mi misión en Venecia había llegado a su fin. Podía partir tranquilo para continuar aquella lombarda, de lado a lado de las fronteras del estado (¡sonrió al decir esto!)

Lo abracé, como un niño feliz abraza a su padre que lo ha librado de algún peligro mortal. Saliendo de la Caridad, me sugirió ir inmediatamente a comunicar la decisión a Monseñor.

Carafa, un tanto hosco... y un poco de mala gana, me pareció entender, me bendijo también. Me recomendó tener cuidado con mi salud. Nos volveremos a ver. Intuía que no estaba de acuerdo, pero que me amaba y me dejaba libre.

De carrera... al Bersaglio... a los Incurables. Casi furtivamente, sólo para despedirme de los fidelísimos. Después camino al embarcadero, por el primer trasbordador hacia Fusina.

Y, ¿mis familiares, mi hermano Carlos, las cuñadas, los sobrinos?... pregunta legítima.

Les respondo así. Los amaba a todos con el mismo amor con el cual abrazaba a aquellos que no tenían familia ni casa. El amor de Cristo me unía a ellos como a todos los otros sin amor. Sí, habían sido muy amables conmigo, en estos meses venecianos. Querían proveerme de toda cosa buena y bella. Cuántas invitaciones para ir  a casa -así decían- pero yo no tenía más casa en Venecia. Mi casa era aquella de los pobres, en el hospital.

El día del adiós a mi patria terrena, encargué a Peregrino Asti de levarles mi despedida, con un último mensaje: oren a Dios por mí. Voy a hacer penitencia de mis pecados, y a terminar la vida.

NOSOTROS, GENTE DEL CAMINO

Camino, todavía camino.

Es imposible que ustedes (al menos en aquella parte del mundo que llaman desarrollada o industrializada), acostumbrados a las modernísimas autopistas y superautopistas, a los puentes elevados, a las tangenciales, a las vías para grandes velocidades, a los viaductos y túneles, se puedan imaginar como se viajaba en las rutas que se podían recorrer en mi tiempo. Piensen en las carreteras del campo, por donde pasa un tractor. Un sendero de bosques, lleno de curvas y contra-curvas. Se convertían en torrentes con cada aguacero.

Entre otras cosas -es un experto quien les habla- viajar era arriesgado. Estaban a la orden del día peligros y sorpresas de parte de animales salvajes (perros vagabundos, jabalís,  lobos), cuando no eran ladrones y bandoleros.

Aparte del hecho de que yo viajaba siempre sin dinero y sin provisiones, teniendo como único capital mi fe en Cristo... (por consiguiente no tenía nada que perder)... les aseguro que ciertos encuentros, especialmente en campo abierto, sin un alma alrededor, no tenían nada de simpático.

Y se iba. Quien a caballo, quien en carreteras o carruajes de transporte, quien a pie. Entre estos últimos, la mayoría, naturalmente, estaba también yo. Exactamente así, como dicen ustedes, con el caballo de san Francesco.

De tener un par de zapatos fuertes uno se las arreglaba entre rocas y piedras cortantes, fragmentos de metal esparcidos por doquier y, huecos, tantos huecos. Los míos, no fuertes, duraban poco, obligados a pisar kilómetros y kilómetros. Y con los pies desnudos no se iba muy lejos.

Menos mal para mí, que los amigos de los centros mayores proveían para sustituírmelos, cuando se estaban convirtiendo en inservibles. Solícitos también para suministrarme ungüentos y pomadas, para dar un poco de elasticidad a los músculos tensos, y alivio a la piel encallecida, árida como la tierra que pisoteaba. Para mí estaba bien así. Sabía que Jesús se había montado en un asno, solamente una vez. Su jornada, arriba y abajo, a lo largo y ancho de la Palestina, fue siempre a pie. Quería asemejarme también en esto, hasta donde fuese posible.

La primera parada fue en la Misericordia, el hospital de Vicenza, junto a los peregrinos y mendigos. Realmente Blanca Trissino me había invitado a su casa (los Trissino, de Vicenza, estaban muy unidos a los Miani venecianos), pero no podía más que concederle una visita de cortesía. Aproveché para sugerirles a ella, y a sus ilustres amigas, ser más diligentes en la asistencia a los huérfanos. Los había visto en la Misericordia, mezclados con todos los otros huéspedes.

Me permití hacer un alto en el programa, subiendo al Monte Berico. Quería honrar a la Virgen en el Santuario que mi antepasado Pedro (¿recuerdan su capilla en Santa María Gloriosa de los Frari en Venecia?) había erigido, casi un siglo antes, cuando era obispo de Vicenza.

Al volver al camino, la intención era la de alcanzar Saló, como primera meta, en la ribera occidental del Lago de Garda. Bonifacio de' Colli, superior de los Teatinos venecianos, me había rogado llevar sus saludos y los de Monseñor a algunos amigos salodianos. Aceptaba de buena gana la desviación del recorrido, intuyendo que la Providencia tenía alguna motivación especial. Por el momento, me era oculta. Me acogieron los hermanos Bartolomé y Juan Bautista Scaino, junto con el sacerdote Stefano Bertazzoli.

El sitio era encantador. Variedad y riqueza de vegetación. Paz y silencio. Un espectáculo majestuoso de montes que se reflejaban en la purísima superficie del lago. Espléndida la catedral. Más espléndidos aquellos que me hospedaron, llenos de atenciones y deferencias. Allá supe, con placentera sorpresa, que Stefano, en tiempo de sus estudios universitarios en Padua, se había convertido (así decía) después de un encuentro con Ángela Merici.

Sabían casi todo de mí. Aseguraron ayudas para las obras bergamascas. Y manifestaron la esperanza que una comunidad, la de los Teatinos o la de los Siervos, se estableciese en Saló. 

En cuanto a mí, viendo a Juan Bautista enfermo de los ojos, prometí hacerle llegar una receta especial, para librarlo de su mal. Lo cual cumplí apenas me fue posible (si les interesa, pueden ustedes también usufructuarla, gratuitamente, pues la receta está incluida en una de mis cartas, que ustedes poseen).

Un saludo, una oración juntos y, de nuevo al camino. Deseaba estar presente en Bérgamo a tiempo para festejar la Asunción de la Virgen junto a mis hermanos de fe.

Me esperaban con los brazos abiertos.

Pero no todos... o ¿sería mi impresión? Aparentemente cada cosa iba por buen camino. Sacerdotes, encargados (así llamábamos a los siervos de los pobres que no eran sacerdotes), muchachos, muchachas, convertidas y también la Compañía de los huérfanos.

Sin embargo, estaba en lo cierto (como lo estuviese no lo sabía): alguna cosa en el fondo no funcionaba. Y, ¿qué esta sucediendo en Milán y en Como? Mi sexto sentido estaba alarmado.

A mi deseo de ponerme de nuevo en viaje, el padre Barilli, extrañamente, se opuso. Siempre cortés, pero decidido. También el obispo me disuadió de alejarme de Bérgamo. Decidí entonces dedicar estos últimos días de agosto a los encuentros confidenciales con los miembros del bergamasco de la Compañía de los siervos y de la Compañía de los huérfanos. Sentía la necesidad de llegar al fondo de las cosas.

En tanto, aunque fuese en forma privada, le manifesté a Agustín la intención de confiarle las riendas de la Compañía. No como delegado o sustituto, sino a pleno título. No quiso que se lo dijese por segunda vez. No insistí, conociendo bien su corazón humilde, sincero y disponible. Me parecía que no me equivocaba sobre él. De todas maneras, acordamos que la cosa se resolvería durante la asamblea de los Siervos. 

Esta intención la había expuesto a Carafa, antes de abandonar Venecia. Había reflexionado largamente y luego se había declarado a favor. Incluso me había invitado a acercarme a la Nunciatura apostólica. Se trataba de obtener una facultad particular para independizar la Compañía de la estrecha dependencia y de las indebidas injerencias de los obispos locales. Carafa sugería pedir a Monseñor Alejandro de recurrir a sacerdotes considerados por nosotros como idóneos, a fin de que nos celebrasen la misa y escuchasen nuestras confesiones. Así las obras ganarían en autonomía y elasticidad de acción.

No había llegado a tanto, por lo cual fui bastante agradecido con Juan Pedro. También el Nuncio se mostró cordialísimo. Sin hacer ninguna salvedad, garantizó que en breve tiempo nos expediría el permiso solicitado. Sugerí enviar el documento oficial, primero, al Padre Agustín Barili y, si lo consideraba oportuno, en segundo lugar, también a mí.

Fue entonces motivo de verdadera alegría para nosotros en Bérgamo cuando, en los primeros días de septiembre, llegó el sobre sellado de la Nunciatura papal. Tanto se había pedido, tanto se había concedido. Mi pensamiento había corrido inmediatamente a la comunidad de la Rocca, donde se podría utilizar la capilla de san Ambrosio para las celebraciones litúrgicas.

Pensaba también en la mayor tranquilidad de conciencia de mis hermanos de fe, tanto más que ahora (... y ésta era otra novedad encontrada en Bérgamo) algunos monjes Dominicos y Capuchinos pedían asociarse a nuestras iniciativas por la juventud. Signos de aprobación de la Providencia.

En el curso de una reunión en el episcopado, hice una relación detallada referente  a los meses venecianos.

Notaba que el obispo escuchaba atentamente, pero que escondía alguna cosa. ¿Todavía fantasías mías?

Domingo Tasso habló en nombre de la Compañía de los huérfanos. Presentó un cuidadoso informe sobre la situación económica de las obras ciudadanas, evidenciando algún pequeño desacuerdo pero, sin dramatizar. Dijo que con la buena voluntad de todos se podía llegar a una mayor integración operativa. Después el Señor haría el resto.

La experiencia le había enseñado a este magnífico laico que cada problema debía afrontarse con gran confianza en aquel Dios que provee también a los gorriones.

Sorpresa final.

Monseñor dejó el anuncio para el final del encuentro, con un aire que no entendía bien si complacido o disgustado. Desde Pavía había llegado un urgente llamado de ayuda. La situación de los huérfanos y de la juventud abandonada había superado todos los límites.

¿Pavía? ¡También hasta allá se sabía! ¿Ahora? Sentía sobre mí los ojos del obispo. Parecía que quisiese adivinar hasta el más mínimo gesto de mi reacción. Pero, sin darme tiempo, con una sonrisa de inocente malicia. Añadió más información.

Todo se había iniciado en la corte milanesa.

Al Palacio Ducal acudían todos los jefes de las familias más conocidas de la aristocracia lombarda y de los ciudadanos enriquecidos con el comercio. Ustedes lo llamarían la sala de la élite. Exactamente, así. Allí convergían no sólo los principotes de sangre azul, sino los terratenientes, los comerciantes y los nobles de las finanzas. Así que no había sido difícil a los condes Gambarana, de Pavía, ponerse en contacto con alguno de los nuestros. Panigarola, Strata, Lattuada, Conte, Carpani eran de casa. Naturalmente había sido mencionado mi nombre. La mediación del vicario general había sido determinante.

Escuchaba con curiosidad todas las intrigas. Y tomé tiempo.

Quería que mis directos colaboradores bergamascos expresasen su parecer. En plena libertad. Fuera del ruido de las reuniones oficiales. En clima de oración. La nuestra no era una empresa comercial, sino obra de Dios.

Barili, Besozzi, Lanzi, Cattaneo, Viscardi juzgaban como positiva esta ulterior expansión. Solamente deseaban que yo pospusiese toda iniciativa hasta que me repusiese totalmente de las fatigas venecianas.

¡Hermanos queridos! 

Obedecí. Era ya octubre cuando atravesé la puerta santa María en Pertica. Las condiciones de Pavía, a primera vista, eran del todo similares a las de Bérgamo, Milán y Como. Ruinas, devastaciones, desolación. Las heridas de la guerra.

Entré de incógnito, quería darme cuenta personalmente de cuánto podríamos hacer nosotros, siervos de los pobres, en la actual fase delicada de la Compañía. Sin embargo, no era posible que un grupo de muchachos (así ordenados, devotos, respetuosos...) escapasen a la atención de la gente. Corre la voz. Había apenas transcurrido un día en el hospicio de la Confraternidad de san Gervasio, cuando ya estábamos en boca de todos.

Y también la familia había crecido. 

Sin necesidad de cita... llegan dos ilustres primos, Angiolmarco y Vincenzo. Los consideré amigos. Mientras Vincenzo, con extrema espontaneidad, entretenían a los muchachos Angiolmarco me hablaba de las expectativas de Pavía. Había un gran grupo de familias con las cuales podíamos contar.

Estaban listas a intervenir. Necesitaban que alguien rompiese el hielo. En la ciudad y en el campo no faltaban centros de asilo y primeros auxilios para pobres y mendigos. Con los enfermos, el hospital desarrollaba un encomiable trabajo pero, casi nada, para los niños huérfanos, las convertidas, los desahuciados.

Jerónimo, ¡este es pan para tus dientes... la voz de siempre! 

En la casa de los condes Gambarana me fueron presentados los primeros adeptos. Una decena en total. Eminentes personalidades, como el protonotario apostólico Jerónimo Pellizzari, el jurisconsulto Juan Bautista Palma. Sin perdernos en inútiles consideraciones, constituimos la Compañía de los huérfanos según el modelo milanés y bergamasco.

De ese grupo saldrían después -“si así se sintiesen inspirados” dije- los Siervos de los pobres.

Vincenzo Gambarana y Vincenzo Trotti (este último sacerdote), declararon públicamente que la inspiración ya la habían recibido.

"Cuando Dios presenta la ocasión, no hay que perderla", era mi modo de decir, nacido de las experiencias de mil situaciones imprevistas. Me los llevé inmediatamente al hospicio, para confiarles el cuidado del grupo. A Angiolmarco, asistido por el noble Bernardo Sacco, de Otón de Parenti y Bernardo Bosco, la tarea de encontrar voluntarios para la asistencia a los muchachos, de maestros de arte para encauzarlos en el trabajo e iniciarlos en la lectura y en la escritura. Yo me haría ayudar por los más expertos bergamascos para acercar a cuantos encontrásemos mendigando por las calles de la ciudad y en los alrededores.

Fue exactamente en uno de estos días -espléndido otoño pavese- que la Providencia nos ofreció otro signo extraordinario de su benevolencia.

Estábamos regresando de la Cartuja de Pavía. Los buenos monjes nos habían puesto en guardia: en los bosques cercanos merodeaban manadas de lobos. Se decía que agredían y destrozaban a caminantes malaventurados. Hasta caballeros con sus caballos.

Ni siquiera hecho a propósito. He aquí que aparecieron de repente al fondo del camino dos lobos corriendo hacia nosotros. Posibilidad de salvación no había. Mientras los muchachos se aferraban a mí, aterrorizados, sentí una fuerza irresistible que me obligaba a alzar el brazo derecho y trazar el signo de la cruz. Como por encanto las dos bestias se detuvieron, luego, de repente recomenzaron la carrera hasta desaparecer en el bosque. El camino estaba libre, con inmenso alivio para nosotros.

Nos resguardamos en la ciudad. Había ordenado no decir nada sobre lo acaecido. Afortunadamente era noche, y reingresamos en el hospicio sin encontrar gente, bendiciendo a Dios por el peligro sorteado.

Naturalmente en casa se vino a saber inmediatamente. Al día siguiente, el prodigio de los lobos amansados por el signo de la cruz, era conocido en toda Pavía. Era la señal para mí de que debía retirarme de la escena.

La obra estaba iniciada. Había personas capaces de tomarla en sus manos. Tocaba a los pavesanos llevarla adelante. El más indicado para asumir la responsabilidad, me pareció, que era Vincenzo Gambarana. Bajo la guía del conde, hombre bondadoso y humilde, de gran prestigio en la ciudad, estaba seguro que la pequeña semilla se arraigaría en el fecundo terreno pavesano. Con el tiempo se fortificaría y se desarrollaría.

A Ángelmarco le pedí que estuviese listo para seguirme a Milán y Bérgamo. Quería que tomase contacto con nuestra red operativa. Haría una preciosa experiencia en primera persona. Después, eventualmente, podría regresar a Pavía para extender la obra a las niñas huérfanas y a las convertidas.

No hubo necesidad de insistir.  También, él dijo haber sentido la inspiración interior.  Completamente conquistado a la causa de los pobres de Cristo. Pidió  algunos días para confiar los asuntos patrimoniales a un administrador de confianza, luego  me alcanzaría en san Martín de Milán.

En el momento en que estaba despidiéndome de los amigos, algunos mensajeros trajeron alarmantes noticias sobre la salud del Duque.

A mi llegada a Milán las campanas tocaban a muerte. Habíamos perdido un amigo sincero y protector. Oré al Señor para que lo acogiese en su paz. En cuanto a nosotros, estaba seguro que la Providencia nos haría encontrar otros caminos, otras mediaciones. Fuerte por la experiencia de aquellos años, podía proclamar en voz alta, ante todos, que Dios no falta jamás a quienes le son fieles.

El conde Gambarana llegó para las exequias solemnes de Francesco II Sforza.

En los días siguientes nos entretuvimos largamente con nuestros muchachos, parte a su servicio, parte en oración y conversación. Los Siervos de los pobres trabajaban así. Bañando y vistiendo a los más pequeños, cuidando hasta sus mínimas enfermedades. Ayudándolos a leer y escribir. Iniciándolos  en la oración, orando con ellos. Trabajando  juntos por el buen orden de la casa.  Acompañándolos  a pasear, por las calles de la ciudad.

A veces sucedían cosas curiosas.

Todavía había quien me insultaba, repitiendo títulos ya oídos anteriormente: hipócrita, impostor, explotador de muchachos. Hervía por dentro, sudaba frío por fuera, pero el Señor me daba la gracia de ocultar todo con alegre desenvoltura. El método comprobado era el de canturrear, distrayendo la atención de los pequeños que se mostraban más indignados que yo hacia aquellos milaneses difamadores que todavía no me habían entendido.

El pensamiento de Jesús crucificado, que cultivaba en el corazón, me infundía coraje. Me parecían un consuelo sus promesas. Había proclamado como beatos a cuantos sufren de persecución. A cuantos son calumniados. A cuantos son insultados a causa de su nombre, ¿recuerdan? Yo lo recordaba entonces...  en la gloria experimento aquella beatitud.

El conde observaba todo, sin decir nada. Serio y encerrado en su instintiva dignidad, se entendía que sentía disgusto y desaprobaba, pero que no quería interferir. Su adiestramiento había comenzado. No quería perder una sola lección. 

Por amor a la verdad, no faltaban también aquellos ciudadanos que exageraban en alabanzas y cumplidos. Querían besarme las manos. Tocar mi pobre vestido. No lo permitía y exclamaba, sin respeto humano: hermanos, ¡sólo a Dios el honor y la gloria, sólo a Dios!  

Era una escuela continua para Angelmarco, Francesco, Giovanni Battista y para los otros milaneses de la primera hora. Me parecía así más evangélico que aprendiesen del ejemplo vivo más que de las palabras y discursos. Dentro de poco, la certeza se hacía camino, debería dejar todo en sus manos.

Antes de Navidad estaba en Bérgamo. Con la intención de subir a la Rocca de Somasca.

A aquellos señores que se habían adherido a la Compañía no les había impuesto el imitarme en la manera de transferirme de un centro a otro. Carisma personal... dicen  hoy. Sí. Aquel era mi carisma. Ir a pie (alguna vez, cuando los zapatos estaban fuera de combate, a pies descalzos, sólo por poco). Cierto, si me hubiese dejado convencer por el modernismo también yo hubiera  montado a caballo y me hubiese servido de los medios de transporte que me sobrepasaban continuamente a lo largo del camino. La voz interior decía "a pie". Jerónimo viajaba a pie, pero no intentaba imponerlo a ninguno de los Siervos.

La permanencia en Bérgamo se prolongó más de lo previsto. Qué quieren... sucede así siempre en las cosas humanas, pero no por esto me angustiaba más. La palabra de Dios me garantizaba que todo sucede para el bien del que ama a Dios. Mejor adherir a sus planes que a los nuestros. Escriban: ¡aquí está la verdadera sabiduría!

Debí hacer rápidas visitas a Milán. Verificar la administración. Arreglar cualquier discordia. Allanar cualquier incompatibilidad más presunta que real... dificultades normales en el inicio de una obra tan nueva y comprometedora... sostener a algunos colaboradores oscilantes entre el sí y el no.

También, eso fue tiempo bien gastado. Codo a codo con Panigarola, Gambarana, Strata, Calchi, Lattuada, alguna vez también Carpani, introducía a estos hombres a una visión integral del proyecto con todo el conjunto de las interacciones entre la Compañía de los siervos, la Compañía de los huérfanos y las relaciones con la autoridad.

Solamente a mitad de febrero me dieron vía libre. Había decidido invernar en la Rocca con Borelli, Montorfano, Oldrati y con los muchachos, naturalmente. En las pausas entre el trabajo, la oración, los entretenimientos religiosos y distensionantes, encontraría el tiempo y el clima justos para preparar un plan formativo preciso, completo y articulado, para proponer a los Siervos.

Para Pentecostés se había previsto la segunda reunión de la Compañía. Necesitaba que todo estuviese listo. Entonces haría entrega a Padre Barili. Habríamos asignado las responsabilidades de gobierno para las obras situadas en el Ducado y en la Serenísima.

Allá examinaríamos propuestas para desarrollos futuros. Naturalmente, si así le gustase al Señor.

En efecto. ¡El hombre propone y Dios dispone!

CONFITEOR

Era de noche, tarde.  Miércoles de ceniza de 1536.

Rogué a Borelli y Oldrati disponer y proveer todas las cosas necesarias pera el día siguiente, me había asaltado un irresistible deseo de soledad.

Hacía algunas horas habían partido los que traían las cartas de Venecia, Brescia y Bérgamo.  La tarde había transcurrido en medio de una animada conversación, sentados alrededor del fuego, en la torre.  También Agustín había ido con ellos, mi alma estaba  llena de tristeza.

Estará bien que les descubra esta alma y puedan conocer los pliegues más escondidos.  No quiero que mi narración deje en ustedes la impresión de que yo haya sido un superhombre o un ser engendrado por quien sabe cual estirpe extraña.

Vengan conmigo a la ermita.

Esta es la noche oportuna para una confesión general.  Entre los cabellos desordenados llevo todavía las cenizas que el padre Agustín me había colocado en la mañana: memento, Hieronyme, quia pulvis es et in pulverem reverteris.  ¿Recuerdan a los padres de la humanidad condenados en el Edén?

Los veo impacientes por saber qué cosa sucedió aquel primero de marzo.

Rodeado el barranco de la Rocca, apenas puse el pie en la gruta, una oleada irrefrenable de llanto comenzó a sacudirme.  Sollozaba como un niño.  Adentro una voz acusaba: ¿quién crees que eres? ¿No te das cuenta  que estás para terminar como el arcángel que se precipitó en el abismo de la desesperación? Cuídate a ti mismo, Jerónimo, estás arriesgando de volver vana la gracia de Dios.

Cuidado de no dejarte caer en el engaño por el espíritu del mal.  Por la vanidad.  Por tu mismo orgullo.  ¿Quién te ha elegido para ser el maestro de los demás?

La voz era aquella de Juan Pedro Carafa.

Los mensajeros habían traído una carta suya, en donde me explicaba, largo y tendido, las motivaciones que habían inducido a Monseñor a escribirla.  Desórdenes, confusiones, escándalos en Milán, Como, Bérgamo y Pavía.

Tenía la impresión que la Compañía se hundiese por culpa de mi imprudencia y ligereza.  Por aquel deseo mío de querer hacer tanto. Con rapidez:  donde quiera que hubiese visto a un niño abandonado.  A un pobre llagado devuelto por el hospital y obligado a vivir al borde de la calle.

Lloraba amargamente.  Sin embargo, sentía el corazón sumergido en una paz imperturbable.  Mi sensibilidad estaba atormentada por la angustia, pero el alma respiraba Dios, en serenidad y esperanza.

Adiestrado durante años a tomar el lado positivo, inclusive de los sucesos más dramáticos.  Segurísimo que al final Dios volvería todo en bien -lo amaba y lo buscaba sólo en Él- quise transcurrir la noche haciendo un amplio examen de mi conciencia.  La madre de las gracias me propició la iluminación necesaria.  Sí, afuera era  noche profunda.  Adentro en lo profundo, reinaba la luz.

El Señor de la gloria me permite mostrarles mis lados negativos, oscuros o carentes.  Me permite hacerlo porque desea que sepan, a través de mi experiencia, que su invitación a buscar la perfección del Padre Celestial, es realizable (cada uno en su estado de vida, allá donde  la Providencia lo ha colocado), también en condiciones imposibles.

¿El secreto? Si es un secreto, es simplísimo.  Déjese amar por este benignísimo Padre.  Respondan con amor a su amor.  Yo me he equivocado.  Muchas veces he caído.  Me he hecho mal, pero he creído en el amor, y el amor me ha salvado.

Cuando me hayan  escuchado, alaben conmigo al altísimo Dios que escoge a lo que es débil y frágil, para que ninguno se pueda gloriar de sus obras.

Carafa tenía razón.

He tenido mucha confianza en mí mismo.  Me he construido una autonomía muy arriesgada. La tentación de ser arrastrado a la fascinación del orgullo que intoxica.  Aquel Lucifer que se incubaba dentro de mí.  Excluía propuestas, opiniones, consejos, considerando a los míos como superiores, mejores, más oportunos.   Lo sabía, luchaba sinceramente para dar espacios a los otros, sin ser capaz de liberarme del todo de la mordaza de mi independencia.

También si trabajaba sólo por Cristo (acá arriba mi Dulcísimo me lo confirma), había excesiva impulsividad y dureza en mis intervenciones.

Es verdad que a algunos de los Siervos de los pobres los había admitido demasiado rápido en la Compañía.  Por eso se habían visto muy pronto las consecuencias.  Sabía que era duro.  No lo quería.  Me disciplinaba con sangre para ahorrar y dominar aquella dureza.  ¡Si las rocas de la ermita pudiesen hablar!

Carafa había visto bien.

Había nacido para luchar.  No me asustaban las incógnitas arriesgadas.  Tan (demasiado) decidido, resuelto.  Inamovible en mis tomas de decisión... pecaba de insuficiente reflexión.  No me concedía tiempo para calcular las consecuencias de mis acciones.  Debía estar presente en todas partes... así quitaba el espacio a los otros.  Cuando me daba cuenta era siempre tarde.

Me lo decía fray Inefable -ahora Monseñor lo había escrito-.  Tenía toda la razón del mundo.  No me quedaba más que imponerme un riguroso control, detallado, exigente, en  cada aspecto de la vida.  Me lo había impuesto, pero se trata de un trabajo que no termina jamás.

Me siento todavía influido por mi quisquillosidad instintiva.  He aquí el motivo por el cual encuentro un cierto nerviosismo cuando es mi deber  corregir a los hermanos de fe que no tenían mucha coherencia, que no testimonian  suficiente fidelidad a nuestro programa de vida.

Les confío que no me limitaba a llamarlos al orden.  Buscaba solucionar las cosas por ellos, sustituyéndolos en las vigilias, en las fatigas, en los ayunos.

En este campo ya ninguno me guiaba.

Puede ser un bien, puede resultar un mal.  Es un sector totalmente delicado en el cual es sumamente fácil interpretar erróneamente las inspiraciones interiores.  A los confesores ordinarios (me escuchaban en mis varios traslados) no confiaba ciertamente la austeridad.  Si hablasen les harían una larga lista de mis nerviosismos, impaciencias e impulsos.  Esta excesiva actividad reducía y trastornaba los espacios de oración.  Y así, tantas otras cosas.

Si tuviese que comenzar de nuevo, tengan por seguro que me tendría un poco más de cuidado.  Para no reducirme a solos  huesos antes de tiempo.

Estaba en buena fe.  Se pueden cometer errores fatales de buena fe, créanme.  Hubiese sido más ventajoso, para mí y para mis hermanos de fe, el haber dejado más espacio a la escucha del divino Paráclito.  Esto lo entendí tarde, muy tarde.

Señor, ¡cuánta paciencia has tenido  conmigo! No obstante mi agitación, has continuado a atraerme hacia Ti.  Me has mostrado en tus llagas el abismo insondable de la divina misericordia.  Sí, allí he encontrado mi salvación.  Aquellas llagas hicieron caer la ceguera de mis ojos.  Reprimir mi deseo de ostentación.  Moderar mi presunción y vanidad.  Me había gustado siempre hablar, reír, bromear.  Arriesgaba con atizar la crítica malévola con alusiones  sutiles y maliciosas.

Inútil evocar conformismo y compromisos pre-conversión.  La marcha atrás de la inmoralidad, del libertinaje, de la ligereza había sido sincera, definitiva, completa.  Todavía me quedaba en el fondo un violento instinto de sensualidad, una aguda necesidad de satisfacción erótica.  El riesgo era siempre alto, a causa de mi carácter vivaz.  Siempre listo en la búsqueda de sucesos.  Extremadamente necesitado de gratificaciones afectivas.

Si no hubiese sido por mi benignísimo Señor, ¡pobre Jerónimo! Gracias a ti,  dulcísimo Jesús, he podido moverme con libertad y serena desenvoltura sobre los pantanos de las más escuálidas miserias morales.  Gracias, Señor, por haberte servido  de fray Inefable para orientarme en la búsqueda apasionada de Ti.  A través de contemplarte, en comunión con tu Espíritu, se han quemado las enormes reservas de mi libido instintivo.

Qué alegría, Señor, sentir que he regresado a ser un muchacho inocente.  Inmunizado contra el contagio de la sensualidad.  Me siento capaz de irradiar y dar tu calor divino.  Sobre los pequeños sin familia con un amor similar a aquel de madre y hermana.  Sobre los adultos con un amor de amistad rico en transparencia, y de aquella fascinación que lleva a Ti.

Pero no había sido siempre así.

¡Dulcísimo Jesús, no seas mi juez sino mi salvador!.

Cuando fue el tiempo de colocar la mano en el arado, y de disponer el campo para recibir la divina semilla, era una mezcla de docilidad e independencia.  Sumisión y autonomía.  Escucha y autosuficiencia.  ¡Una bella  confusión!  Díganlo,  tienen razón.  Estaba enredando las cosas todavía más.  Pensaba que, si hubiese consultado a mis maestros espirituales me luciría, y... tal vez, me las hubiese arreglado más rápidamente.  Con menos esfuerzo.

Ven mi pecado.  Hacer las cosas con rapidez.  La impaciencia por ver los resultados.  Evitar humillaciones y la renuncia a mí mismo.  Palpar el suceso.  Menos mal que la Providencia había puesto, en mi camino, un maestro tan sabio y tan santo como fray Inefable.

Fue duro desde el comienzo.  Mordía el freno.  Resistía, pero -paradoja- entre don de gracia y orgullo instintivo, experimenté que ganaría más siendo dócil.  Expropiándome de mis puntos de vista,  (bien escasos, al inicio, estén de esto seguros), para la conducción de una seria vida espiritual encaminada a encontrar la madurez cristiana.

Las impaciencias formaban parte de mí mismo.  Irritación y agresividad disturbaban mi equilibrio.  Resistencias (más o menos conocidas) a la gracia. En resumen, todo este complejo mundo interior, caótico e inseguro, se fue gradualmente esfumando.  Me apasionaba leer aquel grandioso libro  que es el crucifijo.  Me introducía en el descubrimiento de la paciencia, de la magnanimidad y de la grandeza de un Dios que, por amor a mí (y de todos, se entiende), acepta un trato tan monstruosamente inicuo, injusto y feroz.

Cristo crucificado resulta ser el correspondiente de aquello que ustedes llaman manifiesto programático.  En el Jesús de la cruz tuve la experiencia de la divina misericordia que salva, sana, mejora, perdona y olvida.

Yo, Jerónimo, sentía la necesidad de ser hecho de nuevo, desde la cabeza a los pies.

¡Oh buen Jesús, oh buen Jesús, oh buen Jesús!

Señor, perdóname todos los otros errores que he cometido de buena fe o por ignorancia.  Por irascibilidad, dureza o egoísmo.  Por inexperiencia, cansancio o debilidad.  Por mi maldita prisa... esta última ha sido no sólo el error más frecuente sino el peor... y la causa de otros más.

¿Cuántas horas habían transcurrido?

Me desperté cuando ya era de día, encontrando sobre mí una cobija con la cual el buen Pedro me había protegido del aterimiento nocturno.  Había encendido hasta un fuego para atenuar el rigor del hielo.  Se había quedado allí para vigilarme.  Lo abracé conmovido, lleno de gratitud, sin palabras.  Volvimos a subir a la Rocca, por algo caliente que pusiese en orden el organismo y a los miembros rígidos y entumecidos.

La crisis de llanto se había resuelto positivamente.  La decisión por tomar, lo más pronto posible, emergía siempre más clara.

Escándalos, desórdenes, confusiones en las varias obras exigían que me apartase.  Otro debía  asumir la responsabilidad de la Compañía.

Basta con los problemas de primer y segundo lugar.  Era el tiempo de dar el golpe final a los residuos del pestilente individualismo que todavía estaban anidados en mí.  Reclamaban prestigio, respeto, importancia.  Estos existían.  Yo los sentía así.

¿Qué podía hacer si me encontraba dentro del complejo de Mesías  (uso la terminología moderna, sólo para entendernos mejor)? Como obligado a dar un sentido de misión a todas mis intervenciones.  No había miseria, ni crisis, ni necesidad que me dejase indiferente.  Debía siempre ofrecer mi contribución para mejorar el mundo. Y mientras tanto, ¡me partía en dos!

Después de haberme sumergido en la ejecución de los proyectos e iniciativas.  Después de haber cruzado los límites de cada frontera me venía encima la náusea por el gentío, por el ruido, por la publicidad, por la atención curiosa.  Entonces aquella fuerza interior me obligaba a desaparecer de la  circulación.  Debía encontrar paz, orden, silencio, soledad.  Después -encontrada la calma y reposándome en la oración profunda- me sentía agredir (la palabra reproduce exactamente el estado de ánimo) por las voces lejanas de quien sufría.  Tenía hambre y sed.  Estaba abandonado.  No tenía un corazón que se ocupase de él.

¡Magnificat anima mea Dominum!

Ahora lo bendigo, mi Señor, "día y noche", para decirlo a su manera, porque aquí arriba siempre es de día.   Felicidad siempre nueva en el éxtasis de amor al cual nos atrae la gloria de la extraordinaria Trinidad.

Mi alma ensalza al Señor porque después de la conversión y elección definitiva de Cristo, no obstante los conflictos internos, las fragilidades e incoherencias, me ha sido dada la gracia de mantener, hasta el último día, el equilibrio, la serenidad, la paz, en una suave comunión de amor con el Altísimo.

El ‘propósito’ de la confesión ya se los he dicho.  

En la próxima reunión de la Compañía presentaría al padre Agustín como Prepósito de los Siervos de los pobres.

Para reducir a una perfecta servidumbre mi orgullo nativo, necesitaba todavía de este último gesto.

ACERCAMIENTOS DE TERCER TIPO

En el lenguaje de la ciencia-ficción ustedes llaman así al contacto directo con seres extraterrestres.

Ver: el primer tipo de contacto; escuchar: el segundo; tocar, entrar en comunicación el con entendimiento recíproco:  el tercero.  Pero no quiero conducirlos a un paseo más allá de las galaxias más cercanas al globo terrestre.  Ni quiero inducirlos a fantasear.  Quiero hablar de realidades.

Ya les he contado del encuentro con la Señora que vino de los espacios eternos, para líbrame a mí, pobre criatura humana.

Les diré de otro acercamiento de tercer tipo.  Uno más espectacular que otro.  Cuando estaba en mi cuerpo mortal, me preguntaba cómo era que el Señor me había escogido para manifestar sus tantas maravillas.  Acá arriba en la Gloria, lo sé.

Canto para ustedes las palabras inspiradas de la primera carta de San Juan:  Aquel que es desde siempre:  lo he escuchado con mis oídos.  Aquel que vive por los siglos de los siglos:  lo he visto con mis ojos.  Él, Palabra de vida:  Lo he tocado con mis manos.

VEN, PADRE DE LOS POBRES

Cuatro de Junio de 1536.

Solemnidad de Pentecostés.

Veni Sancte Spiritus, et emitte coelitus lucis tuae radium.  Ven Espíritu Santo, irradia sobre nosotros tu luz celeste.

Veni pater pauperum, veni dator munerum, veni lumen cordium.  Ven padre de los pobres, ven dador de dones, ven luz de los corazones.

Consolator optime, dulcis hospes animae, dulce refrigerium.  Óptimo consolador, dulce huésped del alma, agradable refrigerio.

In labore requies, in aestu temperies, in fletu solatium.  Reposo de la fatiga, alivio en el calor, consuelo en el llanto.

O lux beatissima, reple cordis intima tuorum fedelium.  Luz beatísima, ilumina a tus fieles hasta lo profundo del corazón.

Sine tuo numine, nihil est in homine, nihil est in innoxium. Sin ti nada bueno está en nosotros, nada sin mancha.

Lava quod est sordidum, riga quod est aridum, sana qoud est saucium. Lava lo que está sucio, has bajar el rocío en el desierto; sana nuestras heridas.

Flecte quod est sordidum, fove quod est frigidum, rege quod est devium. Dobla nuestra rigidez, calienta nuestra frialdad, endereza lo que está torcido.

Da tuis fidelibus in te confidentibus sacrum septenarium.  Concede a tus fieles tus siete santos dones.

Da virtutis meritum, da salutis exitum, da perenne gaudium.  Has que la virtud tenga su premio, dadnos la perseverancia final y la felicidad eterna.

Amén, ¡Alleluya!

El padre Agustín  y el padre Marcos se alternaban en latín.  Nosotros repetíamos el versículo trascrito en italiano.  

Solemne inicio de la reunión o capítulo, como se acostumbraba decir entonces. Sentía la urgencia que el divino Paráclito la tomase en sus manos personalmente, para conducirla a lo largo de sus caminos, llenos de infinita sabiduría.

Los miraba, uno por uno, a los queridísimos hermanos de la fe venidos desde Bérgamo, Milán, Como, Pavía, al hospital de la Misericordia de Brescia.  Entendía que tenían el corazón lleno de expectativas y esperanzas.  Como el mío.  Finalmente, había llegado la hora de dar una fisonomía estable, una estructura precisa a la Compañía.  Finalmente podía ser sustraída del capricho o de la inventiva del último que llegara.  Tenían perfectamente razón.

En la larga pausa de meditación - nos la habíamos impuesto de común acuerdo antes de afrontar las graves problemáticas que estaban sobre el tapete - mi pensamiento regresaba a los hechos de los últimos meses del 35 y de los primeros del 36.

¿Recuerdan mi cuaresma?

Después de la noche del confiteor, pasé días y días apartado de la realidad.  Estaba allá, con los huérfanos.  Trabajaba con ellos.  Hablaba, oraba, me atareaba.  Pero, ¿dónde había terminado mi acostumbrada y desenvuelta alegría?

Me parecía estar abrazado por una fiebre que no provenía de la temperatura del organismo.  Alguna cosa me inquietaba hasta las raíces de la personalidad.  Me esforzaba por disimular.  Debo, sin embargo, a la comprensión de toda la familia el haber sido capaz, poco a poco, de retomar el tono y la normalidad.  Ninguno me interrogaba.  Respetaban mi sufrimiento interior.  Sufrían conmigo sin hacérmelo pesar.  ¡Benditos hermanos e hijos!

Transcurrió la festividad pascual y como por encanto la crisis pasó.  La sonrisa volvía a florecer en mi cara junto con la primavera de la liturgia y de la naturaleza.  Todo comenzaba a moverse con regularidad y paz.

En la semana después de la octava de Pascua, el padre Agustín vino a traerme una carta del Obispo de Bérgamo.  Mientras leía no demostré ninguna sorpresa ni inquietud.  Con calma y naturalidad le pedí su parecer sobre la nueva propuesta.  Se trataba de una invitación para trasladarse urgentemente a Brescia.

¿Qué había sucedido?

En aquel año, la cuaresma había sido predicada  por el capuchino Juan Pili.  Lo conocía de renombre.  De él me habían hablado sus cohermanos de Bérgamo y Milán.  Lo habían descrito como la originalidad en persona.  Tipo chistoso, de una indiscutible integridad de vida.  Pero, ¡qué lengua! No tenía complejos de inferioridad por nada.  Había osado definir como "pelagatos" a las autoridades cívicas de una cierta ciudad (por delicadeza no les digo cual) porque nada, o bien poco, hacían al final para resolver los graves problemas (pobreza y delincuencia de los menores) que afligían a la población.  

A veces, en el púlpito, se quitaba los zuecos. Los golpeaba con enorme ruido.  Como para despertar las conciencias dormidas de los oyentes... cuando no llegaba a mostrar en la iglesia, vestidos, telas, adornos para mujeres extravagantes o de pura vanidad.  Quería hacer sentir náusea e indignación a quien se daba a la dulce vida, mientras la pobre gente moría de hambre y de escasez.

Pues a Brescia, entre una prédica y la otra (estas noticias las añadía el padre Agustín) había recorrido a lo largo y lo ancho, la ciudad.  Había recogido niños y muchachos mendigos.  Había golpeado a las puertas de los ricos para conseguir ayudas.  No quería que aquellas criaturas se humillasen extendiendo la mano para pedir aquello a lo cual tenían sagrado derecho.

Había recogido setenta al interior de la catedral, acomodándolos como se pudiese en la capilla lateral de Santa María.  En la Pascua, después de haber golpeado y gritado por toda la entera cuaresma, los había transferido al Hospital Grande.  Pero, fray Juan, debía irse de allí.  Otros trabajos lo esperaban.  Pero no antes de haber dejado en buenas manos la numerosa familia.

Exactamente en aquel año - coincidencias providenciales - Monseñor Lippomano había cedido a los Capuchinos una ex-abadía de Vallombrosanos, a poca distancia de Brescia.  Fray Juan no había dejado escapar la oportunidad.  Se había dirigido al Obispo como para decir: ¿y estos hijos? Pedro Lippomano, sabía a quien podía acudir y, he aquí la petición formal.

Barili sabiamente sugirió que, antes de aceptar el nuevo compromiso, debía consultar a los siervos de Milán, Como y Pavía ("bravo, pensaba, bravo Agustín... no se necesita espolear al caballo que "corre").  Borelli proveyó a los mensajeros, y nos dimos cita en Bérgamo.

Después de unos días llegó la respuesta.  No era completamente unánime, pero la mayoría se inclinaba por el sí.  Podía partir.

Fray Juan se alegró por cederme el cargo.  Los procuradores de los Incurables ofrecieron el hospital (inutilizado) de la Misericordia, cerca a la puerta de San Juan.

Ayudado por los amigos de sor Ángela, pasé el mes de mayo en medio de los muchachos.  Quería conocerlos personalmente (según mi costumbre). Valorar sus capacidades y tendencias. Organizar bien la nueva obra. Gallo, Patengola, Pancarola, Zanetti, Stella, Chizzola  -hombres de gran prestigio y poder en Brescia-, acompañados  por las dignísimas damas que la condesa Laura Gambara había preparado para la educación de las huérfanas y la rehabilitación de las convertidas, hicieron mucho menos ardua la tarea.

Habían también numerosos voluntarios de la Cofradía de la S.S. Trinidad. Tenía en mente dos objetivos: hacer partir a la obra con el pie justo, teniendo presente los modelos bergamasco y milanés. Preparar la reunión de los Siervos.

Gracias a Dios pude lograrlos ambos.

Ángela Merici estuvo llena de atenciones, premuras y sugerencias. Fui a verla a Santa Afra para completar el cotejo de nuestros proyectos de “Compañía” al servicio de la Iglesia. Un poco en un día, un poco en otro, en el curso de aquellas intensas semanas, fuimos capaces de hacer una reseña de cuanto nos estaba a pecho.

Muchos eran los puntos de convergencia.

Se trataba de formar personas, hombres y mujeres, decididas a vivir un cristianismo no domesticado. Que respondiese plenamente a la propuesta de la Bienaventuranzas. Cristianos no ligados a votos, del tipo de aquellos monásticos. Cristianos laicos (verdadero pueblo de Dios), sumergidos en la sociedad "en el mundo, no del mundo", como sal, luz, levadura.  A la base  de todo una oferta consagratoria a Cristo, una elección definitiva e irreversible.

También estábamos de acuerdo, en la necesidad de estar en escucha continua, atenta y devota, acoger y seguir fielmente las indicaciones interiores del Espíritu Santo. Se necesitaba que los nuevos cristianos reformados se confiasen totalmente a su guía. 

Una tercera convergencia tenía que ver con las relaciones con la Iglesia y la autoridad eclesiástica.  Amor y respeto ante todo.  Reconocíamos su rol insustituible, según la expresa voluntad del Señor.  Sin embargo, nuestras Compañías no debían incluir normas de dependencia, más allá de aquella ordinaria, prevista para todos los fieles.  Sentíamos a nuestras Compañías  como expresiones libres de la acción carismática del Paráclito.

Aquí terminaban las semejanzas.

Sor Ángela, en efecto, no exigía vida comunitaria.  Ninguna estructura visible más allá de la necesario, en una organización seria.  Quería un movimiento secular dirigido a reconocer y valorizar la dignidad de la mujer con un celibato voluntario.  Vocación única, quedando en el ámbito de la familia de origen.

"Mi" Compañía, al contrario, preveía la vida comunitaria, obviamente no a la manera monástica o de claustro.  Familia de fe tenía que ser.  Familia que incluía a los hijos de la calle.  En pleno compartir.  Vivir y morir juntos.  Nada de vestido clerical, monástico o discriminante.  Sólo aquel que la providencia nos hubiese ofrecido.  Bastaba que fuese a la manera de los pobres.  Para servir a los pobres sin humillarlos.

Por la luminosidad del rostro, comprendía que la Merici  estaba admirada de la novedad del proyecto que iba exponiendo.  Les diré que yo también estaba admirado por su clara visión de las realidades sociales, en medio de las cuales trabajaba para elevar el rol de la mujer apóstol a igual nivel del hombre apóstol.

Aquí nos volvíamos a  movernos en un terreno común.

La vida apostólica la pensábamos, exactamente, como la había propuesto  Jesús a los primerísimos discípulos.  Seguirlo, para evangelizar el mundo. Con extrema atención a sus palabras, a sus gestos, a su ejemplo.  En el desapego total de los bienes terrenales.  En el trabajo, también material, para ganarnos el vivir.  Con la atención centrada en Dios, aún en medio de urgentes ocupaciones.  Y, otra vez, tanta docilidad al Espíritu de Dios, alma de la Iglesia.

Todo esto había pasado sobre la pantalla de mi memoria cuando fui traído nuevamente a la realidad por la voz del padre Agustín que llamaba a lista a los presentes.

Éramos diecinueve, incluido yo.

Y EL VIENTO DISPERSA LA NIEBLA

La reunión tuvo momentos dramáticos.

Los Siervos debían abrirse, decir todo, manifestar cuanto tenían en el corazón.  Hasta desahogarse.

Los dejaba hablar en libertad.  No tenía nada que esconder, nada que defender, nada que perder.  Créanme, en la vida hay siempre que aprender.  Pasos a seguir.  Entre nosotros, en la Compañía, debía haber un intercambio continuo y dinámico de experiencias, propuestas, opiniones.  Y también el cambio de rol, entre maestros y discípulos.  Todos éramos discípulos.  Todos podríamos ser maestros,  siempre que perseverásemos en la escuela del único, del insustituible, del incomparable Maestro de Nazareth.

En el trasfondo de algunas intervenciones percibía claramente los ecos de la carta de Juan Pedro Carafa.  Tanto mejor.  Mejor jugar al descubierto, lealmente,  como hermanos, en la familia de Dios.

Escuchaba, sorprendido y admirado, a  Agustín, a Marcos, a Alejandro, hombres llenos de equilibrio, buen sentido y fe.

También ellos se daban cuenta que el proyecto "Compañía de los Siervos de los pobres de Cristo" era una absoluta novedad.  Entendían que eran llamados a movilizar todas las energías de la personalidad.  Un tipo de vida sin precedentes al asociar austeridad y servicio a los pobres, en el interior de una única estructura familiar.  De otra parte, lo confesaban cándidamente, no querían un cristianismo mutilado.

Romiero y Bernardino (aquel que apodábamos "primero", para distinguirlo de su homónimo) prefirieron extenderse sobre las dificultades organizativas.  Subrayaban los efectos negativos del vivir, codo a codo, con personas desconfiadas, reacias a la comunicación.  Muchas veces sin capacidad de amar, muchachos acostumbrados  a la vida errante de la calle.

Criticaban aquella que, a su modo de ver, había sido una expansión imprudente, dado el exiguo número de colaboradores de tiempo completo.

En sus disertaciones me parecía ver una interpretación puramente humana (trabajos, situaciones, estructuras, número, organización...) más que una visión de fe y amor.  Tal vez,  en un principio, se habían dejado envolver por la novedad de la Compañía,  pero no le habían entendido la verdadera esencia.

Otros evidenciaron la falta de límites precisos de competencia.  Exponían episodios de conflicto entre quien era sacerdote y quien no lo era.  Entre quien pertenecía a los Siervos y quien pertenecía  a la Compañía de los huérfanos.  Y otros inconvenientes de este tipo.

Realidades, incomodidades. Y perspectivas.  Propuestas de soluciones prácticas.  Interrogantes, miedos, incertidumbres.  Comportamientos poco edificantes.  Aflojamiento de la austeridad.  Poca vigilancia.  Subterfugios, ligerezas.  Decaimiento en el espíritu de oración.  Perspectivas. 

El cuadro se iba delineando vasto y complejo.

Cuando me tocó, hablé, sí, sosegadamente, pero con extrema decisión.  Ninguno había obligado y ni podía constreñir a asumir obligaciones inherentes a la vocación de Siervo de los pobres.  Era una decisión absolutamente libre.  Pero una vez hecha, no era legítimo recriminar. No hubiera sido ni justo, ni honesto.

Me llevé largo tiempo en delinear la figura del Siervo.  Sobre la imagen de Cristo, de quien tomaba el nombre, debía ser pobre, desprendido, obediente, servicial, generoso.  Lleno de Espíritu de Dios.  Fiel a los mandamientos de la ley cristiana, deseoso de vivir según las bienaventuranzas evangélicas.  Discreto y moderado en el hablar.  Sereno al aceptar los inconvenientes de la vida, contrariedades y enfermedades.  Sincero, humilde.  Totalmente ofrecido a Cristo, con un acto libre, voluntario, responsable e irrevocable.

Así el Siervo se jugaba su vida.  El maestro de Nazareth, ¿no había venido, acaso, para servir? ¿Acaso, no había escogido, libremente, de ofrecer su vida? ¿Acaso, no había declarado que no hay amor más grande que dar la vida por los amigos?

Mientras hablaba tenía la impresión que el clima de la asamblea estuviese cambiando.  De la tensión inicial, a la distensión y a la tranquilidad.  Caían prejuicios, desconfianzas y hostilidades latentes.  Escuchaban la palabra de aquel que amaban llamar "primer padre de los huérfanos" en un silencio cargado de veneración y respeto.  Como si mi palabra tuviese el crisma de la seguridad.  La garantía de éxito.

Hermanos y padres, concluía, el Señor quiere probarnos con fuego.  El fuego del sufrimiento, de las contrariedades y calumnias.  El fuego que destruirá toda suerte de escorias e incrustaciones, haciéndonos más puros y preciosos a los ojos de Dios.  Tengan fe, mucha fe.  Hagamos de modo que nuestra fe sea palpable.  Fe que significa  arriesgarse en Cristo, confiar en Él, confiarse a Él.  Dejen que su divino Espíritu alimente en el alma la santa ambición de las primeras comunidades cristianas para la reforma de la Iglesia, para la salvación del mundo.

Propuse que los principios, orientaciones y normas, fuesen sintetizadas en un documento para exponerlo en cada comunidad de los Siervos.  Punto visible de referencia, verificación y renovación.

Bajo mi propuesta, la asamblea aprobó la designación del padre Agustín Barili como Prepósito de la Compañía.  Responsable de todos sus sectores: personas y cosas, encargos y transferencias, expansión y consolidación de las obras.  En cuanto a mí, la asamblea decidió que conservase la autoridad espiritual sobre los Siervos, como mediador de la voluntad divina.  Debería ocuparme  preferentemente de la formación de los Siervos: de los miembros efectivos y de aquellos que pidiesen serlo.  Podía vivir en la comunidad que escogiese.

Nos despedimos, contracambiándonos el abrazo y el beso santo de paz.  Al recibirlo, primero de Bernardino y luego de Martín, tuve una extraña sensación.  El signo era de fraternidad, pero yo me sentía repelido, rechazado.  Me hacía pensar en el  beso de Judas a Jesús, en Getsemaní.

¿Fantasía? ¿Previsión?

Cierto, no todos los problemas y conflictos que habían motivado a  Carafa a escribirme la famosa carta cuaresmal, estaban resueltos. Muchas cosas quedaban por hacer.  Pero estábamos decididamente orientados hacia la dirección justa.  No se podía pretender la perfección después de un inicio veloz, dictado por las gravísimas emergencias.

El padre Agustín decidió quedarse conmigo en Brescia.  Juntos perfeccionaríamos el documento programático que después él llevaría a conocimiento de los Siervos.  Su presencia, ahora que figuraba notoriamente como Prepósito de la Compañía, sería útil en la ciudad.  A mí, personalmente también.  Me dejaría libre del deber de encontrar y tratar a nivel oficial a las autoridades.

Nos quedamos una decena de días.  En el decir de todos, en la ciudad, el hospital de la Misericordia había tenido un comienzo justo.  También, en cuanto al trabajo, la Providencia envió maestros artesanos que instruían a los muchachos en la elaboración de sombreros.  Jerónimo Patengola,  Agustín Gallo, Bartolomé Stella estaban empeñadísimos en solicitar ayudas e intervenciones públicas y privadas.  Casi como si se tratase de una obra nacida de sus propias manos.

El sueño era que la Misericordia resultase un modelo operativo que pudiese inspirar, dentro y fuera de la ciudad, la recuperación y educación de la juventud  desbandada y sin familia.

En los tiempos libres (...¡es por decir!...) Agustín y Jerónimo, el sacerdote y el laico, hablaban de las dificultades de entendimiento entre Siervos sacerdotes y laicos, en el interior de la Compañía.  Nuestro modo de ver era totalmente idéntico.  La Compañía era y debía quedar como una única familia.  Sin favoritos ni privilegiados, con una interacción armoniosa e integrante.  El número y la proporción no nos tocaba establecerlos a nosotros.  Dejamos en las manos de la Providencia el don de la preciosísima vocación.

El laico no debía sentirse disminuido en su dignidad cristiana.  El sacerdote no debía crearse una aureola de superioridad por su carisma.  Uno y otro debían converger en la unidad del don común.  Tomar, cada vez más, conciencia de ser criaturas nuevas, hijos de Dios.  Renacidos en el agua y en el Espíritu y adoptados en la Familia divina.  Sarmientos unidos a la vid:  Cristo.

La Compañía, pequeña iglesia particular, llamada por Dios para evidenciar cuánto Le estuviese a pecho la suerte de los pobres, de los pequeños, de los abandonados.

Nos arrodillamos uno junto al otro. Por divino instinto nos encontramos en los labios la oración inspirada en la sabiduría bíblica: 

Sí tú, Señor, no custodias la casa,

en vano nos fatigamos, nosotros constructores.

Sí tú, Señor, no custodias la ciudad,

en vano vigilamos, nosotros vigilantes.

En vano nos levantamos de madrugada,

en vano vamos a descansar tarde.

Sí tú, Señor...

UN LARGO VERANO 

La calle nos acoge con la fingida indiferencia de siempre. Agustín y Jerónimo dos caminantes sin prisa y sin pretensiones. Eran más las cosas que teníamos para decirnos que los kilómetros por recorrer. Para nosotros dos el capítulo de Brescia estaba todavía en acción, mientras caminábamos hacia Bérgamo.

Agustín había quedado como fiel intérprete de mis aspiraciones y lo había demostrado desde el primer encuentro. Preciso, puntual, capaz. Hombre de virtud, amado por los jóvenes y por los adultos. Por el momento, la responsabilidad de la Compañía estaba sobre las espaldas justas.

¿Por qué he dicho "por el momento"? 

¿Alguna cosa no cuadraba? Durante la asamblea, sobre esto él no había hecho alusión. Ahora sintió la necesidad de completar su pensamiento y lo hizo con extrema franqueza. Hablaba como hombre maduro, equilibrado, amaba su vocación sacerdotal. Amaba su misión entre los huérfanos y abandonados. Orgulloso del título nobiliario: Siervo de los pobres de Cristo.

He aquí... deseaba mayor privacidad en casa. Le impresionaba lo que yo le había contado sobre la vida de los Teatinos, de Venecia. Decía que bastaría una parte pequeñísima de vivienda reservada a los miembros de la comunidad. Y, porque no, una capillita donde poderse refugiar en oración, lejos de los ojos indiscretos. De día y de noche, según la inspiración.

No quise interrumpirlo. Habría molestado el flujo espontáneo de las confidencias. Mejor que se sintiese libre de abrir el alma. Al final susurró que no le parecía leal el tenerme escondidas  tan íntimas aspiraciones. En tanto, no se alejaría mínimamente de cuanto se había decidido en el Capítulo.

Cerca de Bérgamo decidí alejarme de él. Prefería dejarlo inmediatamente en libertad de acción. No quería interferir sobre los modos y tiempos que escogería para comunicar las decisiones capitulares en Milán, Pavía y Como. 

Nos pusimos de acuerdo en volvernos a ver, en el valle de San Martín, a finales de otoño.

Quedándome solo, aceleré el paso hacia Somasca. Era pleno verano. Tiempo propicio para recomenzar la misión evangelizadora entre los trabajadores de los campos.

Al atardecer, comenzando la subida hacia la Rocca, mientras con los ojos buscaba mi ermita, entre las espesas matas, bajo la hendidura del monte, fui atraído por unos gritos furiosos. Dos hombres se iban a las manos. Gritaban. No entendía el sentido del altercado. De todas maneras, sentía blasfemias, insultos vulgares. Horrendas imprecaciones contra Dios y la Virgen. 

El cansancio por el viaje desapareció al instante. El pensamiento de la gloria divina desfigurada, la voluntad de volver a atraer aquellos dos a la razón  y a la reconciliación dieron alas a mis pies.

Me precipité entre los dos desatinados, siendo capaz  de separarlos más por la sorpresa de la intervención que por mi fuerza. Enmudecidos me miraron. Alcé las manos y los ojos al cielo. Oré apasionadamente con todas la fuerza del corazón y de la voz: ¿qué mal has hecho tú, Jesús, y tú, Madre de Dios, para que estas dos criaturas, los deban insultar tan cruelmente? Divino Crucifijo, has sangrado tres horas en el Calvario para salvarme de la desesperación infernal. Y tú, Madre dolorida, has tenido el alma traspasada a los pies de aquella cruz. ¿Por qué entonces blasfeman sus Santísimos nombres? Haré yo penitencia por ellos.

Dicho y hecho.

Me arrojé de rodillas entre los charcos del prado. Por instinto arranqué un puñado de fango. Lo metí en la boca. Intenté masticar aquella podredumbre desagradable, mientras el estómago se me revolvía.

Ante aquella visión, pero ciertamente más por gracia divina, aquellos dos - eran hermanos, ¡imagínense!- prorrumpieron en desesperados sollozos, me levantaron a la fuerza del suelo, obligándome a escupir aquel fango. Entonces me reconocieron. De rodillas, me suplicaron que los perdonara. Intercede tú, por el perdón de Dios. Apenas pude hablar, les respondí que había una sola manera de obtenerlo: quererse recíprocamente y deponer el pecado en la confesión. Se abrazaron reconciliados. Me abrazaron también, prometiendo seguir mi sugerencia.

Bendito Dios, ¡cómo eres de grande!

Allá arriba, aquella noche, tuvimos fiesta. Todos juntos, pequeños y grandes. Doble fiesta: la familia estaba reunida otra vez y necesitaba regocijarse con los ángeles del cielo por los dos pecadores arrepentidos (había contado el episodio del fango...).

En lo profundo de la noche, mientras nuestros hijos dormían tranquilos, los cuatro adultos, Pedro, Juan Pedro, Juan Pablo y Jerónimo, nos quedamos en vela. Vigilia de oración y comunicación.

En los días siguientes, nos organizamos para satisfacer los pedidos de ayuda de los campesinos del Valle. El domingo lo habríamos reservado para el Señor: misa, instrucción para los adultos y discusiones catequísticas de los muchachos. Fray Tomás y Fray Jerónimo (los llamarían punteros libres en lenguaje deportivo) se alternaban la asistencia religiosa en las parroquias vecinas, con un descanso en Rocca, preparando a los muchachos para las discusiones dominicales.

Aquel verano fue realmente largo.  Y también marcado por hechos misteriosos.

En Rocca había el problema del agua.  La pequeña cisterna del subsuelo de la capilla de San Ambrosio estaba casi siempre seca.  Pocos días de sol la secaban.  Una noche, cuando estaba para dormir en Tremasasso, la imagen de Moisés con la vara contra la Roca del Oreb relampagueó en el interior de mi fantasía.  Veía un borbotón violento de agua salir del monte.

¿Inspiración, deseo, sueño?

Al día siguiente, hice bajar a la Valletta a toda la familia.  Nos arrodillamos en oración delante de la majestuosa pared del monte.  Pedimos al Señor que manifestase, una vez más, su bondad y poder.  ¿Creen esto? El agua llegó... y hubo para todos... fresca, limpia, brotando de la roca viva.

Los muchachos parecían enloquecer de alegría.  Bendecimos a Dios con simplicidad de corazón, sin engreírnos.  Atribuyendo  a las oraciones de nuestros hijos el don recibido.  ¡Qué cosa no puede hacer la fe! Para evitar una dañosa publicidad (y complicaciones fanáticas), decidimos mantener el más riguroso silencio sobre el hecho.

Después del agua, el espíritu del mal.

Oldrati y Montorfano referían que, desde hacía un tiempo, sucedían cosas extrañas durante la noche.  Se sentían rumores indefinibles, allá donde dormían los muchachos.  Rumores que daban miedo.  Alguno se despertaba gritando, con la consecuencia que todos se despertaban y se alborotaban por el susto. Alguno juraba haber visto un monstruo miedoso.  Otros, normalmente llenos de buena voluntad y generosos, perdían repentinamente todo gusto e interés.  Parecían embobados.

No necesité mucho para entender quien estuviese detrás de este oscuro misterio (¡un policiaco!... les gustaría llamarlo).

Es el demonio, explicaba a los muchachos (los grandes me escuchaban más atentos que los pequeños), es Satanás.  Mejor no confiarnos de nosotros mismos.  Mejor dirigirnos a alguien que entienda de esto.  De ahora en adelante, por la mañana y por la noche, oraremos o cantaremos la Salve Regina.  ¡Verán los resultados!

En efecto.

Desde aquella misma noche la Madre del Señor nos dio una demostración de su poder de intercesión ante el corazón del Hijo.

No más rumores extraños. No más angustias nocturnas, no más terrores. Los muchachos habían retomado su buen humor. Y el deseo de aprender y trabajar.

La Santa Virgen los amaba. Aquel arte de confiar a ella el éxito de la lucha contra el enemigo infernal, necesitaba difundirlo por todas partes, en las comunidades nuestras y entre las familias del valle.

El domingo subíamos a Rossino, Carenno.  Algunas veces también a Erbe. O bajábamos a Vercurago, Olginate.  Yo me ocupaba de los niños enfermos (era mi sector especial).  Los cuidaba lo mejor que podía, dejando a los médicos (siempre y cuando llegasen) el aplicar sus terapias.

A fray Tomás y a fray Jerónimo dejaba la tarea de la predicación en las iglesias parroquiales, en ausencia del párroco.  Yo, con los muchachos, quedaba mezclado entre la gente - montañeros, habitantes de los valles, campesinos, también si, a veces, mi vestido negro y mi original capucha redonda, me hacían pasar por un cura.

En las tardes dominicales, muchas veces la cita era en Somasca (otras veces, abajo en el valle, más allá del Adda).  Reunía hombres y mujeres y a cuantos me habían conocido en el trabajo de los campos, para explicarles las verdades evangélicas, en manera accesible a su capacidad. 

Las semanas pasaban serenas y laboriosas.

Nos habíamos dividido en cuatro escuadras, en modo de recorrer el valle de San Martín, sin cansar más allá del límite, a nuestros hijos.  Junto a ellos trabajamos todos, los adultos, sacerdotes y laicos.  Comíamos en las eras de las casas, o en medio de los campos, con los campesinos, cuando el sol marcaba el medio día.

Se oraba y se cantaba.

Un espectáculo así, ninguno lo había visto jamás.  Por lo cual, el domingo, la iglesia parroquial estaba llenísima.  Bastaba que se difundiese la voz, que los muchachos de la Rocca (o, como otros preferían, los muchachos del padre Jerónimo) estaban allí.

Buenísimos muchachos.  Buenísimos sus educadores e instructores.  Algunas veces venía a darnos una mano fray Reinaldo.  Dominico, teólogo ilustre, enseñaba en el santuario de la Virgen de las Gracias, en Milán.  Con él, Tomás y fray Jerónimo, se formaba el equipo perfecto.  Cuando los muchachos discutían sobre las verdades de la fe cristiana, sobre los principios de la moral católica, sobre el significado y las formas de oración, la gente simple, la gente deseosa de saber, los escuchaba encantada, sentadas sobre las gradas o en el recinto sagrado de las iglesias. Y demostraba generosamente su gratitud.

Nosotros no teníamos entradas fijas.  Se vivía de la limosna.  Los señores de Somasca y Vercurago, para decir la verdad, nunca nos habían dejado faltar lo necesario. Los campesinos competían con ellos para que nuestros muchachos sufriesen, lo menos posible, por falta de la familia natural.  Ustedes hubiesen debido ver mientras pasábamos en procesión devota, cantando las letanías de la Virgen... ¡cuánta conmoción a nuestro alrededor!

Aquel verano, nuestra despensa siempre estaba llena de todo bien de Dios.  El pan de trigo estaba reservado para los pequeños y para sus educadores.  Para mí bastaban los restos de aquel sobrante de centeno o de cebada.

Una tarde guiaba a mi escuadra hacia Lecco.

Con el crucifijo a la cabeza, se atravesaba Maggianico.  Alguien nos pidió subir a una casucha que apenas se entreveía entre el verde de los árboles, a un lado del monte.  Allá pocas horas antes había muerto un niño.

Encontramos a la madre junto al cuerpecito del hijo.  Atontada por el dolor.  Si hubiese podido hacer alguna cosa... yo, Jerónimo, no... el Señor, sí, el Señor puede todo.  Mirando el cadáver me parecía que el pequeño durmiese.  Un sueño profundo, tan serenas eran las líneas de su rostro.  Mientras tanto en la memoria de la fe, danzaban las palabras del Maestro "la niña no está muerta, duerme".  Después la voz misteriosa:  Jerónimo, devuelve este niño a su madre.

Invité a los muchachos a arrodillarse alrededor de la cama (la madre había salido, incapaz de resistir más).  Oramos al Señor para que despertase al pequeño.  Un Credo y una Salve Regina.  Mandé a uno de la escuadra a llamar a la madre, invitándola a cuidar del hijo, porque ciertamente tenía hambre.  Obediente la mujer, lo tomó en brazos.  Lo apretó contra el corazón.  En aquel momento sintió palpitar el corazón del niño junto al suyo.

Ustedes saben bien, qué cosa sucede en circunstancias similares.  Aunque la casa estaba aislada, muy pronto allí habría muchedumbre y confusión.  Nos escabullimos a hurtadillas, abajo de la colina, después arriba hacia la Rocca.  Corríamos, reíamos, llorábamos.  La alegría era demasiado grande para estar en nuestro pequeño corazón.

Junio... julio... septiembre, verdaderamente un largo verano.  Pero las emociones no habían terminado.

MEMORIA DE LA PASIÓN DE ROMA, CIUDAD ETERNA

Un mensajero trae la gran noticia.

Su Santidad el Papa Pablo III ha publicado la bula "ad Dominici gregis curam".  Propone convocar en Mantua un concilio ecuménico, para mayo del año siguiente, 1537.  Mientras tanto,  disponía que Juan Pedro Carafa, Juan Mateo Giberti, Reinaldo Pole y Gregorio Cortese se trasladen  a Roma para constituir la comisión preparatoria.  Jerónimo Miani estaba  invitado a Verona, el 25 de septiembre, para despedir a los que partían.

Auque sea de mala gana acepté la invitación asegurando de volver enseguida,   justo el tiempo para ir y venir. Promesa cumplida.

Pero en aquellos quince días, ¡cuánto sucesos!

Los recordaba una noche, después de mi regreso a Rocca,  acomodado, como se podía, en mi ermita.  Soñaba, reflexionaba.

Pues aquí estamos.  El Señor había oído nuestra oración (dos veces al día le rogábamos llevar a la cristiandad a la santidad de los tiempos apostólicos).  Ahora se abría la grandiosa posibilidad del Concilio Ecuménico.

En la sede episcopal de Verona tuvo lugar el encuentro entre tantos amigos.  Estaba también Marco Antonio Flaminio, ¿lo recuerdan?  Faltaban sólo Cayetano y Marinoni para completar la fiesta.  Se hablaba de elevación al cardenalato.  Presentes los afectuosísimos salodianos.  A desentonar -¿pero era propiamente un desentonar?- estaba mi vestido de campesino.  Entre brocados, sedas y colores llamativos.  ¡Las miradas de la servidumbre! Yo estaba contento así.  Al menos representaba legítimamente a la gente del campo.

Se habló de muchas cosas.

Juan Mateo estuvo evocando los horrores del saqueo de Roma, con particulares que ninguno conocía.  Por ejemplo, que el Papa se demoraba en oración sobre la tumba de San Pedro, cuando ya los Lansquenetes estaban en la puerta de la basílica.  Un momento de retardo... y hubiese sido presa codiciada para la tropa desenfrenada.

La guardia suiza masacrada.  Con el pontífice, solamente 13 cardenales, algún prelado (él, incluido Juan Mateo), habían podido refugiarse en el Castillo Santo Ángel, donde ya se encontraban recluidos algunos miles de romanos, en los límites de su capacidad.

Desde lo alto de la fortaleza, el espectáculo de Roma en llamas era espantoso.  Juan Mateo lloraba mientras hablaba.  Algunos dignatarios, fugados en el último instante, informaban que iglesias y conventos eran sistemáticamente invadidos, profanados, robados todos sus bienes e incendiados.  Casas y palacios saqueados.  Nadie, de los que se habían quedado en la ciudad, había podido sustraerse a la tortura, a la violencia,  comprendidos clero, monjes y monjas.  Los cadáveres amontonados a lo largo de las calles se podían ver desde lo alto del castillo.  Clemente VII sollozaba desesperadamente.

Aunque hubiesen trascurrido nueve años de aquel horror, el recuerdo del obispo lo hacía revivir ante vuestros ojos.  Un episodio me golpeó en modo extraordinario.

En el convento de las Clarisas, en san Cosimato, en Trastiber, mientras oraban en el coro, una monja había caído en profundo éxtasis.  Vuelta en sí, describió la visión dramática que le había sido concedida.

Jesús atado en una columna, todo sangrante y llagado como un leproso.  María, su madre, arrodillada ante Él, suplicaba misericordia para el pueblo romano.  Jesús le había respondido: Madre, mira cómo me ha reducido este pueblo.  No puedo perdonarlo, debo castigarlo.  María pedía piedad al menos para sus hijas Clarisas, que llevaban una vida austera y virtuosa.  Jesús había consentido.  María había ordenado a la monja abandonar el convento y refugiarse en san Lorenzo, en Panisperna.

Así sucedió.  Ninguna de las setenta monjas sufrió el más mínimo daño.

La visión del Redentor torturando me confirmó en el empeño de continuar en la oración, en la austeridad, en el servicio a los pobres y en la instrucción religiosa a la gente.  Los Siervos de los pobres debían estar en primera línea. 

En cuanto a mí, no debería hacer más caso a la cuenta por pagar.  Jesús no había medido su don en el calvario.  ¿No debía Jerónimo seguirlo hasta el fin? Cristo había resucitado de la muerte.  También Roma, símbolo de toda la cristiandad, debía resurgir.

A los que partían les prometí que la Compañía se tendría lista para lo que se ofreciese.  Los abracé.

Carafa me apretó fuertemente. Susurró misteriosamente, sin que ninguno sintiese: ¡hasta pronto!

El regreso fue en compañía de Scaini y Bertazzoli.

En vano me pedían subir a una cabalgadura. Acababa de tomar el empeño de no dejar perder ninguna oportunidad para el nuevo Concilio. Por el resto, dije, mis pies acostumbrados al camino, no se adaptaban ya a los estribos de una cabalgadura. 

Parada obligatoria en Peschiera.  

Desayunos: para ellos, pez lacustre, como especialidad. Para Jerónimo, pan y agua. Aquí los caminos se separaban. Rogado insistentemente, no les rechacé a los amigos hacer una breve visita a Saló. Me trataron con mucha atención. Acepté todo, menos alejarme de mi dieta cotidiana. Ustedes la conocen. Ahora, además, con Cristo sangrante delante de los ojos, ¿cómo podría concederme distracciones, evasiones y lujos? Hubiese querido hacerlo entender a aquellos personajes... me eran muy queridos, créanlo... pero todavía eran esclavos de sus costumbres, comodidades, bienestar y hábitos sociales.

Por el momento me di cuenta, que la mejor prédica era mi ejemplo.

Lo di también el día de la despedida, cuando el pan duro se ablandó con el llanto de mis ojos. Colocado de frente a una comida abundante no fui capaz de dar otro espectáculo diferente a aquel, el de las lágrimas.

Hasta que Jesús llagado, signo de la cristiandad en ruina, no se cambiase en Jesús glorioso, signo de la cristiandad reformada, Jerónimo quedaría a su lado.

LAS NOCHES BLANCAS 

Me encuentro arrodillado en el interior de una minúscula cueva natural, que se formó a consecuencia de un fuerte temblor que partió en dos la rústica pared sobre la cual está construida la Rocca.

¿Qué hago yo aquí de noche?

¿Por qué no voy a acostarme un rato?... pregunta legítima. Poco a poco les diré todo. Entren conmigo en este silencio.

¿No los parece tocar con la mano la misteriosa presencia de Dios?

Está terminando el verano. El sol ha golpeado estas rocas todo el día y ellas se conservan tibias durante la noche. Se está bien aquí. Me he fabricado una cruz con dos ramas del bosque y la he colgado frente al ingreso. Es mi ermita. No se necesita mucho para entrar en contacto con lo divino. 

Oremos juntos: 

In nomine Patris ET Filii et Spiritus Sancti, Amen.

Santísimo padre nuestro, creador, redentor, salvador y consolador nuestro, que estás en el cielo, en los ángeles y en los santos, iluminando a aquellos con el conocimiento de Ti. Y porque Tú eres luz que enciende para amarte... porque Tú, Señor, eres el máximo y eterno bien, del cual procede todo bien y sin el cual no hay ningún bien, sea santificado tu nombre.

En nosotros sea manifiesto tu mensaje, para que conozcamos cual es la amplitud de tus beneficios, la largueza de tus promesas, la altura de tu majestad y lo profundo de tus juicios.

Venga tu reino, a fin de que tu reino esté con nosotros por tu gracia y has que nosotros vayamos a tu reino, donde está la visión de ti manifiesta, el deleite de ti perfecto, la sociedad de ti beata, y el goce de ti perpetuo.

Sea hecha tu voluntad, tanto en el cielo como en la tierra, a fin de que te amemos con todo el corazón, pensándote siempre, con toda el alma deseándote siempre, con toda la mente en ti dirigiendo todas nuestras intenciones y buscando tu honor en todas las cosas, y con todas nuestras energías, poniendo todas las fuerzas y sentidos del alma y del cuerpo en servicio de tu amor y no de otro. Y amamos a nuestros prójimos como a nosotros mismos, esforzándonos por atraerlos a todos al amor tuyo, alegrándonos de los bienes de los otros como si fueran nuestros, teniendo por ellos compasión en los males y no haciendo a ninguno ni una ofensa. 

Nuestro pan de cada día, el hijo tuyo preferido Señor Jesucristo, danos hoy en memoria, en inteligencia y reverencia del amor que por nosotros ha tenido y de aquellas cosas que por nosotros ha hecho, dicho y soportado.

Y perdona a nosotros nuestros pecados por tu inefable misericordia, y por la pasión y virtud del preferidísimo hijo tuyo Señor Nuestro Jesucristo, y por los méritos e intercesiones de la beatísima virgen María y de todos los Santos y elegidos tuyos, como nosotros perdonamos a aquellos que nos han ofendido.

Y aquellos que nosotros plenamente no perdonamos, has tú que los perdonemos, para que por tu amor verdaderamente amemos a nuestros enemigos e intercedamos a ti por ellos, ningún mal por mal devolviendo, y a todos por amor tuyo esforzándonos por servir.

Y no nos induzcas en la tentación oculta o verdaderamente manifiesta, repentina e improvisa. Pero líbranos de todo mal presente, pasado y por venir. Y así sea.

...¿Me siguen? Con un poco de fantasía les parecerá sentir nuestras voces, aquella de los pequeños, en el idioma de cada día...

Dios te Salve, María, y estamos contentos todos y alegres por tu perpetua y eterna gloria, y queremos todo bien tuyo, y toda corona tuya, y continuamente deseamos que ella persevere eternamente, como sin duda perseverará.

Y también nos alegramos que tú estés en la gracia de Dios, y deseamos que eso aumente tu estado en mayor gloria, si es posible, oh María, reina, señora e iluminadora del universo, esposa del Eterno Padre, estrella y puerto de los afligidos. Llena fuiste de fe, esperanza y caridad, justicia, templanza, fortaleza y prudencia, humildad, paciencia, obediencia y mansedumbre, paz, gozo eterno y verdadera sabiduría y de toda perfección de gracia y al presente de gloria en grandísimo triunfo.

El verdadero y sólo Señor de todas las criaturas, con un singular modo, está contigo espiritual y corporalmente.

Bendita tú por Dios sobre toda criatura pura, suprema sobre las mujeres, siendo tú, virgen y madre. Y bendito por Dios el Santísimo fruto donde están escondidos todos los tesoros de la sabiduría de ese Dios, engendrado y producido por el sagrado vaso de tu vientre virginal, y sin intervención de ningún hombre. Y éste es aquel potentísimo Señor Jesús Salvador, fortísimo, suavísimo, dulcísimo, venerado y de virtud infinita.

¡Oh, Santísima María! purísima, candidísima, inmaculada y confirmada en la gracia y contemplación de la Altísima y máxima Trinidad, hija del Padre, madre del hijo, tabernáculo del Espíritu Santo ruega por nosotros, miserables pecadores, porque nos avergonzamos y no somos suficientes para ir ante el trono de la majestad de Dios por la multitud y frecuencia de nuestros pecados, en el tiempo presente de nuestra frágil vida y en la hora de nuestra formidable muerte. 

Y así te rogamos humildemente que sea hecho.

Dejen pasar algún momento en intensa escucha. Eliminen del corazón todo pensamiento que no sea dirigido hacia el Señor.

Dulce Padre nuestro, señor Jesucristo, yo me dirijo  a tu infinita bondad, rogándote el traer de nuevo la Iglesia al estado de santidad que tuvo en el tiempo de tus apóstoles.

Exaudi me domine, quoniam benigna est misericordia tua et secundum multitudinem miserationum tuarum respice me.

Domine Jesu Christe fili dei vivi miserere mei... Domine Jesu Christe fili dei vivi miserere mei... Domine Jesu Christe fili dei vivi miserere mei.

In viam pacis, caritatis, prosperatatis dirigat me potentia Dei Patris et Sapientia Filii et virtus Spiritus Sancti, et ipsa Virgo Maria. Et Angelus Raphael, qui fuit semper cum Tobia, sit mecum in omni loco et via.

O Bone Jesu, o Bone Jesu, o Bone Jesu amor meus et Deus meus, in te confido, non erubescam.

No me digan que es latín, es decir,  ¡idioma incompresible! Yo no he estudiado jamás el latín y, sin embargo, me era transparente. Pronunciaba las palabras con la boca. Sentía en el corazón el eco instantáneo: Señor, Tú eres la Benignidad y misericordia en persona. Escúchame. Continúa a favorecerme. Derrama sobre mí la multiplicidad de tus favores. Señor Jesucristo, Hijo del Dios Viviente, ten piedad de mí... Señor Jesucristo Hijo del Dios viviente ten piedad de mí... Señor Jesucristo Hijo del Dios viviente ten piedad de mí.

A lo largo del camino de la paz, del amor, del bien, guíame, Padre con tu omnipotencia, guíame Tú, Hijo, con tu sabiduría, guíame tu, Paráclito, con tu inspiración. Y tú, también, gloriosa Virgen María. El Ángel Rafael, compañero de viaje de Tobías, me asista en mi estar y en mi caminar. Oh, buen Jesús, oh, buen Jesús, oh, buen Jesús, amor mío y Dios mío, confío en Ti, no me defraudes.

A este punto mi alma se sumergía en un infinito océano de suavidad, paz, seguridad.

Me parecía que nada en el mundo podría hacerme daño. Ninguno podría impedir el cumplimiento de la misión confiada a mí por la misericordia divina.  Sentía hasta las raíces de mi ser la certeza de ser amado por Dios... un flujo misterioso.  Un delicioso bálsamo penetra por todas partes.  Me envuelve en alegría, delicia y encanto.

No existen palabras para describir los fenómenos del Espíritu.  Los vivía.  Parecía que tuviese en la mano la garantía  de que mi vida  estaba unida irreversiblemente a la roca de Cristo.

Los ojos se llenaban de lágrimas por la profunda emoción.  Con arrebato fervoroso aferraba la cruz. La apretaba contra mi corazón.  Oraba en voz alta: ave María, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus.  Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae.

Sí, con Jesús en la cruz y Jerónimo en la cruz, estaba también ella, María, madre de los dolores y de la consolación.  Me sostenía como en la noche de la liberación. 

Madre de las gracias, concédeme la perseverancia en la fidelidad hasta el último respiro.

Cuánto tiempo transcurriese en la ermita, no lo sabía.  Pasaba así una noche, y también otra.  Sumergido en la contemplación de Dios, Padre amabilísimo. Durante instantes deliciosos, veía, tocaba, revivía las innumerables ocasiones en las cuales se había manifestado su extraordinaria amabilidad. Le agradecía con el alma, con el corazón, con la palabra y con el canto.

Jubiloso y feliz lo bendecía.  También aunque las rodillas comenzaban a dolerme sobre aquella roca pelada, rica de astillas y espigas.  A veces, caía agotado por el sueño mientras los labios susurraban... santificado sea tu nombre, venga tu reino... 

Otras veces era Nuestra Señora en ocupar mi atención.  Tenía más que nunca necesidad de estar cerca de Ella.  De sentirla cerca de mí.  Me enseñaba a ser reservado, humilde y manso.  Me introducía en el amor profundo a Dios.  Al amor del cual había dado espléndido ejemplo sirviendo al Hijo, a los apóstoles y discípulos, la primerísima comunidad cristiana.  

Ave María... Sancta Maria... 

Amanecía siempre rápido. Los primeros rayos del sol doraban las crestas del monte de la Brianza, al otro lado del Adda. Me sacudía. Era hora de regresar al trabajo. Esta noche regresaré... 

Las noches blancas fueron el gozo más puro de mis últimos meses terrenos. No siempre podía bajar a la Ermita. Cuando llovía a cántaros, era una locura intentar en la oscuridad bajar de la torre costeando la gran piedra resbalosa. Entonces iba a la parte opuesta, en la Valletta, el deliciosos y minúsculo valle encajado entre punzones gigantescos de rocas salvajes. Me refugiaba en Tremassaso, bajo aquella pared desnuda de monte. Pared con forma de vela, allá donde había manado la fuente. Llamaban "Tremassaso" al lugar, porque de vez en cuando caían fragmentos de roca, como si la montaña quisiese sacudírselos de encima.

Alababa a Dios, intercedía. Pedía perdón por mis culpas. Por la tardía correspondencia a los dones del Espíritu. Cuando me acostaba en el suelo, intentaba dormir. No siempre el sueño venía, no obstante mi físico exhausto lo reclamase a gritos.

En la oscuridad más penetrante, con los ojos del corazón continuaba a divagar silenciosamente en el cosmos de Dios. Misericordia... misericordia...  susurraba a flor de labios, hasta que el cerebro se nublaba, y me perdía en sus manos.

Obviamente, ahora en la gloria, no tengo problemas de cansancio, sueño, dolor en las rodillas.  Es cierto cuanto los grandes profetas predecían.  Dios reserva a quien lo ama las cosas que el ojo jamás vio, el oído jamás oyó y el corazón humano jamás pudo disfrutar.

Pablo, en su primera carta a la comunidad de Corinto, escribía que si los poderosos del mundo hubiesen entendido todo esto, jamás habrían crucificado a Jesús, señor de la gloria.  Lean ustedes el capítulo segundo de aquella carta.  A mí me ha hecho inmenso bien.

Ustedes conocen mi debilidad por Jesús crucificado: es Él, el Señor de la gloria.  Allá en la ermita, o abajo en Tremassaso, no tenía la imagen tan querida que cubría de llanto en el período de la  conversión.  Aquel rostro suave que me había iluminado sobre mi misión de laico en la Iglesia de Dios.  Apretaba contra el corazón la cruz de madera y el prodigio de aquellas deliciosas experiencias se repetía.

Lo apoyaba en la pared, abría de par en par los brazos, poniéndome todo, manos, pies, cuerpo, en contacto directo con los dos maderos cruzados.  Estaba así, sin palabras.  Una cantidad de sentimientos reprimidos, salía prepotente, brotando del corazón.

A mí, el Señor no me había dado el don de los estigmas, como al hermano Francisco.  Las llagas las sentía adentro, durante las noches blancas.  Me hablaban de humildad, amor y servicio.

Las llagas del crucifijo habían hecho caer la ceguera de mis ojos.  Me habían llevado al conocimiento de la verdad que salva. Me avergonzaba si no hubiese decidido sufrir junto a Él.

Sí, pequeños actos penitenciales que unía a la pasión del dulcísimo Jesús.  Y, aquí había un problema, bobo, si ustedes quieren, pero había.  Tenía que ver con mi ropa interior.  Hubiese querido bajar al pequeño torrente, para lavármela yo solo... el motivo eran las manchas... rojo sangre, ¿entienden? Aquella rudimentaria disciplina (cuatro cabuyas trenzadas) que infligía para sentirme menos indigno del Maestro.

Para ejercer la voluntad, soportando un poco de dolor.  Entrenamiento indispensable para superar bien otras dificultades de la vida cotidiana.  Y también para hacer acallar a los instintos más vivaces (orgullo y sensualidad) que golpeaban seguido, y con gusto, a la puerta.

Camisas pintadas de rojo... pero no tenía tiempo para dedicar a mis cosas personales.  De esto se ocupaba Martha.  Mujer tan querida cuanto discreta y fiel.  En ella podía confiar.

Aquellos músculos actos penitenciales me ayudaban a sentirme parte de la humanidad que sufría, en medio de la cual vivía, día y noche.  Para mayor seguridad meditaba sobre ciertos textos paulinos...  parecían escritos para mí.

Se los resumo: quien pertenece a Cristo, crucifique el cuerpo con sus pasiones y deseos.  Otro honor no quiero, sino en la cruz de nuestro Señor Jesucristo.  Por intermedio suyo el mundo ha sido por mí crucificado, como yo por el mundo.

Por eso trato duramente mi cuerpo.  Lo arrastro en esclavitud.  No quisiera que, después de haber predicado a los otros, yo resultase excluido del reino.  Quiero completar en mí lo que falta a la pasión de Cristo, a favor de su cuerpo que es la Iglesia.

LA FELICIDAD NO SE COMPRA

Los quince días alejado de la Rocca me sirvieron de muchas maneras.

El encuentro con los que partían de Verona confirmaba totalmente el ideal por el cual estaba luchando, volcado en el combate alma y cuerpo.

Entendámonos.  No soñaba con ser el revolucionario, el héroe.  Tampoco  de resolver los gravísimos problemas de la miseria y de la pobreza.

Mi verdadera vocación tenía que ver con Dios en persona.  Debía buscar a Dios.  Buscarlo, encontrarlo.  Hacer lo mejor para que mis hermanos del mundo lo encontrasen.  Dios como fuente del amor, de la justicia, de la paz.

A Dios lo había encontrado.  Me bastaba. Estaba inmensamente contento con Él. En el corazón se estaba agigantando la pasión por conquistar a su causa a cuantos se cruzaban en mi camino.  ¡Qué después todo esto produjese beneficiosas consecuencias también en el plano humano (social y político) era cierto porque... eres tú, Señor, que haces nuevas todas las cosas!.

Pensando en tantos conciudadanos míos, nobles y ricos, que gastaban la vida entre banquetes y festines, carnavales, cazas y placeres, me apesadumbraba de una manera tan intensa, que no podía describírsela.  No los condenaba.  Yo también había sido como ellos.  Había botado un cuarto de siglo con la ilusión de embriagarme en la gloria y en la diversión.  No sabía hacer otra cosa.

¿Me entienden? Condenarlos no, pero obviamente, tampoco justificarlos.  Especialmente cuando abanderaban su credo católico, su cómoda fe cristiana, su conveniente adhesión a la Iglesia y, mientras tanto, hacían blasfemar a los desgraciados que golpeaban a la puerta de los palacios dorados.  Pedían un pedazo de pan. Un poco de comprensión.  Los hacían echar a la calle por los sirvientes o perseguir por los perros.

Así tanta gente, escandalizada por el comportamiento de quien debería demostrar la fe a través del amor y la justicia, se alejaba de Cristo y de la Iglesia.  Cuando naturalmente no se pasaba a la orilla opuesta.

Venían a su memoria las durísimas expresiones de Santiago. ¿Conocen ustedes su carta?  Escuchen, estoy seguro que le aprovechará a alguien.

"Supongamos que entra a su reunión alguno que lleva anillo de oro en el dedo, vestimentas de lujo, y ustedes le dicen: siéntate aquí cómodamente. Si después entra un pobre con el vestido raído y ustedes le dicen: siéntate en la tierra, a los pies de mi escabel. ¿No es ésta una abominable preferencia? ¿No son ustedes jueces de los juicios perversos?

…Presten atención, hermanos. Dios ha escogido a los pobres del mundo para hacerlos ricos con la fe. Herederos de su reino. Ustedes, en cambio, han despreciado al pobre.

…¿No son acaso los ricos quienes los tiranizan y los arrastran ante los tribunales? ¿No son ellos que blasfeman el bello nombre que ha sido invocado sobre ustedes?

…Si un hermano o una hermana están sin vestido, desprovistos del alimento diario, y ustedes le dicen: vayan en paz. Caliéntese y sáciense, pero no les dan lo necesario para el cuerpo, ¿a qué sirve? ¡La fe sin obras está muerta!

…Llorad y gritad, ricos, porque desgracias están por caer sobre ustedes. Vuestras riquezas están podridas. Vuestros vestidos están devorados por la polilla. Vuestro oro y plata consumidos por la herrumbre. La herrumbre se levantará para testimoniar contra vosotros y devorará vuestro cuerpo como el fuego.

…He aquí, el salario por ustedes defraudado a los trabajadores que han cosechado sus tierras, grita. Las protestas de los sembradores llegarán a los oídos del Señor de los ejércitos.

…Ustedes han parrandeado en la tierra. Se han saciado de placeres. Se han engordado por el día de la destrucción. Han condenado y matado al justo y el no les ha opuesto resistencia".
Fuerte. Terrible. 

En Venecia, Verona y Bérgamo los impulsores de la reforma luterana trabajaban siempre más al descubierto. Las masas populares, incultas y sin preparación, caían en completa desorientación y confusión. Estaba seguro que la Providencia se serviría también de esta rebelión para hacer la reforma. El Concilio preanunciado por  Pablo III me parecía la primera respuesta.

Se necesitaba que nosotros, como Compañía, nos quedásemos con valentía al lado de los pobres, de los oprimidos, de los necesitados, para favorecer los caminos del Señor.

Estas eran, más o menos, las conversaciones que dirigía al padre Agustín cuando, dejando atrás a Bérgamo, estábamos recorriendo el Valle de San Martín. Me dejaba hablar. Asentía con respetuosos movimientos de cabeza. Yo aprovechaba para transferir a su corazón cuanto vibraba en el mío, seguro que él lo transmitiría a los Siervos.

Debíamos, por lo tanto, dar espectáculo de vida cristiana, según el Evangelio. Actuar apasionadamente el programa de la Compañía (permitan ustedes que se lo exprese todavía con las palabras de Santiago): "Si alguno piensa ser religioso pero no frena la lengua, se engaña así mismo. Su religión es inútil. Religión verdadera y pura ante Dios Padre es esta: socorrer a los huérfanos y a las viudas en sus aflicciones y mantenerse libres de las sujeciones de este mundo".

También nosotros desde nuestra pequeñez, debíamos contraatacar en todo el frente.

Por definición éramos Siervos de los pobres de Cristo. Entonces debíamos quedar en primera línea: empeñadísimos en la imitación de Cristo pobre, casto y obediente, bondadoso, humilde de corazón. Oración y penitencia voluntaria para tener libre el espíritu de las seducciones del mundo, de los instintos de la naturaleza.

Servir gratuitamente.

Estábamos subiendo por el camino hacia la Rocca. Gritando a voz en cuello, corrían a nuestro encuentro los muchachos, después de habernos avistado en la distancia.

Familia completa una vez más.

Había, todavía, algún trabajito en los campos, en las fincas.  Y se necesitaba comenzar el aprovisionamiento para el invierno.  Sobre todo para que nuestros hijos no sufriesen los rigores del frío.

Un poco acá y un poco allá, los montones de leña se levantaban y se engrosaban en un abrir y cerrar de ojos.  Borelli estaba ocupadísimo en la construcción de un recinto para las cabritas, regalo de sus hermanos.  El entusiasmo de los muchachos subía hasta las estrellas.  Ustedes saben cuánto les gusta a los muchachos jugar con los animales.

Agustín, ayudado por los más expertos, trabajaba en la elaboración de pequeños instrumentos artesanales de uso común, para toda necesidad en la casa, en la cocina o en los establos de los campesinos.

Había pasado octubre, estaba pasando noviembre.

En calidad de Prepósito, Agustín pidió mi parecer en cuanto a la convocatoria  del Capítulo (en Brescia se había decidido reunirse tres veces en el año:  Anunciación, Pentecostés, Todos los Santos). Nuestros pareceres concordaron sobre la no oportunidad de una nueva reunión.  No sólo porque ya el primero de noviembre había pasado, sino porque las decisiones brescianas daban un material abundante, sobre el cual se necesitaba reflexionar largamente.  Si realmente queríamos corregir errores y abusos del pasado.  Volver a tomar vuelo en la devoción, en el amor fraterno y en el empeño en el trabajo.  

Al comienzo de diciembre, un descenso brusco en la temperatura, nos descargó encima un bello manto de nieve.  La naturaleza era de un blanco inmaculado.  Todos gozaban del espectáculo.  Excepto Jerónimo, encargado de turno para prepara la comida del día.  Revisando la despensa no había encontrado otra cosa que tres panes.  Poco, ¡para setenta personas!

Y continuaba nevando.

Imposible bajar al pueblo.  Así experimentamos una vez más la verdad del Evangelio: busquen ustedes primero el reino de Dios y su justicia.  El resto les será dado por añadidura.

Invité a pequeños y grandes a ponerse en oración, después de haber expuesto sobre la mesa los tres panes sobrevivientes.  De rodillas pedimos al Padre, bendecirlos y multiplicarlos.  Sin vacilar, los tomé, los partí en más partes, los deposité en mi delantal de trabajo y pasé repartiéndolos.

Más daba, más había.  Alguno comió de ellos cuanto quiso.  La provisión no terminaba.

Para los tres días en los cuales la nieve nos bloqueó en Rocca, no faltó alimento.  Aquel pan parecía tan apetitoso que no nos hacía desear otra cosa.

NO HAY OCASO PARA EL AMOR  

Había venido de repente, suave, abundante, pero no duró.

El sol espléndido de las primeras semanas de diciembre derritió rápidamente la nieve, permitiéndonos restablecer los contactos con el pueblo y completar los preparativos para invernar.

La Navidad se acercaba. Consideré mi deber ir a Bérgamo para desear parabienes a Monseñor, confiando a sus cuidados la obra iniciada en su diócesis.  Aquella podía ser mi última Navidad.

El buen tiempo me permitía ir y regresar rápido.

Lippomano estaba ausente.  Me recibió el vicario general.  El querido amigo Feltrino Guillermo había quedado siempre entre bastidores, pero sabía que se había ingeniado para favorecernos en todo caso.  Al verme flaco y pálido más allá de lo normal, quedó mal.  Más impresionado quedó todavía, cuando me arrodillé a sus pies, pidiendo la absolución de mis pecados.

En nombre de Dios me los perdonó todos.  Nos abrazamos como hermanos.  A las palabras de despedida me permití agregar: te recomiendo la fe en Cristo.

Ningún otro sabía de mi presencia.  Prefería retirarme en puntas de pies.  Alguna cosa me empujaba a irme de allí inmediatamente.

Tenía que hacerlo rápido.

Durante la parada de reposo en la Abadía de Pontida, los buenos frailes benedictinos me pusieron delante algo para comer, como a los otros peregrinos y mendigos, agrupados ante del portón del convento.  Entre una frase y la otra de aquellos pobres sentí la noticia que me sobresaltó.  En el valle de San Martín se había encontrado presencia de peste.

¿Se imaginan ustedes un Jerónimo que se quedaba a mirar? Yo no... salí velozmente, como las fuerzas me lo permitían.

Por la noche estaba en Rocca.  Tomamos prevenciones y precauciones  para evitar el contagio.  A los muchachos les prohibimos bajar al valle.  Nosotros los adultos iríamos cuando hubiesen hecho pedidos explícitos de asistencia.

Primero me tocó a mí.  Sabían que era experto en el sector... revivido, regresado de los muertos. Se necesitaba ayudar a aquellos queridos habitantes del valle a prepararse para el paso final.  Me esperaban.  Yo no era cura, yo no los podía absolver ni darle la comunión.  Pero cuando entraba en los ranchos improvisados, que los familiares habían hecho para aislarlos,  su rostro se cubría de esperanza.

Me cuidaba bien de engañarlos.  Podían pensar que se tratase de un malestar pasajero.  Médicos alrededor no había.  Los ricos los habían comprado a peso de oro.  Pero ninguno había sido capaz  de diagnosticar la verdadera naturaleza de esta pestilencia.  Los párrocos hacían todo lo que podían... pocos eran aquellos que tenían el coraje de arriesgar su propia piel, en este abandonado valle de frontera.

Apenas advertí la urgencia de eso, mandé llamar a los tres sacerdotes de la Rocca. Inmediatamente me alcanzaron: Agustín, Tomás, Jerónimo y... Jerónimo, ¡equipo único en su género! Yo preparaba el camino, despejaba el terreno de prejuicios.  Recetaba, cuidaba.  Ellos traían al Señor, y la certeza del paraíso, cuando ya no había nada que hacer para restituir la salud a los contagiados.

Realmente algún enfermo, después de haber sido signado en la frente y haber prometido llevar vida cristiana, se había levantado nuevamente, recomenzando las actividades ordinarias.  Aquellos no eran  enfermos de peste.  La peste es feroz.  No perdona.

Al transferirnos de Rossino a Olginate, entre colinas y campos, entre una hacienda y otra, un mensajero nos encontró.  Levaba una carta de Saló.  Juan Bautista Scaino se excusaba porque las ayudas prometidas en especie, no eran tan abundantes como se esperaban.  La cosecha había sido escasa.

Agustín leía lo escrito, mientras yo medicaba las llagas de un campesino.  Le sugerí llevar la carta a Borelli, encargándolo de contestar.  Sobre una hoja rústica, que estaba al alcance de mi mano, puse la firma.  Le dije al mensajero de agregar mis saludos para Esteban Bertazzoli, pidiendo al buen sacerdote orar por todos nosotros, en particular por mí.  A Scaino (me invitaba a regresar a Saló al año siguiente) le respondí que sólo Dios sabía qué cosa podría suceder mientras tanto.

Mejor estar listos.  Dios es benignísimo.  También mira sólo a nuestras buenas intenciones, pero quiere que vigilemos y creamos.

El tiempo de Navidad lo pasé asistiendo a los apestados.

Agustín y los dos frailes habían regresado a Rocca para hacer fiesta con los muchachos.  Nuestros hijos tenían derecho a la fiesta.  Yo quería quedarme en el valle, hasta que la intemperie me obligase a dar por terminado el trabajo.

Tenía cincuenta años.  Aunque débil por tanto consumo de energías sin suficiente cambio y reposo, consideraba mi deber proseguir hasta el final.

Ignoraba qué cosa me reservase el futuro.  Me bastaba con saber que estaba en las manos de Dios.

Les aseguro que los campesinos que me alojaban, aunque pobres y explotados por sus amos, me reservaron una Navidad muy bella y llena de calor.  Después de la misa, las mamás de casa habían preparado una comida más rica de amor que de viandas.  Cuántas veces he experimentado que nos nutrimos mejor de amor que de comidas refinadas.

Después del año nuevo fui alcanzado por los tres de la Rocca.

Con amargura debimos dar por sentado que el frente de la peste avanzaba inexorable.  Había agredido a Calolzio, Vercurago.  En Rocca una decena de muchachos mostraba signos de malestar.  Por fuerza mayor hubo que regresar a la base.

Allá arriba hicimos todo lo mejor por organizar asistencia, cuidados, alimentación.  La buena Martha, Ondei, Valsecchi, Airoldi, Borelli proveían lo necesario para hacernos superar la crisis, pero las perspectivas no eran buenas.  Se necesitaba pensar rápido en alguna alternativa más segura.

En tanto la Providencia me reservaba una enésima sorpresa.

He aquí  que llega  Martín, desde Bérgamo, con un escrito de Ludovico Viscardi.  En ausencia del padre Barili abrí inmediatamente la carta.  Mi ánimo se colmó de tristeza.  Todavía, desórdenes, abusos.  Todavía, confusión y personalismos en las obras bergamascas.  ¿Recuerdan el beso de Judas, después del Capítulo bresciano?... mis presentimientos se habían realizado.

Pedro me facilitó una hoja larga. Comencé a escribir la carta que ustedes consideran como mi testamento espiritual. Efectivamente, sería la última. Puse dentro de ella todo el corazón. 

Repetí, perfeccioné, precisé  una vez más las características morales, el estilo de vida, la fisonomía del Siervo de los pobres.

Frase tras frase, advertía el surgimiento interior de un nuevo deseo: un cambio, vida por vida. Tal vez... si yo me hubiese sacrificado por la Compañía, la Compañía sobreviviría.

En mi corazón, antes de dejar la pluma después de la última firma, el ofrecimiento lo había hecho: total, incondicional, irreversible.

En la noche, el Señor me dio la prueba de que lo había acogido.

Estábamos asistiendo al más grave de nuestros enfermos (ya habían subido a dieciséis). Parecía ya a punto de morir y los sacerdotes recomendaban su alma a la Santa Virgen, a los ángeles y a los Santos, para que la presentasen a la presencia de Dios.

Hacia un tiempo que no daba señales de vida. Sorpresivamente, como despertándose de un sueño profundo, se levantó y como mejor pudo, exclamó: ¡qué cosa maravillosa he visto! 

Instado a explicarse, respondió: he visto un trono resplandeciente de luz. Sobre él estaba sentado un niño con un escrito en la mano: ésta es la silla de Jerónimo Miani.

¿POR QUIÉN DOBLA LA CAMPANA?

Lentos repiques de campana.

Pequeña campana. Pausas de silencio y el eco se pierde a lo lejos, regresa, rebota en los montes. Duermo, sueño, ¿estoy despierto? Siento la impresión de un sueño bruscamente interrumpido.

¿Por quién dobla la campana?

Una voz conocida, muy cercana: libra, Señor, el alma de tu siervo Jerónimo de todos los peligros del infierno, de los lazos de las penas y de todas las tribulaciones.

Otras voces conocidas: ¡Amén!

La voz  anterior: libera Señor el alma de tu siervo Jerónimo, como as liberado a Enoch y Elías de la muerte, destino común de todas las criaturas del mundo.

Otra vez las mismas voces: ¡Amén!

Libra, Señor, al alma de tu siervo Jerónimo, como has liberado a Pedro y Pablo de la cárcel.

Esta vez abro desmesuradamente los ojos y antecedo a todos: ¡Amén!

Gritos de alegría. Exclamaciones. Regocijo. Sorpresa deliciosa. Bendiciones y gratitud al Altísimo. El padre Agustín me aprieta la mano. Sin palabras, con el rostro bañado en lágrimas y su celestial sonrisa.

Para ellos, yo había regresado del viaje más largo. Dos días en estado de coma. Solamente por la tenue respiración comprendían que mi alma estaba todavía en aquel cuerpo ya agotado. En la mañana del tercer día, sin ningún síntoma de recuperación, el padre Agustín había ordenado tocar la campana de la agonía. En el Valle, la gente oraría para sostenerme en el último viaje, el más arriesgado. Luego había iniciado las oraciones rituales. Estaba para presentarme al juicio de Dios.

Pero Dios reservaba  a Agustín y a todos los amigos una última sorpresa.

Apenas estuve en capacidad de pronunciar palabra, pedí al padre Barili pintar sobre la pared, frente al lecho, una cruz de color sangre. Me serviría de aliento, expliqué, al afrontar la batalla final contra el espíritu del mal.

En mi corazón, deseaba tener allá el crucifijo de la conversión que se había quedado en los Incurables, de Venecia, o aquel de las misiones rurales en el Valle de San Martín, guardado en la iglesita de Santa Margarita, en Olginate.

Agustín fue complaciente y rápidamente mis ojos reposaron en aquel signo bermejo. Faltaba Jesús, pero esta vez sentía en el corazón la certeza que el crucifijo sería yo, Jerónimo.

Estaba plenamente consciente de mí mismo. Me daba cuenta de todas las cosas a mí alrededor. De quién iba y de quién venía. Pero era como si respirase otra realidad. Como dicen ustedes, ya había puesto un pie al otro lado del gran río.

Todavía un poco.

Cuánto duraría este "poco", no lo sabía. No quería saberlo. Me bastaba quedar abandonado y tranquilo, niño entre los brazos del Padre.

Mi Prepósito, Agustín Barili, no me abandonaba ni un instante. Martha me preparaba todo aquello que su corazón materno le sugería, con la secreta esperanza (se lo leía en la cara) que yo recuperaría fuerza y vitalidad. Ninguno de los presentes pensaba seriamente que aquella sería la última playa. Todos sabían lo fuerte que era mi físico y lo tenaz mi deseo de trabajar.

Confiaban. Oraban para que superase la prueba.

En un momento en el cual nos quedamos solos, Agustín me comunicó las noticias más recientes. Habían escrito los amigos de Roma. ¡Desde luego elevados a la púrpura cardenalicia! Pablo III comenzaba a trabajar en serio, rodeándose de personas altamente calificadas. Le ayudarían a preparar el Concilio reformador. Juan Pedro Carafa me invitaba a Roma.

Escuchaba con los ojos cerrados. Sin dar una respuesta.

Y en el Valle de san Martín pasaba, de boca en boca, la visión del niño en el trono de gloria. La gente podía verme, hablarme, rogarme.

Respondí que todavía no había llegado el momento de encontrar a tantas personas. Más adelante satisfaría su deseo. Dentro de poco, ni tú ni otros me verán. Todavía, sólo por un poco. Pienso que estoy llamado al cielo... a vivir siempre con Cristo. Quisiera solamente despedirme de los jefes de familia de Somasca y de Vercurago.

Vinieron los jefes de familia.

Los vi entrar. Los reconocí uno por uno. En aquellos años nos habían ayudado con una grandeza de corazón verdaderamente digna del nombre de cristiano. Juanito Ondei, Antonio Airoldi, Bertramo Valsecchi. Y todavía, Bernardino Benaglia, Bertran Amigoni, Juan Borelli. Detrás de ellos, enmudecidas por la tristeza, con el rostro iluminado a ratos por el resplandor de las llamas de la chimenea, la buena Angélica, las queridas Agustina y Prudencia y la incomparable Martha.

Ni una palabra. Estaban allá a la espera. Devotos, solícitos como en la iglesia.

La misteriosa voz, que se había hecho sentir en los momentos más importantes, regresaba a golpear. La cubrí con el sonido de mis palabras.

“Hermanos, hermanas mías... me hago fiador ante el Señor de cuanto estoy por prometerles. Son mis pactos con Cristo.

Empéñense en honrar el Santísimo nombre de Dios y de la Virgen. Santifiquen los domingos y los días de fiesta. Absténganse e impidan en su territorio diversiones mundanas que estropeen la belleza del alma, hija de Dios, y la privan de su gracia. A cambio de su fidelidad, tendrán una protección especialísima en todos sus campos. El señor Dios los bendecirá a ustedes y a sus familias con los dones de la paz, de la prosperidad y del amor cristiano”.

Se retiraron en puntas de pies.

Los hombres (¿creerán ustedes esto?) sollozaban más que las mujeres.

Pasé aquella noche sin mayores molestias.

Sentía el nacer de una suavidad dulcísima. No existen palabras para describirlo. Comencé a hablar (no sabía si era con el corazón o con la boca) a la cruz alumbrada por los resplandores del fuego. Eran expresiones similares a rapidísimos meteoros:

“Benignísimo Jesús, salvador mío misericordioso, he aquí a tu Jerónimo, clementísimo Jesús, he aquí al pecador Jerónimo.

Amadísimo Jesús, esposo dulcísimo, ¿cuándo podré gustarte perfectamente? Jesús suavísimo, ¿cuándo tomarás posesión completa de mi alma? 

¡Cuánto te debo, Jesús, Cristo del Padre! Jesús, Jesús, Jesús, por todo el amor que has vertido sobre mí, quiero cantarte eternamente alabanza, honor, gloria, gratitud, amor”.

La paz, la dulzura, la suavidad eran tan profundas, difusas e intensas que me quitaban toda sensación de dolor físico. La alegría que explotaba en el corazón se reflejaba en el rostro.

Así me sorprendieron, a la mañana siguiente, Pedro, Tomás, Jerónimo, Juan Pablo, Juan Pedro y Marcos. Agustín había velado a mi cabecera toda la noche. Estaban fascinados por mi estado de exaltación espiritual. No eran capaces de llorar más. Los veía hasta sonreír con una satisfacción que no tenía nada terrenal.

Confié a ellos mis últimos pensamientos.

“Hermanos, padres míos queridísimos. Estoy seguro que mi muerte será por el honor de Dios y el bien de la Compañía... siempre que ustedes no se cansen perdiendo la fe. Estén firmes en Cristo, en la fe y todo redundará en beneficio de ustedes”.

Mientras hablaba, un súbito relámpago de energía me invadió. El deseo de reír y de bromear. Rarezas - llegarán ustedes a pensar - para uno que se encuentra más allá que acá. Pero Jerónimo estaba hecho así.

Interrumpida la exhortación, dije al padre Barili que quería lavar los pies a los huérfanos, antes que éstos también partiesen para Bérgamo.

Era el Prepósito y, obedecía como el último de los Siervos.

Los hizo entrar. El mismo tibió un poco de agua en el fuego de la chimenea, mientras Pedro y Tomás me ayudaban a sentar en la orilla del lecho.

Comencé a entretener a los muchachos con la deliciosa fábula de las experiencias que habíamos vivido juntos. Quería distraerlos. Dejar en ellos sólo motivos de alegría. 

Recuerdan aquella vez, durante el viaje en el camino para Brescia... no era todavía la mitad del verano pero, ¡qué calor tan agotador! Qué sed y qué hambre... como por chiste les dije: ¿qué cosa esperan? ¿Por qué no van a vendimiar en el viñedo? Y les indicaba las vid del campo vecino, donde colgaban racimos de uvas que ninguno jamás había visto fuera de estación...

Mientras tanto bañaba y secaba aquellos delicados pies, sometidos ya a dura prueba por la fatiga de los viajes, por los trabajos en los campos. Me miraban, me escuchaban. Reían como en los bellos tiempos. Parecía nuestra recreación de siempre.

...y cuando los frailes cartujos querían que ustedes bebiesen agua y yo vino. Entonces yo derramé mi vino en su agua, y todo fue vino, y todos degustamos aquel delicioso licor... 

Todavía dos, después terminaría. La energía se estaba extinguiendo.

...y el incauto leñador, que en vez de golpear el tronco del árbol, había golpeado su pierna. Nos daba risa... mientras aquel pobre se desmayaba por el dolor.  ¿Recuerdan la medicina que le aplicamos? Una señal de la cruz e inmediatamente herida y sangre desaparecieron.  Nosotros salimos corriendo para no dejarnos ver por la gente... 

Me volví a recostar en el lecho. Oldrati y Montorfano hacían salir a los muchachos.

“Cuiden del borriquito, tuve la fuerza de agregar”.

Era verdad, o era mi impresión, ¿la cruz bermeja se separaba de la pared? Se acercaba lentamente.  ¿Fantasía, alucinación? El color era todavía más vivo y fresco.  Parecía que sangrase.

“Queridísimos hermanos, sigan el camino de Jesús crucificado... ámense los unos a los otros... desprecien el mundo... sirvan a los pobres.

El Señor no abandona jamás al que cumple tales obras”.

Afuera, había oscurecido. Adentro, la luz aumentaba de manera impresionante. Luz y paz. El corazón envuelto e inundado de inefable delicia.

La cruz bermeja todavía más cercana.  Resultaba sumamente luminosa.  Me invitaba a abrazarla, sin miedo.  

La voz misteriosa me sugirió las últimas palabras... “¡les prometo que les seré más útil desde el cielo!”.

DANZA DE GLORIA

En el mismo instante en el cual tierra y cielo desaparecieron de mi vista se abre una puerta.  Suave, invitante una voz: Jerónimo, ven, entra, sube acá  arriba.  

Voy... entro... subo.

Veo un grandioso trono de colores brillantes, rojo, verde, amarillo.  Aquel que está sentado en el trono es todo encanto, esplendor, belleza.  A su derecha el Cordero con los gloriosos signos de la pasión.  Los envuelve a ambos un extraordinario arco iris que irradia suavidad, alegría, regocijo.

Delante, alrededor, arriba... por todos lados miríadas de ángeles, arcángeles, querubines, serafines, principados, tronos, potestades, dominaciones.  Junto a ellos, millares de seres vivientes, cantan a plena voz:  Santo, Santo, Santo el Señor Dios, el omnipotente.  Tú eres digno de recibir toda gloria y honor, porque Tú haz creado todas las cosas: Santo, Santo, Santo.

Mi ángel (me había sido dado en el bautismo como custodio de mi vida terrena) abre el Libro de la Vida.  Lee el juicio formulado sobre mí y sobre mis obras y lo deposita ante el trono de Dios.

El Cordero toma la palabra: Jerónimo, he aquí para ti las vestiduras puras, reservadas a los vencedores.  Tú has luchado y ganado, eres digno de ponértelas.  Tu nombre queda inscrito para siempre en el Libro de la Vida.  

Ante los hombres no te has avergonzado de mí...  Yo te reconozco y te honro ante mi Padre, y de toda la corte de sus ángeles.

Sí, porque tenía hambre y me has dado de comer.  Tenía sed y me has dado de beber.  Era forastero y me has hospedado, desnudo y me has vestido.  Estaba enfermo y me has cuidado.  En la cárcel y viniste a visitarme.

Señor -tengo la osadía de interrumpir- ¿cuándo te he visto y he hecho esto?  Complacido el Cordero, responde:  toda vez que lo has hecho con uno de mis hermanos más pequeños, me lo has hecho a mí.

Ven, bendito por mi Padre, toma posesión del Reino preparado para ti, ya antes de la creación del mundo. Esta es tu casa.

COMO ESTÁ DE ATESTADO EL CIELO

Veo cielos nuevos y la tierra nueva con un inmenso gentío.  Cantan a una sola voz, con acentos de suprema  felicidad:

¡Aleluya!

ha tomado posesión de su Reino el Señor

nuestro Dios, el omnipotente

alegrémonos de nuevo y regocijémonos

demos gloria a Él:

ha llegado la hora de la boda del Cordero y su esposa está lista.

¡Bienaventurados los invitados al banquete de bodas del Cordero!

¡Aleluya, Aleluya, Aleluya!

Una voz, más potente que todas las otras voces, viene del trono: Jerónimo, aquí está tu morada para siempre.  Yo quito toda lágrima de tus ojos.  Tú no llorarás más.  Jamás tendrás más hambre y sed.  El Cordero es tu pastor.  Él abre para ti la fuente del agua de la vida.  Yo soy tu Dios, tú eres mi hijo.

Apenas pronunciadas estas palabras, otras escuadras de ángeles, otras miríadas de seres vivientes, alabaron en voz alta: el Cordero que fue inmolado es digno de recibir poder y riqueza, sabiduría y fuerza, honor, gloria y bendición.  A Él, poder en los siglos.  Amén.

Escucho.  Adoro.  Contemplo.  Gozo.  Me alegro.

Paso en éxtasis de gloria en gloria.

Me embeleso en el rostro del Padre.  Estoy fascinado de la belleza del Cordero.  Me envuelvo en el encanto iridiscente del Espíritu.

Respiro el delicioso perfume de la mujer vestida de sol.  Suave, dulcísima, luminosa sin encandilar.  Reconozco inmediatamente a mi liberadora.  Si, María de Nazareth, la Madre del Cordero inmolado, asociada por el Padre a la realeza universal del Hijo.

De gloria en gloria.

Atenciones y premuras entre nosotros en la casa del Padre.

Nos comunicamos con telepatía los pensamientos y experiencias.  La alegría inefable de sentirnos en familia de Dios.

Máxima felicidad de encontrarse y comunicar.

José, esposo de la Virgen María, Juan precursor del Mesías.  Las intrépidas María de Galilea, con Martha y María de Betania, Pedro el pescador, la piedra sobre la cual el Cordero ha fundado la Iglesia, el tenedor de las llaves del Reino. Jacobo y Juan los hijos del trueno. Apóstoles y evangelistas.  Pablo y Bernabé. Esteban, primogénito de los mártires Cristianos.  Toda la escuadra de cuantos han lavado sus vestidos en la sangre del Cordero:  Jacobo, Policarpo, Pancracio, Sebastián,  Justino, Calixto, Lorenzo.  Las espléndidas vírgenes y mártires Inés, Cecilia, Águeda, Lucía.

Antonio y los admirables padres del desierto.  Los monjes del monasterio con sus Patriarcas Basilio y Benito.  Las densas escuadras de vírgenes, madres, esposas y viudas:  Francisca, Clara, Elizabeth de Hungría y de Portugal, Escolástica, Mónica, Margarita de Escocia.  Las gloriosas místicas Gertrudis, Brígida, Catalina de Siena y Catalina de Génova, Ángela de Foligno.  Los predicadores de la Palabra, los testimonios de las bienaventuranzas, los maestros de la sabiduría: Anastasio, Agustín, Gregorio, Francisco, Domingo, Bernardo, Jerónimo, mi patrono de bautismo.

LA CASA DE NUESTROS SUEÑOS

Ninguna de las promesas del Cordero se ha caído.  Lo experimento más allá de cualquier fantástica imaginación.

El pobre hereda el reino  de los cielos,

el afligido es inefablemente consolado,

el humilde es dueño del universo,

el hambriento y el sediento de justicia es extraordinariamente saciado,

el misericordioso está envuelto, respira e irradia amor de misericordia,

el puro de corazón está perdido, sumergido, transfundido en la indescriptible, jubilosa, beatificante visión del rostro del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, único Dios, Trinidad de amor.

El operador de paz encuentra felicidad en la suprema exaltación al sentirse reconocido como hijo del altísimo Dios delante de todos los ángeles y de los seres vivientes, el perseguido, el insultado, el calumniado por seguir a Jesús y su evangelio son partícipes de la gloria que pertenece al Cordero de Dios.

Nuestra recompensa, nuestra exaltación es compartida, participada y vertida sobre los justos que nos han precedido en la historia de la salvación, patriarcas, profetas y videntes.

Es un canto universal de exaltación que el Espíritu Santo sugiere a nuestros corazones triunfantes:

Noé, tu fuiste encontrado perfecto y justo. En el tiempo de la ira fuiste reconciliación.  Por intermedio tuyo, un remanente sobrevivió en la tierra cuando vino  el diluvio.

Abraham, gran patriarca de muchos, Padre de todos en la fe, ninguno fue igual a ti en la gloria.  Tú custodiaste la ley del Altísimo.  Con Él entraste en alianza.  Dios te promete bendecir la gente de tu descendencia.  Multiplicarte como el polvo de la tierra.  Levantar a tu descendencia entre los astros.  Tú escrutaste el horizonte lejano, viste el día del Redentor, y de eso te alegraste inmensamente.

Moisés, tú fuiste amado por Dios y por los hombres.  Dios te hizo glorioso como a los Santos.  Te mostró parte de su gloria.  Te santificó en la fidelidad. Te hizo oír su voz.  Te introdujo en la nube oscura, y te dio cara a cara los mandamientos, la ley de vida y de sabiduría.

Samuel, amado por el Señor.  Tú gobernaste la comunidad según la ley del Señor.  Por tu fidelidad fuiste reconocido profeta y vidente veraz.  Hasta del sepulcro levantaste tu voz para alejar la iniquidad del pueblo.

Elías, tu palabra quemaba como antorcha.  Fuiste igual al fuego.  ¡Cómo te hiciste famoso por tus prodigios! ¿Quién puede vanagloriarse de ser igual a ti? Arrebatado en un remolino de fuego, sobre un carro de caballos de fuego.  Designado para reprochar los tiempos futuros y aplacar la ira antes que estalle.

Isaías, Jeremías, Ezequiel, Daniel... en ustedes el Señor Dios ha prodigado la gloria y grandeza.  Los ha hecho consejeros para su inteligencia y sus anunciadores en las profecías.

Y he ahí otras inmensas multitudes (ninguno podía contarlas) de cada nación, raza, pueblo, lengua, era y siglo.

Se postran, adorando, ante el trono y ante el Cordero.  Envueltos en blancas vestimentas, con palmas en sus manos, se regocijan con incontenible felicidad:

Amén,  Aleluya

la salvación pertenece a nuestro Dios sentado en el trono y a su Cordero

Amén, Aleluya.

Me encuentro envuelto, sumergido, circundado por miríadas, millares, multitudes. Sin embargo, me siento a mi gusto. Me siento con ellos en casa. Estoy finalmente en casa. Me conocen todos. Yo también los conozco. Me quieren. Soy recibido en familia. Se hace fiesta por mi ingreso a la gloria.

El Espíritu me habla suavemente: Jerónimo, tú eres hijo de Dios, eres hermano del Señor de la gloria. Tú eres heredero con Él en el Reino.

Y el Cordero de Dios, el testigo fiel y veraz, agrega: he golpeado a tu puerta, tú has oído mi voz y me has abierto. Comimos entonces juntos. Ven, siéntate en mi trono. Has vencido al mundo, al demonio, a la muerte. Has estado fiel en lo poco, ahora te doy autoridad sobre mucho.

A Ti someto las gentes como el Padre las ha sometido a mí.

Jerónimo, ve, regresa a la tierra. Ayuda a tus hermanos que combaten contra la antigua serpiente. El Diablo y Satanás intenta seducirlos. Tiene todavía, por poco tiempo, el poder de mover la guerra contra la descendencia de la Mujer vestida de sol.  Ellos tienen escrito en la frente mi nombre.

¿Has prometido qué les seríais más útil desde el cielo?

Vé, hazles ver cuánto eres amado aquí arriba.

UNA PRUEBA DE AMOR 

Juan Antonio Mazzoleni ejercía el oficio de notario a Calolzio,  a dos pasos de Somasca. Se había arrastrado fatigosamente hacia arriba por el escarpado sendero que llevaba a la iglesita de San Bartolomé, donde habían expuesto mi cadáver.

Con lágrimas en los ojos, suplicaba en voz alta: padre Jerónimo, es verdad, lo reconozco, lo confieso públicamente. He sido tan injusto, malo y maligno contigo. Pero si tú eres aquel gran santo que dicen, demuéstramelo también a mí. ¿Ves en qué estado me encuentro? Piernas y pies hechos un desastre. Con esfuerzo puedo moverme con las muletas. La cabeza se me rompe de dolor. Te ruego: obtenme de Dios el perdón de mi pecado. Dadme la señal de tu perdón con la liberación de mis males. Aquí, inmediatamente, ahora.

¡Díganme ustedes si puedo hacerme el sordo a pedidos así!  Sonrío, asiento.

Aquel que no ha terminado todavía de suplicarme... ya se siente sano. 

Se levanta de golpe. Arroja las muletas. Me besa la frente helada, después alaba y bendice a Dios por haberme concedido tan extraordinario poder.

¡Imagínense el estupor y la conmoción de los presentes que conocían muy bien sus antecedentes!

EL ESCALOFRÍO DE LO IMPREVISTO

Una historia clínica, así, es un auténtico drama de sufrimiento.

Una pobrecita de 41 años, era torturada día y noche por convulsiones violentas, que le causaban serias heridas a manos y pies. Fístulas y llagas en varias partes del cuerpo. Salida de suero putrefacto y maloliente. Incapaz de alimentarse. Fiebre persistente con grados elevados, respiración estertorosa. Torturada por cólicos intestinales, con una espalda convertida en una sola llaga de decúbito. Cuatro años en estas condiciones.

Durighello Jerónima, interna en el hospital de los Incurables, de Venecia. Para los médicos no había nada que hacer sino desearle una rápida muerte. Confinada en una celda de aislamiento, Jerónima, alma bella, querida y simple. De frente a la negligencia de los médicos estaba paciente, serena, abandonada al querer de Dios.

Los padres Somascos (así fueron llamados los Siervos de los pobres después de la transformación de mi Compañía en Congregación Religiosa) a los cuales habían pedido la asistencia espiritual de los enfermos, le sugirieron encomendarse a mí para obtener la curación. Había obedecido.

Estamos juntos a su cama (la Mujer vestida de sol y yo, Jerónimo) en la mañana de Navidad. Exquisito el pensamiento de Nuestra Señora de acompañarme exactamente en el día en el cual sobre la tierra se celebra el nacimiento de su Hijo Jesús. Digo a la enferma: estamos aquí por ti. La Madre de Dios me encarga atender tu oración. Apretó delicadamente en mis manos su cabeza y agregó: Jerónima, ¡Dios te sana!

Al decir así, nos desaparecimos de su vista.

Doble fiesta en aquella Navidad en Venecia. De boca en boca se difundía la noticia que papá Jerónimo había regresado a su viejo hospital para sanar instantáneamente a una enferma incurable.

ERA NOCHE EN VENECIA

"Padre Jerónimo, si tú sanas a nuestro pequeño, hacemos votos de orar, en tu honor, tres Pater Ave Gloria, cada día, hasta el día en que vivamos. Ayunar cada 7 de febrero, vigilia de tu muerte. Hacer escribir y exponer una tablilla votiva por la gracia recibida. Hacer usar un vestidito a la manera del que llevan tus padres Somascos".

Nada mal, les provocará decir, ¡como compromiso!

Es también mi opinión ante el pedido de gracia de los dos padres atormentados por el dolor.

Antonio Bianchini, niño veneciano de apenas 7 años, con una historia dramática a sus espaldas, entretejida de males y sufrimientos. Desde la infancia atormentado por espasmos y convulsiones epilépticas. Había perdido su bella fisonomía de niño hasta parecer un pequeño monstruo deforme. Esquivado con horror por los médicos que creían hubiese perdido el uso de la razón. Los buenos padres, encariñadísimos con el hijo, habían colgado a la cama una imagen mía.

¿Cómo resistir a sus oraciones?

¡Dicho y hecho!

Una mañana, Antonio se despierta primero y llama a sus padres. A ellos (no cabían en sí por la maravillosa sorpresa), con aire de misterio, revela que "su Santo" -al decir así muestra mi imagen- le ha restituido la salud.

UN TOQUE DE CLASE

Pedro Vago después de haber salido de su casa en Vercurago, sube la Gallavesa y llega a una propiedad suya, a lo largo del torrente, donde se sube a un majestuoso árbol (era el tiempo de la cosecha de las nueces). Después de algunos instantes Pedro me invoca. Pisó en falso y se precipitó de cabeza. Lo recogieron entre las rocas del torrente y lo llevaron a casa sin sentido.

Apenas colocado en la cama, párroco y médico presencian una escena increíble. El presunto muerto se levanta y cuenta: mientras caía del nogal, tuve la inspiración de invocar al padre Jerónimo. No les sé explicar cómo. Sólo sé que lo he visto. Hombre de aspecto venerable, vestido de negro. Me puso la mano sobre la cabeza. Me aseguró que no sufriría ningún daño.

Mientras Pedro hablaba, el médico lo examinaba por todas partes, sin encontrar el más mínimo signo de heridas  o excoriaciones.

Si no hubiese sido por el testimonio de quien lo había llevado a casa sin señales de vida, hubiese creído que se tratase de una broma de mal gusto.

EL CAMINO DE LO IMPOSIBLE

Jacobo Metaxá, noble griego de Cefalonia, estudiante en el seminario patriarcal, de Venecia. Conocía mi historia y le gustaba evocarla junto a los padres que dirigían el seminario.

Golpeado por una extraña enfermedad, con fuertes fiebres, a pesar de intervenciones, cuidados y terapias de todo género, en breve se encuentra a punto de morir. Ya había recibido el óleo de los enfermos y el santo Viático. El Somasco que lo asistía, había iniciado las oraciones para los moribundos.

En ese punto hago relampaguear, en la mente del padre, la idea de tomar una imagen mía y hacérsela besar mientras todavía estaba consciente. El joven lo hace con gran arrebato de fe.

En el mismo instante en el cual acerca los labios a mi rostro, recupera palabra y salud.

Al médico, llamado inmediatamente, incapaz de dar cualquier explicación, no le queda más que declararlo, ¡fuera de peligro!

EN NOMBRE DE DIOS

En un momento de lucidez interna -Elizabeth Zandanelli yacía en coma profundo- con la telepatía propia a los espíritus, me pide humildemente: padre Jerónimo, tú sabes que hace más de un año me encuentro inmovilizada. Sin fuerzas. Con estos atormentadores cólicos renales que me impiden pensar y orar. Tú estas en la gloria, todo puedes de Dios, obtenme la salud.

Inmediatamente me presento a su espíritu y le ordeno dulcemente alzarse y moverse.

Les dejo gozar la escena, cuando la madre que la asistía día y noche, la ve bajar sola de la cama, perfectamente restablecida.

LA FUERZA INVISIBLE

¿Recuerdan la fuente de agua que la mano de Dios me hizo brotar en Tremasasso? Después de mi retorno a Dios, la fuente se había secado (en Rocca no había quedado nadie más). De vez en cuando, un poco de agua volvía a salir de aquella roca, filtrándose por sutiles faldas acuíferas que la lluvia formaba en el seno de la montaña. Era agua. Provenía de Tremasasso. Entonces -decíamos- ¡es el agua del padre Jerónimo!

Así razonaba Sor Gesualda María Pocobello, mientras sus cohermanas del monasterio de Jesús y María, en Venecia, intentaban aliviar los dolores agudísimos provocados por una forma de gangrena irreversible, en el pie izquierdo.  Llena de fe, pide que le traigan de aquella agua. Se la llevaron. Mientras la derramaban sobre la llaga, oraba a Dios con todo el fervor del corazón, poniendo de por medio mis méritos.

Y he aquí que el agua calma instantáneamente el dolor, gradualmente reconstruye la integridad de los huesos corroídos y cicatriza, llaga y herida.

Como es cierta la promesa de Jesús: si tenéis fe como un grano de mostaza, ordena a este monte moverse al mar, y el te obedecerá.

Todo es posible a quien cree.

CÓMO SERÁ NUESTRO FUTURO

Su calendario señalaba agosto de 1537.

Eran seis meses desde cuando habían sido inesperadamente abandonados por mi presencia visible. Queridos Siervos de los pobres... mientras los miro, pienso en los apóstoles asustados y perdidos en el lago, en tempestad. 

Invocan mi intervención.

Los encuentro reunidos en Capítulo, en el convento de Santa María en Sabbioncello, en Merate, en la fiesta del apóstol Bartolomé. Siento opiniones y propuestas muy divergentes y extrañas. Veo gran confusión de ideas. Algunos han renunciado a la empresa. Otros están pensando hacerlo prontamente.

Y los huérfanos... los pobres... las convertidas... ¿quién proveerá? ¿Quién continuaría la obra de la redención de la miseria, de la degradación, de la calle y de la mala vida?

Los más sabios se habían puesto en oración, para que yo me hiciese presente a animarlos, darles coraje como siempre, como antes (suplicaban).

Decido repetir el gesto de Elías que deja a Eliseo parte de su espíritu. ¿Quién sería mi Eliseo?

Sé que el padre Agustín Barili podría ser todavía el puente por algún tiempo, irradiando mi espíritu, transmitiendo mi ideal. Después se retiraría a llevar una vida santa junto a los Teatinos de Cayetano. Para sí, no reclamaría honores, sino el de poderse firmar todavía "Siervo de los pobres".

Mi Eliseo no puede ser otro que Angelmarco Gambarana.

Extiendo las manos sobre él. Lo hago ser otro yo, segundo padre de la Compañía. A él confió la tarea de conducirla con seguridad, preparándola para otras y más grandes conquistas.     

Veo que allí caerían otras tempestades, pero la barca no se estrellaría. Para él obtengo una larga vida, llena de responsabilidad, de servicio, de amor, de santidad. Animado por mi espíritu educaría a las nuevas generaciones de los Siervos de los pobres. Las guiaría para que se arraigasen sólidamente en la roca de Cristo. La Compañía estaba llamada a desafiar a los siglos. En todos los rincones del mundo debía proclamar que Dios es Padre de amor y de misericordia.

A la luz del divino conocimiento, sé que los tiempos cambiarían. El espectáculo de innumerables niños sin familia, vagando por las calles de las ciudades, no se repetiría (... aparte del hecho de que en aquellos, por ustedes definidos como ‘países en vía de desarrollo’, las escenas que veo asemejaban a aquellas que desfilaban ante mis ojos en la Serenísima y en Ducado. Como quiera que también allí, como ya sucede entre sus naciones "industrialmente más avanzadas", cuando el progreso técnico sin alma cristiana, la civilización de consumo sin ética evangélica, hayan echado raíces, el riesgo de quedar huérfanos de Dios, será altísimo).

Otras miserias, otras orfandades, otras pestilencias surgirían.

Escuchen ustedes esta palabra: es mejor perder al padre y a la madre que parieron para un mundo hecho de espacio y tiempo, y que después no pueden hacer más nada, antes que perder a Dios que a todos quiere salvados y puede parirlos a una vida de felicidad eterna.

Mis Siervos de los pobres, hasta que permanezcan fieles a Cristo no estarán jamás sin trabajo.

EL TIEMPO SE HA PARADO

Somasca, Vercurago, Calolzio, Merate, Bérgamo, Venecia... no más problemas de viajes. ¡Qué diferencia con mis traslados terrenales, cuando consumía los zapatos y la piel de los pies, para alcanzar las varias ciudades de la Serenísima!

1500... 1600... 1700... 1800... 1900... 2000... las coordenadas del tiempo y del espacio no me sirven más. Es un juego fantástico pasar de un punto al otro del globo terrestre. Introducirme en todos los tiempos y estaciones. Ahora vivo en el eterno presente de Dios.

Les parecerá increíble cuanto estoy por decirles, pero es exactamente así.

Yo estoy siempre en la contemplación extasiada de la Santísima Trinidad. Adoro, alabo, bendigo, canto, gozo. Junto a las miríadas de seres vivientes, hermanos y hermanas entrados en la gloria antes que yo. Me basta desear el estar "allá" (donde han pedido mi intervención) y, ¡estoy ya allá! El tiempo y el espacio me recuerdan las rejas de la torre grande de Castelnovo. Ahora gozo de libertad total. Quiero y hago todo aquello que es agradable a los tres del amor infinito.

¿Y nuestras liturgias alrededor del trono?

Armonías, cantos, melodías. Siempre nuevas, fresquísimas, alegres. Nos encontramos con los ángeles custodios de las comunidades cristianas del mundo. Siempre atareados entre la tierra y el cielo. Recogen toda oración y sacrificio como granos de incienso. Los queman, transformándolos en nubes de embriagante amor. Lo unen al amor del Cordero que ofreciendo en sacrificio su vida, ha cambiado la historia de la humanidad.

Suavísima la voz de las innumerables multitudes: similares a los ejecutantes de arpa que acompañan en el canto con sus instrumentos. Todos juntos, en perfecta formación al unísono. Alaban incansables:

Señor,
grandes y admirables tus obras

Dios Omnipotente

Justos y veraces tus caminos.

Tú eres el Rey de las gentes:

¿Quién no temerá tu nombre, quién no te glorificará, Señor?

¡Porque sólo Tú eres Santo!

Todas las gentes vendrán y se postrarán ante Ti.

En la máxima beatitud que nos llena, reflejamos el uno sobre el otro el esplendor de la gloria que se irradia de Aquel que se sienta sobre el trono. Él nos abraza con la dulzura de un inefable amor.

TODO POR CULPA DEL PARAÍSO

Mirando, a través de la puerta del cielo, mi historia en el tiempo, veo que el momentáneo peso de mis sufrimientos de entonces, me ha dado una cantidad desmesurada de gloria, que no perderé jamás.

Ahora gozo. Ahora acá arriba todo es gloria, triunfo, esplendor, fascinación, regocijo, estupor, encanto, música, canto, caricias, suavidad, acogida, luz, paz.

Esto es Dios.

Dios es amor, Dios se manifiesta así.

Les aseguro que el mal, el dolor, la calumnia, la enfermedad, la traición, todo cuanto me hería sobre la tierra, no está mínimamente proporcionado a aquello que ahora me es dado gozar en el cielo.

Alabanzas, gloria, gratitud, honores, poder y fuerza a nuestro Dios, en los siglos de los siglos.   ¡Amén, Aleluya!

NOTA JUSTIFICATIVA

Al final del volumen, el autor se siente en deuda de un postscriptum justificativo a sus lectores. He narrado en primera persona la historia y el camino de Jerónimo Miani, amigo de Dios y amigo de los pobres. No es truco escénico, ni ficción literaria, si no el único modo para entrar en el corazón del protagonista, mientras vive su experiencia terrena a la luz de la fe.

Ventaja notable. Permite superar la acostumbrada secuencia de hechos y anécdotas, a veces muy difícil de ser ubicados en su preciso contexto histórico, o porque están desencarnados de la realidad, o porque están envueltos en una nube falsificadora de incienso devocional.

Aparte de la original implantación narrativa, la verdad histórica está salvada sustancialmente. Alma, sentimientos, aspiraciones del veneciano emergen con plena fidelidad a las fuentes. Vienen escrupulosamente colocados en evidencia en su espíritu, con gloria y sombra límites y superaciones, carencias y sublimaciones. 

En una época como la nuestra, cuando a los valores cristianos se prefieren los nuevos mitos -individualismo y culto a la personalidad sed de prestigio y poder. Ley de la violencia y del más fuerte. Falsificación de la información. Idolatría de la salud y desinterés por quien sufre- la historia de Jerónimo Miani, enamorado de Dios, apasionado por Cristo Crucificado, fiel a la Iglesia, Siervo de los pobres, se coloca como formidable provocación. Es propuesta actualísima para las nuevas generaciones, deseosas de contribuir efectivamente - más allá de fáciles emociones pasajeras o ríos de palabras sofisticadas - a la construcción de un nuevo mundo. Hecho a la medida del hombre. Según el plan de Dios revelado en el Evangelio de Cristo.

Salvada la adhesión a la verdad, también ha quedado espacio suficiente para la libertad poética. A mí me ha traído la bendición de revivir, con fresca inmediatez, una extraordinaria experiencia. A quien lee - espero y deseo - permitirá sentirse envuelto en aquel halo de misterio propio de un Santo de ayer que continúa fascinando hombres y mujeres de hoy. En toda parte del mundo.

Solemnidad de María

Madre de Dios                                                            LORENZO NETTO   

1° de enero de 1990                                            de los padres Somascos                   

ÍNDICE

VIAJEROS DEL TIEMPO.   p. 2

Si alguien tocara a mi puerta  - Un cierto Jerónimo Miani - Los días de la ira - Allá arriba alguien me ama - Por gracia recibida - Elecciones difíciles - Contracorriente.

NO TODOS LOS SUEÑOS SE DESVANECEN CON EL ALBA.   p. 22 

El clan de los reformados - Los milagros suceden todavía  - Última frontera  - Historias de la gente sin historia  - Una ventana hacia el cielo  - Indiscreciones  - El amor nunca dice basta.

AQUEL DOMINGO EN ROCCA.  p. 49

VAGABUNDO  DE DIOS.   p.  52

POR UN VASO DE AGUA FRESCA.   p.  58  

Y POR TECHO UN CIELO DE ESTRELLAS.  p.  67

EN EL BARRO DE LA PERIFERIA.   p.  74

SIN FRONTERAS.  p.  82  

¡BIENVENIDO, PAPÁ JERÓNIMO!   p.  90

NOSOTROS, GENTE DEL CAMINO.   p.  97

CONFITERO.  p.  105

ACERCAMIENTOS DE TERCER TIPO.   p.  111

Ven padre de los pobres - Y el viento dispersa la niebla - Un largo verano - Memoria de la pasión de Roma, ciudad eterna - Las noches blancas - La felicidad no se compra - No hay ocaso para el amor.

¿POR QUIÉN DOBLA LA CAMPANA?   p.  142

DANZA DE GLORIA.   p.  147

Cómo esta de atestado el cielo - La casa de nuestros sueños - Una prueba de amor - El escalofrío de lo imprevisto – Era noche en Venecia - Un toque de clase - El camino de lo imposible - En nombre de Dios - La fuerza invisible - Cómo será nuestro futuro - El tiempo se ha parado – Todo por culpa del Paraíso.

NOTA JUSTIFICATIVA, por el P. Lorenzo Netto.   p.  159.

