SAN GIROLAMO E LA MADONNA DI MARZO

Oro (Dell") Dario
Foppenico, S. Maria del Lavello

22 marzo 2026, ore 15.30

Sara bene che mi presenti.

Mio Padre si chiamava Angelo, della nobile casata dei Miani. Nobile
perché iscritta all’Albo dei privilegiati che avevano saputo farsi strada
secoli prima di me.

Tralascio i particolari.

Quando venni al mondo io, Girolamo, gli affari di famiglia navigavano in
acque agitate. Mio padre era un affarista. Un uomo inquieto, nervoso,
preda sovente di esplosioni di irascibilita, anche in famiglia. Veramente a
casa lo si vedeva poco. Impegni politici, amministrativi, commerciali e
militari, lo tenevano spesso e volentieri lontano.

Avevo appena 10 anni (parlo del 1496) quando un giorno lo portarono a
casa morto. L'Ufficiale sanitario, che accompagnava i barellieri, disse che
era stato impiccato ad una scala in Rialto. Per tutti fu un dramma. Per me
sembrava la fine del mondo. Mi stavo talmente identificando con lui fino
al punto di imitarne i gesti, il modo di parlare e camminare. Era il mio
modello ideale anche nei tratti meno felici del carattere, specialmente
per quelle vampate d’ira che esplodevano senza preavviso. Grazie a Dio,
in casa, c’era mamma Dionora. Nella tragedia restd0 forte, saggia,
coraggiosa. Buon per noi. Dico noi perché eravamo cinque bocche da
sfamare: Cristina, Luca, Carlo, Marco e io, Girolamo, ultimo. Mamma,
oltre che dotata di grande abilita nella conduzione delle faccende
domestiche, dimostro egregiamente di sapersi destreggiare
nell’lamministrazione del patrimonio immobiliare e nella conduzione del



commercio laniero ereditato dai nonni paterni. Mamma Dionora
apparteneva lei pure al patriziato. Anzi, la sua casata, quella dei Morosini,
era ancor piu rinomata e benestante di quella dei Miani. Fu lei a darmi i
primi rudimenti di fede, a insegnarmi a chiamare Dio col nome di “padre”,
a prepararmi a ricevere i sacramenti della Comunione e della Cresima.
Quanto a me non posso dire di essere stato un altrettanto bravo
discepolo ...

A 20 anni feci la mia prima comparsa in pubblico. Fu il 4 dicembre 1506
qguando mia madre, assistita dai due padrini, i nobili Jacopo Barbato e
Benedetto Contarini, mi presento ai magistrati dell’Avogaria del Comune,
per offrirmi la possibilita, se fossi stato abbastanza fortunato, di entrare in
Maggior Consiglio con cinque anni di anticipo sulla scadenza legale.
Cominciarono cosi, le mie conoscenze ufficiali, e le mie avventure, con il
mondo veneziano galante. Pensare alla carriera? Neanche per sogno! lo
avevo solo 20 anni. In citta le occasioni per divertirmi abbondavano, di
giorno e di notte. Immaginatevi un giovanotto par mio, il cui carattere
associava stranamente amabilita e violenza, cordialita e voglia di
emergere. Cercavo le allegre brigate, tanto piu che ai nobili era permesso
tutto, comprese le scappatelle con le belle ragazze del nostro rango e
della nostra eta!

Quando arrivava Carnevale non ci vedevo piu. Aspettavo quei giorni in cui
I'illecito diventava lecito, il proibito permesso, il male bene. Da santo
Stefano a martedi grasso, settimane e settimane dedicate alla pazza gioia.
| giorni del disordine programmato, del piacere sfrenato e sfruttato,
dell’anarchia completa | Perdevo ore e ore nell’assistere a
rappresentazioni di commedie a dir poco oscene.

Mi sono pentito di quei giorni. Tristi giorni, per la mia coscienza.

**% STACCO MUSICALE ***



Stavolta la Repubblica era in guerra con tutti. Tutto I'avevano a morte con
la mia Serenissima. Dal Consiglio dei Dieci al Maggior Consiglio (anch’io ne
facevo parte), per ragioni di sicurezza erano scarse le notizie importanti
che eludessero la censura. Le poche filtrate, tuttavia, erano sufficienti per
farci il quadro di una situazione che era poco definire drammatica. La
situazione era questa: Massimiliano imperatore, Luigi Xl re di Francia,
Ferdinando di Spagna assieme a papa Giulio Il, Carlo di Savoia, Francesco
di Mantova, Alfonso di Ferrara, avevano giurato di distruggere Ia
Serenissima. La denunciavano a tutto il mondo quale colpevole “di
insaziabile cupidigia e sete di dominio” (cosi avevano scritto nell’editto
imperiale sul quale avevano costruito la Lega di Cambrai... e in parte era
vero !). Guerra per guerra, si diceva tra noi giovani; ne abbiamo vinte
tante, vinceremo anche questa !

Scioccante fu la sorpresa quando, in Maggior Consiglio, annunciarono che
il nostro esercito era stato letteralmente polverizzato nella pianura di
Agnadello, in Lombardia. Bartolomeo d’Alviano, Governatore Generale,
ferito e catturato. La marea delle truppe alleate in marcia per stringere a
tenaglia le ultime forze repubblicane, attorno alla laguna. S’era in maggio,
1509.

A dicembre mio fratello Luca lasciava Venezia per la direzione strategica
della Scala, una fortezza posta sopra la Valsugana, per bloccare I'accesso
a Feltre, Belluno, Treviso. Marco Aveva preceduto Luca ed aveva avuto il
suo battesimo di fuoco durante il martellante assedio di Padova. lo ero
I"unico al sicuro. 24 anni, senza esperienza, rammollito nei comodi e nei
piaceri.

Nel luglio dell’lanno dopo, la Scala veniva conquistata di forza. Luca
prigioniero e deportato in Germania. Le notizie scarsissime non ci
permettevano di conoscer in quali condizioni fosse. Mesi angosciosi per
noi a Venezia. Miani e Morosini si dettero da fare per intavolare trattative



e procedere allo scambio di prigionieri. Il Consiglio dei Dieci era
nettamente opposto. Furono gli Imperiali a presentare in Maggior
Consiglio la proposta di scambiare Luca con un loro ufficiale nostro
prigioniero. Dovemmo attendere novembre per poterlo riabbracciare. Il
Luca baldanzoso partito I'anno prima per il fronte, me lo strinsi tra le
braccia, reso quasi irriconoscibile, coperto di lividi e cicatrici, col braccio
destro storpiato da un colpo d’archibugio.

In Senato furono riconosciuti i meriti di guerra di Luca Miani e gli fu
concessa la Castellania di Castelnuovo di Quero con diritto di farsi
rappresentare da qualcuno tra i familiari.

Su chi avrebbe potuto cadere la scelta ? Per una disgrazia occorsa a mio
fratello, Girolamo Miani diventava castellano reggente! Rifiutare non
potevo, consapevole che qualcosa dovevo pur fare anch’io per mandare
avanti la famiglia. Cosi, nella primavera del 1511, assoldati cinque uomini
di scorta, mi avviai verso i monti feltrini.

*%% STACCO MUSICALE***

Castelnuovo non mi apparve quel maniero incantato dei miei sogni di
gloria. Immaginate un blocco di massi: due torri laterali collegate da un
blocco centrale. Il tutto incastrato sul fianco orientale di un monte, a pelo
sull’acqua del Piave. La strada, l'unica, passava attraverso il castello, i cui
due ponti levatoi potevano bloccarla ad ogni momento. Feltre distava a
pochi minuti di galoppo. A prima vista il forte, pur orribile per i miei gusti
raffinati di buon Veneziano, mi parve imprendibile per la sua sicurezza.
Nel giro di un anno era passato varie volte da un belligerante all’altro, con
distruzioni e incendi che non lo rendevano per nulla piacevole come
residenza per uno abituato ai conforti di una casa patrizia. L'orgoglio mi fu
di aiuto in quei primi giorni quando ero gia tentato di rinunciare



all'impresa. Assieme alla scorta dovetti darmi da fare per rimuovere le
macerie, sistemare merli, piombatoi e pavimenti sulle torrette, rinforzare
gli accessi. C’era da mettere ordine ovunque. Per mia fortuna i podesta di
Feltre e di Belluno vennero in visita per rendere onore alla memoria di
mio padre che, 25 anni prima, era stato podesta di Feltre lasciando nella
popolazione un buon ricordo. Giovanni Delfino e Nicolo Balbi, i due
podesta, rimasero ospiti nel mio castello aiutandomi a predisporre un
piano di rafforzamento di tutta la zona, consigliandomi nella
ristrutturazione della fortezza e suggerendomi I'edificazione di una terza
torre, sulla sponda opposta del Piave, da cui stendere una grossa catena,
da far correre a fior d’acqua, per impedire il passaggio a qualsiasi
imbarcazione. Balbi mi mise a disposizione anche 50 soldati bellunesi
comandati da due valenti capitani: Paolo Doglioni e Cristoforo Colle.

Tuttavia le mie illusioni sulla sicurezza del forte durarono poco. Basto un
improvviso assalto di una piccola banda di stradiotti greci per por termine
alla mia avventura. Guidati dal capitano di ventura Mercurio Bua, ci
assalirono alle spalle dopo aver attraversato a nuoto il Piave. Penetrarono
nel cortile interno del castello, uccisero tutti i 50 soldati e in due ore
furono padroni della situazione. Mercurio Bua fece risparmiare la vita a
me (che non avevo ancora imparato a maneggiare una spada da guerra),
a Colle e Doglioni. Era certo che sarebbe riuscito a farsi pagare un buon
riscatto. In caso diverso saremmo stati ugualmente ottima merce di
scambio.

Ci rinchiusero nella parte interrata della torre maggiore, mentre i messi di
Bua andavano a reclamare i riscatti. Dopo quattro giorni, il Greco,
soddisfatto delle somme riscosse a Belluno, lascio andare i due capitani.

Girolamo Miani rimaneva solo, livido, rabbioso, umiliato; con una carriera
troncata ancor prima di cominciare.



*+*STACCO MUSICALE***

Da Venezia non giunse alcuna risposta per la fame di ducati di Mercurio
Bua. Stanco di aspettare, tolse il campo e mi portdo con sé, per
ricongiungersi al grosso dell’eser- cito imperiale. Abituato a cavalcare,
facevo una fatica enorme a trascinarmi avanti a piedi, con catene alle
caviglie e ai polsi, la grossa palla di cannone appesa con un cerchio di
ferro serrato attorno al collo. Passavo i giorni con trasferimenti da un
posto all’altro. Non sapevo dove si stesse andando perché non ero mai
passato in quelle zone. E anche perché gli spostamenti venivano fatti
prima dell’alba e dopo il tramonto, per trarre in inganno le truppe della
Serenissima. Avevo perso la nozione del tempo. Non che il Greco mi
trattasse male ... sapeva benissimo che, domani, la sorte poteva invertirsi
... il fatto era che mi aveva sottratto (in acconto!) tutti i beni personali. Mi
era rimasta la sola camicia che indossavo giorno e notte.

Una notte (seppi dopo che era il 27 settembre), mentre tentavo di
prender sonno su di un lurido giaciglio di paglia, fui improvvisamente
scosso da quella che mi parve come un’esplosione di luce intensissima. Ed
eccomi di fronte una donna bellissima, in solenne abito bianco. Non disse
parola. Con cenni del capo cercava di farmi capire - instupidito com’ero
dal sonno e dalla sorpresa - che dovevo prendere la chiave che mi stava
porgendo e liberarmi dagli strumenti della prigionia. Credevo di sognare.
Presi la chiave dalle sue mani. Entrava perfettamente nelle serrature dei
ceppi e delle manette ( la palla al collo me la toglievano ogni sera i
carcerieri). Libero dalle catene mi fece cenno di seguirla. La seguii mentre
mi precedeva fuori dal padiglione. All’esterno tutto era buio. La donna era
scomparsa. lo ero libero. Ma adesso ? Dove andare ?... da che parte
dovevo dirigermi ? Mi assali il terrore di venir ripreso in atto di fuga. Mi
venne istintiva una preghiera. Girolamo in preghiera! Capite cosa fa la
paura ? Eppure pregai quella donna ... chiunque fosse stata, che tornasse



a tirarmi fuori dai guai. Lei era gia li. Mi prese per mano e da sopra
un’altura dove mi aveva condotto, mi indico un punto ancora lontano.
Riuscii a distinguere ancora qualcosa come una cerchia di mura cittadine,
dietro la quale si alzavano sagome di campanili. Poteva essere Treviso, la
citta fedele, che i nostri regnanti chiamavano “lI'occhio di Venezia”. Feci
per chiederglielo, ma la dolce figura era scomparsa. Almeno sapevo dove
dirigermi. Rimaneva la paura di essere ripreso. Camminavo e correvo. |
miei piedi nudi lasciavano ovunque impronte di sangue mentre
percorrevo viottoli e stradine di campagna. Ero stanco e affamato ma
dovevo farcela. A poca distanza dalla citta fui scorto da una pattuglia di
stradiotti al soldo della Repubblica. Mi feci subito riconoscere. Il loro capo
mi issO in groppa alla sua cavalcatura e mi condusse in citta. Ero libero

davvero. Non era stato un sogno.

***STACCO MUSICALE***

Passarono 5 anni prima che potessi ritrovare e riconoscere la mia
liberatrice. Le settimane trascorse a Treviso, assediata dall’esercito
imperiale, non erano state propizie per mettere ordine nei miei pensieri.
Non potevo nascondere a me stesso che qualcosa, quasi in modo
automatico che consapevole, era cambiato in me. Tornato a Venezia,
assolutamente incerto sul mio avvenire, avevo cercato di trovare una via
d’uscita. Mi ando male il tentativo di inserirmi nell’lamministrazione
pubblica. Qualcuno, piu astuto e ricco di me, mi soffio il posto di
provveditore a Romano. Allora, visto che la guerra non era ancora finita,
pensai che, arruolandomi nella cavalleria della Repubblica, avrei in
qgualche modo potuto riscattare la scialba prova di Castelnuovo. Sicché,
quando il Consiglio dei Dieci diede il benestare alla campagna per la
riconquista del Friuli, vi partecipai anch’io al seguito di Giovanni Vettori,
Provveditore Generale d’armata.
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Terminata l'infernale guerra della Lega di Cambrai, chiusi definitivamente
con esercito, cavalleria e vicende militari. Negli anni in cui ancora
infuriava il conflitto, mia madre si era ammalata. A lei avevo raccontato la
mia misteriosa vicenda. Prima di morire mi aveva accennato ad una certa
Madonna Grande di Treviso, di cui si dicevano meraviglie. Fu cosi che,
spariti eserciti e compagnie di ventura dalla terraferma veneziana, ci
andai.

Curiosita? Fede?

Non riuscivo a definire bene quali fossero le disposizioni del mio animo. A
Treviso mi feci indicare dove fosse il FAMOSO SANTUARIO dedicato alla
Madre di Dio. Cio che vidi, con mia non piccola delusione, fu un ammasso
di rovine. Cos’era avvenuto? Anche li la ragion di stato era prevalsa sulla
religione. Quella chiesa, tanto cara ai Trevisani, era stata quasi
interamente abbattuta per facilitare i movimenti della truppa lungo le
vicine mura cittadine. Mi inoltrai tra le rovine dell’antico chiostro dei frati
e da una apertura laterale scorsi, stavolta con mia deliziosa sorpresa, un
tempietto di raffinato stile e gusto architettonico. Faceva da degna
cornice d’onore proprio a lei, la Signora luminosa, avvolta nel suo
splendido manto bianco. La riconobbi immediatamente. Mamma Dionora
aveva visto giusto nell’indicarmi il nome della celeste liberatrice.
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Piu tardi, collegando fatti, date e circostanze, mi ricordai che la mia
avventura di Castelnuovo era iniziata sotto la stella della Madre di Dio.
Noi Veneziani, infatti, amiamo far risalire la fondazione della nostra citta
al 25 marzo. La Serenissima si gloriava di essere nata nello stesso giorno
sacro all’annunciazione della vergine di Nazaret. A Venezia, il primo



giorno dell’anno civile coincideva col giorno dedicato proprio a questo
evento che doveva cambiare radicalmente la storia dell’umanita.

In quel giorno, 25 marzo, io ero partito per la mia missione di castellano.

Quella missione, che sembrava nata sotto la peggiore stella, aveva preso
una piega imprevista. Davvero, lassu, qualcuno mi amava.

***STACCO MUSICALE***
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