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22 marzo 2026, ore 15.30

Sarà bene che mi presenti.

Mio  Padre  si  chiamava  Angelo,  della  nobile  casata  dei  Miani.  Nobile
perché  iscritta  all’Albo  dei  privilegiati  che  avevano saputo  farsi  strada
secoli prima di me. 

Tralascio i particolari.

Quando venni al mondo io, Girolamo, gli affari di famiglia navigavano in
acque agitate. Mio padre era un affarista. Un uomo inquieto, nervoso,
preda sovente di esplosioni di irascibilità, anche in famiglia. Veramente a
casa lo  si  vedeva poco.  Impegni  politici,  amministrativi,  commerciali  e
militari, lo tenevano spesso e volentieri lontano.

Avevo appena 10 anni (parlo del 1496) quando un giorno lo portarono a
casa morto. L’Ufficiale sanitario, che accompagnava i barellieri, disse che
era stato impiccato ad una scala in Rialto. Per tutti fu un dramma. Per me
sembrava la fine del mondo. Mi stavo talmente identificando con lui fino
al punto di imitarne i gesti, il  modo di parlare e camminare. Era il mio
modello ideale anche nei  tratti  meno felici  del  carattere,  specialmente
per quelle vampate d’ira che esplodevano senza preavviso. Grazie a Dio,
in  casa,  c’era  mamma  Dionora.  Nella  tragedia  restò  forte,  saggia,
coraggiosa.  Buon per  noi.  Dico  noi  perché  eravamo cinque bocche  da
sfamare: Cristina,  Luca,  Carlo,  Marco  e io,  Girolamo, ultimo. Mamma,
oltre  che  dotata  di  grande  abilità  nella  conduzione  delle  faccende
domestiche,  dimostrò  egregiamente  di  sapersi  destreggiare
nell’amministrazione del patrimonio immobiliare e nella conduzione del



commercio  laniero  ereditato  dai  nonni  paterni.  Mamma  Dionora
apparteneva lei pure al patriziato. Anzi, la sua casata, quella dei Morosini,
era ancor più rinomata e benestante di quella dei Miani. Fu lei a darmi i
primi rudimenti di fede, a insegnarmi a chiamare Dio col nome di “padre”,
a prepararmi a ricevere i  sacramenti della Comunione e della Cresima.
Quanto  a  me  non  posso  dire  di  essere  stato  un  altrettanto  bravo
discepolo …

A 20 anni feci la mia prima comparsa in pubblico. Fu il 4 dicembre 1506
quando mia madre,  assistita dai  due padrini,  i  nobili  Jacopo Barbato e
Benedetto Contarini, mi presentò ai magistrati dell’Avogarìa del Comune,
per offrirmi la possibilità, se fossi stato abbastanza fortunato, di entrare in
Maggior  Consiglio  con  cinque  anni  di  anticipo  sulla  scadenza  legale.
Cominciarono così, le mie conoscenze ufficiali, e le mie avventure, con il
mondo veneziano galante. Pensare alla carriera? Neanche per sogno! Io
avevo solo 20 anni. In città le occasioni per divertirmi abbondavano, di
giorno e di notte. Immaginatevi un giovanotto par mio, il  cui carattere
associava  stranamente  amabilità  e  violenza,  cordialità  e  voglia  di
emergere. Cercavo le allegre brigate, tanto più che ai nobili era permesso
tutto,  comprese le scappatelle con le belle ragazze del  nostro rango e
della nostra età!

Quando arrivava Carnevale non ci vedevo più. Aspettavo quei giorni in cui
l’illecito  diventava  lecito,  il  proibito  permesso,  il  male  bene.  Da  santo
Stefano a martedì grasso, settimane e settimane dedicate alla pazza gioia.
I  giorni  del  disordine  programmato,  del  piacere  sfrenato  e  sfruttato,
dell’anarchia  completa  !  Perdevo  ore  e  ore  nell’assistere  a
rappresentazioni di commedie a dir poco oscene.

Mi sono pentito di quei giorni. Tristi giorni, per la mia coscienza.

*** STACCO MUSICALE ***



Stavolta la Repubblica era in guerra con tutti. Tutto l’avevano a morte con
la mia Serenissima. Dal Consiglio dei Dieci al Maggior Consiglio (anch’io ne
facevo parte), per ragioni di sicurezza erano scarse le notizie importanti
che eludessero la censura. Le poche filtrate, tuttavia, erano sufficienti per
farci  il  quadro di  una situazione che era poco definire drammatica.  La
situazione era questa:  Massimiliano imperatore,  Luigi  XII  re di  Francia,
Ferdinando di Spagna assieme a papa Giulio II, Carlo di Savoia, Francesco
di  Mantova,  Alfonso  di  Ferrara,  avevano  giurato  di  distruggere  la
Serenissima.  La  denunciavano  a  tutto  il  mondo  quale  colpevole  “di
insaziabile cupidigia e sete di dominio” (così  avevano scritto nell’editto
imperiale sul quale avevano costruito la Lega di Cambrai… e in parte era
vero !).  Guerra per guerra,  si  diceva tra noi  giovani;  ne abbiamo vinte
tante, vinceremo anche questa !

Scioccante fu la sorpresa quando, in Maggior Consiglio, annunciarono che
il  nostro  esercito  era  stato  letteralmente  polverizzato  nella  pianura  di
Agnadello,  in  Lombardia.  Bartolomeo d’Alviano,  Governatore Generale,
ferito e catturato. La marea delle truppe alleate in marcia per stringere a
tenaglia le ultime forze repubblicane, attorno alla laguna. S’era in maggio,
1509.

A dicembre mio fratello Luca lasciava Venezia per la direzione strategica
della Scala, una fortezza posta sopra la Valsugana, per bloccare l’accesso
a Feltre, Belluno, Treviso. Marco Aveva preceduto Luca ed aveva avuto il
suo battesimo di fuoco durante il martellante assedio di Padova. Io ero
l’unico al sicuro. 24 anni, senza esperienza, rammollito nei comodi e nei
piaceri.

Nel  luglio  dell’anno  dopo,  la  Scala  veniva  conquistata  di  forza.  Luca
prigioniero  e  deportato  in  Germania.  Le  notizie  scarsissime  non  ci
permettevano di conoscer in quali condizioni fosse. Mesi angosciosi per
noi a Venezia. Miani e Morosini si dettero da fare per intavolare trattative



e  procedere  allo  scambio  di  prigionieri.  Il  Consiglio  dei  Dieci  era
nettamente  opposto.  Furono  gli  Imperiali  a  presentare  in  Maggior
Consiglio  la  proposta  di  scambiare  Luca  con  un  loro  ufficiale  nostro
prigioniero. Dovemmo attendere novembre per poterlo riabbracciare. Il
Luca baldanzoso partito l’anno prima per il  fronte,  me lo strinsi  tra le
braccia, reso quasi irriconoscibile, coperto di lividi e cicatrici, col braccio
destro storpiato da un colpo d’archibugio.

In  Senato furono riconosciuti  i  meriti  di  guerra  di  Luca  Miani  e  gli  fu
concessa  la  Castellania  di  Castelnuovo  di  Quero  con  diritto  di  farsi
rappresentare da qualcuno tra i familiari.

Su chi avrebbe potuto cadere la scelta ? Per una disgrazia occorsa a mio
fratello,  Girolamo  Miani  diventava  castellano  reggente!  Rifiutare  non
potevo, consapevole che qualcosa dovevo pur fare anch’io per mandare
avanti la famiglia. Così, nella primavera del 1511, assoldati cinque uomini
di scorta, mi avviai verso i monti feltrini.

*** STACCO MUSICALE***

Castelnuovo non mi  apparve quel  maniero incantato dei  miei  sogni  di
gloria. Immaginate un blocco di massi: due torri laterali collegate da un
blocco centrale. Il tutto incastrato sul fianco orientale di un monte, a pelo
sull’acqua del Piave. La strada, l’unica, passava attraverso il castello, i cui
due ponti levatoi potevano bloccarla ad ogni momento. Feltre distava a
pochi minuti di galoppo. A prima vista il forte, pur orribile per i miei gusti
raffinati di buon Veneziano, mi parve imprendibile per la sua sicurezza.
Nel giro di un anno era passato varie volte da un belligerante all’altro, con
distruzioni  e  incendi  che  non  lo  rendevano  per  nulla  piacevole  come
residenza per uno abituato ai conforti di una casa patrizia. L’orgoglio mi fu
di  aiuto  in  quei  primi  giorni  quando  ero  già  tentato  di  rinunciare



all’impresa. Assieme alla scorta dovetti darmi da fare per rimuovere le
macerie, sistemare merli, piombatoi e pavimenti sulle torrette, rinforzare
gli accessi. C’era da mettere ordine ovunque. Per mia fortuna i podestà di
Feltre e di Belluno vennero in visita per rendere onore alla memoria di
mio padre che, 25 anni prima, era stato podestà di Feltre lasciando nella
popolazione  un  buon  ricordo.   Giovanni  Delfino  e  Nicolò  Balbi,  i  due
podestà, rimasero ospiti  nel mio castello aiutandomi  a predisporre un
piano  di  rafforzamento  di  tutta  la  zona,  consigliandomi  nella
ristrutturazione della fortezza  e suggerendomi l’edificazione di una terza
torre, sulla sponda opposta del Piave, da cui stendere una grossa catena,
da  far  correre  a  fior  d’acqua,  per  impedire  il  passaggio  a  qualsiasi
imbarcazione.  Balbi  mi  mise  a  disposizione  anche  50  soldati  bellunesi
comandati da due valenti capitani: Paolo Doglioni e Cristoforo Colle. 

Tuttavia le mie illusioni sulla sicurezza del forte durarono poco. Bastò un
improvviso assalto di una piccola banda di stradiotti greci per por termine
alla  mia  avventura.  Guidati  dal  capitano  di  ventura  Mercurio  Bua,  ci
assalirono alle spalle dopo aver attraversato a nuoto il Piave. Penetrarono
nel  cortile  interno del  castello,  uccisero tutti  i  50 soldati  e  in due ore
furono padroni della situazione. Mercurio Bua fece risparmiare la vita  a
me (che non avevo ancora imparato a maneggiare una spada da guerra),
a Colle e Doglioni. Era certo che sarebbe riuscito a farsi pagare un buon
riscatto.  In  caso  diverso  saremmo  stati  ugualmente  ottima  merce  di
scambio.

Ci rinchiusero nella parte interrata della torre maggiore, mentre i messi di
Bua  andavano  a  reclamare  i  riscatti.  Dopo  quattro  giorni,  il  Greco,
soddisfatto delle somme riscosse a Belluno, lasciò andare i due capitani.

Girolamo Miani rimaneva solo, livido, rabbioso, umiliato; con una carriera
troncata ancor prima di cominciare.



***STACCO MUSICALE***

Da Venezia non giunse alcuna risposta per la fame di ducati di Mercurio
Bua.  Stanco  di  aspettare,  tolse  il  campo  e  mi  portò  con  sé,  per
ricongiungersi  al  grosso dell’eser-  cito imperiale.  Abituato a cavalcare,
facevo una fatica enorme a trascinarmi avanti  a piedi,  con catene alle
caviglie e ai  polsi,  la grossa palla di  cannone appesa con un cerchio di
ferro serrato attorno al  collo.  Passavo i  giorni  con trasferimenti  da un
posto all’altro. Non sapevo dove si stesse andando perché non ero mai
passato  in  quelle  zone.  E  anche  perché  gli  spostamenti  venivano  fatti
prima dell’alba e dopo il tramonto, per trarre in inganno le truppe della
Serenissima.   Avevo perso la nozione del tempo. Non che il  Greco mi
trattasse male … sapeva benissimo che, domani, la sorte poteva invertirsi
… il fatto era che mi aveva sottratto (in acconto!) tutti i beni personali. Mi
era rimasta la sola camicia che indossavo giorno e notte.

Una  notte  (seppi  dopo  che  era  il  27  settembre),  mentre  tentavo  di
prender  sonno su  di  un  lurido giaciglio  di  paglia,  fui  improvvisamente
scosso da quella che mi parve come un’esplosione di luce intensissima. Ed
eccomi di fronte  una donna bellissima, in solenne abito bianco. Non disse
parola. Con cenni del capo cercava di farmi capire - instupidito com’ero
dal sonno e dalla sorpresa - che dovevo prendere la chiave che mi stava
porgendo e liberarmi dagli strumenti della prigionia. Credevo di sognare.
Presi la chiave dalle sue mani. Entrava perfettamente nelle serrature  dei
ceppi  e  delle  manette  (  la  palla  al  collo  me  la  toglievano  ogni  sera  i
carcerieri). Libero dalle catene mi fece cenno  di seguirla. La seguii mentre
mi precedeva fuori dal padiglione. All’esterno tutto era buio. La donna era
scomparsa.  Io  ero  libero.  Ma adesso ?  Dove  andare  ?...  da  che  parte
dovevo dirigermi ? Mi assalì il terrore di venir ripreso in atto di fuga. Mi
venne istintiva una preghiera. Girolamo in preghiera! Capite cosa fa la
paura ? Eppure pregai quella donna … chiunque fosse stata, che tornasse



a tirarmi  fuori  dai  guai.  Lei  era  già  lì.  Mi  prese per  mano e  da  sopra
un’altura dove mi aveva condotto, mi indicò un punto ancora lontano.
Riuscii a distinguere ancora qualcosa come una cerchia di mura cittadine,
dietro la quale si alzavano sagome di campanili. Poteva essere Treviso, la
città fedele, che i nostri regnanti chiamavano “l’occhio di Venezia”. Feci
per chiederglielo, ma la dolce figura era scomparsa. Almeno sapevo dove
dirigermi. Rimaneva la paura di essere ripreso. Camminavo e correvo. I
miei  piedi  nudi  lasciavano  ovunque  impronte  di  sangue  mentre
percorrevo viottoli  e  stradine di  campagna.  Ero stanco e affamato ma
dovevo farcela. A poca distanza dalla città fui scorto da una pattuglia di
stradiotti al soldo della Repubblica. Mi feci subito riconoscere. Il loro capo
mi issò in groppa alla sua cavalcatura e mi condusse in città. Ero libero
davvero. Non era stato un sogno.

***STACCO MUSICALE***

Passarono  5  anni  prima  che  potessi  ritrovare  e  riconoscere  la  mia
liberatrice.  Le  settimane  trascorse  a  Treviso,  assediata  dall’esercito
imperiale, non erano state propizie per mettere ordine nei miei pensieri.
Non  potevo  nascondere  a  me  stesso  che  qualcosa,  quasi  in  modo
automatico che consapevole,  era cambiato in me.  Tornato a Venezia,
assolutamente incerto sul mio avvenire, avevo cercato di trovare una via
d’uscita.  Mi  andò  male  il  tentativo  di  inserirmi  nell’amministrazione
pubblica.  Qualcuno,  più  astuto  e  ricco  di  me,  mi  soffiò  il  posto  di
provveditore a Romano. Allora, visto che la guerra non era ancora finita,
pensai  che,  arruolandomi  nella  cavalleria  della  Repubblica,  avrei  in
qualche modo potuto riscattare la scialba prova di Castelnuovo. Sicché,
quando  il  Consiglio  dei  Dieci  diede  il  benestare  alla  campagna  per  la
riconquista del Friuli, vi partecipai anch’io al seguito di Giovanni Vettori,
Provveditore Generale d’armata.



***

Terminata l’infernale guerra della Lega di Cambrai, chiusi definitivamente
con  esercito,  cavalleria  e  vicende  militari.  Negli  anni  in  cui  ancora
infuriava il conflitto, mia madre si era ammalata. A lei avevo raccontato la
mia misteriosa vicenda. Prima di morire mi aveva accennato ad una certa
Madonna Grande di Treviso,  di  cui si  dicevano meraviglie.  Fu così  che,
spariti  eserciti  e  compagnie  di  ventura  dalla  terraferma  veneziana,  ci
andai.

Curiosità? Fede?

Non riuscivo a definire bene quali fossero le disposizioni del mio animo. A
Treviso mi feci indicare dove fosse il FAMOSO SANTUARIO dedicato alla
Madre di Dio. Ciò che vidi, con mia non piccola delusione, fu un ammasso
di rovine. Cos’era avvenuto? Anche lì la ragion di stato era prevalsa sulla
religione.  Quella  chiesa,  tanto  cara  ai  Trevisani,  era  stata  quasi
interamente abbattuta per  facilitare i  movimenti  della  truppa lungo le
vicine mura cittadine. Mi inoltrai tra le rovine dell’antico chiostro dei frati
e da una apertura laterale scorsi, stavolta con mia deliziosa sorpresa, un
tempietto  di  raffinato  stile  e  gusto  architettonico.  Faceva  da  degna
cornice  d’onore   proprio  a  lei,  la  Signora  luminosa,  avvolta  nel  suo
splendido manto bianco. La riconobbi immediatamente. Mamma Dionora
aveva visto giusto nell’indicarmi il nome della celeste liberatrice.

***

Più  tardi,  collegando  fatti,  date  e  circostanze,  mi  ricordai  che  la  mia
avventura di Castelnuovo era iniziata sotto la stella della Madre di Dio.
Noi Veneziani, infatti, amiamo far risalire la fondazione della nostra città
al 25 marzo. La Serenissima si gloriava di essere nata nello stesso giorno
sacro  all’annunciazione  della  vergine  di  Nazaret.  A  Venezia,  il  primo



giorno dell’anno civile coincideva col  giorno dedicato proprio a questo
evento che doveva cambiare radicalmente la storia dell’umanità. 

In quel giorno, 25 marzo, io ero partito per la mia missione di castellano.

Quella missione, che sembrava nata sotto la peggiore stella, aveva preso
una piega imprevista. Davvero, lassù, qualcuno mi amava.

***STACCO MUSICALE***

FINE


