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Feci un patto con me stesso: non avrei piu
ssociato a una cosa brutta il sacchetto di mele
he mia madre mi aveva portato all’ultima
isita, ma piuttosto a qualcosa di spirituale.
bambini hanno grande fantasia, e io con

a fantasia me la cavavo bene»
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Nikolai Prestia con Dasvidania riesce
ell’operazione piu difficile di tutte, costruire

n romanzo in cui la storia di uno é la storia

i tutti. Nel piccolo Kola, il protagonista,

‘e un popolo intero, quello russo negli anni
ost-sovietici, sospeso tra un passato ideologico
‘un futuro pieno di ingiustizie. Kola & un orfano,
2gge Dostoevskij grazie al direttore dell’istituto
n cui vive, in lui la tragicita della sua esistenza
'mitigata dalla forza dell’immaginazione,

lal bene sommo della fantasia. Un esordio

he fara parlare di sé, per la sua limpida
emplicita, per il potere della parola quando
’incarna veramente»
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Kola ha sette anni e, concentratissimo, studia una mela
verde sul davanzale di una finestra. Fuori ogni cosa

¢ bianca della neve appena caduta. | tetti della citta

si scorgono appena. La citta da su un fiume: & il Voiga,
nel pieno dell’inverno russo. Kola & orfano e vive con la
sorella in un istituto. Ha alle spalle una storia di poverta,
disagio e scarsa cura, se non abbandono. Quel bambino,
che oggi ha trent’anni e abita in Sicilia, racconta la sua
storia. In questo libro, I'istituto, i lunghi corridoi sempre
vuoti - tranne quando i bambini e le bambine rientrano
dalla scuola -, la famiglia d'origine, la madre giovanissima
e senza aiuti, lo zio disperato e violento riprendono
sostanza, e volti. Con la precisione di un reportage, Nikolai
Prestia racconta la seconda meta degli anni Novanta

e l'epoca post-sovietica nel loro aspetto pit duro di miseria
ed esclusione sociale, violenza domestica, alcolismo e
droga. Descrive quegli anni con la disinvoltura di chi

ne ha fatto esperienza, e con straordinaria capacita di
osservazione. Questo libro perd non & un reportage, & un
romanzo. E una storia durissima, che sarebbe insostenibile
se lo sguardo di Kola non compisse una specie di magia:
I'immaginazione. Solo che I'immaginazione di Kola non
crea mondi alternativi, non cerca vie di fuga, ma indaga

il potere simbolico, poetico e quasi magico degli oggetti
quotidiani: basta una mela verde per rendere nutriente
quello che era solo cupo e doloroso, basta un paio di
calzoni con le tasche per volare verso il futuro. Kola trova
a forza di immaginare molto prima delle parole per
esprimerla. E queste pagine in controluce raccontano
anche la conquista delle parole. Prima del bambino

che guarda, ora del ragazzo che scrive. Una lingua chiara,
semplice, accogliente, nella quale si avvertono echi antichi
e letterari. Ne viene fuori un‘atmosfera dolce amara,

a tratti dickensiana. Dasvidania racconta del male e del
dolore, ma anche moltissimo del bene: la zia che tira fuori
i bambini dai guai, il direttore dell'istituto che per primo
mette in mano un libro al bambino, e quel libro e Lidiota
di Dostoevskij, e poi I'infermiera Katiusha - che stringe
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Ritroverai parole
oltre la vita breve
e notturna dei giochi,
oltre I'infanzia accesa.
Sara dolce tacere.

CESARE PAVESE, Anche tu sei collina,
30-31 ottobre 1945




Taciturno, il viso angelico sempre cupo. Capelli do-
rati che sembrano spighe di grano, ma morbidi al tatto
come lana in inverno. Kola, il suo nome.

Di lui si diceva che non sapesse parlare. Asociale, de-
testava gli altri ragazzini dell’istituto. Era come se non ci
fosse. Solo durante i pasti si rivelava la linfa vitale che gli
scorreva nel corpo: masticava velocemente e con un leg-
gero affanno, e si poteva, ma non sempre, udire il tim-
bro della sua voce quando scandiva: «Un’altra fetta di
pane, signore. Per favore.» Era cosi raro sentirlo parlare
che la sua voce faceva I'effetto di un dono: era molto
dolce, come quella di tutti i bambini della sua eta.

Ledificio dell’istituto si presenta come un palazzone
grigio chiaro, tanto chiaro che in inverno si perde nella
neve. Pitl lungo che largo, accoglie circa ottanta orfanelli
in venti stanze, tutte della stessa misura. Ciascuna delle
stanze & arredata con quattro letti e due armadi. C’¢ an-
che un tappeto, uno di quei tappeti colorati donati dalle
fondazioni. L'inverno in Russia & pesante, basta una cor-
rente d’aria perché il ghiaccio si formi anche sui termosi-
foni che lavorano al massimo, e i tappeti diventano alleati
necessari. L'edificio & una vecchia caserma riadattata per




dare una casa ai figli della strada. Al pianoterra, nei labo-
ratori, dalle sei del pomeriggio fino a prima di cena, i ra-
gazzi svolgono attivita ricreative: ¢’¢ un laboratorio foto-
grafico, uno artistico e uno di falegnameria, il preferito di
Kola. Al pianoterra si trova anche la mensa, accogliente,
con i suoi ventidue tavoli, di cui due riservati al persona-
le. Poi ¢’¢ la stanza del direttore, un uomo pacato, patet-
no. Il suo nome & Nikolai Nikolajevich; prematuramente
vedovo, passa molto tempo con i “figli della sua anima”,
come li chiama.

L’arredamento del primo piano ¢é ridotto all’osso: sul
corridoio che sembra un fiume si aprono grandi porte
verdi che conducono nelle stanze. Alle estremita del cor-
ridoio, due piante crescono soltanto in inverno e sem-
brano morire in estate, quando I'istituto si svuota dei ra-
gazzi che vanno nei campi estivi.

Listituto si trova al centro di un grande piazzale. Da-
vanti all’edificio cresce un giardino immenso, con alberi
e piante di frutti di bosco. Alla destra del giardino c’¢
un campetto da calcio. E le altalene e gli scivoli che in
inverno vengono inghiottiti dalla neve e dal gelo.

I lato posteriore da sulla citta vecchia. In lontananza,
provando a respirare il cielo, si possono vedere i fumi
delle fabbriche, dove alcuni dei bambini sognano di an-
dare a lavorare, un giorno, per crearsi la famiglia che
non hanno avuto, o che hanno avuto per poco tempo e
in malo modo.

Dirimpetto all’istituto ¢’é la scuola, che accoglie i ra-
gazzi fino alla maturita. Lo studio & una cosa seria, ricor-
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da sempre il direttore. Il loro avvenire & nello studio:
quello che si & perso si pud recuperare, e se non lo si
recupera, ¢’é sempre la possibilita di una nuova occasio-
ne, di una nuova vita. La scuola ¢ il posto piti detestato
da Kola, anche se si distingue in matematica.

E cosi che mi immagino descritto in terza persona,
mentre mi accendo una morbida osservando il disegno
a matita di un cavallo appeso al muro della mia stanza.
Cosi ricordo quel posto. Kola ero io, Kola soro io.

Sono nato a Nizhny Novgorod, una citta importante
della Russia, attraversata dal Volga. Ricordo il cielo: blu
mare nelle campagne vicine e per le strade grigio scuro,
un impasto di neve, smog e malinconia. Il cielo lo fissa-
vo sempre. Crescendo ho perso I’abitudine di farlo, ma
a volte mi capita ancora. E mi domando, adesso come al-
lora: cosa se ne fa delle stelle quel cielo? esprime un desi-
derio? ¢ lui a farle cadere? Vorrei avere qualche ricordo
felice, ma adesso che scrivo, mentre fumo I'ultima siga-
retta del pacchetto, non riesco a focalizzarne nessuno.

Irina e Alyona, due nomi molto diffusi in Russia.
Alyona ¢ mia sorella. Irina ¢ la donna che ci ha messi al
mondo. Diventata madre senza troppa consapevolez-
za, aveva diciannove anni quando ha partorito mia sorel-
la, e venti quando sono nato io. Di lei ho pochi ricordi
ma posso dire con assoluta certezza che era bellissima.
Occhi azzurri come il cielo quando il sole ¢ felice, chio-
ma mossa e color paglia proprio come la mia quando
ero bambino. Aveva la malinconia addosso, condanna-
ta a non poter scegliere. Lo avevano compreso gli uo-
mini che le giravano attorno. Mia madre si prostitui-
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va per mantenersi. Era una vita difficile: droghe e alcol,
pugni e odori forti, uomini. Molti uomini, e tutti gli
abusi che ne conseguivano, sia sulla sua pelle che sulla
nostra.

Adesso che sono all’ultimo tiro della sigaretta, mi tor-
na in mente un ricordo dolce. Una domenica mattina
pareva che Irina volesse cambiare vita. Dispose in modo
nuovo i mobili, sembrava felice. O almeno io lo crede-
vo: era ancora piu bella del solito. Riusci a sistemare la
vecchia televisione e guardammo insieme Tomz & Jerry.
Lei era seduta sul letto e io sulle sue ginocchia. Mi cac-
ciava indietro abbandonandomi per un piccolo brivido
nel vuoto, e poi mi ritirava su facendomi sentire al sicu-
ro nella sua presa. Ci davamo dei bacetti sulle labbra e
lei mi ripeteva: «Ya tebya lyublyu», che vuol dire: «Ti
amo.» Aveva un vestito elegante, blu scuro con una lar-
ga scacchiera dalle sfumature rosse e di un blu piti chia-
ro. Era come se il tessuto le baciasse il viso, pronto ad
accompagnarla al ballo, lei, la pit1 bella in citta. Quando
guardo il cielo, penso sempre a lei. E quando succede,
immagino di poter rivivere quel momento. A volte mi
viene da dirle: scappa, lascia me e Alyona, noi ci salvere-
mo. Tu scappa, li non avrai scampo. Ma & un momento
che non posso rendere reale, la vita ha fatto la sua stra-
da, io la mia e Irina la sua, anche se breve e senza nean-
che un bivio.

Questo ricordo mi & caro, anche perché quello é stato
I'ultimo giorno felice insieme a Irina.

La mattina seguente — almeno credo che fosse la mat-
tina seguente —, Faya, la zia che io e mia sorella abbiamo
sempre chiamato Babushka, ci ha condotti in un istitu-
to. Ricordo i pianti e di averla odiata. Mi strappavo i
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capelli, la disperazione si incarnava in tutti i miei gesti e
nelle grida acute.

E come piantare un seme: lo affondi li, al buio, sotto-
terra, e gli butti dell’acqua, e sembra che te ne dimenti-
chi. Il seme, se avesse un’anima, ti odierebbe. Perché
non comprende. Non ha mai visto spuntare dalla terra
un albero o un fiore, una piccola pianta. Se ognuno na-
scesse con una buona dose di esperienza odierebbe me-
no e comprenderebbe di pit.

«Babushka, perché ci lasci qui? Portaci con te» ripe-
tevamo mentre si materializzava 'abbandono. Con I’e-
sperienza, piu in la negli anni, avcemmo capito che quel
gesto le costd dolore, ma fu anche il seme della nostra
nuova vita.

Durante la mia infanzia ho vissuto in tre istituti. Nel
primo eravamo appena venti bambini, con storie diver-
se, accomunati dallo stesso destino: sentire il peso di
non avere un posto in questa vita. Da bambini le cose si
capiscono, ¢ solo che non si ¢ in grado di dare forma e
ordine ai pensieri. La paura e I’angoscia ti scavano den-
tro e lo faranno per sempre. In questo edificio molto
piccolo potevamo giocare e avere un pasto caldo, ma la
mamma non c’era.

I muri degli istituti hanno tutti la stessa sfumatura
opaca. Anche se c’¢ un arcobaleno dipinto sulle pareti, i
colori non brillano, la nebbia dell’abbandono spegne la
luce negli occhi dei bambini. La spegneva anche nei miei.
Quando sembrava tutto scuro, Alyona riportava la luce.
Mia sorella ha un anno in pit di me, anche se a vederci
non si direbbe. E sempre stata pit bassina. All'epoca
aveva i capelli corti, a caschetto, che le davano un’aria da
bambina spensierata. Occhi grandi color nocciola scu-
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ro, in grado di assorbire i precoci colpi bassi della vi-
ta. Sguardo serio, un po’ come il mio. Ma il suo sorriso
quando splendeva avrebbe potuto illuminare una stanza
buia e senza finestre. Chi era accanto a lei nei momenti
felici aveva la certezza che una vibrazione, come una
primordiale forma di calore emotivo, gli attraversasse il
petto. Certo, da bambini si bisticcia. E con quelle un-
ghie, che lasciava crescere per la fretta di diventare si-
gnorina, spesso mi scarnificava la pelle. I nostri litigi
sembravano I'inizio di una faida eterna, la rabbia stra-
tificata esplodeva non contenuta: in genere vinceva lei
perché non si curava del male che faceva. Aveva piccole
orecchie e un naso leggermente sporgente, che le dava-
no un’aria buffa. Mi domandavo spesso, senza osare
chiederglielo, se avesse un’idea serena del futuro. Chis-
sa se faceva i miei stessi sogni, incubi perlopit. Non ave-
vamo un vero e proprio dialogo, eravamo ancora pic-
coli per capire cosa vuol dire essere fratelli di sangue.
Quando si percepiva un cambiamento nell’aria, o anche
solo quando la porta della stanza sbatteva in un modo
piu violento, i nostri sguardi si incrociavano: forse &
questo essere fratelli, ighorarsi nella normalita, cercarsi
e sapersi nei momenti incerti, quando la paura ti rende
vulnerabile. Vederla accanto a me, in quel posto dimen-
ticato da un Dio buono, mi dava forza. Mi promettevo
che non ci avrebbero mai separati.

Non ho mai socializzato con i bambini del posto. Tra
quelle mura avvenne un episodio che mi scosse parec-
chio. C’era un bambino, uno zingaro, molto vispo e, de-
vo ammettere, adorabile. Era riuscito a entrare in sinto-
nia con una delle tre maestre, la piti bella. Lei indossava
sempre abiti colorati: per darci una mano, per nascon-
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derci il cielo grigio della citta. Un giorno raccontammo
— tutti, i bambini e anche le maestre — il sogno che ave-
vamo fatto la notte precedente. Io avevo sognato una
macchina giocattolo che mi diceva: «Sono tua.» Ricordo
ancora oggi ’emozione e la paura che provai nell’ascol-
tare il sogno dello zingaro e la strana coincidenza che
segui. Si trovava per strada, una strada molto buia, non
sentiva nulla ma vedeva il mondo correre. Gli apparve
la mamma e d’un tratto si trovo in una stanza d’ospeda-
le. Tutto solo, abbandonato anche dal personale. L'edi-
ficio era completamente vuoto e per i corridoi c’era
un’eco strana che faceva paura. L'eco rientrd nella sua
bocca e cadde il silenzio, lo zingaro urlava ma non si sen-
tiva nulla. A un tratto, si sveglio. Il sogno in sé era molto
strano, addirittura macabro, considerando che era stato
fatto da un bambino di sette anni. Ma cio che mi scon-
volse fu la reazione della maestra. Nell’udire il suo rac-
conto impallidi. Aveva paura: non capivo bene perché,
all’epoca ero convinto che i grandi non ne avessero mai.
Compresi tutto quando fu il turno delle maestre. Le pri-
me due raccontarono sogni inventati, sembravano fia-
be di scrittori improbabili, con circostanze forzate e una
morale appiccicaticcia. Quando toccd a lei, invece, per-
cepimmo qualcosa di strano nell’aria. Io e mia sorella ci
avvicinammo. «Stavo camminando per strada, una stra-
da molto buia, non sentivo nulla ma vedevo il mondo
correre. Tutto a un tratto mi ritrovai nel corridoio di un
ospedale, sentivo un rumore che voleva esplodere ma
che non poteva uscire. Mi misi a correre e trovai il pic-
colo zingaro e lo abbracciai. Mi chiamo “mamma”. E mi
svegliai.» Quando smise di parlare, lo zingaro ebbe pau-
ra, e lo seguimmo tutti a ruota. Com’era possibile che
si trovassero nello stesso sogno? Per me era assurdo,
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non era reale la vita che stavo vivendo, figuriamoci se
era possibile cercare fondamenti e certezze nei sogni. La
maestra ci spiegd che a volte & possibile trovarsi nei so-
gni con qualcuno che desideriamo tanto. To rimasi scioc-
cato e mi domandai se uno dei due fosse innamorato
dell’altro.

Di questo primo istituto non porto molti ricordi, era
tranquillo, piccolo e accogliente nell’inverno freddo.

Dopo qualche mese, io e mia sorella cambiammo or-
fanotrofio. Non ho molte immagini neanche di quel po-
sto, ci rimanemmo per alcune settimane. Ma in quel po-
co tempo sentii lo schiaffo della vita, la certezza incerta
crollare, il dolore partire dalle dita dei piedi, attraversa-
re tutto il corpo e piantarsi nel petto rendendomi in
eterno malinconico, cambiato.

In quel periodo ci venne a trovare Babushka; io e
Alyona eravamo molto felici di poter stare un po’ con
lei. La sua presenza significava che non ci aveva mai ab-
bandonato. Sentir dire alle maestre «Kola e Alyona, ve-
nite. Ci sono visite per voi» era come ricevere una cara-
mella. Venne a farci visita anche Irina, nostra madre. Io
ero contentissimo di rivederla, non potevo immaginare
che quella sarebbe stata I'ultima volta. Andammo nella
stanza delle visite, e la trovammo [i. Un occhio nero, la-
crime e un sacchettino di mele verdi. Di quelle mele una
era marcia. Ricordo questa scena con dolore mentre
cerco qualcosa nel cielo dalla finestra della mia stanza,
nascosta dal cipresso in balia del vento. Non capivo per-
ché Irina stesse piangendo, provai ad abbracciarla e le
lacrime si trasformarono in un pianto dirompente. Mi
allontanai subito, convinto di aver peggiorato le cose.
Sentivo 'odore di quella mela marcia riempire tutta la
stanza, mi tremava la gamba destra, avevo paura. Alyona

16

era silenziosa. Quello che mi sono detto, anni dopo, &
che Irina aveva bisogno di un abbraccio piu lungo. O
forse darmi una colpa serve per sentirmi meglio, per da-
re a Irina un’opportunita di salvezza tutte le volte che
mi viene in mente quel giorno: per alleggerirla delle sue
scelte sbagliate, del coraggio che le era mancato. Ma per
quanto io possa sforzarmi di rivivere quel momento, di
cercare di stravolgere ogni minimo dettaglio, fino al pun-
to di confondere il passato con il presente e il pensiero
con la realta, la verita ¢ che io non posso cambiare nulla,
posso solo accettare che quel giorno ¢ andata cosi. E una
fatica immane, ¢ come indossare in estate dieci giubbot-
ti fatti di “se, forse e ma”, che non mi fanno respirare,
finché non smetto di pensare a Irina. E tutte le volte &
una lotta: la mia infanzia si racchiude in un perenne
“avrei dovuto”. Irina non diceva nulla, non parlava, era
seduta li con quel sacchettino di mele. Passo un’ora pri-
ma che se ne andasse. Ci disse che ci amava molto, scop-
pid ancora in lacrime e si avvio lasciando sulla sedia il
sacchettino. La puzza di fumo sui vestiti, insieme a quel-
la dell’alcol che si sparse nella stanza coprendo il feto-
re della mela marcia, ¢ 'ultimo ricordo che ho del suo
odore.

Due settimane dopo, in una mattina fredda, mentre
giocavo con le macchinine Alyona mi si avvicino. Aveva
un’aria scura e gli occhi lucidi. Mi disse che aveva sogna-
to la morte di nostra madre. Io le risposi che era solo un
sogno e che le cose brutte dei sogni non si avverano mai.
Soltanto le cose belle, quelle che si desiderano davvero,
possono avverarsi. Le ricordai il sogno della maestra e
dello zingaro, dicendole che i sogni sono irreali e frutto
dei nostri desideri e che i desideri sono solo cose belle.
Alyona mi contraddisse, io insistetti: i desideri sono cose
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belle, difficili da raggiungere, ed ¢ per questo che le so-
gniamo. E quando il desiderio & cosi forte fa cadere una
stella dal cielo, e allora si realizza tutto. Le cose brutte
non si desiderano, si temono. Ed & per questo che non si
avverano i sogni brutti: non li desideriamo.

Accennd un sorriso e andd a giocare con le altre
bambine.

Fu questione di poche parole, come se fosse una cosa
qualunque. Io e mia sorella fummo condotti in una stan-
za vuota e nel silenzio piu assoluto ci comunicarono la
notizia della morte di nostra madre. Il silenzio della
stanza divenne rumore. Le mie urla e il mio pianto riem-
pirono ogni parete, ogni angolo. Non poteva essere ve-
ro. Non avevo mai saputo della morte di qualcuno che
conoscevo, la morte per me era qualcosa di brutto, ma
irreale. Non concepivo I'idea che un corpo potesse esi-
stere senza vita. E invece scoprivo la morte attraverso
mia madre, la stessa donna che mi aveva fatto scoprire
la vita. Il mio urlo era lo stesso di allora, quando mi af-
facciai al mondo. Dal momento in cui vennero pronun-
ciate quelle parole, io non fui pitl io. Ho smesso di sorri-
dere. Ho iniziato ad avere paura di tutto: persone, cani,
ombre, canzoni, contatti.

Avevo poco, una madre con i suoi guai, e la vita mi
aveva tolto anche quello. Chi mi avrebbe protetto? Chi
mi avrebbe consolato dopo un incubo? Certo, Irina non
era una donna premurosa, ma in fondo io speravo che
un giorno potesse cambiare, e accorgersi di me e Alyona.
Quando mori Irina, mori con lei anche la speranza di
qualcosa di bello. Nei giorni a seguire stavo spesso alla
finestra a osservare la gente passare dall’altra parte della
strada, oppure, quando non faceva freddo e si potevano
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aprire le finestre per pochi minuti, mi divertivo a indo-
vinare il modello delle macchine che passavano dal ru-
more che facevano. Non mi riusciva mai. Ma aveva poca
importanza. Avevo perso tutto, neanche mia sorella riu-
sciva a farmi cambiare umore. Adesso che nostra madre
non c’era piu, di lei chi si sarebbe preoccupato? Se io
fossi venuto meno, lei dove sarebbe andata? Ed erano
lacrime di odio. Si, di odio. Odiavo Alyona perché era
mia sorella, perché era stata la prima forma di amore,
quello fraterno che dura per tutta la vita, ed era mza so-
rella. Sorella di un codardo dalla lacrima facile, ed era-
vamo figli di una donna distratta e dalla vita infelice.
Non era meglio se fosse stata la sorella di qualcun altro
con una famiglia a modo? Detestavo anche mia madre.
Perché non mi aveva detto che quella sarebbe stata I'ul-
tima volta che ci abbracciavamo? I grandi sanno tutto,
almeno cosi credevo.

Il tempo passava lentamente, era svogliato. Forse era
stanco di non bastare mai a nessuno, tutti gli chiedeva-
no «ancora un po’, ancora un po’», anche se ormai era
tardi. Quando le cose non vanno e non vogliamo sentir-
ne il peso addosso, cerchiamo qualcuno a cui dare la
colpa. Ecco, la funzione del tempo per me era quella di
ingoiare il peggio della vita, intascare insulti e colpe.

Ma all'improvviso tutto prese a muoversi, le cose ini-
ziarono a correre, forse anche un po’ troppo velocemen-
te. Ci fu comunicato che presto avremmo cambiato istitu-
to, e che sarebbe stato diverso. Ci aspettava la convivenza
con ragazzi piti grandi, e io ero molto felice: pensavo che
sarebbe stato un modo per conoscere il mondo con gli
occhi di chi ha piti anni di te, ma non troppi.

Quel momento arrivo un giorno d’autunno soleggia-
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to. I raggi del sole smascheravano le crepe dei palazzi.
All’epoca in citta c’erano grandi strade con grandi palaz-
21, Tutti della stessa forma, con mattonelle stanche di te-
nersi unite, dai colori tristi € spenti. I portoni erano di
legno quasi marcio, mangiato dai sogni dei mendicanti
che vi si riparavano nelle notti piti fredde. Erano belli gli
alberi, alti, altissimi e con le foglie larghe. Le strade mi
sembravano uguali e insignificanti: tanto, ovunque desi-
derassi andare non ci sarei mai andato. Nei giorni di sole
per le vie si potevano trovare gelatai, e il gelato era molto
buono. Andavano in giro con un carrello di ferro metal-
lizzato, ferro pesante. Almeno credo, visto che faticavano
a spostarlo, o forse anche i gelatai che assaporavano il
lato dolce della vita, erano stanchi, tristi e delusi. La-
sciando l'istituto, il secondo, le maestre ci offrirono due
gelati. Il mio fini in un batter d’occhio, mentre mia sorel-
la allungava gli attimi di dolcezza, facendo colare la cre-
ma sciolta sui vestiti. Il sole colorava la citta, le macchine
correvano in tutte le direzioni e io, nel finestrino della
vettura diretta all’ennesima vecchia-nuova destinazione,
fissavo il mio riflesso. Era un autobus rumoroso, colmo
di ragazzini. All’'inizio non capivamo, ma alla prima fer-
mata ci rendemmo conto che ci stavano smistando in isti-
tuti diversi. Allora iniziai a tremare. L'incubo pit grande
stava per realizzarsi: se fossi rimasto solo? se avessero se-
parato me e Alyona? Non riuscivo a respirare, volevo pian-
gere ma non potevo. I bambini che piangono davanti ad
altri bambini firmano la loro condanna: saranno vittime
di prese in giro e scarsa considerazione, garantito. Biso-
gnava essere forti, bisognava fingere di essere forti. Tutti
fingevano, da sempre: i grandi, le maestre con le loro at-
tenzioni, i bambini con le loro paure mai rivelate nei ge-
sti, ma solo a parole, per ricevere un po’ di pieta. A ogni
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fermata trattenevo il respiro, fissavo I’assistente sociale e
mi si bloccava il cuore. Poi le porte si richiudevano, I’au-
tista, vago e distratto, premeva sul gas e I'autobus ripar-
tiva. Ripartiva anche il mio cuore, Alyona e io stavamo
fuggendo dalla possibilita che ci separassero. Dopo tre
fermate, si senti pronunciare il nome di mia sorella. Fu
come morire all’istante. Il silenzio, lo stesso della stanza
in cui avevo saputo della morte di Irina, mi venne a tro-
vare. Non capii nulla di cio che I'assistente stava farfu-
gliando, finché un ragazzino non mi diede un calcio e mi
insulto per dirmi di muovermi. Scesi anch’io davanti a
quell’istituto: ero ancora con mia sorella. In quel mo-
mento il suo nome mi sembrava contenere tutta la felicita
che il destino ha in serbo per ogni uomo.

Ed eccoci davanti all'ingresso di un nuovo posto. Il
portone sembrava sul punto di sparire nella facciata gri-
giastra di quel grande edificio. Avevo paura. Alyona era
li, pronta come sempre ad accettare i cambiamenti. Ar-
rivo ad accoglierci il direttore, un uomo dalle larghe spal-
le, il viso nascosto da una folta barba nera che iniziava
appena a ingrigire. Occhi chiari, profondi, e un sorriso
contagioso, studiato e ritoccato nel tempo per poter es-
sere sfoggiato quando bisognava introdurre i nuovi ar-
rivati. Ci guardo, ci fece una carezza sui capelli e sorti-
dendo ci spiego: «Questo posto non sara la vostra casa,
ma l'ultimo dei vostri cambiamenti. Qui troverete ra-
gazzi piu grandi che vi aiuteranno a crescere e sono si-
curo che vi troverete bene. Ci saranno due educatrici
molto disponibili e un educatore bravissimo in matema-
tica. Ovviamente adesso siete grandi e avete I'eta per
iniziare ad andare a scuola. La scuola ¢ dall’altra parte
della strada, vi bastera attraversarla per spingervi verso
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il futuro. Io sono il direttore, ma non fatevi spaventare
da questa parola: sono direttore solo per le questioni
burocratiche, per il resto sono il vostro maestro, il vo-
stro bidello, il vostro cuoco, e perché no, anche il vostro
amico. Benvenuti.» Chiuse il discorso con un altro sor-
riso. Aveva una voce profonda e calda, accogliente. E mi
sembro di essere finalmente giunto nel posto giusto.

Restammo 1i per qualche altro minuto. Alyona e io ci
guardammo intorno e fummo attratti dall'immenso giar-
dino pieno di alberi, mentre il direttore parlava di que-
stioni inerenti al nostro arrivo con I’assistente sociale. Pri-
ma di andarsene, ci sorrise senza dire nulla. Subito dopo
arrivarono le due educatrici. Erano anche loro sorriden-
ti, giovani. Una aveva i capelli biondi con sfumature pit
scure e un taglio molto buffo. Sembrava un barboncino.
La seconda si presentava con dei capelli scuri e molto
corti. Ci dissero qualcosa prima di farci entrare nella nuo-
va dimora, ma non ricordo cosa.

Mettendo piede oltre il portone si veniva attratti im-
mediatamente dal grande acquario, che divideva esatta-
mente a meta il lungo e stretto corridoio del pianoterra.
Era pieno di pesci, era bellissimo. Non avevo mai visto
dei pesci nuotare in un acquario, erano tutti di colore
verde con le pinne argentate che luccicavano contro
il vetro pieno di aloni. Una delle educatrici inizio a spie-
garci come era diviso |'istituto. Subito dopo 'acquario,
procedendo lungo il corridoio, c’era la porta di uno stan-
zone colmo di docce. Ci dissero che la doccia andava
fatta una volta alla settimana. Pit avanti c’erano tre por-
te azzurre. Erano le stanze dei laboratori ricreativi: uno
di arte, uno di fotografia e I'ultimo di falegnameria. I la-
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boratori furono una sorpresa per me, sembrava davvero
che questo nuovo posto potesse distrarmi dai pensieri
bui, quelli non adatti ai bambini. Arrivammo fino in fon-
do al corridoio e girammo a destra. Scendemmo tre sca-
lini. Eravamo entrati nella mensa. Enorme, con il color
marroncino chiaro che avvolgeva le mura e i tavoli. Su
un lato c’era la finestra, che era la via di comunicazione
fra la cucina e la sala da pranzo. I tavoli erano gia appa-
recchiati. Le educatrici ci dissero che c’erano quattro
pasti al giorno. Colazione alle 8.00, pranzo alle 13.00,
merenda alle 17.00 e cena alle 20.00. Ci raccomandaro-
no di essere sempre puntuali. Pensai che era una racco-
mandazione inutile. I bambini come me e Alyona soffri-
vano di tre cose: solitudine, freddo e fame. Salimmo le
scale e ci trovammo al primo piano, quello delle stanze
da letto. Nel corridoio non c’era nessuno, si poteva udi-
re solo il rumore dei nostri passi. La luce che entrava dai
finestroni alle due estremita non era intensa. Ci furono
indicate le stanze. L.a mia era molto vicina a quella delle
educatrici, mentre quella di mia sorella era nell’altra
meta. Maschi e femmine stavano in reparti separati, i
bagni segnavano il confine. Fu la prima volta in assoluto
che io e mia sorella venimmo divisi. Fu una sensazione
strana, era tutto strano: io sono sempre stato ostile ai
cambiamenti, alle novita. Entrai nella mia nuova stanza,
dopo aver sorriso a mia sorella e averle dato appunta-
mento per il pranzo. C’erano quattro letti di legno, ab-
bastanza grandi. A terra, il classico tappeto usurato per
rendere pit accogliente 'ambiente e, addossato alla pare-
te, un armadio. Sul mio letto, il secondo a sinistra vicino
alla finestra, trovai il completo per la scuola. Un ma-
glione verde con una figura geometrica, una camicia
bianca e un paio di pantaloni di flanella marrone. Mi
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domandavo dove fossero tutti gli altri, mi sentivo solo.
Chissa Alyona cosa stava combinando. Mi addormentai.
Fui svegliato un’ora dopo dal chiasso dei bambini che
stavano tornando da scuola. Iniziai ad agitarmi: ero im-
paurito ma anche curioso di conoscere i miei compagni
di stanza. Eccoli Ii: Ivan, Arthur e Sasha. I primi due
erano molto pit grandi di me, mi diedero il benvenuto
senza neanche curarsi di sapere come mi chiamavo.
Sasha invece sembrava interessato. Mi chiese il nome,
I’etd, e mi disse che potevo sedermi accanto a lui per
pranzo. Jo sorrisi, contento. Ero teso per la presenza di
Arthur e Ivan. Arthur era un ragazzo dalla carnagione
scura, capelli neri e grassi. Il naso aveva una forma im-
portante, scomposta, € una gobba pronunciata. Aveva
occhi grandi che rendevano inquietante il suo sguardo,
metteva tensione. Ivan era alto, muscoloso, con i capelli
cortissimi. Aveva I’aria di sapere tutto, trattava gli altri
con sufficienza e si muoveva come se fosse chissa chi.
Sasha invece era mio coetaneo, pelle chiarissima, pieno
di nei sulle braccia e uno sul viso. Era biondo anche lui,
come me, e sorrideva dolcemente, trasmettendo sereni-
ta. Intorno all'una suono la campanella. Ci avviammo
verso le scale. Il corridoio che avevo visto vuoto era
adesso pieno di ragazzi e di voci che si sovrapponevano.
Sembrava di essere nel vagone di una metropolitana.
Sulle scale si cred subito la fila, avevo gli occhi di tutti
addosso: c’era chi diceva «E quello nuovo» e chi mi de-
rideva. A un tratto sentii qualcuno chiamare Sasha. Era-
no due suoi amici, si presentarono subito anche loro:
Mishka e Sergej. Erano sorridenti, scherzavano fra di
loto e cercarono di rendermi partecipe dei discorsi che
facevano. Mentre scendevamo I'ultima gradinata, un ra-
gazzo dai capelli rossi mi prese il braccio e mi disse ri-
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dendo, con aria di sfida: «Non durerai molto qui senza
piangere.» Intervenne subito Sergej, intimandogli di mol-
lare il mio braccio e di non provare piti a parlarmi con
quel tono, e dicendogli che io ero amico suo. Provai tan-
te sensazioni contrastanti: paura ma anche coraggio, ti-
midezza ma allo stesso tempo voglia di conoscere i miei
tre nuovi amici. Prima di entrare nella mensa rividi mia
sorella: sembrava serena, parlava con due ragazze, non
mi notd nemmeno; ne fui contento, significava che era a
suo agio. Ci mettemmo tutti a tavola, dopo essere passa-
ti davanti alla finestra della cucina, attraverso la quale le
cuoche ci riempivano i piatti. Pasta con cavolo, era que-
sto il pranzo del giorno. Una volta seduti, venne il diret-
tore. Ci fece pregare, e prima di augurarci buon appetito
presentd me e mia sorella a tutti gli altri. Si raccomando
di trattarci bene. Quando ebbe finito di parlare, parti
un applauso di benvenuto, che mi coloro il volto di vita.
Iniziammo a mangiare, ero felice. Il pasto era buono e di
fronte a me, due tavoli pit avanti, potevo scorgere mia
sorella.

Mentre distoglievo gli occhi da lei, il mio sguardo in-
crocio quello di Ivan: strafottente, il sorriso malizioso.
Disse qualcosa ad Arthur e anche lui mi guardo allo
stesso modo. Compresi quelle occhiate in un secondo mo-
mento, quando finimmo di pranzare e tornammo nelle
nostre stanze. Avevo |’angoscia nel risalire le scale, ogni
scalino era un macigno. Negli istituti precedenti spesso
si parlava di nonnismo, che i pit grandi devono far ca-
pire ai piu piccoli come stanno le cose e a chi bisogna
portare rispetto. Finite le scale, con 'odore dei cavoli
che impregnava i muri del corridoio, mi sentii chiamare:
«Ehi, nuovo arrivato, aspetta!»

Mi fermai, forse si fermo anche il mondo. Percepivo
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un formicolio che dalle braccia scendeva fino alle dita.
Pur avendo sentito solo poche volte quella voce, ne com-
presi tutta la subdola vibrazione. Affacciandomi ebbi la
conferma: Ivan era li, e Arthur era appena entrato nella
mia stanza. Mi accorsi solo in quel momento che Sasha,
Sergej e Mishka non c’erano, mi avevano gia abbando-
nato sulle scale. Iniziai a tremare, cercando di nascon-
dere a quei due la mia paura. Arthur mi disse: «Dai, che
ci fai fuori dalla stanza? Vieni qui, dobbiamo parlare
per conoscerci meglio.» Ivan sorrise maliziosamente e
rimase accostato alla porta, come un palo, una sentinella.
Arthur si accese una sigaretta. La teneva male, risultava
goffo, voleva sembrare piu grande di quello che era. Fe-
ce un tiro, ma gli ando di traverso il fumo e questo lo
fece innervosire. Imprecd e mi ordind di mettermi sul
letto di fronte alla sedia su cui stava, in una posizione
rilassata. Inizi0 a parlarmi.

«Allora da dove vieni?» E io risposi: «Non saprei, ven-
go da un altro istituto, non ho mai avuto una casa fissa,
e il quartiere in cui abitava mia madre era pieno di pa-
lazzi grigi e molto alti.» Continuai domandando: «E tu?»
Ma lui mi guardo, chiamo Ivan e si mise a ridere. «Ma
guarda questo. Fa lui le domande!» Strinsi le mani una
contro D’altra, le percepivo gelate come se mi fosse en-
trata la neve nelle vene. Arthur cambio tono, si sedette
pitt composto, con le braccia che gli reggevano il viso,
che sembrava pesante, pieno di rabbia. Mi guardo: «E
chiaro! Ho capito da dove vieni. In quel quartiere ci
sono stato, ci vado tutte le volte che ho il permesso di
uscire. Mi prendo una donna, facciamo quello che dob-
biamo fare e se insiste che devo pagarla, mi basta tirar
fuori questo coltello.» E in un attimo, come per magia,
nelle sue mani compatve un coltellino rosso, con un pul-
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sante. Premette quel pulsantino e continuando a usare
un tono di voce subdolo mi disse: «La vedi questa lama?
E 'unica certezza che ho! E grazie a lei che la notte rie-
sco a dormire sereno. Le parole, le buone maniere non
servono. Forse in America, ma qui no. Qui bisogna sem-
pre accompagnare le parole con un coltello. E questa
lama & ancora vergine, non ho mai dovuto usarla: ha la
stessa funzione delle parole, solo che ¢ piu sincera. Per-
mette di essere chiaro col mondo! Non temere, lo vedo
che ti stai pisciando addosso e che stai pensando a quel-
la puttanella di tua madre, ma lei non c’é! E troppo oc-
cupata a scopare con gli sconosciuti per poterti coccola-
re. Tutte le mamme sono uguali: scopano, fanno figli e
anziché crescerli li mandano in istituto. A loro serve un
uomo forte, che le faccia stare bene. Chi lo vuole un bam-
bino? Un bambino non & neanche una gamba di un uo-
mo, € solo una perdita di tempo e fatica. Anche io sono
stato bambino, e ora che sono piu grande, le cose non
sono cambiate.» Sentendo queste parole, il mio cuore
era diventato un lago di ghiaccio, ero il brutto anatroc-
colo emarginato. Volevo piangere, ma non potevo. Mi
mancava mia madre, avrei voluto che fosse li. Non era-
no vere le parole di Arthur. Non potevano essere vere,
pill pensavo a mia madre e piu diventavo triste. Non
I’avrei mai pit rivista. Me ne resi conto in quell’istante.
Fu come se avessi realizzato che era morta attraverso il
suono amaro delle parole di Arthur.

Intervenne Ivan, diretto: «Dove hai messo il mio pro-
fumo?» Profumo?, pensai. Io che mi facevo una doccia
raramente, che non sapevo neanche che il sapone servis-
se a pulire, e adesso Ivan mi chiedeva del profumo. Il
mio tentennare fece irritare Arthur, che mi prese per un
braccio e mi disse, in tono minaccioso: «Ehi, perché non
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rispondi? Qui non c’¢ spazio per chi ruba. Gia non ab-
biamo niente, e se qualcosa riusciamo ad averlo dobbiamo
ringraziare il cielo. Quindi ritrova il profumo, immedia-
tamente.» lo non capivo, era una trappola. Un prete-
sto per potermi dare il benvenuto, che arrivo immedia-
tamente. Ivan mi diede un pugno sulle costole, di quelli
che fanno male. Di quelli che la vita ti deve dare, per
abituarti alla realta meschina, e per farti capire che non
serve sperare che le cose possano andare meglio. Quel
pugno faceva male, pit che per I'impatto, per il suo si-
gnificato. Io ero solo, incapace di difendermi, di discol-
parmi da qualcosa che non avevo fatto. Arthur mi colpi
in faccia. lo quasi svenni. Ricordo questa scena a me-
moria. Sentivo 'odore della pelle di Arthur, sembrava
che non si fosse lavato. Era il sapore della realta che
mi circondava. Iniziai a piangere, e appena mi scese la
prima lacrima, ricevetti il colpo definitivo: un pugno
al petto. Questa volta, lo giuro, il mondo si fermo dav-
vero. Si fermarono i polmoni e il cuore. Provavo la sen-
sazione che probabilmente prova un pesce appena pe-
scato e sbattuto contro il suolo per far cessare il
movimento delle pinne. Volevo prendere il respiro ma
non ci riuscivo, avevo una caramella amara che si era
ficcata in gola, o forse una pietra. Aveva un sapore brut-
to. Sentii salire la pressione su per la testa, gli occhi
volevano uscire, scappare da me e dalla realta. Arthure
Ivan si spaventarono, mi fecero sdraiare subito, e intan-
to si insultavano. Uno diceva all’altro che non bisogna-
va esagerare, che in fondo ero molto pit piccolo di loro.
Iniziarono a chiamarmi: «Kola, Kola, respira. Guarda
che se non respiri ti ammazziamo davvero e non rivedi
pitl tua sorella!» Appena sentii quest’ultima frase ini-
ziai a respirare, con dolore, ma ero vivo. Come lo sono
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sempre stato, con un dolore sordo, malinconico, che
adesso si presentava come una fitta nel petto. Arthur
mi guardo e disse: «LLa lezione I’hai imparata! Se le edu-
catrici lo vengono a sapere ti daremo il resto. Ma con la
cintura, perché non sei neanche degno di essere sfiora-
to con il mio coltello. Una sua cicatrice sarebbe una de-
corazione sul tuo volto.» Mi sputarono addosso e se ne
andarono. o rimasi li sul letto, chissa per quanto. Sen-
tivo il calore del materasso, e mi accorsi troppo tardi
che mi ero lasciato andare e che I'urina aveva riempito
di cattivo odore la stanza.

Ed eccomi li, sette anni, con il sangue al naso e il do-
lore al petto, a fissare il vuoto. Era 'immagine di me e
della mia vita. Ero solo, lo ero gia stato in passato, ma
questa volta ebbi la sensazione che la solitudine sarebbe
stata compagna della mia vita. Adesso che rivivo quella
giornata mentre la ricordo, mi rendo conto che la solitu-
dine che provavo all’epoca era un desiderio: avrei pre-
ferito restare solo piuttosto che con Ivan e Arthur nel-
I'istituto.

Mezz’ora dopo o gitu di li, vennero nella stanza i miei
tre amici. Non mi guardarono in faccia, mi chiesero sol-
tanto scusa. Capii che gli era stato detto di non presen-
tarsi se prima non avessi ricevuto il benvenuto. Che
avrebbero voluto avere qualche anno in pit per difen-
dermi e che anche loro avevano dovuto subire quel rito.
Sasha, mortificato, si avvicind e mi diede una tavoletta
di cioccolato. Mi disse che gliel’aveva portata sua madre,
due giorni prima. Fu la carezza che aspettavo, e decisi di
dividere quel dolcetto con tutti. Iniziammo a parlare,
non ricordo di cosa, ero ancora frastornato, ma parlam-
mo di tutto eccetto che di quell’episodio. Non avrei piu
ricevuto quel trattamento, a meno che non avessi man-
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cato di rispetto ai grandi. Quel pomeriggio volo, grazie
alla compagnia dei miei amici.

Per cena restai in camera, non avevo fame e volevo
stare da solo, abituarmi all’idea che i sogni sono cose
troppo belle per chi & nato nei quartieri come il mio.
Adesso anche quando sono felice, se ripenso a quel gior-
no, mi viene la pelle d’oca, mi scende la tristezza. Tutte
le volte il mio viso fa fatica a staccarsi da quel pugno al
petto, & come se mi avesse condannato alla malinconia,
a una pausa di buio silente anche se attorno a me c’é luce
e rumore.
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Erano le sette e mezzo. Le educatrici bussavano ed
entravano nelle stanze per svegliarci. Io non capivo. Fa-
cevo finta di non capire. Non volevo andare a scuola,
non dopo quello che era successo il giorno prima. Sasha
era gia vestito e sfoggiava un sorriso contagioso. Mi spro-
no a prepararmi velocemente e a lavarmi i denti. In un
batter d’occhio ero pronto: per fare colazione, mica
per andare a scuola. Alla fine delle scale ci aspettavano
Mishka e Sergej. Mi salutarono e dissero di fare presto.
Facemmo una colazione abbondante, soddisfacente. In
Russia la colazione ¢ un pasto importante, nella nostra
mensa in autunno e in inverno veniva servita la pasta
con il latte. Il freddo va combattuto con il latte caldo
e la pasta, necessari per poter camminare e resistere in
mezzo alla neve. Veniva servita anche una mela. Una
mela verde, la mia preferita. La nascosi nello zaino che
la sera precedente mi aveva consegnato una delle educa-
trici. Mi erano stati dati anche due quaderni, delle mati-
te e delle penne. Finita la colazione, ci mettemmo in fila,
a due a due. L'educatore si mise alla nostra testa. Per-
corremmo il giardino lungo il sentiero di erba battuta,
calpestata per anni fino a non voler pili crescere. Sem-
brava un grosso drago disteso a prendere il sole. Anche
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dalle finestre dell’istituto si poteva notare questa stradi-
na di un colore usurato. Si vedeva appena in primavera
e nel primo autunno, ma in inverno scompariva del tut-
to. Il drago andava in letargo.

Alla fine del giardino ci si trovava di fronte alla recin-
zione che delimitava tutta I'area dell’istituto. L'educato-
re, un uomo magro e dai lineamenti delicati, senza un
filo di barba, ci fece segno di seguirlo infilandoci tra le
sbarre distanziate: ne erano state tolte alcune per per-
metterci di arrivare a scuola senza fare tutto il giro. At-
traversammo la strada, con ’educatore che sembrava un
vigile, o un’anatra madre che si mette in mezzo per assi-
curarsi che le sue fragili creature passino senza correre
rischi. Entrati a scuola, I’educatore chiamo me e mia so-
rella. Ci accompagno dalla preside. In quell’ufficio, pie-
no di tappeti stanchi di fingere un benessere economico
perduto ed esausti di coprire le pareti consumate dal
tempo, ci fu indicata I'aula. Nonostante mia sorella fos-
se pitl grande, ci iscrissero nello stesso anno. Probabil-
mente perché fino a quel momento non avevamo rice-
vuto un’istruzione. Era con noi anche Mishka. Ero pit
sereno, mi sedetti fra lui e Alyona.

Fui catturato dal colore dei banchi: verde scuro. Un
verde rovinato, scarabocchiato, che continuava a non de-
sistere. La maestra si presento: era una bella donna, molto
giovane, bionda, e portava degli occhiali da vista piut-
tosto piccoli, metallizzati e di colore celeste. Le davano
un’aria importante. Se io e mia sorella sapevamo scrivere,
era solo merito di Babushka. Merito suo era anche la no-
stra abilita nei calcoli matematici, elementare, ma comun-
que un inizio. Fin da subito capii che Mishka era un otti-
mo studente. Era lui il punto di riferimento della maestra.
Era molto bravo a leggere, sapeva modulare il tono du-
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rante la lettura enfatizzando quando era necessario. Le
prime due ore di grammatica furono noiose. Poi facem-
mo due ore di matematica, e in quelle mi trovai a mio
agio: fui in grado di rispondere a molti quesiti e ricevetti i
complimenti dalla maestra; avvertii un dolce calore alle
guance, che per un attimo sembrd curarmi il dolore al
petto e alle costole dovuto ai pugni del giorno prima.

A un certo punto la campanella suono, e il corridoio
si trasformo nel letto di un fiume che all'improvviso vie-
ne sommerso dalle acque: vi erano bambini ovunque,
sembrava che spuntassero dai muri e scappassero via
verso |'uscita, verso i traguardi della vita, verso la liberta
che la conoscenza puo dare. o detestavo la scuola. Tor-
nammo in istituto, posammo lo zaino nelle stanze e an-
dammo a mangiare. Il pasto era buono. Avevo paura di
Ivan e Arthur ma non ce n’era piti motivo. Sergej mi
spiego che quella faccenda era una cosa chiusa. Che era
un rito e che il fatto che io non avessi detto nulla alle
educatrici mi garantiva da quel momento in poi una tran-
quilla convivenza. Quel silenzio era la forma di rispetto
che pretendevano i pit grandi. Alla fine del pranzo pre-
si un’altra mela verde dal banco della frutta. Salutai mia
sorella e mi diressi verso la stanza. Salivo gli scalini tre
alla volta, volevo atrivare prima degli altri.

La camera era avvolta dal timido calore della luce del
sole autunnale che rivitalizzava le pareti pallide. Mi misi
alla finestra. Decisi di aprirla appena, giusto per portare
un po’ di aria fresca in quell’odore stagnante. Presi la me-
la verde che avevo messo nello zaino a colazione. La posai
accanto alla finestra, e poggiando un piede sul comodino
feci leva per sedermi sul davanzale. In mano avevo la me-
la verde del pranzo, cominciai a mangiarla. L’altra, quel-
la presa a colazione, stava li accanto a me a godere della
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pace, del silenzio. Era un modo, un rituale, attraverso il
quale rievocavo il ricordo di mia madre. Feci un patto
con me stesso: non avrei pill associato a una cosa brutta il
sacchetto di mele che mi aveva portato all’'ultima visita,
ma piuttosto a qualcosa di spirituale. I bambini hanno
grande fantasia, e io con la fantasia me la cavavo bene. La
mela verde era un modo per poterla immaginare li vicino,
accanto a me. Non importava se non era possibile un
contatto fra di noi, I'idea di lei al sicuro con me in quella
stanza mi faceva stare bene. Nel ricordare questa scena
adesso che sono adulto penso che con quel gesto in qual-
che modo sistemavo il mondo. Avevo la sensazione che il
mondo fosse buono: tutto era di nuovo possibile, forse lei
era partita, ma non era andata via. L'universo aveva tante
finestre, e adesso Irina meritava uno spettacolo nuovo.
Io e le finestre abbiamo un rapporto strano. Fin da
piccolo, mi hanno sempre affascinato. Se ne stanno im-
mobili fra gli infissi, non hanno una vita pesante, anzi:
sono resistenti al freddo e d’estate si godono il sole. Han-
no il biglietto in prima fila sul mondo. E io il mondo
I’ho sempre voluto vedere. Le finestre sono state per me
il mezzo perfetto. Da piccolo in giro per la citta avevo
vissuto esperienze negative, ma la citta mi affascina-
va, cosi avevo deciso di osservare la vita restando a casa.
Quando, raramente, eravamo insieme a nostra madre,
io stavo con la faccia sul vetro a osservare quel caos che
per me era vita. Ero convinto che tutte quelle persone
andassero con le loro macchine nei luna park o in piaz-
za, a vedere qualcosa di fantastico. E no, non le invidia-
vo. Sapevo che per qualche ragione io non potevo fatlo,
ma ero contento per loro. Non di rado capitava che ini-
ziassi a urlare contro quelle vetture colorate ma sor-
de: «Andate, correte! Fate piu giri che potete! Dai! La

34

giostra sta per chiudere, correte!» Sono sempre stato fe-
lice per gli altri, quando riuscivano a esserlo.

La mela si godeva la sua pace vicino a me. Dopo pochi
minuti, arrivarono Sergej, Mishka e Sasha e si misero a
ridere. Mi dissero che sembravo un pazzo, e risi anch’io,
perché forse un po’ lo ero. Mi chiesero come mai la mela
fosse li. E da quel momento ci raccontammo le esperien-
ze che avevamo vissuto, consapevoli del fatto che sarem-
mo rimasti amici per tutta la vita. Dissi che io I’avrei fatto
per ultimo, perché non ero abituato a parlare di me. Ci
confessammo le nostre vite, che erano ancora brevi ma
gia avevano assaporato I’amarezza. Inizio Mishka. Era un
bel bambino, e la sua voce era davvero piacevole. Sem-
brava venuto fuori da una pubblicita. Occhi grandi e
celesti che spuntavano dalla pelle scura; naso molto pic-
colo, elegante, e un mento fine. I capelli a caschetto gli
davano un’aria genuina. Qualsiasi cosa avesse detto, sa-
rebbe stata ascoltata. Concentrd lo sguardo sul soffit-
to, abbandonandosi ai ricordi, e inizid parlando di come
avesse perso la madre e di come un anno dopo anche
il padre fosse morto di una malattia non diagnosticata.
Mishka credeva che I'avesse ucciso il dolore per la perdi-
ta della moglie. Ci racconto di come la sua vita fino alla
morte della madre era stata bella. Lei gli leggeva sempre
una fiaba per addormentarlo e a colazione preparava con
molta cura il chay, che emanava il calore del suo cuore.
Gli occhioni azzurri divennero rossi, Mishka capi che era
il momento di fermarsi. Restammo in silenzio per qual-
che secondo. Non saprei spiegare bene quella pausa; era
un misto di amarezza e di rispetto per il coraggio che ave-
va avuto a raccontare: eravamo accomunati tutti dalla per-
dita di qualcosa di importante. Una mancanza cosi preco-
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ce che quando ci aveva colpito non ce n’eravamo resi con-
to perfettamente. Ma in fondo, cosa sto dicendo? Non ci
si rende mai conto veramente di aver perso qualcuno. Per
qualche anno ricordi perfino la voce; immagini che la
persona perduta sia con te nella stanza anche se non pas-
sa neanche un filo di vento. Quando cammini per strada
e sei abbattuto e pensi devo reagire, hai la sensazione che
quel pensiero venga accarezzato dalla mano della perso-
na che hai amato. A volte anche le parole le senti accom-
pagnate dalla voce di chi sai che ti ha accudito, formato,
fatto ridere. La morte & solo la fine dell’esperienza fisica,
ma i ricordi sono la dimostrazione che il calore delle per-
sone non ha fine.

Ora toccava a Sasha. Il suo volto si coloro di rosa, sem-
brava una ciliegia pronta a salutare la stagione in cui era
stata amata dal sole; la sua voce era pesante come il primo
tasto del pianoforte. Quasi provava un senso di colpa nel
dire che aveva perso solo il padre e che sua madre veniva
spesso a fargli visita. Si trovava in istituto perché lei non
poteva mantenerlo e garantirgli gli studi. Non disse altro.
Sergej tossi due volte e inizid a parlare con un tono scuro
e arrabbiato. I capelli corti sembravano emettere un’elet-
tricita che si spandeva sulla sua strana fronte, ampia ma
su una testa piccola. Occhi di ghiaccio, la bocca sgraziata,
i denti larghi. Inizio patlando della madre mai conosciu-
ta; credeva di averla vista in una foto, ma aveva scoperto
che quella foto era soltanto una cartolina pubblicitaria
e che la donna ritratta non era sua madre, ma una model-
la. Del padre quel che disse non lo posso riferire: ho im-
parato molti insulti in quell’occasione. I suoi occhi non
erano tristi, erano arrabbiati. Pieni di una rabbia che ra-
ramente vedi sul viso di una persona cosi giovane, sem-
brava il diavolo in persona. La rabbia che aveva provato
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nel parlare del padre assali anche me. Fu la prima e unica
volta in cui concessi a quell’'uomo di esistere nella mia
mente. Non I’ho mai conosciuto. Credo basti questo, no?
Un padre, vivo e vegeto, che non fa niente per conoscere
il figlio: penso che questo renda I'idea di quanto sia spre-
cato il termine “uomo” per definire uno cosi. Tutte le volte
che ho avuto paura, tutte le volte in cui qualcuno picchia-
va mia madre davanti a me, tutte le volte che ho pianto
per la scomparsa di Irina, io non ho mai pensato a lui. Né
avrei potuto immaginarlo in punto di morte. Per me ¢
stato sempre come un’ape che si posa su un fiore, impol-
lina e vola via. Quel fiore di mia madre ha tentato di sboc-
ciare, invano, ma vivra sempre nel mio ricordo. Lui in-
vece non potra stare nei miei ricordi, né potra morire,
perché non & mai esistito.

Volevamo chiedere al direttore il permesso di stare
tutti e quattro nella stessa stanza. Scendemmo giu per le
scale, mentre le cuoche uscivano dalla sala da pranzo
pronte a godersi una sigaretta. Attraversando il corrido-
io insieme a loro, mi sentivo imbattibile. Il rumore dei
nostri passi dominava ogni cosa. Avevamo la sensazione
che nonostante la vita fosse stata amara, noi eravamo li:
invincibili. Non da soli. Quattro ragazzini che avevano
in comune la forza del dolore vissuto, pronti a spalleg-
giarsi per sempre. Entrammo nell’ufficio del direttore.
Una pianta grassa sotto la finestra, una scrivania di le-
gno, presumo pregiato, un buon odore, fresco, come se
la primavera avesse preso casa li, e una poltrona di pel-
le nera. La luce del sole che accarezzava i mobili, pro-
mettendo di tornare a trovarli I'indomani, illuminava la
stanza. Ci sedemmo sulle sedie di plastica che trovam-
mo accanto al muro. Pochi istanti dopo arrivo il diretto-
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re. Il sorriso sul volto come sempre sembrava anticipare
il suo arrivo, e ci diede conforto. Mishka fece la proposta
e il direttore acconsenti. Fu la notizia pit bella di quel
giorno. Il direttore era molto contento del nostro entu-
siasmo, ci spiegd I'importanza dell’amicizia. Ci racco-
mando di rimanere uniti anche nei conflitti, perché solo
litigando le persone crescono. Ci alzammo per avviarci
di nuovo verso il corridoio, quando il direttore mi fer-
mo chiedendomi di restare. Io mi preoccupai, Mishka e
Sergej si guardarono in faccia perplessi, mentre Sasha
non si accorse di nulla. Fu una frazione di secondo, ma
mi sentii piti sereno quando Mishka e Sergej mi guarda-
rono come per dire: va tutto bene, stai tranquillo.

1l direttore si alzo in piedi, e ora che nella stanza erava-
mo solo io e lui, mi domando: «Ti sei mai seduto su una
poltrona di pelle?» E io risposi di no. Allora lui mi disse
di provare la sua. Non esitai. Ero felice, mi sentivo impor-
tante. In quel momento dimenticai la solitudine. Pochi
secondi dopo perd iniziai a domandarmi perché mi aves-
se fatto restare. Prendendo qualche volume dalla libreria,
si avvicind a me. Posd tutto sulla scrivania e si sedette. E
inizid a parlarmi: «Allora, Kola, come stai? Ti trovi bene
qui?» To risposi: «Si, signore.» Lui fece una risata e mi
disse con tono severo: «Non devi chiamarmi “signore”,
io sono un tuo amico.» Mi imbarazzai, per me era strano
sentire un adulto dire una cosa del genere. Anzi, temevo
gli adulti, gli uomini. Credo fosse a causa del fratello di
mia madre. Temevo anche la nonna materna. Abitavano
in un palazzo arancione in un’altra zona rispetto a quella
di Irina. Non che cambiasse molto. Stavano al terzo pia-
no, un grosso portone ospitava tre appartamenti con un
bagno in comune e un’unica cucina. La madre di Irina
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era una persona di cui fin da piccolo sentivo che non
avrei serbato dei bei ricordi. Era una donna brutta, con i
capelli corti, puzzava di aglio e alcol e urlava sempre. Una
volta, quando era morto il suo compagno, per punirmi mi
chiuse a chiave nella stanza dove c’era la bara aperta in
attesa del funerale. Non sapevo ancora che la gente po-
tesse morire, ma ero terrorizzato dal colore violaceo del
suo corpo. lo gridavo prendendo a calci la porta, lei ride-
va insieme a mio zio. Il fratello di mia madre era un gio-
vane biondo, credo sfuggito alla leva obbligatoria. Spalle
larghe, muscoloso e perverso. Le notti in cui dormivo in
quella casa, stavo nella sua stessa stanza. Ogni volta aveva
una ragazza diversa, alla quale, dopo essersi soddisfatto,
faceva del male fisico.

Dal direttore mi sentivo felice, anche se spaventato.
In quel pomeriggio accadde la cosa piti bella che potes-
se succedere: mi spiego I'importanza dei libri.

Certo, pigro e ignorante com’ero allora, li per [i non ne
compresi immediatamente il senso. Ma negli anni ho ap-
prezzato quel momento. Prese in mano un libro e mi dis-
se che leggere ¢ il miglior modo di guadagnare tempo. Mi
disse che se non si ha nulla da fare e si sta sul divano, il
tempo passa senza che la nostra mente e il nostro animo
guadagnino qualcosa. Mentre se il tempo viene impiegato
nella lettura, si vive il doppio. In mano aveva un romanzo
che adesso conosco molto bene: L'idiota di Dostoevskij.
Un libro che avrei letto quattordici anni dopo. Era bello
sentirlo patlare, sembrava che sapesse tutto, ai suoi occhi
la vita sembrava leggera. A un tratto mi guardd paterna-
mente e disse: «Lo sai? Io mi chiamo Nikolai Nikolajevich
e anche tu, quando sarai grande, avrai lo stesso nome!»
Io non compresi e lui mi spiego. In Russia & comune chia-
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mare i figli con il proprio nome. E quando il figlio cresce,
il suo nome contiene in parte quello del genitore pit
un suffisso. Nel mio caso, colui che era stato responsabi-
le della mia nascita si chiamava come me. Quindi Nikolai.
Kola ¢ il diminutivo di Nikolai. All’inizio ci rimasi male,
pensai che fosse uno scherzo del destino: avrei portato
per sempre il nome di un individuo che non conoscevo
e per il quale non provavo alcun sentimento. Ma il sorriso
del direttore era contagioso, e io capii che mi sarei chia-
mato Nikolai Nikolajevich come lui, e non come 'vomo
che aveva abbandonato mia madre. Ero felice. «Sai, tra il
cancello e 'istituto ¢’¢ una casetta. Non dovrei dirlo, ma
se si sale sul tetto della baracca si pud osservare il frutteto
di mele. Ti ho visto oggi, mentre passavo dal corridoio.
Ho osservato la cura con cui hai poggiato la mela sulla
finestra, e so cosa vuol dire. Anch’io ho perso una perso-
na molto importante, e come te la cerco in qualche modo.
Ti dico un segreto, ma solo perché abbiamo lo stesso no-
me: lei & in tutte le pagine di ogni libro che ho letto e che
leggerd.» Era una frase potente, la ricordo ancora cosi.
Fu la prima dimostrazione di un amore sconfinato da
parte di un uomo verso una donna. Fu la prova che gli
uomini possono amare le donne.

Le parole del direttore suonavano come una musica
dolce che spiegava la forza di un sentimento che va oltre
Iesperienza fisica. Fu come se avessi appreso che una vol-
ta donato il cuore a una persona la si poteva amare anche
solo attraverso il suo ricordo, e ritrovarla in un odore che
ne rievocasse la presenza. Fu una bella sensazione, mi re-
si conto che non avrei mai potuto dimenticare Irina.

Prima che calasse il silenzio che a un certo punto arri-
va quando un adulto si intrattiene con un bambino, il
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direttore mi disse di andare a prendere le cose dalla mia
— ormai vecchia — stanza e di spostare tutto nella camera
di Sergej e Mishka. Avviandomi verso il piano superiore
dovetti attraversare il corridoio. Quel corridoio silenzio-
s0, a volte tetro, a causa della poca luce, adesso mi sem-
brava cosi amichevole, e i pesci dell’acquario boccheg-
giavano piu allegramente, con piccoli scatti, come se
giocassero con la nave di bronzo poggiata sul fondo: le
acque libere adesso gli mancavano meno. In una giornata
non ancora conclusa, fui stravolto da piccoli ma non ba-
nali accadimenti che mi riempirono ’animo di serenita e
di un pizzico di euforia. Feci le solite scale velocemente
e andai a prendere la mia roba. Entrando nella stanza che
stavo per lasciare, trovai Arthur intento a leggere un bi-
gliettino. Vedendomi, arrossi. Io non domandai nulla,
avevo gia intuito quanto fosse importante il mio silenzio
di fronte ai ragazzi pit grandi. Fu lui a parlarmi. E lo fece
delicatamente, con una voce che sembrava rubata al
ragazzo pit dolce del mondo. «Kola, a proposito di ieri,
non pensarci. Non volevamo farti male, la situazione ci &
sfuggita di mano. Mi dispiace per il pugno al petto che
hai ricevuto da Ivan, ma sai...» Non fu necessario che fi-
nisse la frase, era tutto chiaro: bisogna che ognuno sap-
pia stare al suo posto, e Arthur aveva agito di conseguen-
za. Continuo a parlare: «Per quanto riguarda quello che
ho detto di tua madre, mi dispiace. Non lo penso davve-
ro, sono sicuro che & una brava donna. E solo che la mia
era una donnaccia, e quindi in ogni madre vedo il suo
volto.» Io rimasi in silenzio, in fondo ero troppo piccolo
per comprendere cosa € giusto e cosa & sbagliato: cosa
potevo sapere io, bambino di sette anni, del perché mia
madre aveva avuto quella vita? Sorrisi. Presi la mia roba,
e ancora una volta Arthur mi parlo: «Kola! La mela! Hai

41

—




dimenticato la mela sulla finestra!» La presi, la misi nello
zainetto e guardando Arthur, con il viso sempre piti ros-
so, stringere quel bigliettino bianco fra le mani, gli dissi:
«Se vuoi, glielo porto i0.» Mancava poco, e avrei visto la
lava uscire dalle sue narici. Era un vulcano in preda all’e-
mozione e alla vergogna, all’incapacita di fingersi soltan-
to forte, senza sentimenti. Mi diede il biglietto, indican-
domi la stanza e il letto. Non disse nulla, ma comprese,
ne sono sicuro, che non ne avrei mai parlato con nessu-
no. Non perché avessi paura di essere picchiato da lui,
semplicemente perché per lui era importante che quello
che aveva da dire lo sentisse solo la persona giusta.

Lo salutai, lui si mise sul letto con le cuffie del suo
Walkman nero. Andai nella mia nuova stanza, sistemai tut-
to. Non dovetti chiedere di scegliere il letto: mi avevano
lasciato quello sotto la finestra. Mi sentii ancora una volta
felice. Corsi a lasciare il bigliettino. Dovetti varcare la soglia
del reparto femminile, ma fu molto facile non farmi notare:
la maggior parte delle ragazze erano nel giardinetto.

Una volta compiuto il mio dovere, saltando la meren-
da, che era un pasto facoltativo, uscii dall’istituto. Non
andai verso il giardino, ma raggiunsi quella baracca di cui
mi aveva patlato il direttore. Il sole era quasi pronto a
cedere il posto alla luna e alle stelle, ma c’era ancora un
piccolo spiraglio di luce. L'aria era fresca, ma quel raggio
di sole aveva la forza di riscaldarmi il viso. Il rumore degli
schiamazzi dei ragazzi che si rincorrevano nel giardino ac-
compagnava la mia curiositd. Quella casetta era molto
bassa, sembrava il covo di qualche buona strega. Aveva
un tetto a due falde che sovrastava il resto della struttura,
con la vernice verde acqua ormai pronta a lasciare il posto
alla ruggine. Ero curioso di vedere il campo di mele. Allo-
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ra decisi di salire. Era semplice, la baracca era davvero
bassa: i piu fantasiosi avrebbero immaginato al suo inter-
no una base militare segreta che si espandeva sottoterra.
Una volta salito, mi si pard davanti agli occhi un grande
frutteto. Era una vista paradisiaca: sembrava che la poca
luce del sole mi aspettasse per darmi il tempo di contem-
plare il paesaggio. In primo piano c’erano gli alberi di me-
le, mele di tutti i colori: rosse e verdi perlopiti, ma ce n’e-
rano anche di gialle. Alzando lo sguardo verso I’orizzonte
si poteva percepire un senso di pace. La luce dissolveva
senza malinconia il contrasto fra le case vecchie e il campo
di mele. Una strada malandata divideva i due mondi, ro-
vinata dal tempo e dalla poca cura sembrava I'unica varia-
zione possibile in quel panorama. Il volo di qualche uc-
cello, la presenza dei gatti sopra il cancello, I’abbaiare dei
cani, cosi lontani che sembravano trovarsi dall’altra parte
del mondo, mi fecero comprendere che la bellezza si na-
sconde nei particolari. Se non ci fossero state le mele,
quella vista non mi avrebbe emozionato. Invece con la
loro presenza, con I'idea di Irina li da qualche parte, an-
che la poverta delle case e della stradina mi sembrd mera-
vigliosa. In lontananza si potevano vedere perfino i fumi
delle fabbriche, pronti a scappare verso Ialto per lasciare
quel posto per sempre.

Mentre ricordo questo momento, il cipresso che na-
sconde il sole alla mia finestra si piega di tanto in tanto
al vento, e i timidi bagliori di luce arrivano sulla scriva-
nia e sul mio volto, riportando sulla pelle la stessa emo-
zione provata quel giorno sul tetto della baracca.

Guardai il cielo che stava per accendere le prime stel-
le e rientrai.

43




Mancava ancora un’oretta alla cena, cosi decisi di esplo-
rare i laboratori del pianoterra. Andai in quello di fale-
gnameria. Dentro trovai dei ragazzi che non conoscevo
ancora, e il mastro. Era un uomo buffo: magro, con po-
chi capelli bianchi e una pelle rugosa, sembrava un lon-
tano antenato degli elefanti. Mi sorrise mostrando i po-
chi denti, e mi chiese il nome. Io mi presentai. Mi disse
di provare a fare un pomello per una porta. Mi diede gli
occhiali protettivi e dei guanti di stoffa leggera rivestiti
di gomma. Mi disse di prendere uno scalpello e di segui-
re cio che faceva lui. Avvio il tornio che faceva ruotare il
legno. «Guarda come faccio io. Devi appoggiare lo scal-
pello, quando senti il contatto con il legno, allora puoi
spingere. Devi creare una specie di palla. Capisci cosa
intendo? Kola, capisci?» Io annuii. Quando tocco a me,
chiesi al mastro se potesse aiutarmi. E allora lui segui le
mie mani, urlando: «Visto? Kola? Stiamo facendo una
palla di legno! Visto che lo sai fare?! Cosi! Bravo! Ades-
so sei da solo, non ti sto accompagnando. Dai, spingi
adesso all’esterno di qua, all’esterno di 1a!» Io sorridevo,
ero capace di fare qualcosa. Avevo fatto una palla di le-
gno. Quando fu pronta, il mastro spense il macchinario,
mi tolse lo scalpello di mano e mi diede un altro attrezzo
che serviva a marcare i dettagli della sfera fino a trasfor-
marla in un pomello. Mi spiegd come fare, e io eseguii
alla lettera. Il pomello era finito! Bisognava solo strofi-
nargli contro della carta vetrata per renderlo liscio. Il
mastro mi iscrisse al suo laboratorio, mi spiegd che non
c’era nessun obbligo, che I'iscrizione era una cosa buro-
cratica. Non ebbi il tempo di tornare nella mia stanza
che era gia ora di cena. Mi ritrovai con gli altri per
mangiare. Dopo salimmo in camera, e Sergej inizio a
suonare I’armonica. Disse che ’aveva trovata tra le cose
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di sua zia e gliel’aveva rubata. Non sapeva affatto suo-
narla, pero ci divertimmo molto. La provammo tutti, e a
turno ci prendemmo in giro.

«Prima che uno di voi tre lasci I'istituto la suonero da
Dio» sorrise Serge;j.

La mia nuova camera era accanto a quella precedente,
dove ora c’erano altri due ragazzi, oltre ad Arthur e Ivan.
Il baccano che facemmo irritd Ivan, che venne da noi,
chiese di chi fosse I'armonica e se la portd via. Disse che
ci avrebbe pisciato dentro cosi che nessuno provasse a
suonarla di nuovo. Noi ridemmo per come lo aveva detto,
e allora chiamo i compagni di stanza, compreso Arthur, e
ci servirono la lezione. Ivan si diresse verso di me, ma que-
sta volta io mi alzai in piedi sul letto. Ero pronto a difen-
dermi. Lo stesso fece Sergej, poi Mishka e infine Sasha.
Eravamo quattro contro quattro, anche se il combatti-
mento era fisicamente impari. Ivan si allungd per colpir-
mi, ma si sbilancio. E io ebbi 'occasione della mia vita.
Non avendo mai sferrato un pugno, gli diedi uno schiaffo
sull’orecchio destro. Il suo urlo fermo il mondo. Gridava
dicendo che non sentiva nulla, che se avesse perso 'udito
mi avrebbe ammazzato. To non ero spaventato, o forse lo
ero, ma non potevo mostrarmi codardo dopo averlo sfi-
dato. Minacciando vendetta, Arthur e gli altri andarono
via. Tornarono a notte fonda: eravamo tutti sprofondati
nel sonno quando ci gonfiarono di pugni e sputi. La lezio-
ne fu servita, e fece male.

Si concluse cosi il giorno piti intenso nel nuovo istitu-
to. Nuovo per alcune cose, ma gia vecchio per altre.
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Una domenica mattina ci svegliammo con i fiocchi
che si adagiavano sui vetri delle finestre. La leggerez-
za che tutti aspettavamo era nascosta in quei piccoli
cristalli. Osservare la prima neve della stagione cadere
rasserenava la mente, la svuotava. Il bianco candore sem-
brava rendere puri i ricordi, era come se quelli pit1 brut-
ti venissero spazzati via. Quello spettacolo coinvolse
tutti i ragazzi e anche il direttore, che sali al nostro pia-
no e inizid a canticchiare una canzone inventata sul mo-
mento. Entro in ciascuna stanza spendendo parole di
entusiasmo.

Era difficile restare indifferenti alla danza della natu-
ra che adesso cambiava pelle. Non importava se la neve
nascondeva il verde per la maggior parte dei giorni, ogni
volta che arrivava, i fiocchi cadenti portavano sensazio-
ni nuove. Perfino il cielo sembrava diventare puro, ab-
bandonando la malinconia per lasciare spazio a un’in-
spiegabile, dolce nostalgia.

Quella prima neve portava con sé una gioia che pre-
sto avrei vissuto. Il sabato seguente avrei passato due
giorni con Babushka Faya, e il mio cuore pareva un pal-
loncino leggero, portato via.

La settimana si consumo in fretta come una sigaretta
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al vento, e finalmente arrivo quel sabato tanto atteso.
Gia di prima mattina mostravo segni d’euforia: ero sor-
ridente, scherzoso e non riuscivo a stare fermo. Le ore
volarono, e finalmente arrivd Babushka. La accolse il di-
rettore, che mando un’educatrice a chiamare me e mia
sorella. Scendemmo le scale come se volassimo. Entram-
mo di corsa nella stanza, e senza formalita abbracciammo
Faya. La mia stretta durd qualche istante in piu. Il suo
odore mi avvolse: naftalina, vestiti puliti ma che sapeva-
no di vecchio e una goccia di profumo mi permisero di
comprendere che la mia felicita era reale e che la setti-
mana era passata in fretta per un’attesa non vana.

1l direttore le fece firmare un foglio e ci saluto. Pote-
vamo passare due giorni con la nostra Babushka. E biz-
zarro come una sola firma possa far spiegare le vele del
cuore, in quell’istante mi convinsi che la penna usata da
Faya fosse magica. Attraversammo il giardino, ormai ri-
copetto di neve, con passi leggeri perché lo erano anche
i nostri pensieri. Sembrava di camminare sulle nuvole.
Prendemmo il bus, credo fosse il numero 85, e ci avviam-
mo verso il quartiere di Faya. Quando ci accomodammo
sui duri sedili, mi misi a osservare la gente intorno a noi.
Era la vita quotidiana degli altri che non potevo vivere.
C’erano molti volti: giovani e pit vissuti, lisci e consu-
mati, sereni e preoccupati. C’era una donna incinta che
fumava una mezza sigaretta vicino al finestrino appena
aperto. A ogni fermata scendeva qualcuno, ma ogni fac-
cia era prontamente sostituita da quella del nuovo pas-
seggero. Si sentiva ogni tanto il rumore della macchinet-
ta che timbrava un biglietto. Vidi discutere un uomo e
una donna con un occhio viola: lui le stava chiedendo
scusa, ma lei non ne voleva sapere. Quella scena non mi
piacque affatto.
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Finalmente scendemmo. Faya si mise tra di noi e ci
prese per mano. Aveva i palmi duri, caldi ma pieni di scre-
polature. Con I’attenzione di una donna che aveva mol-
to vissuto, ci accompagno dall’altra parte della strada.
Lascio le nostre mani e si raccomandd che non ci al-
lontanassimo da lei. Dovevamo percorrere una lunga
via che io e Alyona conoscevamo a memoria. Era una
stradina stretta, con qualche vecchia macchina parcheg-
giata in malo modo e gli alti alberi che riparavano 1’a-
sfalto dalla neve, infatti non c’era il bianco ma solo qual-
che residuo di ghiaccio. I palazzi erano come sempre
alti e grigi, con i balconi rovinati e tristi di affacciarsi su
un panorama disegnato male. Sulle panchine staziona-
vano i barboni. Si percepiva un odore acre, un misto di
alcol, vomito e stracci bagnati. Dopo qualche minuto,
arrivammo al palazzo di Faya. Si presentava come tanti
altri, con un portone in legno ormai privo di un colore
definito. Entrammo e prendemmo 1’ascensore per arri-
vare all’ultimo piano. Faya mi sorrise e mi disse di stare
tranquillo. To avevo paura degli ascensori. Stare li, den-
tro una scatola meccanica, sospeso, senza percepire il
suolo saldo sotto di me, mi rimandava all’instabilita del-
la mia vita. Ero sempre in balia degli altri, e 'idea di non
poter avere il controllo mi rendeva nervoso.

Giunti al nono piano, entrammo nell’appartamento.

Nella mia mente ¢ impresso ogni piccolo particolare
di quel posto, il sapore di quell’appartamento riesco a
percepirlo anche adesso, mentre scrivo e mi accendo
'ennesima sigaretta per rivivere il calore di quei colori.

La porta era grande, di ferro pesante; una volta aper-
ta, si presentava un piccolo corridoio. Sulla destra si in-
travedeva il bagno, di fianco ¢’era la cucina, molto stret-
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ta ma accogliente. Si affacciava sul balconcino come la
stanza da letto, ormai vuota, del fratello di Babushka,
portato via dall’alcolismo. Sullo stesso balcone dava an-
che la camera di Faya, piti lunga che larga. Entrando si
poteva vedere il mobile che copriva tutta la parete. Ser-
viva da armadio sul lato sinistro e da vetrina piena di
bicchieri di vetro sull’altro. Incastrata li dentro c’era la
televisione. Di fronte, il letto a una piazza e mezzo di
Faya, molto alto, e il divano-letto dove io e mia sorella
dormivamo. I’appartamento era piccolo, ma molto lu-
minoso. Solo il piccolo corridoio veniva inghiottito dal
buio. Li c’era un vecchio comodino con i cassetti e uno
specchio grande. Ho sempre pensato che fosse un rega-
lo, poiché era fuori luogo: troppo appariscente per un am-
biente umile.

L'odore della casa era addosso ai vestiti di Faya, e lei
era una persona estremamente buona, quindi quello
per me era il profumo della bonta. Non ¢& odore di pu-
lito né di fresco, & un odore di vita. Di una donna dal
volto segnato dagli anni, che ha vissuto umilmente, con
un lavoro che le permetteva di mantenetsi e di non fer-
marsi. Andava avanti, senza pretese. Lavorava in una sta-
zione: quando aveva il turno di notte pernottava li, in
una piccola camera con un letto e una minuta cucina to-
talmente blu. Una volta capito anche a me e Alyona di
restare in quel posto. Fu divertente osservare Babushka
gestire il traffico dei treni, era piacevole il rumore delle
carrozze. Non mi fu mai chiaro quale fosse il suo ruolo,
ma aveva un impiego che le dava dignita. Una dignita
che in quei quartieri spesso viene calpestata. Mi piace
pensare che abbia lottato per avere quel lavoro, che ab-
bia studiato e frequentato dei corsi e che abbia rifiuta-
to I'idea di buttarsi in pasto al triste destino. Era una
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donna sulla sessantina, con i capelli grigi, quasi bianchi;
non erano molto lunghi, e quando usciva per sbrigare
faccende li riparava sotto un fazzoletto di seta. Le stava
a pennello, sembrava la signora piu ferma e sicura del
mondo. Gli occhi erano color nocciola, piccoli e ben
disegnati, con le zampe di gallina molto pronunciate.
Non direi una bugia se dicessi che da giovane era stata
una bella donna. Il suo naso era morbido e regolare,
aveva delle labbra sottili sopra le quali, in controluce,
si vedevano dei soffici baffetti grigiastri. Era robusta,
mani pesanti € gambe poco aggraziate. In inverno in-
dossava un giaccone blu oppure uno arancione. Il suo
armadio era piccolo e tutto cid che c’era dentro assor-
biva 'odore della naftalina. Era bello passare il tempo
insieme a lei. Era molto seria, premurosa, decisa. Da
quel momento in avanti ogni fine settimana lo avrem-
mo passato li. Il sabato, appena arrivati a casa, faceva-
mo un bel bagno caldo. Ci dava dei vestiti puliti. Cosi
poteva lavare i nostri. La sera mangiavamo. spesso il
borsch, e alle nove eravamo gia a letto. Prima di addor-
mentarci, guardavamo la televisione su un canale per
bambini. A quell’ora c’era un cartone dove gli animali
e gli astri parlavano e comunicavano fra loro. A fine
puntata la luna cantava una canzone della buona notte.
Non ho mai saputo come andasse a finire, mi addor-
mentavo sempre alle prime note. Spesso ci leggeva del-
le fiabe; ce le spiegava, cercando di insegnarci qual-
cosa. Di tutti i fine settimana in cui andammo da lei,
ne ricordo due in particolare. Uno, quando io e Alyona
ci rincorrevamo per la stanza e io mi feci male sotto
I'occhio provocandomi una cicatrice che tuttora se-
gna appena il mio volto. L'altro invece fu quando tro-
vai il mio primo giocattolo. Stavo osservando il cielo
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dal balcone, e tutt’a un tratto, spostando lo sguardo ver-
so il basso, notai una piccola macchia grigia. Incurio-
sito scesi le scale, e quando mi resi conto che era una
macchina giocattolo molto grande, ne fui felice. Gridai
dallo stupore. Me la portai a casa di Babushka, e poco
importava che avesse solo tre ruote. Era mia! Ci giocai
per tutto il resto della giornata. Volevo portarla in isti-
tuto, ma Faya mi consiglio di lasciarla a casa sua poiché
era probabile che i ragazzi piu grandi me la rubassero.

La domenica mattina andavamo in giro per la citta, e
a volte in chiesa. Ecco, quando andavamo a messa io ero
felice. Non tanto per il rito religioso, quanto per la can-
delina che accendevo in memoria di Irina lasciando un
rublo. Altre volte andavamo a mangiare lo zucchero fi-
lato, o ai mercatini. La sera prendevamo un bus e rien-
travamo a casa. Un altro bagno caldo e un altro pasto cal-
do. Poi Faya ci preparava lo zainetto mettendoci dentro
caramelle e cioccolatini. Ascoltavamo la canzone e ci met-
tevamo a dormire. Serenamente.

I miei fine settimana erano molto simili fra loro. Ba-
bushka aveva una certa eta, si facevano piccole cose. Ma
poco importava: la cosa grande era che dedicasse del
tempo a noi. Mi sono sempre chiesto come mai una
donna come Faya non abbia avuto un compagno. Se lo
sarebbe meritato; anzi, qualsiasi uomo sarebbe stato for-
tunato a stare con lei. Babushka & il mio pensiero fis-
so, la penso costantemente. Ogni tanto immagino il suo
dolce volto, percorso da quelle rughe che si erano depo-
sitate negli anni, trascinando con sé gli aloni di un ricot-
do. Vorrei tanto essere una di quelle rughe, accarezzarle
il viso e ricordarle che sono li, che non I’ho mai dimen-
ticata e che le sono grato e lo sard per sempre. Se provo
compassione, tenerezza e la voglia di fare qualcosa per
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qualcuno che non conosco, & perché lei, pur essendo
una lontana parente, si & presa cura di noi. E come se
avesse massaggiato la nostra permanenza in Russia con
delicatezza: anche se non ha cancellato il dolore, ha al-
lietato i nostri giorni.
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I fine settimana con Babushka duravano sempre trop-
po poco, quanto bastava per alleggerire il cuore. Usci-
re dall’istituto voleva dire osservare il mondo scorrere
davanti agli occhi, che sembravano finestre lontane dal-
la vita degli altri. Era come allungare la mano e tentare
di afferrare qualcosa restando con il pugno vuoto. Ma
era bello, era bello osservare. Spesso avevo la sensazione
che la gente 14 fuori non si rendesse conto di esistere.
Avevano chissa quante possibilita, ma se ne stavano li
come piante basse, indifferenti al vento della vita, in
attesa della fine. Mentre io e i miei amici, chiusi in quel-
Iistituto, non perdevamo occasione di respirarne I'eb-
brezza anche solo per un attimo immaginando di avere
davanti un grande futuro. Bastava poco, pero, per tor-
nare a volare basso, domandandoci se avtemmo mai fat-
to parte del mondo 1 fuori. I giorni passavano veloce-
mente, pil 0 meno tutti uguali. L'aria stagnante dei
corridoi ogni tanto era mossa dalla visita degli assistenti
sociali. Arrivavano a bordo di vecchie macchine, quasi
sempre delle Lada, le piu diffuse in Russia allora. Li
vedevamo dalle finestre, il direttore li accoglieva. Ogni
volta se ne andavano via senza salire al primo piano, do-
ve passavamo le nostre giornate dopo la scuola. Ma sa-
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pevamo tutti che presto sarebbero tornati, e non da soli,
ma con delle coppie pronte a riscrivere la propria vita
adottando un bambino. L'unico indifferente alla presen-
za delle coppie era Ivan, consapevole di essere ormai trop-
po grande per poter essere adottato. Questo lo rendeva
rabbioso. Credo provasse una profonda disperazione,
sempre pitl certo di doversi preparare a lottare da solo
per la sua vita. Una volta vennero degli americani. Si
presentarono con un macchinone, portando con sé tan-
ti regali per tutti i bambini. Si scopri che erano li per
Maria, una ragazza di tredici anni. Ricordo i suoi capel-
li, esageratamente biondi, il viso magro e gli occhi scavati.
Aveva una voce irritante e molto alta. Indossava sempre
un maglione rosso che le spegneva il colorito gia piutto-
sto pallido. Sulla guancia destra aveva un neo vistoso, e
veniva presa molto in giro. Io non la considerai mai, per
me era un viso anonimo che non trasmetteva alcuna emo-
zione, tranne in quei giorni, quando era finita al centro
dell’attenzione. Fu chiamata nella sala delle visite e da li
usci con un sorriso contagioso che mostrava tutti i denti,
in particolare i due canini, sproporzionati rispetto agli in-
cisivi. Sembrava un vampiro. Indossava una collanina
d’oro: quel luccichio attird I'attenzione di Ivan. 11 diretto-
re perd sapeva come andavano le cose, e dopo che Maria
si fu mostrata nella sua massima espressione di felicita,
quasi a volerci umiliare, le consiglio di ridare indietro la
collanina, per poi riprendetla quando fosse partita per
I’ America. Ricordo che passo poco tempo e venne adot-
tata. Il giorno dei saluti fu una festa. Era cosi felice che ci
lascid una barretta di cioccolato a testa dicendoci che
presto sarebbe arrivato anche per noi il momento di la-
sciare listituto. Nel salutare le sue amiche si mise a pian-
gere, un’educatrice si commosse e il direttore strinse for-
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te la mano al suo nuovo padre. Quella stretta di mano fu
intensa. I dettagli non mi sono mai sfuggiti: osservai lo
sguardo del direttore posarsi sul viso del padre di Maria,
e in quel momento il tempo si fermo, ne sono sicuro. Fu
il direttore a sciogliere la stretta, come se avesse consta-
tato, prima di ritirare la mano, la serieta e I'impegno del
nuovo padre.

La cena successiva al saluto di Maria fu silenziosa; ci
venne detto che 'indomani sarebbe arrivata un’altra cop-
pia. Eravamo curiosi, elettrizzati ma spaventati. A chi sa-
rebbe toccato? Ivan scherzava dicendo che sarebbe toc-
cato a lui, che era il pit grande, e che se non lo avessero
portato nella sala degli ospiti avrebbe picchiato chiun-
que ci fosse entrato.

Arrivo presto quel pomeriggio, e tutti eravamo affac-
ciati alle finestre. Dal cancello entré una Rolls-Royce
bordeaux, bellissima. E in quel momento ognuno di noi
espresse lo stesso desiderio: «Fa’ che sia io a salire su
quell’auto!» Quattro persone, due uomini e due donne,
scesero dalla macchina e scomparvero oltre il portone
d’ingresso. Eravamo frenetici, Mishka mi disse che sa-
rebbe toccato a me, io sorrisi e risposi che ¢ pit facile
che sia un solo bambino a essere adottato piuttosto che
due. A un tratto ’educatrice busso alla nostra porta:
«Kola, vieni con me!» Il mio cuore tremo, le mie mani
erano intorpidite, mi sentii una nuvola spezzata dal ful-
mine. La seguii in silenzio. Mentre ci dirigevamo verso
la sala degli ospiti, mi sembro strano non vedere mia
sorella nel corridoio. Pensai che fosse gia dentro. L'edu-
catrice busso e io provai la sensazione che qualcuno
stesse per spalancarmi le porte del futuro. Entrai nel-
la stanza e subito fui colpito dall’assenza di mia sorella.
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Notai le tende eleganti a coprire le finestre, i muri ad-
dobbati con tappeti dorati e neri. C’era uno stereo in
basso a destra. In mezzo alla stanza due divani, uno di
fronte all’altro. Su quello che dava le spalle alla finestra
sedeva la coppia. Lui era magro, capelli biondi ma con i
primi fili grigi sulla nuca, occhi chiari, freddi. Spostai
subito lo sguardo sulla donna. Anche lei aveva gli occhi
chiari, ma molto piccoli: sembravano quelli di un buffo
topolino, con le rughe pesanti attorno. Aveva un doppio
mento pronunciato, nonostante sembrasse molto ma-
gra. Tante lentiggini le punteggiavano il volto, che altri-
menti sarebbe risultato privo di colore. Io mi sedetti sul
divano di fronte al loro. C’era un’assistente sociale, una
donna bassina e truccata in maniera esagerata. Nel na-
scondere gli anni ne mostrava piu di quelli che aveva. E
c’era anche il traduttore. Aveva un viso simpatico, con
un naso storto e molto grande, occhi marrone chiaro e
una barbetta mal curata. Il marito inizio a parlare in una
lingua a me sconosciuta; piu tardi venni a sapere che
quelle erano state le prime parole in inglese che le mie
orecchie avevano sentito. o ero impassibile, a gambe
incrociate, con le mani che giocavano nervosamente tra
loro. 1l traduttore mi disse che ero un bel bambino e che
ero uguale al nonno della signora. Io non dissi una paro-
la, loro continuarono a parlarmi, ma io ero gia altrove.
In quel momento avrei voluto trovarmi nella mia stanza.
A un tratto esclamai: «Mia sorella dov’é?» Cadde il silen-
zio, e 'imbarazzo riempi tutta la stanza. Nessuno sape-
va cosa dire, e allora insistetti ancora: «Alyona, perché
non & qui con me?» Questa volta il signore, toccandosi
la fronte e il naso, si avvicind al traduttore e gli parlo. Il
traduttore sollevo il capo e mi guardo: «Be’, Alyona non
c’e perché questi gentili signori sono interessati solo al
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tuo profilo.» Quelle parole mi spezzarono, fu questio-
ne di secondi, e non fui piti io. Iniziai a percepire il pro-
fumo di quei due signori: molto buono, ma troppo per
me. Notai I'anello d’oro al dito della donna, sembrava
costoso: troppo per me. Loro continuavano a parlare,
con il traduttore che faceva fatica a mantenere il ritmo
della conversazione. Mi raccontavano del loro mestie-
re, lui era un imprenditore importante, lei una professo-
ressa universitaria. Mi avrebbero portato in Inghilterra,
in una casa grande, con una piscina e un prato verde.
Avrei avuto tutti i giocattoli possibili e immaginabili, e
mi avrebbero amato come se fossero stati i miei genitori
naturali. Ma a me sembrd che mi stessero comprando:
la separazione da Alyona in cambio di quel bellissimo
futuro. La loro proposta mi sembrava impari rispetto
alla solitudine che avrei potuto offrire io se mi avessero
separato da mia sorella. Ed esclamai: «Non voglio veni-
re con voi senza Alyona!» Loro cercarono di ignorare la
mia frase, dicendomi che avrei capito una volta cresciu-
to. Allora io, con gli occhi lucidi, domandai se avesse-
ro dei fratelli, e mi risposero di no. Conclusi dicendo
che era per questo motivo, perché non avevano fratelli, che
non comprendevano quello che dicevo. Ancora una vol-
ta mi ignorarono. I bambini hanno poca voce in capito-
lo, ma in istituto tutti sanno cosa fare per scoraggiare
una coppia non gradita. E allora cambiai atteggiamento,
mi misi in piedi e iniziai a urlare cose che neanche ricor-
do piu. Loro si spaventarono, e siccome quando reciti
una parte sai che per essere credibile devi recitarla bene
fino in fondo, iniziai a strapparmi i capelli. Il dolore mi
faceva strillare ancora di piti. Le mie urla furono senti-
te dagli altri, che in coro cominciarono a gridare: «Kola!
Kola! Grida di piu! Kola! Kola!» Quel coro, adesso,
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anestetizzava il dolore; io ero sicuro di impazzire per
davvero se mi avessero adottato senza Alyona, e prose-
guii fino a che non arrivo il direttore. Mi guardo, poi
poso gli occhi sull’assistente sociale: «Quanti capelli de-
ve ancora strapparsi perché se ne vadano? Lei il suo la-
voro lo sa fare? Non crede che Kola abbia mostrato il
suo disinteresse fino in fondo? E poi, scusate, sua sorel-
la dov’é?» La donna balbetto qualche frase, spiegando
che le era stato detto che era possibile adottare soltanto
me. Il direttore arrossi, trattenne il fiato e si servi di tut-
ta la sua esperienza e di tutti i suoi anni nel mestiere per
ribattere in maniera diplomatica: «Qui c’¢ un errore, a
me non era stato detto che soltanto Kola doveva incon-
trare questa coppia! Fino a quando eravate nel mio uffi-
cio si & parlato della cartella intera, e quella cartella con-
tiene entrambi i fratelli!» L'assistente sociale non seppe
cosa dire, si aggrappo al fatto che il permesso le era sta-
to dato dai piani pit alti. Il direttore questa volta non si
trattenne: «Istruzioni dall’alto? E ditemi, questi che vi
hanno dato istruzioni sono mai stati dentro un istituto?
Hanno mai visto la tristezza e la paura sui volti dei bam-
bini? Lo sanno che cosa vuol dire sentitsi soli, essere
soli? Se a Kola togliete Alyona, lui impazzisce, & 'unica
cosa che gli & rimasta. Non ¢ possibile adottarlo senza di
lei, sono io a oppormi! E la prego di non prendere piu
consegne per le adozioni in questo istituto. Lei & un’as-
sistente sociale, ma ha solo il titolo, non il buonsenso!»

Io ero pietrificato, nessuno aveva mai preso le mie
difese in quel modo. L'assistente sociale resto in silenzio
prima di lasciare la sala sbattendo la porta. Mentre at-
traversava il corridoio fu presa in giro dai ragazzi. La
coppia non chiese nulla al traduttore. Prima di uscire
dalla stanza mi diedero una banconota da cento dollari,
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ma il direttore li ammoni: «Signori, non & questo che ser-
ve ai bambini! Adesso ¢ meglio che andiate, altrimenti
segnalero il vostro profilo a chi di competenza e vi sara
resa impossibile ’'adozione sul suolo russo!» I due com-
presero e se ne andarono. Il traduttore si scuso con il di-
rettore per il disagio che si era venuto a creare, mi fece
una carezza e prima di sparire dietro la porta mi disse:
«Sei forte. Si vede che hai una sorellina. Anch’io ne ho
una, si chiama Paulina.»
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Quello che era accaduto nella sala delle visite mi scon-
volse. Le notti a seguire sognhavo quelle persone che mi
portavano via. Era un incubo, perché Alyona non era mai
presente. Iniziai ad aver paura di perdere cio che mi era
rimasto. lo e mia sorella non avevamo chissa che rappor-
to, lei stava sempre con le ragazze. Pero sapevo che erava-
mo destinati a una grande felicita insieme, o meglio, ero
certo che un’eventuale nostra separazione avrebbe reso
inutile per ciascuno di noi la ricerca della felicita. Io ero
un aquilone e lei il vento. Senza Alyona sarei rimasto per
terra, senza mai prendere il volo. Non volevo perderla.
Quella visita invece mi aveva rivelato una realta che spes-
so sfugge ai bambini: la nostra separazione era possibile.
Mi domandavo, nel silenzio della stanza e in quello dei
corridoi, come mai le eventualita che si proiettavano sul
mio destino fossero tutte indesiderate. Iniziai a pensare
molto, e male. Troppo presto, avevo sette anni.

Non avevo voglia di stare con i miei amici, sentivo
sempre il bisogno di verificare la presenza di mia sorel-
la. Durante i pasti spesso perdevo il filo del discorso
perché mi affannavo a cercare il suo sguardo o mi alza-
vo in piedi di scatto, per vedere meglio, per assicurarmi
che ci fosse il colore dei suoi capelli attorno a un tavolo.
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Quella tensione comportd il crollo delle mie difese
immunitarie, e la febbre mi colpi. In un pomeriggio
qualunque venni portato in ospedale. Ricordo un forte
mal di testa, la fronte bollente e la perdita d’equilibrio.
Venne un’ambulanza a prendermi, il direttore mi tran-
quillizzo: sarebbe venuto a trovarmi con mia sorella se
mai la mia assenza si fosse prolungata. Nel tragitto verso
l’ospedale, gli infermieri mi fecero sdraiare, mi applica-
rono una flebo al braccio sinistro e mi fecero delle do-
mande in merito alle patologie nella mia famiglia. Non
capivo, non avevo idea di cosa rispondere. Io non sape-
vo niente della mia famiglia. Una volta giunti all’ospeda-
le, fui messo su un lettino e mi portarono in reparto.

Percorrendo i corridoi illuminati dai neon, potevo
vedere I'affanno di quella vecchia struttura: il soffitto e i
muri erano pieni di crepe e nell’aria c’era un odore mol-
to forte, denso, che mi attraversava il petto, e li sarebbe
rimasto per tutto il tempo del mio ricovero. L'infermiera
incaricata di portarmi nella stanza al terzo piano era
simpatica. Pienotta, una tintura rossiccia sui corti capel-
li e gli occhi chiari. Aveva i denti gialli, e quando sorri-
deva sembrava invecchiare di dieci anni, ma la sua risata
era coinvolgente. Si preoccupo di tranquillizzarmi, di-
cendomi che era solo febbre e che mi avrebbe fatto dei
prelievi pet gli esami di routine. Quando arrivammo a
destinazione, finalmente scesi dalla barella. Mi trovavo
in una grande stanza insieme ad altri bambini. Mi balzo
all'occhio, e al cuore, quello che era evidente: ognuno di
loro era in compagnia della propria madre. Ciascun let-
to aveva accanto una brandina dove le donne potevano
passare la notte. Provai ancora una volta un senso di
solitudine: la differenza tra me, la mia vita e quella degli
altri. Andai verso la finestra per scoprire dove si affac-
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ciasse. Spostando le impolverate tende color panna e
sporgendo lo sguardo verso I'esterno osservai il panora-
ma: sembrava il quadro di un artista che avesse smarrito
il senso e il ricordo della serenita. C’era poco da guar-
dare. Il muro dell’edificio faceva angolo con una picco-
la stradina. Non c’era un albero né una persona, non
c’era neanche una panchina. Avrei preferito che la fine-
stra fosse stata disegnata o che non esistesse affatto. Tor-
nai sul lettino e a turno tutte le mamme presenti si ac-
certarono delle mie condizioni, chiedendomi della mia
famiglia. Si resero conto subito che quello era un tasto
dolente e che avrebbero fatto meglio a non domandare
troppo. Mi lasciai andare a un lungo pianto: ogni lacri-
ma conteneva 1’angoscia per quella situazione, la man-
canza di qualcuno che stesse li con me e la paura di non
rivedere Alyona. Chissa, magari avrebbero approfittato
della mia assenza per portarla via convincendola che
non sarei piu tornato. Questi pensieri mi tormentavano.
Alla compagnia dei bambini e alla presenza delle loro
mamme mi abituai subito, anche se vederle prendersi
cura dei propri figli mi faceva sentire ancora piu solo.
Le infermiere mi presero a cuore. Per ogni puntura, se
non facevo storie, mi davano un premio: caramelle o
cioccolatini.

Mi abituai anche all’odore. Nell’aria ¢’era una puzza
stagnante di alcol e disinfettanti che non riusciva a co-
prire del tutto il fetore acre e pesante delle malattie e del-
le sofferenze. Nelle stanze in cui entravo — spesso, per
svagarmi e passare il tempo, andavo a fare il giro con le
infermiere — si percepiva il ristagno dei vestiti consunti
e sudici dei familiari, insieme a quello dei materassi su-
dati e invecchiati. Ogni stanza era fatta suppergiu allo
stesso modo, qualche letto in pitl e qualcuno in meno: si
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entrava attraverso una porta di metallo molto leggera, e
subito a destra si apriva il bagno di servizio. Un bagno
molto piccolo, con degli specchi consumati, esausti di
trovarsi in quel posto, tristi di dover riflettere I'immagi-
ne della malattia e non quella della bellezza della vita.
Andando avanti di mezzo metro si poteva scorgere la pre-
senza dei letti di ferro verniciati frettolosamente. Tutta
la stanza era illuminata dalla luce esterna, le finestre era-
no molto grandi. I muri erano bianchi, con delle sfuma-
ture giallastre disegnhate dal tempo, quel tempo che per
alcuni malati sembrava non passare mai, e che invece
per altri volava,

Parte delle stanze erano anche le facce dei malati e
dei loro cari. C’erano i volti stanchi ma felici di poter
finalmente lasciare quel posto con la possibilita di rico-
minciare. C’erano quelli colmi di paura e di speranza,
paura e speranza che pian piano lasciavano spazio alla
rassegnazione. E quando incrociavi la rassegnazione ne-
gli occhi dei malati, sembrava che la luce delle finestre
sparisse.

Il mio ricovero durd tre mesi, non ho mai saputo be-
ne cosa mi fu curato: tutti quei termini medici io non li
capivo, e anche se me li spiegavano nella maniera pit
elementare, comunque non avevo una mamma a addol-
cirli con qualche racconto. La routine di quei giorni ral-
lentava il tempo. Sveglia alle sei del mattino per la misu-
razione della febbre, alle otto colazione per chi poteva e
prima dose di medicine. Alle undici altro giro con il ter-
mometro, per poi aspettare di mangiare. Io ero fortuna-
to, non avevo preclusioni sul cibo. Il giorno migliore era
il mercoledi: a pranzo servivano cosciotto di pollo in una
zuppa, e la sera patate al forno con del pesce.
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Le notti passavano velocemente, con ’ombra del lam-
pione sul muro di fronte al mio letto che mi faceva com-
pagnia. Quando c’era vento sembrava che la sagoma
sparisse, e io avevo paura. Prima di addormentarmi, a
volte, piangevo perché non avevo nessuno che mi rim-
boccasse le coperte, a differenza dei miei compagni di
stanza. Verso la fine di dicembre quel vuoto venne riem-
pito da un’infermiera: Katiusha. Era una bella donna,
capelli lunghi ma tenuti sempre raccolti, neri. Viso pal-
lido ma dotato di profondita e intensita grazie ai bellis-
simi occhi verdi. Quando rideva le si formava una fos-
setta sulle guance e i suoi denti bianchi si prendevano la
scena. Aveva il dono di farti sentire importante, amava il
suo lavoro. Era sempre gentile, premurosa e non andava
mai nel panico. Sembrava avesse inventato lei il mestie-
re dell’infermiera, anche le sue colleghe piti grandi le
chiedevano spesso consigli, rivolgendosi a lei con rispet-
to. Jo entrai in quell’ospedale a fine novembre del 1997,
e lei si accorse di me durante il periodo natalizio. In
quelle settimane c’era un viavai di parenti e amici dei
pazienti. Nessuno venne a trovarmi. Dov’era Babushka?
Dov’erano il direttore e Alyona? Mi avevano dimentica-
to? Erano questi i miei pensieri. Katiusha si accorse di
me. Era come se avesse intuito la mia assenza nonostan-
te il mio girovagare per i corridoi mostrasse la mia pre-
senza fisica: io non ero li. Cosi il giorno di Natale mi
portd un sacchetto pieno di cioccolatini e una macchini-
na telecomandata. Nel vedere quei regali, e il sorriso
con cui me li porse, scoppiai a piangere. Qualcuno si era
accorto di me, ed era qualcuno che non aveva a che fare
con la mia vita: un’ondata di emozioni mi attraverso,
per un momento riuscii a percepire tutti i colori del
mondo, abbandonando lo staghante grigiore che ormai
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si era appropriato dei miei sensi. Non avevo nulla da
invidiare agli altri bambini della mia stanza. Anch’io,
anzi, soprattutto io, dimenticato da tutti, avevo una pet-
sona che si accorgeva della mia esistenza. Ancora una
volta, il mio senso di solitudine si prese una pausa, pri-
ma di tornare come sempre con infinita monotonia, 1l
periodo natalizio fu molto bello, anche le mamme degli
altri notarono che non ricevevo mai visite e, a turno, mi
dedicarono del tempo. Si parlava molto dei sogni, e che
i sogni un bambino deve sempre portarli in tasca. E pro-
prio la signora che aveva detto questa frase noto che i
miei pantaloni e la mia camicia, tutto cio che possedevo,
erano privi di tasche. Cosi alcuni giorni dopo mi fece un
regalo: si presentd con un sacchettino luccicante, di un
verde vivace, e me lo lascio ai piedi del letto. Shirciai,
era un paio di pantaloni. Il suo sorriso, un sorriso mater-
no, di una donna che sapeva essere mamma, fu il vero
dono quel giorno.

La febbre era quasi sempre alta, per la maggior parte
del tempo ero costretto a stare a letto. Quando si abbas-
sava, andavo in giro con le infermiere per le stanze e
passavo ore a immaginarmi sciatore. Il corridoio era mol-
to lungo e stretto, a malapena ci passavano due letti, il
pavimento era rivestito da una guaina laccata color pan-
na scuro. Notai un giorno, mentre stavo seduto fuori
dalla stanza a giocare con la macchinina, che, se mettevo
il peso del corpo sul ginocchio, scivolavo. Cosi feci una
prova: seduto sulle ginocchia, e con I'aiuto delle brac-
cia, iniziai a spingere. Ed ecco che andavo avanti, ed ecco
che quelle ginocchia erano diventate un paio di sci, e
quelle braccia le racchette che si tuffavano nella neve.
All’inizio tutto il personale pensd che fossi impazzito,
ma col tempo medici e infermieri, rendendosi conto che
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cosi mi estraniavo dalla tristezza, iniziarono a partecipa-
re al mio gioco. Perfino il primario, persona serissima e
temuta da tutti, che rideva di rado con una voce grave,
prendeva parte alla mia fantasia. Chi mi incrociava co-
minciava a urlare: «Ed ecco che Kola si appresta a fare
I'ultimo chilometro, ¢ da solo al comando!» Ogni tanto
un infermiere a fine turno mi affiancava e iniziava a sfi-
darmi. Allora mettevo tutte le mie energie in quelle piccole
braccia, non volevo perdere. Ho sempre vinto, d’altron-
de! L'infermiere che si chiamava Andrej alla partenza
mi bruciava, in pochi secondi andava avanti di almeno
dieci metri, e poi vedendo il mio sconforto iniziava a
fingere catastrofi che si abbattevano sui suoi sci. Una
volta dovette fermarsi perché lo stava aggredendo un
orso (e un suo collega prese ad attaccarlo come se fosse
un vero orso!), un’altra mentre stavamo cominciando a
gareggiare venne chiamato per un’urgenza: «Oh no!»
mi disse. «I miei sci sono stati mangiati dai castori, non
posso correte, vado a comprarne degli altri!» Era molto
divertente, col tempo ero diventato la mascotte dell’o-
spedale. Le punture, gli esami del sangue, erano ormai
un’abitudine, non sentivo neanche piti il dolore.

Il tempo scorreva e la mia febbre migliorava. Passa-
vo sempre piu tempo con gli infermieri, e con Katiusha,
che mi spiegd come funzionava il termometro e perché
il mercurio si spostava da un grado all’altro. Mi raccon-
to del suo matrimonio e di come era felice quel giorno,
pero adesso di quella felicita non sapeva trasmetterne il
calore. Mi fece vedere le foto delle sue due bimbe, la-
mentandosi di non poter passare molto tempo con loro.
Mi disse che avrei dovuto scegliere un buon lavoro che
mi lasciasse del tempo da trascorrere con la famiglia e
che potesse farmi cambiare vita dimenticando il quar-
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tiere dal quale provenivo, e che i soldi servono ma che
noi, poveri disgraziati, non saremo mai ricchi e non ci
toglieremo mai di dosso I'odore delle vecchie case pur
comprandone di nuove. «Dovresti andare via da questa
cittd per cambiare vita e lasciarti alle spalle il passato.»
Era stanca, come tutte le persone che vivono una vita lon-
tana da come se I’erano immaginata. Era molto pessimi-
sta quando si apriva, a volte contraddittoria, convinta che
bisognasse puntare a un lavoro onesto per arrivare a fine
mese serenamente, senza pretendere di mettere da parte
dei soldi per cambiare la propria vita, perché i nostri
sogni hanno le fondamenta delle case dei quartieri di-
menticati: fragili, destinate a crollare al primo scossone.
Sognare da quelle parti significava rinunciare, ammalarsi
di desideri irrealizzabili. Quando parlava di queste cose
e in questo modo, il suo viso si spegneva, i suoi grandi
occhi divenivano piccoli e color grigio tempesta. Aveva
Iinquietudine cicatrizzata sotto il petto, forse le sue scelte
erano state dettate dalla fretta di crescere.

E se sul momento, quando ero in quel posto, tra aghi
e medicine, non me ne resi conto, crescendo ho apprez-
zato davvero la sua persona, una di quelle che passano
per caso nella tua vita e per poco tempo, ma che con i
loro gesti e parole accarezzano il tuo modo di pensare e
di vedere le cose. Non sapevo nulla di lei, a parte le sue
piccole riflessioni sul presente. Magari aveva avuto un’in-
fanzia tormentata come la mia, eppure al lavoro sfoggiava
il suo sorriso pit1 bello, e mai avresti pensato che avesse
affrontato dei periodi bui.

Poco dopo Natale mi venne a trovare una lontana
zia, di cui non ricordo il nome. L’avevo conosciuta qual-
che anno prima, durante le vacanze passate in campa-
gna dalla mia bisnonna. Fisicamente era una donna del
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Nord: alta, maestosa di corporatura, occhi chiari e ca-
pelli biondi e ribelli. Aveva la pelle molliccia che penzo-
lava dalle braccia come se fosse burro lasciato al sole, e
se iniziava ad agitarle si potevano osservare delle piccole
onde che danzavano nervosamente. Era di poche parole
e sapeva farsi capire con un solo gesto. Suo marito, lo
zio Dimitri, era di statura media, con una fronte stem-
piata e invecchiata dal sole. Portava degli occhiali da
vista storti e piccoli, e quando rideva si notava I’assenza
del canino destro. Puzzava di alcol ma non si ubriacava
mai, o almeno cosi credeva lui. Erano una bella coppia,
anche da lontano si notava la loro complicita: lui aveva
un atteggiamento tranquillo, quasi distratto, mentre lei
era apprensiva e sempre pronta a osservare cio che la
circondava. Avevano due figli, Andrej e Helena. Erano i
miei unici cugini, una fotocopia della madre. Spesso, du-
rante le vacanze giocavamo insieme: costruivamo fionde
e piccoli flauti e facevamo gare in bicicletta. Helena era
gia una donna, con le sue prime esperienze. Non par-
lava mai con me e Alyona, se ne stava sempre davanti
allo specchio presa dalla fretta di diventare adulta. La
bisnonna era la madre del padre di Irina. Era molto an-
ziana, ma parecchio attiva. Bassa, magra. La pelle rugosa
del suo viso mostrava tutti gli anni vissuti da contadina.
I suoi occhi celesti e profondi, invece, non conoscevano
le leggi del tempo. Indossava sempre un fazzoletto rosso
sul capo. Viveva in una vasta campagna insieme all’'uni-
co figlio che le era rimasto accanto: Georgi, di cui ricor-
do la pelle olivastra in forte contrasto con gli occhi ver-
di. La loro casetta era accogliente, ’avevano tirata su
con le loro mani e curata maniacalmente. Si presenta-
va con un povero recinto, sempre chiuso per non far
scappare le galline. Saliti i tre scalini di cemento rivestiti
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di legno color arancio vivace, il portone era celeste e
molto leggero. Colpiva questo bel contrasto fra il celeste
e 'arancione, colore dominante. Entrando si sentiva 'o-
dore del legno che aveva assorbito 'umidita e il fumo
del camino: mi ricordava molto il profumo dell’incenso
nella sua sfumatura piti acre. Andando avanti si raggiun-
gevano le stanze, arredate con armadi piccoli e diversi
letti. I’atmosfera era accogliente. Se invece si girava su-
bito a destra ci si trovava nella cucina, rivestita di matto-
nelle e con il pavimento di pietre grosse. C’erano un ta-
volo di legno, delle sedie e, separato da una tenda, un
camino, I'equivalente dei fornelli moderni. Tutto cio che
arrivava a tavola proveniva da questo grande camino.
Aveva una forma particolare: la bocca piccola, ma non
troppo, insomma abbastanza ampia da contenere tron-
chi di media grandezza. Sopra c’era una specie di sop-
palco e nelle notti piti fredde potevamo dormire Ii, coc-
colati dal calore residuo. A quella casetta sono molto
legato. C’era un giardino sul retro; per entrare bastava
aprire la piccola porta passando per la stalla dove dor-
mivano le capre e le galline. 1l giardino era pieno di col-
tivazioni, in base alla stagione. Non mancavano mai i
meli. Ce n’era uno per ogni membro della famiglia, an-
che uno mio e uno di Alyona. Ma soprattutto, c’era quel-
lo di Irina: avrd trascorso giornate intere sotto quell’al-
bero, a mangiare esclusivamente le sue mele. Irina era li
con me, ne sono certo. Alla fine della stagione estiva, si
raccoglievano le patate. lo e Alyona ci divertivamo a to-
gliere dai tuberi gli scarafaggi gialli e neri. A fine gior-
nata, si scavava una buca dove si mettevano le patate,
si ricopriva e si accendeva un fuoco. Quando il fuoco si
arrendeva, si riprendevano le patate e si mangiavano.
Avevano un sapore affumicato, di una buona giornata di
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fine estate. In quel periodo il cielo era di un blu magni-
fico. Se chiudo gli occhi, ancora oggi riesco a sentire le
galline che mangiucchiano i semi, vedo mio zio Georgi
che dopo aver preso I'acqua dal pozzo del villaggio la
porta sulle spalle fino alla cucina. Sento I'odore del pane
fatto in casa, vedo i colori del tramonto posarsi sulle
casette vicine e creare sfumature che accompagnano il
momento prima del sonno. Vedo mia sorella che torna a
casa con un riccio, felice come poche altre volte nella
vita. Ricordo il mio pianto quando venne fatto secco il
gallo vecchio, poiché quello giovane lo aveva spodesta-
to. E ricordo, sorridendo, come scoprii che il brodo di
pollo che mi era piaciuto tanto era stato fatto proprio
con quel gallo per il quale avevo versato chissa quante
lacrime. Quel villaggio e quella casetta sono i ricordi piu
sereni che ho, anche perché li ho scoperto che ogni an-
no che passa si diventa piu grandi e si festeggia il com-
pleanno. Fino ai sei anni, non sapevo cosa fosse. Fu una
sorpresa. Accadde il 21 agosto del 1996. La mattina di
quel giorno mi ero appena svegliato e la bisnonna mi
preparo una colazione importante, latte di capra appena
munto e una crostata di fragole, e poi mi disse che la
sera avremmo festeggiato il mio compleanno. E io non
capivo. Arrivo la sera ed eravamo tutti al tavolo. Nel
pomeriggio lo zio Dimitri era tornato da una battuta di
caccia con due anatre. Quello fu il suo regalo per me.
Georgi mi diede cinque rubli, che potevo spendere
nell’unica bottega del villaggio. Gia sapeva cosa avrei
comprato: sgushchjonnoe moloko, latte condensato, e del-
le gomme da masticare. La bisnonna invece mi fece la
torta: meravigliosa. Era una crostata a forma di numero
6, 'eta che avevo raggiunto. Io ero emozionatissimo e
volevo mangiarla subito, ma Andrej mi disse di attende-
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re, bisognava metterci delle candele. Una volta accese,
con me e Alyona a ridere per la stupenda sorpresa, mi
dissero di soffiarci sopra esprimendo un desiderio, e io
eseguii.

«Voglio essere felice cosi, per tutta la vita.»

Avevo toccato con mano la felicita e non volevo la-
sciarla andare via.

La visita di mia zia in ospedale mi fece ricordare ogni
particolare di quel posto e di quell’estate piena di calore.

Molto distaccata, come sempre, mi abbraccio in mo-
do meccanico e mi chiese come stavo. o le dissi che or-
mai ero guarito e che mancavano solo venti giorni pet-
ché uscissi dall’ospedale. Lei mi parlo di Alyona, mi disse
che mi mandava dei calorosi saluti e mi spiego perché
Faya non era venuta a trovarmi. Era ricoverata in un altro
ospedale, avevano dovuto operarla d’urgenza, centocin-
quanta punti sull’addome. Mi misi a piangere, volevo
andare a trovarla ma non era possibile. La zia per distrar-
mi mi diede una confezione di Lego. Ero felicissimo,
avevo sempre visto i Lego solo in televisione e desidera-
vo tanto averli. Oltre alle costruzioni, mi aveva portato
anche dei cioccolatini. Ignorai i giocattoli per dedicarmi
al gusto dolce della cioccolata. La zia rimase altri dieci
minuti e poi ando via. Fu una visita di cortesia, non cre-
do che le importasse molto di me, non la vedevo mai se
non in estate e soltanto perché stavamo sotto lo stesso
tetto. Quei venti giorni passarono veloci. La mia parten-
za fu accolta con gioia dal personale. Mi diedero tutti un
forte abbraccio. Le mamme dei compagni di stanza mi
salutarono e andai al pianoterra in attesa che qualcuno
dellistituto venisse a prendermi. Katiusha mi rimase ac-
canto fino alla fine, fumando due sigarette nervosamen-

74

te. Mi disse che era felice che fossi guarito, ma che allo
stesso tempo era triste perché non ci saremmo pit rivi-
sti. o le promisi che sarei tornato a trovatla, ma lei mi
guardo con aria severa: «Qui le persone vengono per
non tornarci pit. Molti fanno una vita di stenti eppure
preferiscono scappare. Questo € 'ospedale, non vor-
resti mai entrarci, e se capita, te ne vorrai andare il
prima possibile: & 'anticamera della morte. Io ci lavo-
ro per vivere. Mi prendo cura degli altri, ma & soltanto
un lavoro. Se avessi fatto le scelte giuste, probabilmente
adesso insegnerei. Qui & come una scuola, solo che aiuti
le persone a guarire o a morire, mentre nelle scuole tu
aiuti i bambini a vivere. Sono luoghi simili, ma opposti.
Io non voglio rivederti qui, e se questo dovesse essere
'unico posto dove potremmo rivederci, allora ti dico:
“Dasvidania!” 1o ti ho visto, io guardo questi occhi cele-
sti e vedo un sorriso svanito troppo presto, e provo rab-
bia. Ma ti ho visto giocare, ti ho visto parlare e ti ho vi-
sto guardare il poco cielo che si intravede dalla finestra:
tu hai la vita negli occhi, adesso credi che ti manchi tut-
to, ma presto tu e tua sorella avrete I'occasione per rifio-
rire. Tutti ce I’hanno, e ’ho avuta anch’io, ma ero trop-
po presa dal desiderio di scappare dal mio quartiere. lo
ce ’ho una madre, ma non basta che ti metta al mondo,
deve saper credere in te, e lei invece mi credeva capace
soltanto di comprarle le sigarette e 'alcol. Facciamo un
patto: tu non torni qui, diventi grande, e io smetto di
fumare fin da adesso! Se mai dovessi ricominciare sara
perché una sera, mentre tornerd dal lavoro, stanca, con
le mani che tremano dal sonno, mi arrivera una folata di
vento insignificante, e quello sara il destino che mi par-
lera di te, di te che ti sei arreso, e allora se si arrende un
bambino dovremmo arrenderci tutti, e riprender6 a fu-
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mare, nella speranza di rivederti qui e maledirti per la
vita che non hai saputo sfruttare!»

Fu un discorso profondo, intenso; in quel momen-
to pensai di essere gia cresciuto. Si mise a piangere, non
so per quale motivo, e io 'abbracciai. Quell’abbraccio
venne interrotto da una voce a me familiare, «Kola! Ec-
coti qui!» Mi voltai ed era il direttore, che sorrideva.
«Non ti si puo lasciare da solo un minuto che gia con-
quisti le fanciulle! Se spezzi il cuore alle ragazze, dopo
pero non consolatle, senno si innamoreranno ancora di
pil e si uccideranno per te!» L'infermiera si mise a ride-
re e il tono del direttore contagio tutta la reception. Pre-
se i miei documenti. Solo in quel momento staccai lo
sguardo da Katiusha, che vedendomi andare via butto il
pacchetto di sigarette nel cestino e mi fece un cenno con
la mano. La vidi sparire dietro la porta. Adesso, nelle
sigarette che fumo, i tiri piu dolci, a volte, mi riportano
a lei e alle sue parole. Ed & un paradosso: nel suo ricor-
do, mentre il fumo entra nei miei polmoni, & come se
respirassi meglio.

Rimasi qualche istante fermo sperando che si riaffac-
ciasse, poi il direttore mi disse che dovevamo andare.
Salimmo in macchina e tornammo in istituto. Ad atten-
dermi c’erano tutti i ragazzi in sala da pranzo. I miei tre
amici mi abbracciarono e mi chiesero se avessi guardato
sotto le gonne delle infermiere, e io risposi, stupendomi
di me stesso: «No, sotto le gonne no, ma negli occhi di
alcune persone ho visto il cuore!» Si misero tutti a ride-
re, Sasha mi diede del frocio e il direttore sentendo la
mia frase spezz0 il baccano: «Ragazzi, qui ¢’¢ una torta
e del succo di mele, facciamo un brindisi al nostro Kola
che ¢& andato via con la febbre a 41,7 ed & tornato poe-
ta.» Gli schiamazzi lo interrompevano. «Aspettate, aspet-
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tate! Quando sono andato a prenderlo, stava abbrac-
ciando una bella donna che piangeva! Il nostro Kola ci
sa fare. Mi raccomando, ragazze, occhio a Kola!» Scop-
pid una grande risata, anche Alyona sorrise. Ci furono
dieci minuti di baraonda e il direttore non intervenne,
anzi partecipd alla festa raccontando delle barzellette.
Era una persona meravigliosa, sapeva come e cosa dire
al momento giusto. Io ero felice di rivedere quella gente.
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Era marzo inoltrato, i giorni avevano ripreso il loro cor-
s0, la neve continuava a cadere e il mio rapporto con la
scuola era sempre pessimo. Soltanto in matematica avevo
ricevuto un cinque, che era il voto piti alto. Le mie notti
erano serene, in qualche modo in ospedale ero cresciuto.
Settimana dopo settimana si arrivo ad aprile, mese incredi-
bile: per quindici giorni nel nostro istituto si celebrava 'an-
niversario della sua fondazione. Vennero i politici della citta,
ci furono dati nuovi vestiti, si festeggiava ogni sera con mu-
sica e giochi nell’aula magna del pianoterra. Sala che io non
avevo mai visto prima. Era grande, con una pavimentazione
dilegno e delle finestre enormi. C’erano un pianoforte e una
grande televisione. I festeggiamenti si svolsero Ii per tutti e
quattordici i giorni. La prima sera ci vestimmo con gli abiti
nuovi, io indossai i pantaloni che avevo trovato nel sacchet-
tino verde che mi era stato regalato dalla mamma incontrata
in ospedale. In tasca trovai un bigliettino. C'era scritto:

PORTA SEMPRE DIETRO I SOGNJ, E SE PENSI DI POTER
DIMENTICARE CIO CHE SOGNI METTI IL SOGNO IN QUESTA
TASCA. INDOSSA QUESTI PANTALONI QUANDO SEI MENO FELICE
E LORO TI PORTERANNO VICINO AL TUO SOGNO.
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Ero molto contento. In un breve lasso di tempo mj era-
no capitati degli incontri incredibili, che mi avevano tran-
quillizzato. Quelle due settimane furono intense, scoprii
Peffetto dell’alcol sui ragazzi e sul direttore, che era sem-
pre al centro dell’attenzione con i suoi divertenti modi di
fare. Ci venne anche regalato un pulmino da sedici posti.
Potevamo andare in piscina adesso, anche perché per quel-
Panno il comune ci aveva pagato 'abbonamento.

La festa dellistituto passo, e con lei sembro svenire
la mia serenita ritrovata. Iniziai a dormire poco, a man-
giare meno e a essere fastidioso con chi mi stava intor-
no, schivo con i miei compagni di stanza. Non cercavo
pitt mia sorella nella sala da pranzo. Non riuscivo a dor-
mire di notte, lo facevo sui banchi di scuola assediato
dagli incubi, e spesso a svegliarmi non era la maestra
indispettita, ma la sensazione di affogare che provavo nel
sogno. Mi facevo la pipi addosso. Questa situazione preoc-
cupd prima i miei compagni di stanza e poi le educatri-
ci. Lo venne a sapere il direttore, che cerco di parlarmi,
ma io ero una tomba in quel periodo: neanche una pa-
rola, nessuna risposta se non quella delle mie gambe
che ondeggiavano a destra e a sinistra quando ero sedu-
to. Fui spostato per due settimane nella saletta medica
del nostro istituto. Mi applicavano una maschera sugli
occhi collegata a un macchinario che trasmetteva linee
confuse e storte su un foglio bianco. «Devi stare sotto
osservaziones era la frase di quei giorni. Ma rimanere al
buio mi faceva agitare, e non riuscivo a rilassarmi: mi
mancava I'aria. Quando mi addormentavo e subito dopo
mi svegliavo, entravo nel panico: avevo bisogno di toglie-
re la maschera, e quando lo facevo vedevo quel foglio
bianco pieno di segni che non capivo. Rappresentava-
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no perfettamente la mia confusione, la mia agitazione.
Dopo due settimane, il direttore mi chiese di salire in
macchina con lui. Mi avrebbe portato a mangiare un
gelato. Il gelato era buono, ma poi mi disse: «Per il tuo
bene — perché devi crescere bello e forte, e per farlo
devi dormire come tutti i bambini della tua eta — devi
rimanere per qualche giorno in un ospedale con dei
dottori strambi, ma divertenti»: in un ospedale psichia-
trico. Quando mi lascio all’infermiera, mi misi a pian-
gere. Era come se il mio miglior amico mi avesse tradi-
to. Non capivo. Era un pianto silenzioso, con le lacrime
che sembravano gocce di una pioggia che ¢ stata trat-
tenuta per tanto tempo dalle nuvole. Adesso, mentre
I’ombra del cipresso nasconde I’angolo della mia scriva-
nia, quello piti lontano dalla finestra, ricordo che quell’o-
spedale si presentava con i classici mattoncini arancioni.
All'interno c’erano tre piani, molto stretti. Dietro 'edifi-
cio si intravedeva un cimitero, e io fui messo nell’ultima
stanza del corridoio, che dava proprio sul camposanto.
Gli odori in quel posto erano assenti, i rumori dell’e-
sterno non pervenuti, gli infermieri silenziosi: sembra-
va tutto sbagliato. Ho passato due settimane li dentro.
Mi fecero diversi esami con dei macchinari molto ru-
morosi. «Va bene, abbiamo finito», le parole del tecni-
co. Freddo com’era, con i capelli confusi e quei tre den-
ti mancanti che si notavano nel suo triste sorriso, pensai
che fosse il posto giusto per uno come lui. Ma non per
me. Non voglio diventare come lui, mi ripetevo. La co-
sa strana ¢ che non prendevo medicinali. Il momento
peggiore era la notte: nella mia stanza non c’era nessu-
no, e la vista sul cimitero non aiutava a dormire. Ave-
vo paura dei fantasmi e dei vampiri: non dormivo per
questo motivo, o perché pensavo troppo. E rimuginan-
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do troppo, una notte feci un incubo e mi svegliai tutto
sudato. Non riuscivo a ricordare il sogno, avevo soltan-
to un peso al petto e deglutivo come se la saliva fosse
veleno. I rami degli alberi che sbattevano sul vetro del-
la finestra mi agitavano, avevo paura del buio e il rumo-
re del vento non faceva altro che aumentare il mio ma-
lessere. Il blu scuro, quasi nero, della stanza mi fece
all'improvviso ritrovare il filo del tormento: un volto.
Avevo sognato mio zio, il fratello di mia madre. Il fred-
do della camera e il rumore dei rami mi fecero ripensa-
re a un episodio che avevo vissuto mio malgrado. Mi
trovavo nella casa della mia nonna materna, esattamen-
te nel corridoio. Il buio era il padrone, interrotto dalle
luci della citta che si posavano sul pavimento. Entro
nella stanza di mio zio per dormire. Quella sera non ha
nessuna donna con sé, & sdraiato sul suo letto con una
rivista per adulti in mano. Mi guarda e dice qualcosa, io
lo temo. L’ho sempre temuto. Di giorno sembrava una
persona tranquilla, con quel fisico che molti avrebbero
invidiato: alto, muscoloso, occhi celesti e un po’ scava-
ti, naso dritto e capelli biondissimi, mani grandi e tono
di voce grave. Di sera invece sembrava un altro, perfido
com’era. La stanza era sporca, il comodino non si reg-
geva in piedi, lo stereo aveva una sola cassa funzionan-
te. Per terra le carte delle merendine e i pacchetti vuoti
delle sigarette. Tra il letto e il muro c’erano lattine di
birra e bottiglie d’alcol vuote, alcune rotte. L'armadio
sempre aperto e vuoto, con dentro soltanto una camicia
bianca. Sulla sedia, che teneva sotto la finestra, era ap-
poggiato il suo cappotto di pelle nera, Puzzava tutto Ii
dentro, come la mia vita quando ero in quella casa. Mi
avvicinai per prendere la brandina da sotto il letto e mi
ci sdraiai sopra. Lui neanche si accorse della mia pre-
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senza, se ne stava li in silenzio in prenda al suo delirio e
al fumo delle sigarette. Io mi addormentai. A un certo
punto sento che mi manca I'aria e apro gli occhi, vedo
lui nudo su di me. Scatto subito in avanti, ma lui con il
minimo sforzo mi rimette giu. E allora grido, urlo. Ut-
lare non serve a niente, cosi mi divincolo, mentre mi
manca il respiro, gli do un morso sul braccio con tutta
la forza che ho, sento lui che & bloccato, forse gli ho
fatto male. Allenta per un secondo la presa, e io appro-
fitto di quel momento: li vedo la mia salvezza. Gli sfer-
ro un calcio tra le gambe, lui cade a terra, come se fosse
un maiale a cui scoppia il cuore. Non ha la forza di
parlare, e io scappo. Provo a bussare a tutte le porte.
Mia nonna non apre e mi dice: «Vai vial» Vengo preso
dalla disperazione. Guardo la stanza di mio zio e penso:
se nessuno mi apre, lui mi fara del male. Sono esausto,
spaventato. Sento che apre una cerniera, e ripenso alla
borsa che mi ha mostrato una volta. In quella borsa tie-
ne delle siringhe, dei cucchiai, e un coltello. E io com-
prendo tutto, senza ragionare. Sento che prende questo
coltello, lo posa sul comodino che cigola, si riveste e
dice: «Non ti apre nessuno, qui c¢i sono soltanto io!»
Mentre parla, I’aria fredda si riempie della puzza di al-
col. Lo vedo affacciarsi sulla porta; barcolla, grida in-
sulti contro mia madre, mi urla: «Disubbidiente!» La
paura mi prende al petto, non riesco a respirare, forse
sono incosciente, ma l'istinto di sopravvivenza ¢ intat-
to: & questo istinto che mi da la forza di calciare contro
Pultima porta. Lui & lento, troppo lento per poter sfug-
gire al buonsenso della signora dell’ultimo portone, che
non riesce piu a far finta di niente, che ha due bambini
e ha paura anche per loro, e allora mi apre, mi fa entra-
re e mi abbraccia: «Non ti devi vergognare di nulla,
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questo posto & sbagliato, non questa vita. Adesso sei sal-
vo.» Quella scena svani dalla mia mente. Il cuore ades-
so rallentava il battito, il petto si svuotava del peso del-
'angoscia. Tornavo a percepire il sapore leggero dell’aria.
Avevo sentito quella frase anni prima, ma solo adesso la
capivo davvero. Io mi davo la colpa per tutto cid che
avevo vissuto, provavo un senso di vergogna. Ero con-
vinto che tutto fosse successo a causa della mia esistenza.
Le parole della signora, riecheggiando nella mia men-
te in quella notte all’'ospedale, mi liberarono. Da quel
momento iniziai a dormire serenamente. Ricominciai a
sentire gli odori e a vedere i colori. Feci amicizia con
I’addetto ai macchinari: era simpatico, profumava di la-
vanda. Ecco, se dovessi descrivere quel posto lo defini-
rei “Ospedale della Lavanda”. La mia serenita ritrovata
tranquillizzo i segni dei macchinari sui fogli bianchi:
erano piu marcati, quasi tutti di un unico colore. Anco-
ra una volta quelle linee descrivevano il mio stato d’ani-
mo. Non vedevo l'ora di ritornare in istituto per riab-
bracciare mia sorella e i miei amici. Gli ultimi tre giorni
in quel posto li passai con Vlad, un ragazzo affetto dalla
sindrome di Tourette. Il primo giorno lo temevo, non
comprendevo i suoi improvvisi scatti e le sue parole del
tutto a caso. Ma poi mi spiego, tra un tic e I’altro, il suo
disturbo. Era divertente, io ridevo ogni volta che par-
lava, ma lui non si offendeva, perché capiva che ride-
vo per le cose che diceva e non per la sua condizione.
«Col cazzo» era il suo intercalare pitl frequente. «Pren-
di le medicine» gli dicevano, e lui: «Si, certo! Adesso le
prendcazzo! Mi scusi. Cazzo! Col cazzo! Col cazzo!» E
cosl via.

Quando arrivo il momento di lasciare quel posto, sa-
lutai soltanto Vlad e I'addetto ai macchinari. Mi venne a
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prendere il direttore che, vedendomi scuro in volto per
il “suo tradimento”, mi disse che era felice che avessi ri-
trovato la serenita, e per festeggiare mi avrebbe offerto un
gelato. Ma io, ricordando com’era finita 'ultima volta,
risposi: «Col cazzo!» Lui sorrise stranito, ma salendo in
macchina disse: «Me lo merito.» E tornammo in istituto.
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Al ritorno dall’ultimo ospedale la primavera era fiori-
ta anche sui volti delle persone. Tutto era leggero, la lu-
ce del cielo colorava i movimenti dei ragazzi: giocavano
a rincorrersi con le nuvole e la loro ombra accarezzava il
suolo a ogni passo. Le educatrici iniziarono a organiz-
zare delle brevi uscite pomeridiane. «Fila indiana e si-
lenzio» si raccomandavano, ostentando un’autorita che
durante quelle ore non esisteva. In quelle passeggiate i
rapporti fra me e i miei tre amici si rafforzarono ancora
di piti. Stare per tutto il tempo in una stanza, o comun-
que in un edificio, rende le cose monotone, non si han-
no spunti per nuovi argomenti o altri scherzi. Invece in
giro, osservando la vita scorrere accanto a noi, poteva-
mo dire molte cose. Perfino Ivan, cosi temuto, lasciava
trasparire un animo buono. Scoprimmo che era dotato
di un’acuta capacita di osservazione e di un’ironia sotti-
le. In ogni pietra riusciva a individuare un volto noto
della tv e immediatamente ne faceva la parodia. Raccon-
tava barzellette che io capivo a stento, ma i ragazzi piu
grandi ridevano e io mi lasciavo contagiare. Le nostre
passeggiate seguivano percorsi semplici: si cammina-
va lungo la strada e spesso ci si fermava nei boschetti.
Nizhny ¢ piena di alberi alti, come gli aceri, con il tron-
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co robusto e le foglie molto grandi dalla forma che mi
ricordava quella delle mani. I pit grandi dicevano che
se un ragazzo portava una foglia di acero a una ragazza,
facendole chiudere gli occhi e prendendole la mano, se
questa era della stessa misura della foglia la ragazza, una
volta aperti gli occhi, sarebbe diventata la sua promessa
sposa. Ma c’erano anche le betulle, alberi con la cortec-
cia sottile e bianca. Erano bellissimi a guardarli, colmi
di foglie piccolissime che, quando c’era vento, sembra-
vano intonare un canto nuovo. Un pomeriggio entrammo
dentro uno dei boschi e ci fermammo a osservare Sergej
che si avvicinava a una betulla. Era bizzarro: abbastanza
alto, con i piedi nascosti nel fogliame che faceva da tap-
peto, sembrava una piccola protuberanza dell’albero.
Prese dalla tasca dei pantaloni un coltellino e inizid a
scavare un buco nella corteccia. Le educatrici fecero fin-
ta di non aver visto quella lama, nascondendo nel sospi-
ro, che condensava I’aria vicino al volto, la speranza che
non venisse mai usata per difendersi o attaccare. Sergej
prese una bottiglietta di plastica vuota dallo zaino e la
taglio nella parte alta. Restammo perplessi: il nostro si-
lenzio era come un velo che si posava sulle foglie e sui
nostri volti incuriositi. Dall’altra tasca prese una cordi-
cella. Lego all’albero quello che restava della bottiglia,
leggermente piu in basso rispetto al buco. Infild una can-
nuccia nella cavita ed esclamo: «Tra una settimana si tor-
nal!» Scoppiammo a ridere. «Si si! Ridete, ridete tutti,
bravi! Io sono l'unico in gamba qui.» Volarono ingiurie
leggere ma lui rimaneva li, convinto di quello che aveva
appena fatto. «Sei un buffone!», «Scemo!».

Era un bel momento, quando facevamo queste usci-
te. Spesso veniva con noi il responsabile del laboratorio
fotografico. Era un uomo di statura media, con una pan-
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cia evidente, occhi vagamente orientali e abbastanza stra-
bici da distogliere I'attenzione dal suo naso prorompente.,
Aveva una carnagione scura, percio tra di noi lo chiama-
vamo Cioccolatino. Promise che la volta successiva avreb-
be portato con sé la macchina fotografica.

La settimana dopo tornammo sotto I'albero. Ivan pre-
cedeva tutti, il bosco era silenzioso, i raggi del sole bat-
tevano sui rami e gli coloravano di speranza il volto. Fe-
ce un cenno con il capo. Noi reagimmo con un urlo
per enfatizzare il momento, e renderlo piti epico. E men-
tre facevamo baldoria, colpivamo con le nocche alla nuca
Sergej, che si tratteneva a stento dall’insultarci. Ivan pro-
segui nella commedia, prese il contenitore di plastica col-
mo fino all’orlo, si diresse verso Sergej, e tutto compreso
nella parte si inginocchio ai suoi piedi sollevando al cielo
la bottiglietta: «Figliolo, assaggia la bevanda degli déi, io
non ne sono degno. E non voglio morire. Dissetaci tut-
ti.» Le risate ormai ci avevano indolenzito le guance e
riempito d’aria lo stomaco: eravamo pieni di leggerezza.
Sergej insultd la madre di Ivan, e si appresto ad assaggia-
re la bevanda, anche lui nel pieno della recita. Si gird
verso noi, e con un sorriso malizioso esclamd: «Ma che
cazzo ne capirete mai voi? !» Dopo il primo sorso sorrise,
poi si fece serissimo in volto e si lascid cadere per terra.
Le educatrici si portarono le mani alla bocca, noi ragazzi
rimanemmo immobili, increduli.

Ci guardavamo I'un I'altro, Mishka si copri gli occhi:
«Si & avvelenato! Adesso ci tocca scavare una fossa qui!»

Sergej intanto era balzato di nuovo in piedi come se
niente fosse. «Ci speravate, eh!»

«Buffone! Sei uno sfigato.»

«Magari morissi.»
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Ivan, ancora una volta, si prese la scena, e strappando
dalle mani di Sergej il bicchierone fece cadere un po’ di
liquido per terra: «Devo riassaggiarlo senza il fetore del-
la sua saliva.» Quando fini di deglutire, resto in silenzio. Si
guardo attorno, cerco una foglia grande. Poi fece un re-
spiro lunghissimo. Poso la bevanda per terra, afferro il
braccio dell’amico, che ora era un po’ impaurito, e lo
sollevo al cielo esclamando con voce grottesca: «Sergej
continua a vivere.» Gli mise sul capo la foglia come se
fosse una corona.

A turno assaggiammo tutti, comprese le educatrici,
troppo coinvolte per non bere dalla nostra stessa coppa.
E fummo stupiti dal sapore dolce e buono. L'educatrice
bruna chiese a Sergej dove avesse imparato e lui, adesso
scuro in volto: «Come credete che I’abbia scoperto?»

«Perché sei un luminare della scienza» lo derise
qualcuno.

«No, scemo. Siamo dei dimenticati, degli orfani.»

Era tornato il silenzio, non si muoveva una foglia, an-
che il vento si era fermato.

«Lo sapete quasi tutti cosa significa morire di fame
e di sete. E pur di non dovermi bere il piscio, una sera
ho iniziato a scolpire una corteccia, ricordando che qual-
cuno mi aveva detto che “si puod bere un albero”. Ecco
tutto.»

Una pausa, una specie di compassione ci accompa-
gno per qualche minuto. Tutti conoscevamo la sensazio-
ne di fame di cui parlava Sergej, tutti I'avevamo provata.
In quel momento cercai mia sorella con lo sguardo, e
anche lei cercava il mio. Una volta, nella disperazione,
Irina si era messa a rovistare nella spazzatura trovando
chili di pasta in un cartone. Avevamo mangiato quella
pasta per una settimana, o forse di pitt. Non & mai sem-
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plice spiegare la sensazione di fame che ti porta allo stre-
mo, alla disperazione. In inverno, quando non avevo da
mangiare, prendevo a dentate la neve. Ogni tanto, quan-
do era una giornata fortunata, e c’erano pupazzi di ne-
ve, rubavo la carota.

Poi il silenzio venne interrotto dal Cioccolatino: «Ra-
gazzi, ho portato la macchina fotografica. Mishka, met-
titi davanti che sei il piu bello di tutti!»

«Arthur, tu ci fai la foto?»

«Perché io?»

«Perché fai schifo, no? !»

Era un momento incredibile, il momento migliore che
ho passato con loro. Erano sparite le gerarchie, i timori: il
discorso di Sergej quel pomeriggio ci aveva ricordato che
in fondo eravamo tutti uguali. Le educatrici ci sistemaro-
no in base all’altezza: io capitai davanti con Sasha, Mishka
e Alyona. Cioccolatino preparo I'autoscatto e, quando
tutto fu pronto, corse da noi e si sistemo nell’ultima fila.
Per la prima volta il flash ci aveva immortalato tutti in-
sieme. Quando venne sviluppata la foto, si intravedeva
anche il raggio di sole che era rispuntato tra gli alberi
nel momento esatto dello scatto, nascondendo il sorriso
di Ivan mentre faceva le corna ad Arthur.
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Le giornate volavano via, il sole illuminava di liberta
le finestre degli edifici mettendo in evidenza le ditate
dei ragazzi sui vetri. In quei giorni pensavo a Babushka.
Da quando era stata operata non eravamo piu riusciti a
vederla. Ma sapevo che presto sarebbe venuta a trovar-
ci, desideravo cosi tanto il suo calore e 'odore del suo
piccolo appartamento.

E finalmente, un pomeriggio di giugno, arrivo. Era
molto felice di rivederci. To le saltai al collo e in un atti-
mo il suo buon odore mi allargo le pupille e mi riempi il
cuore di gioia: & un profumo che tuttora mi porto addos-
so. Mi basta chiudere gli occhi, rievocare un momento
con lei: & come sentire il profumo in un ricordo. Alyona
mi raccomando di non stropicciarla di coccole perché
ancora non era guarita del tutto. Ma Faya mi rassicuro:
nessuno € mai morto per gli abbracci.

Una volta a casa sua, ci fece vedere la cicatrice. Su
quell’addome robusto e con la pelle consumata dal tem-
po, c’era una linea viola e storta: partiva dal petto e fini-
va nella zona inguinale. To le chiesi se potevo toccarla,
lei acconsenti. La cicatrice era molto spessa. Faya sorri-
se: «Non preoccuparti, & normale che sia pit dura del
resto della pelle. Le cicatrici sono dure perché servono
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a rinforzarci.» Parole che ricordo tutte le volte in cui
sento il peso della vita. Era sempre splendida e forte, e
splendeva ancora di pit quando girava in vestaglia per
la casa. La sua povera vita le aveva modellato in volto
un’espressione severa, ma era sempre pronta a scioglier-
si quando Alyona e io le rivolgevamo la parola.

Era cosi contenta di averci intorno che volle portarci
in un parco li vicino e ci regalo dello zucchero filato. Di
quel parchetto ricordo una giostra gialla che odorava
ancora di vernice e un’altalena su cui mia sorella tra-
scorse tutto il tempo, fin quando Babushka non decise
che era arrivata I'ora di rientrare. A casa mangiammo
qualcosa di pronto e freddo. Fu severa nel ricordarci di
lavare i denti, e li lavammo tutti e tre insieme. Io non ero
abituato e sembravo un cretino con lo spazzolino in ma-
no, ridevo osservando Faya che muoveva su e giu il suo.
Alyona, sempre composta, si lavo i dentini e mi derise,
vantandosi di essere pitt brava di me. o feci per darle
un calcio, ma basto che Faya mi guardasse perché mi
fermassi di colpo. Dormimmo tutti e tre nel lettone.

Lindomani, una domenica di sole, andammo al mer-
cato. Portavo il carrellino verde a due ruote con le stri-
sce marroni sbiadite e rovinate, mentre ’altra mano era
al sicuro, stretta in quella di Faya. Nei passi della gente
c’era una strana frenesia, i loro occhi avrebbero com-
prato tutto, ma nelle mani le buste erano leggere, piene
perlopiti di frutta e verdura. C’erano pochi ragazzi e po-
chi uomini lungo la via: erano quasi tutte signore sulla
sessantina inoltrata, con i capelli nascosti dal fazzoletto.
Io ero sempre stato attratto dall’odore del pesce, quel-
lo rosa: avrei voluto che Babushka ne prendesse un po’
per me. Ma Faya compro della barbabietola, del cavolo,
delle carote, mezzo chilo di manzo e un brick di panna
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acida. E io gia pregustavo il sapore della cena: avrebbe
cucinato il borsch. Prima di tornare a casa, ci delizid con
due gelati. Quando rientrammo, si mise a cucinare. lo
ero rimasto ammaliato dall’odore del pesce affumicato,
ed ero cosi curioso di assaggiarlo che iniziai a escogitare
un piano per poterlo acquistare. Per un istante credetti
di avere la capacita di andare nella bottega dietro il pa-
lazzo, prendere una confezione nera con del pesce rosa
— ignaro com’ero all’epoca sia del nome che del gusto —,
nasconderla nel giubbino e uscire come se nulla fos-
se. Ma conosciamo tutti i nostri limiti: io non avevo mai
rubato nulla, e non ne sarei stato capace senza farmi
scoprire. Cosi decisi di rinunciare all’idea del pesce e mi
misi a curiosare fra gli armadietti della stanza da letto.
Ogni armadietto emanava un aroma di naftalina in di-
verse sfumature, e pensai che anche gli oggetti inanima-
ti hanno i loro odori. In un cassetto trovai delle vecchie
foto dai colori ormai sbiaditi e riconobbi Faya, giovane
e bella, appoggiata alla ruota di un grosso e vecchio ca-
mion. Rovistando mi ritrovai una busta bianca in mano.
La curiosita € tutto a quell’eta, e decisi di aprirla. C’era-
no centocinquanta rubli, un’enormita per me che non
ne avevo mai tenuti in mano piu di cinque. Mi passo per
la mente un’idea: prendere i soldi e andare nella bottega
sotto casa per comprare il pesce, la cosa che in quel mo-
mento desideravo piu di ogni altra. 'idea giunse fulmi-
nea, e fui ancora piu veloce nel metterla in atto. Dissi a
Faya che volevo andare giti a giocare a calcio con gli altri
bambini, e lei acconsenti dopo le solite raccomandazio-
ni. Scesi di corsa tutti gli scalini dei nove piani. Girai a
sinistra, mi diressi verso la bottega. L.a mia mente era
offuscata dal sapore che avrei potuto gustare dando in
cambio quelle banconote che stringevo nel palmo stro-
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picciandole. Entrai nel negozietto, mi diressi verso il re-
parto del pesce, e afferrai una confezione nera da due-
cento grammi di quel pesce rosa. Alla cassa, preso dalla
foga, decisi che avrei comprato anche una sgushchjonnoe
moloko. Aspettai con impazienza che la signora davanti
a me andasse via. Quando fu il mio turno, il cassiere,
che era anche il proprietario della bottega, mi fisso men-
tre faceva il totale del conto. Aveva ciglia foltissime, gri-
gie, una bocca come quella dei pesci con un’espressione
indecisa, tra il severo e I'annoiato dalla vita. Mi disse il
prezzo, che adesso non ricordo piu, e io poggiai sul ri-
piano tutte e tre le banconote, da cinquanta rubli ciascu-
na. Luila lascio [i, rimase in silenzio per qualche secondo
e poi, mentre le rughe componevano una forma nuova
sul suo volto, esclamo con decisione: «Ragazzino, dove li
hai presi quei soldi?» Io diventai un pomodoro, risposi
con la prima cosa che mi venne in mente: «Li ho trova-
ti per terra.» Lui sorrise e disse: «Riportali a chi li hai
presi, sono intatti e senza neanche un segno di usura.
Riportali indietro, e io ti regalo la sgushchjonnoe moloko »
A un tratto capii quello che avevo fatto: avevo rubato
dei soldi a chi aveva sempre fatto tutto per me, senza
avere niente in cambio se non grattacapi. Cosa volevo
fare con quel denaro? Faya lavorava, e faticava il doppio
quando si prendeva cura di noi; io me ne stavo in un
istituto ad aspettare il mio futuro, lei invece aspettava la
fine e qualche giornata lieta, ormai. Io volevo vivere il
momento in cui avrei assaggiato quella carne rosa, lei
con quei soldi doveva sopravvivere. Mi misi a piangere
davanti al cassiere, che mi fece una carezza leggera: «Lo
so che hai fame, tutti abbiamo fame. Ma non farti acce-
care. Riempiti lo stomaco con cio che hai e non tradire
la fiducia di chi ti ama. Il pane puoi ricompratlo, la fidu-
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cia delle persone no. Guardati attorno, vedi scaffali pie-
ni di roba da mangiare, ma la fiducia non ¢ su nessuno
scaffale, non la si compra, né la si vende.» Mi diede la
sgushchjonnoe moloko e mi accompagno fuori dal nego-
zio, dandomi un buffetto sulla nuca.

Tornai a casa, feci le scale con gli occhi chiusi e pieni
di lacrime; conoscevo a memoria quei gradini, nel nu-
mero e nella forma. Arrivai davanti alla nostra porta col-
mo di vergogna e di un profondo senso di colpa; mi feci
aprire da Faya, che nel vedermi piangere si preoccupo.
Non ebbe il tempo di domandarmi nulla, la abbracciai
chiedendole scusa mentre singhiozzavo. Mi fece calma-
re e mi chiese cosa fosse successo. lo le dissi la verita;
il suo volto comprensivo non cambid, anche se il calo-
re dei suoi occhi per un istante diventd ghiaccio. Solo
adesso so cosa nascondeva la sua reazione: era spaventa-
ta dal mio gesto. Sapeva che lei non ci sarebbe stata per
sempre, ebbe paura della strada che avrei potuto pren-
dere. Forse le baleno davanti agli occhi la realta in cui
stavo crescendo: abbandonato in un istituto, in mezzo a
ragazzi simili a me, senza nulla da perdere. Chissa cosa
avrei fatto crescendo: potevo diventare un ladro o qual-
cosa di peggio. Se non fossi andato io di mia volonta a
dirle tutto, se qualcun altro mi ci avesse trascinato, Faya
mi avrebbe urlato di tornarmene in istituto e di sperare
che qualcuno potesse prendermi in una bella casa, con
un camino accogliente, qualcuno che fosse capace di im-
partirmi I'educazione che lei non poteva darmi. Non fece
parola dell’accaduto durante la cena, mentre gustava-
mo il borsch tiepido. Prima di rimboccarci le coperte per
la notte, disse che dovevamo essere felici dell’inizio del-
Iestate.
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L’indomani ci alzammo pit tardi del solito, ci sveglio
I’odore buono proveniente dalla cucina. Faya aveva pre-
parato le crépe per colazione, ci disse di sbrigarci a man-
giare perché entro mezzogiorno doveva riportarci all’i-
stituto. Prendemmo il solito vecchio bus e alla fermata
davanti al cancello scendemmo, la salutammo e rien-
trammo nelle nostre stanze. Fino a sera rimasi silenzioso,
schivavo gli altri per il senso di colpa che provavo nei
confronti di Faya. Mi sentivo un bambino cattivo, senti-
vo di aver tradito la fiducia della donna che era I'unica
vera speranza per me e Alyona. Lo raccontai a Mishka, e
lui mi disse di non pensarci, anzi: io avevo fatto marcia
indietro, non avendo speso quei soldi non avevo fatto il
passo in pitl. Non ero un ladro. A bassa voce, spenta la
luce, mi dissi: «Non sono un ladro, non lo sard mai.» Mi
tranquillizzai e mi addormentai.

Le giornate del mese di giugno volarono via come la
cenere di una buona sigaretta gustata al vento, la spen-
sieratezza si consumava velocemente. Nell’ultima setti-
mana di giugno ci fu comunicato che avcemmo passato
I’estate in un campeggio. Eravamo entusiasti. La notizia
che saremmo stati mandati in campeggi differenti pro-
vocd un’agitazione generale: i legami che si erano creati
lungo il freddo inverno vedevano adesso la possibilita
di spezzarsi. Lestate, da piccolo, I’ho sempre vista come
un’oasi nel deserto. Vivere all’aperto, in posti con le ca-
sette di legno, in mezzo ai prati e ai giardini, era quello
che aspettavo tutto I’anno, e come me gli altri ragazzi del-
Pistituto. Anzi, tutti i ragazzi della mia eta. o, Mishka,
Sergej e Sasha sperammo fin dall’inizio di capitare in-
sieme. Avevamo immaginato come potesse essere il
campeggio.
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In quell’ultima settimana, dopo cena salivamo nella
nostra stanza; attraverso la finestra aperta il vento gon-
fiava le vele alle nostre fantasie. Nessuno di noi era mai
stato in un campeggio estivo, quindi le nostre fantasie
partivano dal profondo dei nostri desideri. Sergej si era
fissato che il campeggio fosse un posto all’aperto con un
prato verde infinito che si estendeva lungo un fiume.
Immaginava delle piccole case di colore celeste e con i
finestroni bianchi. Qualche altalena e delle piste ciclabi-
li che tracciavano un sentiero per il villaggio. Dall’altra
parte del fiume, Sergej era convinto che ci fossero delle
stalle con dei cavalli tutti bianchi eccetto uno, marrone.
E quel cavallo lo avrebbe rubato e sarebbe stato in gra-
do di cavalcarlo e di portarlo via con sé; o meglio, con
quel cavallo sarebbe fuggito da tutto e da tutti, andan-
dosene via senza lasciare traccia. Aveva sempre detto: «lo
sono qui, in istituto, perché a nessuno importa di me. E
a me non importa di nessuno.»

Poi tocco a Sasha. Lui parlava di un grande bosco
senza case, con tante tende e uno stile di vita avventuro-
so. Diceva sempre che avrebbe messo i pantaloni lunghi
perché temeva molto i serpenti. Sperava che ci fossero
occasioni di far conoscenza con altri bambini, perché in
istituto aveva gia conosciuto tutti e non era entusiasta di
nessuno, eccetto noi. lo e Mishka speravamo di capi-
tare nello stesso campeggio: pit degli altri, da sempre
avevamo immaginato di vivere I’esperienza insieme. La
nostra idea di campeggio si basava su una pubblicita
che avevamo visto qualche settimana prima: UERBA &
VERDE, IMMERGETEVI NEI PRATI, NELLA SPERANZA. Un bosco
grande, con molti alberi ma distanziati fra loro, e nello
spazio vuoto tante casette dove avremmo alloggiato an-
che noi. Costruimmo con I'immaginazione un campo da
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calcio — anche se nessuno dei due aveva talento —, uno
da tennis e una pista da ballo. Si, una pista da ballo.
Giurammo che prima della fine dell’estate avremmo
ballato con una ragazza. Non sapevamo come, ma ci sa-
remmo riusciti.

11 primo luglio vennero comunicate le destinazioni.
Non era possibile, sembrava uno scherzo, qualcosa di
irreale: tutti e quattro eravamo capitati nello stesso cam-
peggio. Iniziammo a fare baldoria, a lanciarci i cuscini.
Mishka si fermo di colpo e grido: «Adesso facciamo le
capriole sul letto, chi non le sa fare ¢ un figlio di...» Io,
Sergej e lo stesso Mishka ridemmo, quella frase non ci
toccava, era sarcastica. Sasha si offese, sua madre era
ancora viva ed era una brava donna. Il suo muso duro
per qualche secondo. Ci mettemmo all’estremita di cia-
scun letto e al tre provammo a fare la capriola, tanto se
fosse andata male avremmo sbattuto la schiena sul ma-
terasso. lo e Mishka ci riuscimmo, Sasha non si preoc-
cupd neppure di provarci, mentre Sergej era cosi eccitato
che prese uno slancio eccessivo, cadde male sul mate-
rasso e rimbalzo finendo per terra. Le risate che segui-
rono furono cosi scatenate da farci venire i crampi allo
stomaco. La festa venne interrotta da Ivan. Stavolta non
usO le mani ma ci disse di piantarla immediatamente.
Eseguimmo ridacchiando finché non venne I’ora di man-
giare, quando incontrammo mia sorella, felici di sapere
che anche lei era capitata con noi.

Dopo cena, con un piccolo sprazzo di sole ancora
non del tutto tramontato, salimmo sul tettuccio della ca-
setta accanto all’istituto. Furono pochi minuti, baciati
dagli ultimi raggi che risplendevano sulle mele verdi, ed
ecco che Irina si riaffacciava nello splendore di un’esta-
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te alle porte. Avevo la sensazione che fosse li da qualche
parte, poggiata sui rami di quegli alberi, ad allungare le
braccia verso di me e a rendere serena la vita, con quella
breve ma intesa promessa — gia pronta a smentirsi dopo
un momento — che tutto andava bene, che tutto sarebbe
andato nel verso giusto. Nel vedere accanto a me Mishka,
Sergej e Sasha, ebbi la sensazione che la dolcezza della
sera ci stesse abbracciando tutti e quattro.

Saremmo partiti verso la meta del mese, ma prima ac-
cadde una cosa. Un pomeriggio che cadeva in un bellissi-
mo giorno di sole, il fratello di mia madre venne a pren-
dermi per mezza giornata. Il direttore era perplesso, ma
lo zio fu convincente, disse che mi avrebbe portato alle
giostre per inaugurare 'inizio dell’estate. Il direttore non
si accorse della mia diffidenza e del mio timore, era stra-
namente distratto quel giorno.

Lo zio indossava la camicia bianca che teneva sempre
nell’armadio. Era molto sorridente, aveva un tono paca-
to e gentile, e i suoi gesti trasmettevano serenita: mi sem-
brava strano, non era da lui. Prendemmo un autobus;
non saprei dire il numero, ma ricordo che andammo in
un posto in cui non ero mai stato. Scendemmo per una
stradina cupa e malmessa, che sboccava sulla riva del
fiume Volga. C’erano due panchine, e lo zio mi disse di
sedermi. Si sedette anche lui. Aveva un’aria sicura sotto
il sole, con quella camicia ben stirata e i pantaloni ele-
ganti. Era sorridente, tranquillo. Mi disse che stavamo
aspettando una sua amica, e che aviemmo passato un
bel pomeriggio tutti e tre insieme.

Mi concentrai a osservare la corrente del fiume. L'ac-
qua era molto scura e profonda. Mi vennero i brividi.
Dopo poco tempo, arrivd la ragazza. Alta, dai capelli
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rossicci mossi e con un corpo pieno di curve che sem-
bravano disegnate. Lo zio ci presentd: «Lui ¢ Kola, il
mio sfortunato nipotino. Da quando € morta sua madre,
io me ne prendo cura.» Restai allibito, spaventato. Lei si
sciolse subito, inizid a raccontare di come avesse perso
anche lei la madre, di come fosse dovuta scappare dagli
abusi del padre. Storia sentita e risentita in certi quartie-
ri. Mio zio si era calato cosi tanto nella parte che era riu-
scito a far sgorgare le lacrime. Era in grado di nasconde-
re perfettamente la sua parte malvagia, lei di sicuro non
’aveva ancora vista, e probabilmente la malvagita era la
vera essenza di mio zio. A un tratto lei lo abbraccio e gli
disse che voleva smettere di pensare. E allora lui le assi-
curd che avrebbero preso «la dose» e poi sarebbero an-
dati a casa. Io non capivo cosa fosse la dose.

Ci muovemmo lungo la sponda del fiume per circa
dieci minuti, attraversammo tratti pieni di spazzatura e
siringhe, e piu ci allontanavamo dal punto di partenza
piu I'aria si faceva stagnante e i rami degli alberi sembra-
vano voler proteggere il sole nascondendolo tra le fo-
glie. Arrivammo davanti a un capannone di fortuna, fatto
di avanzi di qualunque cosa: cartone, stoffe, bottiglie
di plastica, legno. Seduti all'interno c’erano due ragazzi.
Mi piace pensare che fossero ancora dei ragazzi cosi da
poterli in qualche modo giustificare. 1l tizio seduto su
quello che ricordava lontanamente un divano di stoffa
era obeso, con pochi capelli e una barba grigiastra. 1l
Suo naso era grosso e storto, le labbra sottili e appena
rosate. L'altro tizio, che era seduto su un vecchio tronco
privo di corteccia e rosicchiato in basso, era molto ma-
gro. Sembrava una pianura piena di fiumi con quelle
vene grosse che si gonfiavano sulla pelle livida. Aveva un
paio d’occhiali storti. Mio zio disse alla ragazza di resta-

102

re all’ingresso e portd me dentro. I due tizi, appena lo
videro, ridacchiarono. «Ehi, guarda chi c’é! Allora non
sei ancora morto! Hai portato nuove leve?» disse quello
robusto. Mio zio fece un mezzo sorriso, calandosi in una
nuova parte. Io temevo che mi potessero fare qualcosa,
ma in realta ero li solo come scudo. Il ragazzo magro mi
fissava, poi il suo sguardo si spostava su mio zio che non
diceva niente. Accanto al divano c’erano pezzi di legno,
lattine, cicche di sigarette. Quello magro perse la pa-
zienza: «Insomma, quanta ne vuoi. Una dose?» Iniziai a
capire. Lo zio gli rispose: «Una», e gli passo dei soldi.
Non erano abbastanza. 1l tizio grasso si alzo in piedi,
mentre quell’altro si era messo a imprecare. La ragazza
senti le grida, entro, intui quello che stava succedendo,
prese dalla borsetta il portafogli e passd allo zio i soldi
che mancavano. Gli apprezzamenti che ricevette riusci a
ignorarli, perché non mosse neanche un ciglio. E allo-
ra pensai a Irina: chissa quante volte si era trovata in
situazioni simili, e chissa a quali compromessi si era do-
vuta piegare. Provai un piccolo sollievo: & vero, era mor-
ta, ma almeno non avrebbe dovuto piu affrontare situa-
zioni del genere; forse adesso, qualche metro sottoterra,
il suo corpo finalmente trovava pace.

Uscimmo dal capannone e andammo verso la ferma-
ta del bus. Piu ci allontanavamo e pitt mi sembrava che
il sole mi volesse abbracciare abbandonando lo scudo
delle foglie. Non volevo essere Ii, con quelle persone.
La ragazza chiese a mio zio di usare la dose subito. Lui
sorrise, mi allontanod con lo sguardo quasi minaccioso:
«Cose da adulti.» Cose da disperati, avrei voluto grida-
re. Non riuscivo a pensare ad altro che a Irina, immagi-
navo lei in quella situazione, senza possibilita di scelta.
Lo zio estrasse un cucchiaio: in quel momento collegai
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molte cose. La scioltezza nei gesti mi riveld che era un
drogato oltre che un perverso. E la droga che usava, que-
sto lo scoprii diventando pit grande, era la Krokodil,
una piaga sociale che stava prendendo piede in quegli
anni in Russia. Chi ne fa uso finisce per scarnificarsi la
parte della pelle in cui la siringa penetra. Letteralmente
¢ la droga che mangia la carne. E a lui, se non altro, ave-
va mangiato il cuore. Mi ricordai della borsetta con le
siringhe e il coltello che teneva nella stanza. Iniziai ad
aver paura per la ragazza, perché sapevo che se la sareb-
be portata a casa. Ma cosa dovevo fare? Chi ascolta un
bambino? Mi sentivo in colpa per la mia impotenza. La
ragazza da un bacio a mio zio, il suo affanno da cavallo
appena prima della partenza riempie I'aria. Lui le stroz-
za un seno e lei compiaciuta, ma forse anche infastidita,
si allontana giocando. Ed ecco la dose, in mano a mio
zio. Siringa e cucchiaio in mano a quel povero uomo,
incapace di considerare che accanto a lui ¢’é¢ un bambi-
no, incapace di ricordare che anche lui lo ¢ stato, inca-
pace di proteggermi dalla possibilita di diventare come
lui. Ma la dose e la siringa gli restano in mano, la ragazza
fa un balzo indietro e urla: «E lui!» Nell’eco del suo
grido, due poliziotti spuntano dal nulla: un calcio tra le
gambe, ed ecco, mio zio & in ginocchio. In un istante ha
le manette ai polsi.

Tutto era stato cosi veloce che mi ero reso conto a
stento di quel che succedeva. Lo vedevo li, adesso, nella
macchina della polizia, con gli occhi fuori dalle orbite;
sembrava che gli avessero rubato I’anima: si era reso
conto che da quel momento in poi non sarebbe piu sta-
to libero. Dall’auto con la portiera ancora aperta mi fe-
ce cenno di avvicinarmi e chiese al poliziotto il permes-
so di togliersi la camicia, per darla a me come ricordo.
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Il poliziotto disse di no. Allora imploro di potersi fu-
mare un’ultima sigaretta. Venne assecondato. Se I’acce-
se, fece un tiro nervoso e inizid a parlarmi. Cambio
tono, adesso era arrendevole, gli occhi e il naso rossi e
una sensazione di liberazione sul volto. «Kola. Nikolai
Nikolajevich. Vedi, la vita viene a riscuotere. Io non
credo di essere cattivo, ma lo sono diventato. Ho prova-
to, come anche tua madre, ad alzarmi un giorno e but-
tare tutte le lattine e le siringhe. Ho provato a dirmi:
si, ma che cazzo! Vaffanculo a questo buco di merda,
adesso mi compro una camicia, mi cerco un lavoro e
cambio vita. Eh, caro Kola, fino al negozio ero convin-
to, sincero con me stesso. Ce la devo fare! Ma al rientro
in camera, vedendola tutta vuota, senza lattine, senza
siringhe, mi sono spaventato. Mi mancava il posto da
cui stavo per fuggire.» Diede I'ultimo tiro e butto la si-
garetta. La ragazza stava in piedi a qualche metro da
noi, non ci guardava. «Ma che cazzo!» Lo zio si batté
un pugno sul ginocchio. «Si, & da stupidi, e ne ero con-
sapevole. Ma sono stato sempre un disgraziato, uno sfi-
gato: tutta la mia vita & stata un rimpianto. Non ho scel-
to io di nascere in questo quartiere, non ho scelto io di
avere un padre violento e una madre prostituta. Non ho
mai avuto scelta. Si, & vero, ho finito le scuole dell’ob-
bligo, ci credevo. Credevo di poter scappare, ma poi mi
sono arreso. Sai perché?» E mi guardd, in attesa di un
cenno, per sentirsi almeno ascoltato. «Perché?» balbet-
tai trattenendo il pianto. «Perché non ho mai avuto la
possibilita di scegliere davvero. Ho sempre visto fare
quello che poi ho fatto io. Non ho mai amato una don-
na, le ho solo usate. Ma hai visto la nonna? Tira a cam-
pare con il suo corpo puzzolente. Non ho mai chiesto
scusa, perché il quartiere & una lotta. E adesso sono co-
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si solo e disperato che racconto a te, bambino docile, i
miei “avrei voluto”.»

Uno dei poliziotti sali in macchina. Lo zio chiese un’al-
tra volta se poteva lasciarmi la camicia, il poliziotto che
era rimasto fuori rispose con un piccolo cenno di assen-
so e gli tolse le manette. Ormai sapeva che non sareb-
be scappato. Lo zio si sbottono la camicia. «Io non ho
niente da darti» riprese, «e sai bene che non ci vedremo
pitl. So il male che ho fatto a te e tua sorella, ma la mia
anima & una prigione. Sento puzza di marcio in me ogni
giorno, e potrei fare solo cose marce.» Se la sfilo e me la
porse. «Non ti sto chiedendo scusa, non ne sono capa-
ce. Ma tienila tu questa camicia del cazzo! Tienila e con-
servala, anche lontano dalla tua vista. Se mai la guar-
derai ricordati che apparteneva a me, e che tu devi fare
di tutto per non finire cosi. Cambia, fallo per Irina.» La
porta della vettura si chiuse e dal finestrino abbassato
sentii un urlo strascicato che suonava come un augurio:
«Dasvidania, Kola!»

Questo & quello che ricordo del suo monologo, il sen-
so delle sue parole. Io rimasi fermo, in piedi, con la ca-
micia in mano. Mi sembrd umano per un momento, ma
non potevo dimenticare cid che mi aveva fatto. Una sola
confessione non poteva cancellare il terrore da me pro-
vato ogni volta che ero entrato nella sua stanza. Non
credo che le parole possano aggiustare ogni cosa.

1l poliziotto che era rimasto fuori dalla macchina mi
si avvicind, mi fece una carezza sul viso: mano ruvida,
gelata al punto da bruciare. E per la prima volta, in quel
pomeriggio, una persona mi chiese: «Come stai, bambi-
no?» o rimasi in silenzio, avrei voluto urlare qualcosa,
ma non volevo peggiorare la situazione. Non risposi ne-
anche all’altra domanda: «Ti ha mai fatto del male tuo
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zio?» Non tradii un’emozione. Nella mia testa un senso
di claustrofobia. Il panico non mi fece urlare la verita
mentre stringevo la camicia bianca. Mi faceva senso
quel colore, quel tessuto cosi puro, pulito e profumato.
Mentre la vettura della polizia si allontanava, in me si
riaccendeva il ricordo di una scena vissuta tempo prima:
mio zio che con un coltello minacciava di morte la vici-
na che mi aveva impedito di andare in bagno. Quel mo-
mento e questo che stavo vivendo avevano lo stesso sa-
pore, come se il cuore pompasse sangue arrugginito fino
a trasportare in bocca il gusto amaro del ferro che fati-
cavo a deglutire. Avevo ancora davanti agli occhi le ma-
nette che gli stringevano i polsi, le sue braccia forti nude
dietro la schiena. Non sapevo se I’avrei piil rivisto, spe-
ravo di no. Lo avevo sperato anche quella volta che ave-
va minacciato la vicina di casa. Quindici giorni dopo
I’arresto, perd, si era presentato sotto casa, con il cap-
potto di pelle e quei denti bianchi.

Le sirene erano ormai svanite nell’aria, ma io ero anco-
ra fermo a pensare a tutto quello che avevo vissuto con lo
zio. Provai anche pena, provai a giustificarlo, provai a
non incolparlo: alla fine cedetti a un pianto di stanchezza.
Le mie lacrime erano calde, il cuore batteva velocemente.
La ragazza, che nel frattempo era rimasta li, in disparte, a
fumare chissa quante sigarette, mi accompagno all’istitu-
to, dove il direttore fu informato di quello che era succes-
so. Andai nella mia stanza, nascosi la camicia in fondo
allo zaino, saltai il pasto e mi misi a dormire.

Quel giorno me lo lasciai alle spalle, non ne parlai
con nessuno. Finalmente arrivo il momento della par-
tenza per il campeggio. C’erano molti autobus davan-
ti al nostro istituto: oghuno diretto verso una diversa
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destinazione. C’era entusiasmo nell’aria, alcune ragazze
piangevano sapendo di doversi separare, mentre io,
Alyona e i miei tre amici eravamo spensierati, gia proiet-
tati su quello che avremmo fatto al campeggio. Il bus
era vecchio, bianco e con delle strisce blu quasi del tutto
cancellate dai chilometri percorsi. Ci sedemmo in fondo
e io mi addormentai.

Mi svegliai qualche ora dopo per gli schiamazzi eu-
forici dei ragazzi: eravamo arrivati. lo, frastornato e
preso in giro da Sergej, notai subito che il campeggio
era completamente diverso da come I’avevamo immagi-
nato. C’era un grande piazzale sterrato con una decina
di autobus, e di fronte a un ingresso recintato in legno
c’erano almeno altri mille ragazzini: sembravano un enor-
me sciame di api, le voci si rincorrevano. Eravamo nel
miele della vita, ed eravamo pronti a saziarci e a farne
risetve per gli anni a venire. Il brivido di quell’estate, la
faccia dei miei amici e di mia sorella: quelle sensazioni
che sentivo sulla pelle non le ho piu ritrovate; era I’an-
no dell’estate della vita, dopo mesi passati rinchiusi in
istituto.

Gli istruttori scorrevano le liste dei bambini da met-
tere sotto le proprie ali, e pian piano il piazzale si svuo-
tava. lo e Sergej capitammo nella stessa stanza, Mishka
e Sasha in un’altra. Mia sorella ando con le ragazze.

Era un campeggio composto da tante casette, quasi
tutte poste sotto un albero secolare. I colori dell’estate
attraversavano le abitazioni e i rami. La sera, quando
tutta euforia si staccava dalle nostre gambe, si poteva
percepire I'odore dell’entusiasmo che ci avrebbe rimes-
so in piedi I'indomani. C’erano molti sentieri, si poteva-
no usare le biciclette, i monopattini, i pattini; si poteva
fare qualsiasi sport, e c’era anche un laghetto artificiale.
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Durante Porario dei pasti, con gli altri ragazzi, ci riu-
nivamo in piccole ma graziose costruzioni di legno. Pre-
valeva il colore verde acqua, e il marrone delle attrezza-
ture che invecchiavano sotto i colpi della spensieratezza
di noi ragazzi.

Una volta io e Sergej litigammo per una sciocchezza
e non ci parlammo per qualche ora. Saltammo il pranzo
perché non volevamo vederci. Cosi verso le cinque di
pomeriggio facemmo pace e confessammo di avere una
grande fame. Le mense erano chiuse, e allora rubammo
un chilo di pane. Lo prendemmo vicino a una delle tan-
te mense, dove veniva tenuto nelle ceste di plastica. Ne
aprimmo una e scappammo con il nostro bottino ver-
so il laghetto. Di quel chilo ne consumammo soltanto
un terzo in due. Avevamo ancora la bocca dello stoma-
co pigra, ma il resto lo utilizzammo, lanciandogli alcuni
bocconi, per avvicinare un cane nero che avevamo tro-
vato nei pressi del laghetto.

Di quell’estate passata sempre in movimento, ricordo
le mattine. Ci alzavamo verso le dieci, i rami fitti degli
alberi sembravano rallentare i raggi del sole. Si faceva
una colazione veloce e poi si decideva il da farsi. Nono-
stante la mia piccola stazza, io prendevo sempre la bici-
cletta destinata ai ragazzi piti grandi, e mi mettevo nello
spazio fra il telaio superiore e quello inferiore. Piu erano
grandi le bici e pit volevo provarle. Un pomeriggio, dopo
pranzo, il sole picchiava sul campeggio, I'aria era densa.
Per le stradine non c’era nessuno. Presi la bicicletta con
le ruote pitt grandi di tutte; volevo approfittare del mo-
mento in cui nessuno la stava usando. Andai a fare un
giro, era molto bella. Color verde pistacchio, con le cro-
mature talmente luccicanti che abbagliavano gli occhi.
Decisi, dopo un po’, di sperimentare la discesa piu ripi-
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da. Mi tolsi la maglia, me la misi in testa per sembrare
un ninja e presi la rincorsa per lasciare andare i pedali
nella parte migliore della discesa. Ed eccomi li, dopo lo
slancio, pronto a godermi la velocita, la liberta del vento
e l'acre sapore dei moscerini che inevitabilmente mi
finivano in bocca. Cosi, eccitato dalla velocita, persi I'e-
quilibrio, la bicicletta da una parte e io che scivolavo di
petto sull’asfalto. Mi alzai senza comprendere bene 'ac-
caduto, e vidi un fiume di sangue che mi macchiava la
parte destra del petto. Non versai una lacrima, andai
a farmi una doccia senza dire niente a nessuno, Ma la
sera dovetti cedere: la sensazione di bruciore aveva vin-
to. Piansi quando I'infermiera mi disinfetto, con lei che
mi ripeteva: «Cosi impari ad avere fretta nella vita.» La
odiavo, e odiavo il letto nel quale mi ritrovai costretto
per alcuni giorni, finché dalla ferita infetta non caddero
le croste, sostituite da una leggera cicatrice che poi con
il tempo spari.

Da quel momento decisi di non prendere piu la bici-
cletta. Mi fissai con il monopattino, ma anche con quello
ebbi un piccolo incidente, le cui conseguenze si posso-
no tuttora vedere quando sorrido. Stavo facendo un gi-
ro tranquillo con Sergej, quando una ragazzina con una
treccia bionda mi supero dicendomi che non sarei riusci-
to a raggiungerla. Eccolo qui il pericolo che non vedo: una
biondina sdentata che mi sfida. lo la rincorro, ma perdo
I'equilibrio anche questa volta e cado malamente. Sui den-
ti. Sembravo un vampiro, con il mento pieno di sangue
e quei due dentini sul marciapiedi. Li urlai, e per molto
anche. Al punto che fui chiamato «femminuccia» per qual-
che giorno, finché Sergej non picchio quel ragazzino bul-
lo e figlio di, colpevole di avermi insultato.
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D 3

Le giornate scorrevano velocemente. L'ultima setti-
mana vennero organizzate delle gare sportive, fra cui la
corsa a ostacoli. Io mi iscrissi con Sasha, eravamo veloci.
Durante la fila per l'iscrizione, adocchiammo delle ra-
gazzine in vista del ballo di fine campeggio. Sasha si fis-
so con una bella ragazza dai capelli lunghi e sciolti e le
scrisse un bigliettino al quale a tutt’oggi credo non ab-
bia ricevuto risposta. Le scrisse: «lo ti amo, vuoi ballare
con me?» Fu la sua prima delusione, presumo la prima
di tante altre, anche se oggi vorrei immaginarlo con
quella ragazza dai capelli forti, perché quando lui la ve-
deva diventava rosso, pronto a tutto pur di poterle strin-
gere la mano. All’epoca noi quattro non avevamo idea
di come parlare con le ragazze. Ci pensai io, il giorno
stesso del ballo.

La festa si teneva alle nove di sera in una piccola strut-
tura di legno adibita a discoteca per 1'occasione. 1l po-
meriggio dello stesso giorno ci sarebbero state le gare
sportive. Allora io andai dalla promessa sposa di Sasha
e le proposi un patto: se avessimo vinto io o Sasha, lei e
la sua amica avrebbero dovuto ballare con noi. La po-
sta in palio era alta per Sasha, mentre per la ragazza era
uno scherzo, sicura com’era che non avremmo mai vin-
to. D’altronde gareggiavano anche ragazzi piu grandi di
noi. Lei accettd. Io arrivai ultimo, e Sasha penultimo:
quasi pianse, vedendo svanire la possibilita di incontra-
re la ragazza. Mentre tutti gli altri scherzavano e si pren-
devano in giro nello spogliatoio, lui pareva triste come
il cielo nuvoloso che non trova piu le sue stelle. Io cer-
cai di consolarlo, e intanto pensavo a una soluzione. Mi
venne un’idea. Andai a parlare con il vincitore, un ra-
gazzo di dieci anni. Gli chiesi se per quella sera poteva
dare la medaglia a Sasha, e gliene spiegai il motivo. Lui
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mi guardo stupito, si mise a ridere e poi mi disse: «Pren-
di la medaglia, & nello zaino, a fine serata me la riporti.
In cambio, prendo il tuo dolce di questa sera.» lo accet-
tai, tanto avrei chiesto a mia sorella di lasciarmi il suo.

Sasha quando seppe della notizia esultd, ma entro nel
panico. «Cosa devo fare? Che le dico? E se poi mi suda-
no le mani?» Sergej rispose ridendo: «Copriti la faccia,
e andra tutto bene!» Sasha si offese e corse in camera
per prepararsi.

Dopo cena ci avviammo alla casetta di legno. In fon-
do alla parete c’erano un vecchio stereo e delle casse
grandi, sul soffitto delle luci colorate. Aspettammo fuo-
ri, vestiti per 'occasione, su consiglio di mia sorella e di
una sua amica. Avevamo la camicia, 'unica che possede-
vamo, e dei pantaloncini corti marroni. Sasha sapeva di
buono, anche troppo: aveva addosso il profumo che
aveva rubato a un ragazzo di un’altra stanza. Dopo un
po’ arrivarono le ragazze, e Sasha mostro la medaglia,
come se fosse ’anello di fidanzamento! La ragazza con i
capelli neri e sciolti sorrise e gli si avvicino. lo e 'amica
che accompagnava il primo amore di Sasha entrammo
insieme, senza parlare, mentre Mishka era gia in viaggio
di nozze con una ragazzina dai capelli corti e castani.

Parti la musica e iniziammo a ballare, ognuno per con-
to suo. Nessuno aveva mai ballato prima, eravamo un
disastro, ma non era importante: ridevamo e ci prende-
vamo a parolacce, salvo poi bloccarci quando passava
una bella ragazzina. Aspettammo impazienti che arri-
vasse un lento, e quando arrivo ci prese il panico. Due
cretini! Come si ballava in coppia? Allora intervenne
Sergej. Con i suoi modi grezzi si avvicino alla ragazza, le
prese le braccia e disse: «Razza di froci, prendete la ma-
no e con laltra stringete la schiena e vi muovete! Non

¢ difficile, non dovete neanche parlare, e meno male!»
Scoppiammo a ridere e, imbarazzati, iniziammo a balla-
re. Non so chi dei due pesto pit volte i piedi alle ragaz-
ze, ma a parte |'inizio, la serata ando come Sasha aveva
sperato. Durante il lento, mentre stringevo goffamente
i fianchi della mia piccola dama, cercai lo sguardo di
Mishka, e ci fu un segno di intesa. Un mese prima ave-
vamo immaginato il nostro campeggio, e ci eravamo pro-
messi di ballare con una ragazza. C’eravamo riusciti.

A fine serata, Sasha accompagno la sua bella verso il
dormitorio delle ragazze. Di lei io non conoscevo il no-
me, e Sasha non lo pronuncio mai. Gli chiesi il perché e
mi disse: «Tra poco partiamo, non voglio associare a quel
nome il mio primo amore, magari crescendo ne trovero
un’altra di cui sapro il nome, e a quello leghero il sapore
di questa serata, cosi potrd sposarmi sia con il mio pri-
mo amore che con il mio vero amore.» Nel sentire que-
ste parole noi tre, i soliti amici, scoppiammo a ridere e
insultammo la madre di Sasha, ma lui era cosi preso dal-
le sue emozioni che non si arrabbid neanche un po’.

L'ultimo giorno accadde I'inverosimile. Fin dai primi
giorni Sergej aveva notato un piccolo maneggio. La sua
idea dell’estate si era realizzata quasi del tutto. Mancava
soltanto un tassello: salire sul cavallo marrone e scap-
pare. Ricordo quella giornata, e il quadro con il cavallo
appeso al muro della mia stanza enfatizza le sensazioni.
La mattina fummo svegliati dalle urla delle educatrici
del campeggio: «Sergej, dove scappi?», «Fermatelo!».
Tutti i ragazzi scesero sulle stradine per capire cosa stes-
se accadendo: eravamo ammucchiati in centinaia, pieni
di curiosita. Sergej aveva scavalcato la recinzione del
maneggio, e correndo per altri cento metri arrivo al re-
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cinto. Si diresse verso il cavallo marrone, riusci a salirci
sopra e inizid a dargli dei calcetti sui fianchi. Da lontano
sembrava una scena buffa, ma in realta era emozionan-
te. Osservandola dall’esterno, si vedeva un ragazzo con
lo zaino e un cappello da cowboy che tentava di cavalca-
re un cavallo. Come amico di Sergej, vedevo lui che vo-
leva fuggire dalla sua vita. Ed ecco che Mishka fece par-
tire un coro: «Sergej scappa, Sergej vola! Scappa, scappa
come se ti inseguissero con una pistola!» Tutti iniziaro-
no a intonare quelle parole, e forse il cavallo capi, o sem-
plicemente si spavento, perché a un certo punto parti.

Lo scatto bruciante venne accolto da forti urla, e pitt
urlavamo e pil il cavallo correva, e pit Sergej capiva che
stava mollando la presa, e che montare un cavallo non ¢
semplice come si vede nei film. Fece duecento metri pri-
ma di cadere a terra.

«Merda! Mi fa male! Mi fa male! Il braccio! Il brac-
cio destro!»

Venne raggiunto dalle istruttrici che, preoccupate per
il dolore al braccio, non trovarono la forza di rimprove-
rarlo. Le voci si calmarono, e dopo che fu medicato e
ingessato parlammo con lui. Ci disse, stordito, emozio-
nato, con I’adrenalina ancora nel corpo: «Il rumore dei
passi del cavallo! Avevo paura ma non volevo piu fermar-
mi. Se solo non fossi un piscialetto adesso sarei scappato
davvero. E invece devo ancora vedere le vostre stupide
facce!» I suoi occhi si illuminarono, un po’ per il dolore
e un po’ perché sapeva che se fosse stato per lui sarebbe
scappato: ma non era pronto, e aveva ancora troppa
paura del mondo /2 fuori. E soprattutto: era ancora un
bambino come tutti noi. Questa sua e nostra consapevo-
lezza ci accompagno in un sonno profondo per 'ultima
notte in quel posto magico, pieno di grandi spazi e di
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tanti ragazzi. Il mondo, tutto il mondo, sembrava rac-
chiuso nei confini di quel campeggio. Eravamo lonta-
ni dal rumore della citta e delle macchine. Eravamo li-
beri dal timore del nonnismo, e durante il giorno c’era
cosi tanta luce che ci faceva dimenticare che saremmo
tornati all’istituto.

Salutammo ’estate come la sera del ballo avevamo
salutato le ragazze: «Grazie, a presto.»
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Al rientro dalle vacanze estive, all'inizio di agosto, I'erba
del giardino dell’istituto era di un verde malinconico, con
i primi fili scuri che annunciavano I’arrivo della nuova
stagione. Il vento accompagnava con nostalgia i ricor-
di del campo estivo. Dai finestroni dell’edificio entra-
va |’aria ancora tiepida, riempiendo le stanze di un odo-
re acre, 'odore delle foglie secche. Il rumore dei passi
sembrava affievolito, le piante alle estremita dei corridoi
tornavano a prendere vigore, rese gioiose dagli schia-
mazzi di noi ragazzi. A breve sarebbe iniziata la scuola.
Che strazio rivedere la maestra con quei piccoli occhiali
e la voce pungente, che noia addormentarsi sui banchi
per poi essere svegliati. Lestate & la prima donna per
ogni bambino: nel pieno di luglio fa promesse che a lun-
go andare non pud mantenere, e quella gioia che ti crea
dentro muore alla vista degli alberi quasi spogli. Ma co-
me ogni grande amore che finisce e lascia spazio a quel-
lo nuovo, cosi anche I’estate di Nizhny rimandava i cuo-
ri pulsanti di spensieratezza all’anno successivo.

In quel periodo arrivo un nuovo ragazzo, Viktor. Era
molto alto per la sua eta, undici anni, e aveva troppe
lentiggini sul viso per non venire soprannominato Fra-
gola Zingara. Sapevamo che era uno zingaro perché la
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sua fama lo aveva preceduto: era scappato dagli istituti
precedenti almeno sette o otto volte. E quando si pre-
sentd a noi, disse: «E inutile ricordare il mio nome, tan-
to tra pochi giorni scappo anche da qui.» Le guance
delle bambine si coloravano quando incrociavano que-
gli occhi piccoli ma profondi, aveva qualcosa che noi
non avevamo: il fascino del ragazzino ribelle, senza re-
gole. Parlava raramente, ancora meno di me, portando-
mi via quel tratto, il silenzio, che mi aveva contraddi-
stinto fino ad allora. Iniziai a invidiarlo: a volte volevo
essere lui, avere le idee chiare, riuscire a dire cose sensa-
te e a ottenere I'attenzione di tutti.

Se la cavava bene anche a difendersi, il rito del non-
nismo non dovette subirlo: Ivan lo considero un suo pa-
ri nonostante i quattro anni di differenza.

Fu aggiunto un quinto letto nella nostra stanza, e lui
passava le notti a raccontarci le sue storie. Provo a con-
vincerci di essere stato in America, di aver gridato da-
vanti alla Statua della Liberta: «La liberta & una truffa!»
Ci disse che una volta era stato sorpreso mentre ammae-
strava un orso in un bosco di una zona mai sentita, e che
prima dell’arrivo della polizia aveva avuto il tempo di
dividere il miele con 'orso.

Era chiaro che fantasticava, nessuno gli credeva, ma
io adoravo la sua immaginazione. Chiudevo gli occhi tut-
te le volte che iniziava a raccontare qualche avventura e
mi immaginavo al suo posto. Mi sentivo bene, mi senti-
vo invincibile. Non parld mai dei genitori, sembrava fosse
nato da solo. Aveva qualcosa in piu rispetto a tutti not:
la grinta, I'ironia. Non sentiva il peso del destino che gli
era stato riservato.

Una notte ci addormentammo con una delle sue sto-
rie, e la mattina seguente il suo letto era vuoto. Dopo
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soli sei giorni, Viktor era scappato. Scoppio il panico, il
direttore scuro in volto e preoccupato, le educatrici in
lacrime e noi ragazzi felici per Iui, pieni di ammirazione.
Ad avercelo il coraggio di scappare senza un posto dove
andare.

Tre giorni dopo, di sera, venne riaccompagnato dalla
polizia. Dalla finestra della nostra stanza lo vedemmo che
per sfida faceva la linguaccia al poliziotto che lo conse-
gnava alle educatrici. Quando sali al nostro piano, lo ac-
cogliemmo con un applauso, e la voce acuta di una bam-
bina esclamo: «La prossima volta portami con te.» Le
educatrici si affrettarono a farci rientrare nelle stanze.

Viktor si spoglio, e ci salto all’occhio una lunga ferita
sul torace. Sasha gli domando come aveva fatto a procu-
rarsela, e lui rispose: «Mi sono imbattuto in un branco
di lupi.»

Lo mandammo a quel paese fra le risate e ci addor-
mentammo.
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Le prime due settimane di agosto volarono via, il sole
era sempre pit timido e la sera, nel giardino, iniziava a
circolare I'aria fresca.

Quella stessa notte sognai una banconota da dieci dol-
lari americani; era attaccata a un palloncino che non riu-
scivo ad acchiappare. Mi svegliai sudato. Dopo la cola-
zione io e Alyona fummo accompagnati nella sala delle
visite. Ci avevano detto che avremmo conosciuto persone
nuove, ma non sapevamo chi. Ed ecco che, dopo pochi
minuti di attesa, nella stanza entrarono quattro persone
e con loro un buon profumo, fresco. L'educatrice che era
con noi si alzod in piedi, si presentod agli ospiti e loro si
presentarono a me e a mia sorella. Inizid a parlare 'inter-
prete, spiegando chi fossero quei due signori. Nella stan-
za c’era anche 'assistente sociale. Io e Alyona avevamo
gia capito. Ci sedemmo tutti. Fissavo il tappeto. Ancora
non avevo osservato in faccia gli ospiti di quel giorno.
L’'uomo disse qualcosa al traduttore, che subito comincio
a parlarmi: «Kola, non essere timido. Io sono Alexsej, il
traduttore, e questi due signori sono Benedetto e Nicolet-
ta.» Quando fini di pronunciare i loro nomi, soltanto in
quel momento, alzai lo sguardo. Ed eccoli li. Benedetto,
un uomo con un filo di pancetta, un giubbino autunnale
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fra le mani, i capelli scuri, un naso un po’ pronunciato
che si sposava bene con il viso largo, e un neo rosso vicino
alle labbra sottili. Barba ben rasata, gli occhi, grandi e
marroni, sembravano due castagne nel pieno della stagio-
ne. Il sorriso stampato, frutto di curiosita e paura. Aveva
la carnagione scura, olivastra, con una sfumatura rossa-
stra. Somigliava a mia sorella in un modo impressionante.
11 battito del mio cuore accelero, io e Alyona ci guardam-
mo e pronunciammo un semplice, tremolante: «Ciao.»
Poi posai gli occhi su Nicoletta. Colpo al cuore, come se
si fosse fermato per qualche secondo: quegli occhi azzur-
ri li avevo gia visti, mi avevano gia visto. Gli occhiali ton-
di, fini senza montatura, le guance rosse su una pelle chia-
ra e delle labbra carnose, capelli chiari con colpi di sole
distribuiti perfettamente e un sorriso che mostrava dei
denti perfetti. Era molto alta. Quegli occhi, non riuscivo
a guatdarli. Dove li avevo visti? Dove mi avevano visto?
Probabilmente Nicoletta deve aver pensato la stessa cosa,
perché quando incrociai i suoi occhi non resse a lungo il
mio sguardo.

Iniziarono a parlare. Il tono era strano per me e mia
sorella, e la lingua incomprensibile, ma c’era qualcosa di
caldo in quelle frasi. Alexsej, il traduttore, era un bell’uo-
mo, alto, giovane. In seguito, ci raccontd che aveva stu-
diato lingue a Siena. Aveva una voce pacata, misurata,
sicura. Era in grado di comprendere le domande dei
due e di renderle comprensibili a noi bambini. Ci disse
che erano italiani, che facevano i maestri e che avevano
fatto tutta quella strada per adottarci, per darci un’op-
portunita. Gli occhi di Nicoletta avevano il colore di
quel cielo blu che tanto amavo osservare, quel cielo che
avevo smesso di guardare perché mi faceva pensare a
Irina, a quanto mi mancasse. Ma in quel momento avrei
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aperto la finestra della stanza e mi sarei affacciato per
ricominciare a guardare verso I'alto. Quello sguardo mi
assomigliava, ricordava cosi tanto Irina che era come se
li in quella stanza ci fosse anche lei. Anzi, sembrava che
Irina stessa lo avesse portato nella mia vita: provavo una
sensazione di immediata gioia nel ritrovare mia madre
in una persona nuova.

Nicoletta prese dalla borsa una scatola di cioccolatini
e ce la porse. To e Alyona, con un sorriso malizioso, I’a-
primmo in fretta, prendemmo tutti quelli che potevamo
e li nascondemmo nelle tasche. La tasca destra dei pan-
taloni era bucata, e tre dei miei cioccolatini caddero. Io
mi affrettai a raccoglierli. Dovevo essere buffo, perché
all’'interprete scappo una risata. Poi Benedetto mi diede
una banconota da dieci dollari, io la acchiappai senza
farmi pregare, quasi strappandola. Quei dieci dollari li
avevo sognati la notte precedente, e gia fantasticavo su
cosa comprarci e su come non farmi scoprire da Ivan e
Arthur.

Ci dissero che in Italia, o meglio in Sicilia, non c’era
mai la neve, e che il sole splendeva tutti i giorni. Ci par-
larono di una grande casa con una stanzetta gia pronta
pet noi. Si chiacchierd del pitt e del meno e poi Alexsej
chiese a me e a mia sorella se eravamo felici. La risposta
fu «si». Io mi sciolsi un po’, giocai con Benedetto, che
provo ad abbracciarmi. E quando le sue grandi mani mi
avvolsero, io mi divincolai e gli mostrai il dito medio, e
tutti rimasero stupiti. Per me era normale, ero terroriz-
zato dal contatto, prima che mi lasciassi andare doveva
passare molto tempo. Mi sentivo in colpa ma non pote-
vo farci nulla. E tutto cio fu chiaro ai presenti in quella
ormai fantastica stanza. Perfino i tappeti sembravano di
un altro colore, e la luce che entrava dalla finestra era un
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bagliore nuovo. Il tempo volo in fretta e dovemmo salu-
tarci, Domandarono a me e a mia sorella cosa volevamo
che ci portassero 'indomani. Io chiesi un Walkman, e
Alyona un orsacchiotto. Ci salutammo, con un arrive-
derci sulle labbra, tacito ma chiaro, luminoso come la
sfumatura che aveva preso quel giorno la nostra vita.

Tornai in stanza e raccontai ai miei amici quello che
era successo, condividendo i cioccolatini. Alyona fece
altrettanto, e la sera, dopo cena, parlammo; poco, come
sempre, ma capimmo che il momento era arrivato. Mi
addormentai subito, perché la notte volasse cosi da po-
terli rincontrare. L'indomani ci portarono i regali. Io ero
incredulo, avevo in mano il mio primo Walkman: avrei
potuto passare le notti ad ascoltare le vecchie cassette
che c’erano nella sala degli ospiti e avere una distrazione
se mai avessi fatto qualche incubo. Alyona abbracciava
il peluche come se fosse suo figlio, e tra le cose che ci
dicemmo e le risate che Alexsej riusciva a farci fare,
scattammo la nostra prima foto insieme. o avevo le cuf-
fie in mano, vicino alle orecchie, Alyona stringeva ’or-
sacchiotto, Benedetto sorrideva, Nicoletta abbagliava il
flash con I'azzutro dei suoi occhi.

Nicoletta e Benedetto parlarono molto con Alexsej,
che ci spiego l'iter burocratico per I'adozione. I due sa-
rebbero partiti per 'Italia I'indomani per poi tornare
quando tutti i documenti fossero stati pronti. Questa no-
tizia mi spaventd un po’: stavo accarezzando insieme
a mia sorella 'idea di non dover piu restare in istituto a
lungo, e venire a sapere della loro partenza mi rese triste.
Gli adulti se ne accorsero, e I'interprete mi tranquillizzo
dicendomi che sarebbe andato tutto bene, e che presto
sarebbero tornati. Mi convinsi con un sospiro profondo,
e quando smisi di fare domande sul clima dell'Ttalia gli
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ospiti si alzarono per andare via. Benedetto aveva con sé
un vocabolario italiano-russo, e con emozione uscendo
dalla stanza, dopo aver accarezzato me e Alyona, provo a
pronunciare qualcosa in russo, in maniera goffa. Ma il
senso della frase era chiaro: «Ya tebya lyublyu.» Le parole
che piu servirebbero a ogni bambino venivano adesso
pronunciate come se fossero la piti grande promessa del
mondo: «lo, Benedetto, e lei, Nicoletta, vi vogliamo gia
bene. Torniamo presto.» E lasciarono la stanza; io presi
una cassetta, la infilai nel Walkman e mi abbandonai sulla
poltrona, mentre Alyona giocava con il suo orsacchiotto.

Tre mesi e mezzo, prima di rivederli. Pit di cento gior-
ni passati a osservare le grandi finestre salutare gli ormai
timidi e residui raggi di sole, preparandosi al freddo
sonno dell’inverno. Giornate trascorse ad aspettare il
maestro e la maestra, cosi dolci e piacevoli, ora lontani.
Pit passava il tempo e pitl mi convincevo del nostro pre-
maturo addio. L'idea di aver trascorso delle ore con de-
gli sconosciuti che mi avevano riscaldato il cuore, ormai,
veniva scalzata dalla sensazione che qualcosa in me li
avesse convinti a non tornare. I miei compagni di stanza
non osavano piu chiedermi come stavo, la mia risposta
li aveva scoraggiati, forse anche infastiditi. Tutte le vol-
te, uno dei tre mi domandava: «Allora, scemo, come stai
oggi? Parlerai?», e io rispondevo: «Sto come un maiale
che ha scoperto cosa fanno nei macelli, sto aspettando
qualcosa che non so nemmeno io.»

Quasi quattro mesi passati con questi tristi pensieri.
A volte mi convincevo di non meritare la felicita. Ho
perfino pensato che se non fossi nato io, mia sorella
avrebbe avuto una vita pit felice, e che forse Irina, non
avendo una preoccupazione in pil1, avrebbe avuto un
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colpo di genio per tirarsi fuori dalla sua sfortunata vi-
ta. In quei giorni, la serenita & venuta a trovarmi come
un’amante. Quell’amante fu la visita di Faya, che avrei
apprezzato di piti se mi fossi reso conto della piega che
stava per prendere la mia vita, se avessi capito che quel-
la era I'ultima volta in cui sentivo il suo buon odore. Era
un giovedi sera, prima di cena. 1l freddo di fine novem-
bre ¢ come un ragazzino entusiasta che ti mostra la ca-
meretta dei suoi giocattoli che presto iniziera a usare: ti
entra sottopelle, ti fa sentire i brividi e ti promette il se-
guito per i mesi a venire. Quello stesso freddo aveva ba-
ciato le guance di Faya, rendendole rosse rosse € facen-
dola sembrare una persona ancora pitt buona. Con un
giaccone pesante color cachi, ci aspettava nella stanza del
direttore, seduta sulla poltroncina, intenta a rovistare in
due sacchettini di plastica gialla. Alyona le saltd addos-
50, io invece ero disincantato. Ero felice? Certo che lo
ero, ma non mi spiegavo perché fosse venuta di giove-
di, visto che non poteva portarci con sé. E glielo doman-
dai. Fece fatica a rispondere; mentre la luce soffusa del-
la stanza sembrava spegnersi un po’ alla volta, la sua
ostentata serenita si perdeva in quelle piccole ma dolci
bugie. Disse che le avevano cambiato il turno al lavoro,
e che non avrebbe piti potuto passare i fine settimana
con noi. Ma la luce dei suoi occhi era gia sbiadita: «Siete
stati bene con i due maestri che vi sono venuti a trova-
re?» Lei sapeva tutto, era venuta a salutarci, ma questo
io e Alyona non lo capimmo. Non I'avremmo fatta an-
dare via cosi, ’avremmo convinta a venire con noi. Avrei
scavato nel profondo del cuore di mio padre, che per
me all’epoca era ancora “il maestro Benedetto”. Avrei
scavato nella sua vita, avrei cercato un doloroso addio
che gli era toccato, e gli avrei chiesto la carita di non far
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provare a me quel dolore, non con Faya. Li avrei con-
vinti che Faya avrebbe potuto cucinare per noi, sistema-
re la casa mentre loro erano a scuola. Che ci avrebbe rac-
contato tante cose, ¢ molte cose avtemmo imparato. Ma
all’epoca ero uno stupido: mi concentravo su cid che
non avevo, e tutto quello che mi stava vicino lo davo per
scontato. La stanza del direttore prese una forma strana
i mobili parevano invecchiare a ogni secondo, la pianta;
accanto alla porta sembrd accasciarsi appassita, il vento
smise di soffiare dalle finestre, che adesso assomigliava-
no a due grandi occhi socchiusi e tristi: se avessero pian-
to, le tende non avrebbero potuto trattenerne le lacri-
me. Laria si fece tiepida e tutti gli odori diventarono pitt
forti; forse gli addii si annunciano in questo modo. For-
se \qu.el.la stanza aveva capito che anche lei non avrebbe
piu rivisto Faya. Babushka mi abbraccio con forza, mi
disse che le parevo pill grande e che ero pronto pér le
cose belle della vita. Disse ad Alyona di mangiare di piti
che le sembrava piu piccolina del solito. Ci diede i gl
sacchetti gialli. Dentro c’erano delle caramelle, una me-
la verd.e e un giocattolino per ciascuno. o ricevetti una
ma?chmma rossa, Alyona una bambola. Ci disse qual-
cos’altro ma non ricordo cosa, poi si alzd: non voleva
p-erdere il bus che I’avrebbe riportata a casa. Mi abbrac-
cio, abbraccio Alyona. Era silenziosa ma sorridente, e in
quel sorriso si accese una nuova luce. Per noi. Con ’quel
sorriso ci disse addio. E per via di quella luce che io a
Vglte riesco a percepire ancora il suo calore. Quelle ma-
ni provate dalla vita quotidiana faticosa, ma sagge e cal-
de, gueﬂe rughe sul volto, cosi dolci quando sorrideva
quei capelli composti ma sfibrati, quell’odore buono di
una casa vecchia come tante, ma accogliente. Tutte que-
ste sensazioni riesco ancora a farle mie, per pochi attimi,
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prima di lasciarle andare. Prima che la mancanza possa
ferirmi di nuovo, prima di perdonarmi I'imperdonabile:
non averle detto grazie, per tutto.

Quel suo dolce sorriso se lo impose fino all’ultimo.
Poi svani nella fitta neve che copriva il piazzale dellisti-
tuto, con le ombre degli alberi mosse dal vento. Lindo-
mani avrei rivisto i due maestri italiani, me lo comunico
’educatrice dopo cena. Non presi sonno quella notte:
non vedevo l'ora che le lancette si posassero sulle 17.00
del giorno dopo. A quell’ora, infatti, osservando dalla fi-
nestra, mentre chiacchieravo con i miei compagni di stan-
za, vidi arrivare la Lada verde nafta. Passai dalla stanza
di mia sorella e scendemmo le scale velocemente, sen-
za aspettare 'educatrice. Davanti all’acquario, con i pe-
sci a bocca aperta che cercavano il cibo fra le pietre, ci
trovammo con i maestri e il traduttore, Alexsej. Sorri-
denti — nascondevano bene il freddo al quale non erano
abituati —, ci salutarono in maniera calorosa: come se
non fossero mai tornati in Italia, come se avessimo tra-
scorso quei tre mesi e mezzo insieme. Ci raggiunse il di-
rettore e salimmo nella sala degli ospiti. Ma parlavano
soltanto tra adulti, e osservando le loro espressioni dove-
va trattarsi di faccende serie. Ci diedero cioccolatini e
vestiti nuovi. Dopodiché il direttore ci disse di salire a
fare i compiti, ma senza convinzione. Prima di andare,
Benedetto aggiunse: «Domani dormiremo tutti insieme
in albergo.»
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L'ultima giornata in istituto era iniziata molto presto
per me, o meglio: non avevo chiuso occhio per tutta la
notte. Pensavo e ripensavo alla frase, tradotta da Alexse;j,
che il maestro aveva detto a me e a mia sorella: «Doma-
ni sera dormiremo tutti insieme in albergo.» Mi doman-
davo cosa significasse davvero, tra i lamenti nel sonno di
Sasha e degli altri. Adesso li osservavo con tenerezza,
con quei sospiri leggeri che facevano vibrare la penom-
bra della stanza. Quando li avrei rivisti? Avrebbero adot-
tato anche loro? In quel momento mi convinsi che do-
po la mia partenza il primo dei tre a essere adottato
sarebbe stato Mishka: un bambino bellissimo, sveglio e
molto bravo a scuola. Poi sarebbe toccato a Sergej, ma
lo avrebbero riportato in istituto per via del suo caratte-
re imprevedibile, e per la sua totale diffidenza verso gli
adulti. E Sasha? Chissa cosa sarebbe stato di lui. Lui che
una madre I’aveva, lui che probabilmente non sarebbe
mai stato adottato. Lo vedevo li, mentre dormiva beato
nel letto accanto al mio. Aveva il vizio di coprirsi fino
alla bocca lasciando fuori soltanto il naso. Forse, pensa-
vo osservandolo, si sarebbe laureato: ero convinto che
sarebbe diventato un medico, per via della sua pacatez-
za nel parlare con gli altri. Pensai che forse le persone in
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fin di vita si sarebbero sentite pili a proprio agio ascol-
tando le parole pronunciate dalla sua voce dolce, e che
forse la fine non sarebbe stata cosi traumatica per loro
avendo di fronte la sua espressione rassicurante. Non ab-
biamo mai fantasticato sul nostro futuro lontano. Mai do-
mande del tipo: «Che farai da grande?», e adesso ne com-
prendevo il motivo. Eravamo consapevoli, senza esserne
coscienti, del difficile destino in cui eravamo inciampa-
ti. «Vediamo che succede» era la frase che ci veniva in
mente, come se la vita vissuta fino a quel momento ci
avesse privato della possibilita di sognare in grande, di
andare oltre nel tempo, anche soltanto con la fantasia.
Non uscivamo quasi mai fuori da quel cancello, e non lo
facevamo mai da soli; non conoscevamo il mondo, e
quel che sapevamo era frutto dei racconti, un po’ inven-
tati, degli altri ragazzi. Avevamo una grande tv nella
sala studio, ma non funzionava molto bene. Era difficile
immaginarsi qualcosa di autentico. Si preferiva parlare
delle cose passate, quelle si: era come se il passato fosse
Punica certezza per noi, schiavi delle scelte altrui. 1l fu-
turo, anche se non ce lo siamo mai detti, era qualcosa di
vicino a un sogno del quale non si sa raccontare nulla,
ma di cui si ha la consapevolezza, la certezza assoluta,
che sara qualcosa di bello. Avevamo il presente: Pistitu-
to, e le stanze senza cielo, che diventavano un biglietto
di terza classe per il futuro quando il volto del direttore
ci dava il primo benvenuto con la sua dolce espressione.
Ho anche pensato, sempre quella notte, che in fondo
non stavamo vivendo per davvero: un bambino, si puo
dire che sta vivendo quando non ha i genitori? Quando
non ha una casa? Quando la maggior parte dei suof ti-
cordi sono lacrime e cicatrici? Non credo. Non credo di
avere mai avuto la sensazione di vivere per davvero fra
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le pareti _de!l’istituto, e posso parlare anche per i miei
compagni di stanza. Non sarebbe sbagliato se un giorno
dovqssi dire: «Fino agli otto anni, io ho atteso, e sperato,
ma vissuto no.» Sarebbe una bugia? Volevo scappare da
quel posto, e non per le persone, ma per la vita che non
aveva una direzione. Ho avuto paura di trovarmi in un
limbo eterno senza la speranza di arrivare quantomeno
a un bivio: sarebbe stato gia tanto, sarebbe stata la di-
mostrazione che qualcosa si era mosso. Quella notte fu
la prima in cui permisi a me stesso di pensare al futuro.
Verso I'alba, siccome non riuscivo a prendere son-
no, decisi di vagare per i corridoi. Mi misi le ciabatte di
Sergej, che erano pitl comode anche se mi stavano mol-
to grandi. Quando mi sono affacciato alla porta ho av-
vertito qualcosa al petto. All'inizio ho provato un legge-
ro affanno, appena sopra il busto, ma poi le mie guance
si sono fatte calde, rosse: sono stato travolto dall’emo-
zione. Non sarei in grado, anzi non lo sono affatto, di
desc-rivere I'inclinazione di quella sensazione mer;tre
ora il tramonto si & fatto strada sulla mia scrivania, e
I’ombra degli oggetti attorno a me mi proietta in quella
lontana mattina.
Se da un lato ero davvero felice e soprattutto curioso
di andare in Italia, e ormai I’alba “stava timbrando” la
data del destino, dall’altro mi accorgevo di provare un
forte attaccamento per quel corridoio. In quel momento
decisi di attraversarlo tutto, tanto I’educatore di turno
stava russando rumorosamente. Ma anche se si fosse sve-
gliato? Questione di ore e avrei lasciato per sempre quel
posto. Attraversando il corridoio, stanza dopo stanza,
con tutte le porte chiuse, pensavo alle facce dei ragazzi
dell’istituto. Ivan prima di tutti, come se fosse il capo
quello che aveva dato il suo benestare all’adozione mia
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e di mia sorella. Adesso non mi faceva pili paura. Poi
Arthur, me lo immaginai nel letto con la sua fidanzatina,
tutti e due abbracciati: «Che schifo!» Superando il ba-
gno mi ritrovai in una parte dell’edificio che fino a quel
momento non avevo esplorato: li dormivano le bambi-
ne. Non avevo mai notato il colore delle pareti: pitt luci-
de rispetto a quelle del lato maschile. C’era il battiscopa
marrone chiaro, mentre da noi non ce n’era traccia. Le
porte erano piene di bigliettini e scritte, e c’era addirit-
tura qualche poster. Man mano che camminavo, lenta-
mente, con il braccio destro disteso e le punte delle dita
che accarezzavano le pareti, mi ricordai i volti di tutte le
ragazze dell’istituto: avrei voluto baciare ognuna di lo-
ro. Non sapevo bene il perché di quel desiderio, ma
lo provavo, ed era vero. Arrivai alla fine del corridoio e
decisi di affacciarmi: da li potevo osservare il boschetto.
Gli alberi alti, i rami che graffiavano il vetro della gran-
de finestra e sembravano volermi salutare. Quegli alberi,
una volta erano stati teatro di battaglia: i ragazzi del no-
stro istituto contro quelli sordomuti di un altro. Mi misi a
ridere nel ricordare la scena in cui Yuri, uno dei piu ribel-
li del nostro gruppo, aveva lanciato una pietra contro il
petto di uno di quelli che ci avevano attaccato: lo aveva
colpito e si esaltava come se avesse vinto un premio im-
portante, ma distratto dall’entusiasmo era stato raggiunto
a sua volta da una sassata ed era caduto a terra come mor-
to. Avevamo riso tutti quel pomeriggio, c’era preoccupa-
sione ma allo stesso tempo nell’aria si percepiva che quel-
lo scontro non era grave, era una ragazzata, Perso in quei
ricordo, mi sono sentito toccare la spalla. Mi sono spa-
ventato, ma era solo Mishka, in coma tra il sonno e la ve-
glia: «Che diavolo fai? Torna a dormire!»

«Ma che vuoi? Perché non vai a dormire tu?» risposi
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stizzito, ma anche contento di non essere piu solo nel
corridoio.

«Mi ero svegliato per andare in bagno, ho visto che il
tuo letto era vuoto e ho svegliato tutti gli altri, e nessuno
sapeva dove cacchio fossi.»

«Ma che palle, smettetela di preoccuparvi per me. Io
sono un adottato ormai, voi ancora orfani» sorrisi.

Mishka mi diede un pugno e mi disse di andare a
vestirmi.

Li per li non avevo capito perché, ma poi mi € stato
chiaro che gli altri volevano che passassimo le ultime ore
insieme. Quindi ci siamo vestiti e siamo usciti. Avevamo
deciso di raccogliere le mele nel terreno accanto all’istituto
e di mangiarle sul tetto della baracca per 1'ultima volta.
Non eravamo mai stati fuori a quell’ora: si gelava, e Sergej
brontolava ingiurie incomprensibili. Nel silenzio del mat-
tino la neve cigolava a ogni passo, come un vecchio porto-
ne spinto dal vento. Questo rumore metteva in risalto I’as-
soluta assenza di altri suoni, se non quello dei nostri denti.

«Dai, che palle, torniamo a dormire» continuava a ri-
petere Sergej.

E Mishka: «Non rompere! Sbrigati a scavalcare la re-
cinzione e prendi quattro mele.»

«Ma perché devo farlo io?»

E allora io risposi: «Perché se ci beccano tu sei il pitt
veloce, e poi: hai visto la tua faccia? Sembri uno scemo
potrai dire che sei un sonnambulo.» ,

. «Sei un idiota, Kola. Non ti picchio perché altrimen-
ti non ti portano piu in Italia.»

«Piscialetto e chiacchierone. Muoviti che si gela.»

Gli altri risero; Sergej si era arrabbiato, ma decise di
utilizzare quell’energia per scavalcare la recinzione. Pre-
se quattro mele: tre rosse e una verde. Mi porse la verde,
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ancora protestando: «Tieni, imbecille! Meno male che
te ne vai, cosi possiamo dormire tranquilli!» '

Mishka replico goffamente: «E una vita che dormi.
Sai come si dice?»

«Come?»

«Chi dorme non piglia pesci!»

«E chi se ne frega! Il Volga & ghiacciato!» .

Scoppiammo a ridere, e poi salimmo sul tettuccio del-
la baracca. _

Quel giorno ho visto la mia ultima alba insieme ai
miei primi veri amici. Seduti in cima alla cas.upola., man-
giavamo le mele, tanto fredde da far male ai denti. Non
riuscivamo a parlare, sia per la bellezza dell’alba ch-e per
la consapevolezza dell imminente addio. Sasha era il pin
sereno, addentava il frutto e giocava con la condensa del-
I’aria: «Sto mangiando e fumando allo stesso tempo. Sto
fumangiando'»

Scoppiammo a ridere ancora una volta, e le nostre
risate vennero interrotte da un grido, severo: «Che state
facendo la sopra? Scendete subito!» .

Ci spaventammo, avevamo capito che era il diretto-
re. Era strano sentirlo gridare. Scendendo dalla barac-
ca, salutai per sempre quello scorcio. Quella finestra sul
mondo in cui provavo a ricongiungermi con Irina, que-
oli alberi nudi ma sempre pieni di mele, quella s_tradl—
na malfatta che si intravedeva in fondo. Il sole mi sem-
brava sorridesse mentre scivolavo via un’ultima volta
dal tettuccio della casupola. 1l direttore voleva sgridar-
ci ancora, ma in quel momento comprese il motivo della
nostra uscita in giardino e realizzd anche lui che gl}el
giorno io e Alyona avremmo lasciato l'istituto. Torno in-
dietro, senza dire nulla.
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Rientrammo nella stanza. Nessuno parlava. Sergej ri-
prese a dormire, Sasha fissava il tetto e Mishka stava alla
finestra con me a guardare il giardino coperto di neve.

Il silenzio durd fino all’ora del pranzo, 'ultimo per
me e mia sorella. Il direttore aveva deciso di mangiare
con noi e fece un discorso che ben ricordo: «Ragazzi,
oggi & 'ultimo pranzo con Alyona e Kola! Non siate
tristi, loro rappresentano il compimento della speranza
di tutti quanti voi, e i due maestri la bonta dell’'umanita.
Da stasera dormiranno con i loro nuovi genitori, anzi
con i Joro genitori. Possono essere spaventati? Si, certo.
Ho timore anch’io, ma si puo aver paura della bonta
d’animo, della fame di amore di due maestri venuti da
lontano? No. Non ¢ pil1 il momento di avere paura per
loro, non é pitt il momento di sentire freddo la notte, di
pensare a cosa succedera domani. Per Kola e per Alyona
¢ il momento di pensare a cosa accadra fra uno, due, tre,
dieci anni. Lo sapete, spesso vi ho parlato di questo po-
sto come se fosse un giardino, e voi i frutti e i fiori. Kola
e Alyona sono due mele ormai mature, che stanno per
essere colte. Che bella la vita, oggi! Oggi & un giorno di
festa, e voglio che mangiate e gustiate questo pranzo
con pollo e patate offerto dai genitori di Kola e Alyona.
Facciamo loro un applauso!»

E tutti iniziarono ad applaudire, a fare schiamazzi e a
ridere. C’era un baccano incredibile su quelle tavole, e
nessuno intervenne per ripristinare I'ordine. Era il bac-
cano della vita, nella sua trasformazione. Io ero com-
mosso, ma non piansi, non in quel momento. Non ave-
vo neanche mangiato, misi da parte soltanto ’ennesima
mela verde. Tornato nella stanza, decisi che era il mo-
mento di radunare le mie poche cose. Nello zaino avevo
messo il maglione nuovo che mi avevano dato i maestri
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Ja sera prima, un paio di pa.ntal.oni, ela mlacc}?mma Eﬁs
sa. I ragazzi erano scesi, ch1' nei laboratori, Cﬂl a Ttu‘ ;-
re, e io ero rimasto da solo in q}lell.a stanza. Il sole s1
fletteva sulla neve. Decisi, per | ultl'ma.volt.a, d'l mettere
12 mela sulla finestra e di guardare il g1ar'd1n‘o insieme a
[rina. Osservandola mi venne in mente il giorno in clul
Babushka mi aveva indicato le diverse qualita di mele.
Quel pomeriggio, a casa sua, sul suo lettone, stavo glo-
cando con una macchinina e la mela Ve¥46 era accanto a
me. Mi chiese come mai avessi qu.el vizio di non mgnii
giarla, ma di conservatla e di am.ml.rarla. Iole sp1ega11
motivo, e lei un po’ commossa mi d1§se che quella mela,
di quel colore, era della quahta’bwuren/eo. - '

«Se mai volessi comprarla, sai quale cercare» aggiunse
con un tono materno, come se volesse rassicurarmi (jle
mia madre 'avrei potuta trovare sempre, i qual'che rrl;o o.

Ma poi il pensiero si spostd su Irina. Ora mi sembrava
molto lontana, anche se avrei voluto averla piu vicina.
Sentivo il cuore a mille, sentivo 'che stava accadendo d:ew-
vero: poche ore e avrei camb}at.o\ davvero la mia vita.
Avrei iniziato a vivere, non avret piu atteso, non avrel avui
to timori nel sonno. Chissa cos’avrebbe detto Irina.
bambini tendono a vedere solo il latg buono'deﬂ.e goseile
cosi avevo fatto anch’io con lei, ma m quegh attimi nella
mia mente si palesavano anche i rlcord} brutti. Ho seril-
pre voluto dare la colpa al destino, mat a mla.madre. 51
quel momento era come se dovessi scegliere il rlnodo i

congedarmi da quella stanza e dal rito con la mela.

Ma come? Due persone che non conoscono me e AZ_yO(za
banno deciso di fare chissa quanta Sl‘?‘c‘ld[l per venpzrcz a
prendere, e tu che eria due passi non hai fatto nulla: E 53,
va bene che non avevi un lavoro, e va bene che bere ti fa-
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ceva stare meglio, o almeno ¢ quello che credevi, e va bene
pure che ogni womo ti prometteva chissa cosa prima di
buttarti come un giocattolo ormai noioso. Ma non ti ba
mai mosso l'amore per noi? Non so dove si trovi 'Italia,
e neanche quanti metri ha un chilometro, ma so per certo
che i due maestri hanno fatto tantissimi chilometri e sono
venuti da lontano per donare un amore a qualcuno che
esiste senza la loro responsabilitd. Ma tu? Tu eri responsa-
bile per noi! Non avevi abbastanza amore per me e Alyona!
Forse é ['amore che muove tutto! Come faccio a saperlo?
Non lo so, ma lo sento. Ho visto Babushka fare di tutto
per me e mia sorella, ricordo l'infermiera Katiusha che per
farmi mantenere una promessa smise di fumare non appe-
na lasciai l'ospedale, ho visto Mishka e Sergej difendermi.
1l direttore coccolarmi. E sono tutte persone che non han-
no nulla a che vedere con me. Tu eri, per me e Alyona,
Punico legame di sangue. Avresti dovuto fare tutto per
noi! E sai che ti dico? i dico che non conta nulla il lega-
me di sangue, e non lo dico solo per te. Se solo vedessi
quanti bambini disperati ci sono in questo edificio. Dove
sono i loro legami di sangue? La maggior parte sono bam-
bini abbandonati, come me e Alyona. E si, abbandonati.
Perché noi eravamo gia in istituto quando ancora eri in
vita. E senza che ti fossi preoccupata di trovare la soluzio-
ne migliore per not. Dovette farlo Babushka, trascinando-
ci per le strade nel freddo e tenendo strette le sue mani
alle nostre. Tu non ti eri neanche accorta della situazione
in cut ci trovavamo. No, niente legami di sangue. Ecco
invece da dove veniva fuori quella frase: «Lamore che
muove le cose.» Da qui: dalla differenza tra ['aver messo
al mondo una creatura e ['essersi presa cura di lui. Nasce-
re € un giorno, vivere e anni! E ora, mentre ti parlo, sto
piangendo. Perché non ho fatto altro che difenderti, giu-
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stificarti, ma I'bo fatto solo perché non avevo conosciuto

gualcuno che potesse prendersi cura di me e di mia sorel-

la. Ero disperato, perso, spaventato. E mi rifugiavo in te,

in quei piccoli attimi felici, senza pensare a tutte le vol-

te in cui non ci avevi dato importanza, come quando ci
portavi dai tuoi clients, nelle altre stanze della casa, a sen-
tire le tue urla, e noi dovevamo stare con il cuore in gola
per la paura. E tutto cio senza che tu ti sia mai posta )
problema. E adesso che sto partendo, sono arrabbiato con
te. Vorrei averti qui, anche solo per un giorno. Per farti
capire cosa ti sei persa, e che nessuna bottiglia - ob, se
soltanto ci avessi provato davvero! — puo riempire il cuore
quanto un figlio che ti é grato, e non importa se mi avessi
dato un soldo o una carezza soltanto: io avrei saputo che
era il tuo massimo sforzo! E se fossi stata tu a portarct in
istituto, a tranquillizzarci prima di andare via e non qual-
cun altro... E forse, e questo mi tormenta, questo portarct
via da te ti avra fatto precipitare nel buio pin assoluto. Ma
posso, io bambino, avere questi pensieri? E tu da mamma
non avevi preoccupazioni per noi? Ii ho sempre voluto
comprendere, e invece adesso ti stai dissolvendo nel mio
cuore. No, non posso farlo. La colpa non é tua, non é mia.
Nowu ¢’é alcuna colpa, forse. «Le cose sono andate cosi» ¢
un bel modo di dire degli adulti, ma loro banno gia vissu-
to e sanno cosa significa arrendersi, mentre io da bambino
ancora non lo sapevo, e lo sto capendo adesso. Mi fa male,
e non riesco a spiegare questa oppressione: € come se i
sospiro entrasse amaro di vita nella gola, con lossigeno
che svanisce per il dolore, ed entra solo aria cattiva che fa
male al cuore. E il dolore al petto lo senti, ma é un sin-
tomo: la malattia é la tua assenza, incurabile. Lo capisci
questo? Sono arrabbiato con te. Forse sono severo, pure
troppo. Ma sono anche un bambino, e non ho mai avuto
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giorni felici, ho sempre portato un peso che a volte era
colpa e a volte vergogna, e altre volte ancora l'annulla-
mento di me stesso.

' Avrei potuto lasciare quella stanza e quella mela sulla
finestra con questa rabbia, ma non lo feci. Fu uno sfogo,
come quando ci si lamenta di una mancanza o di un
addio.

Cosi smisi di pensare. Fissai la mela e il suo riflesso
sul vetro della finestra. E adesso mi sembrava di vedere
Irina nel suo vestito pit elegante aprire una porta che
avevo gia visto, ed era esattamente quella dell’istituto
dietro la quale 'avevo lasciata andare via I'ultima volta.
Ora invece la sta aprendo lei. Sorridente, senza alcun
segno viola sugli occhi, un rossetto rosa che esalta i den-
ti bianchi. I capelli ricci e profumati che ondeggiano a
ogni suo piccolo passo verso di me. Tiene in mano un
sacchetto trasparente, pieno di mele. Mele verdi, cinque
mele verdi e una marcia, come quando la vidi per I'ulti-
ma volta. Mi si avvicina, mi da un bacio sulla fronte.
Non dice nulla, prende la mela marcia dal sacchetto. Me
la mette in mano. Abbassa lo sguardo, poi lo solleva su di
me. «lo devo andare. E anche tu. Sono passata a salutar-
ti e a lasciarti questa mela. Le altre cinque le terro io, per
parlarti. A te adesso ne basta una, ora che inizierai una
nuova vita. A me non basteranno mai, vorrd sempre
parlarti. Sapremo trovarci sempre.» E riapre quella por-
ta che adesso da su un immenso frutteto di mele, e pri-
ma di andare via si gira ancora una volta. Sorride. I miei
occhi si posano sulla mela che mi ha appena dato; non
€ pit marcia, non puzza piu di marcio: & verde. «Com’e
bello vederti sorridere, mamma.»
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«Com’e bello vedere sorridere chi?...» Fui interrotto
dalla voce di Mishka e lo trovai seduto sul suo letto. Mi
guardai attorno, era stata tutta immaginazione. Ma non
ci rimasi male, ero contento di aver avuto, dopo tanti
anni, seppur idealizzato, un incontro con Irina. E cosi
che la salutai.

Poi dalla finestra vidi arrivare la Lada verde.

Era giunto il momento.

1l direttore ci raggiunse nella stanza. Probabilmente
era rimasto fuori dalla porta a osservare. «Perché hai
gli occhi rossi, Kola?» chiese. «Proprio adesso che stai
partendo?»

«Si, proprio adesso.»

«Smettila, che altrimenti piange pure Mishka!»

«Non ¢& vero, io non piango mai» rispose lui in maniera
incerta.

«Non m’importa se piange pure lui! Tanto non ne ca-
pirebbe il motivo.»

«E tu, Kola, conosci il motivo dei tuoi occhi lucidi?
Me lo vuoi dire?»

«Be’, io... Non lo so, mi sono arrabbiato con Irina,
ma non credo sia giusto, e poi 'ho immaginata in un
momento felice.»

«E normale, Kola, essere arrabbiati a volte.»

«Senza motivor»

«Si, senza motivo. O meglio, senza un motivo preciso.
Magari ci sono pit cose che accumuli nel tempo, e prima
o poi questo malessere dovra pur uscire da qualche parte.
Cosa credi? Tutti rischiamo di impazzire, altrimenti.»

«Quindi non sono cattivo se per un momento mi so-
no arrabbiato con lei?»

«No, certo che no», e sorrise.

Prese la sedia da sotto la piccola scrivania al centro
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della stanza e si mise seduto accanto a me, mentre Mishka
ci guardava, in assoluto silenzio; ascoltava, sembrava vo-
lesse imparare qualcosa, o forse era soltanto dispiaciuto
e non sapeva cosa dire,

«Ci arrabbiamo sempre con le persone alle quali vo-
gliamo bene. Soprattutto se alcune cose non sono anda-
te come speravamo.»

«Ma io ho paura soltanto di dimenticarla, credo.»

«Ah, Nikolai Nikolajevich, ho capito! Hai fatto bene
a piangere, questo € un pianto da uomo.»

«Ho paura di dimenticarla.»

«No, Kola, non dire cosi. Adesso sei sconvolto, per-
ché stai pet vivere un cambiamento. Non devi aver pau-
ra di dimenticarla. E non devi essere arrabbiato con lei.
Cosa cambia se piangi e rimani arrabbiato?»

«Non lo so, non so mai un cazzo io.»

Il direttore cambio espressione, aveva capito che ero
davvero alterato. Non ero solito dire parolacce davanti
a un adulto, e questo lui lo sapeva. Si alzd dalla sedia e
mi rimase accanto, con gli occhi rivolti verso il giardino.
Lo stesso fece Mishka, con le labbra appoggiate al vetro,
tanto che si poteva vedere la condensa del suo respiro.

«Le cose a volte vanno cosi, e si cresce andando
avanti.»

«Allora non vedo 'ora di diventare grande.»

«Ti rivelo un segreto: il primo passo per diventare
grandi & accettare le cose che ci accadono, e perdonare
le persone.»

«Allora la devo perdonare subito! Ma come si fa a per-
donare? E poi io 'ho sempre perdonata.»

Il direttore sorrise ancora una volta e mi accarezzd i
capelli: «Be’, per quel che ne so io, perdonare coloro
a cui si vuole bene non ¢ difficile. Anzi, piti vuoi bene a
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una persona e prima la perdoni. E la perdoni togliendo-
le di dosso le colpe, le cose che ti hanno fatto male di lei.»

Dalla stanza accanto proveniva il suono dell’armoni-
ca; doveva essere Sergej, che approfittava dell’assenza di
Ivan e Arthur per suonare, Era il suo modo di salutarmi.
A me e a Mishka venne da ridere pensando a come la
suonava male un tempo, quando promise che un giorno
avrebbe imparato. E adesso era cosi bravo.

«Perdonata per sempre, come sempre! La colpa &
della vita, allora!»

Intervenne Mishka: «Kola, non sempre ¢’¢ una colpa!»

Adesso lo stavo fissando come se le sue parole mi aves-
sero dato fastidio, ma in realta mi ero scordato della sua
presenza nella stanza.

1l direttore sospird e disse: «E allora la colpa ¢ del
caso, della vita. Ma la stessa vita ti sta chiedendo scusa
dandoti un’altra opportunita. E non essere arrabbiato
con Irina, lei non poteva, molti non possono. E lo capi-
rai quando sarai grande. Non pensare alle cose negative.
Pensa che in questi due anni hai conosciuto Sasha, Mishka
e Sergej. E anche me!»

Fu convincente; rimanemmo in silenzio per qualche
istante, poi il direttore usci senza dire nulla, accostando
la porta. '

Presi la mela in mano. Mishka mi si avvicino.

«Vai davvero via?»

«Si» risposi mentre giocavo con la mela, ma non pit
vicino alla finestra.

«Sei un cazzone! Stamattina mi ero spaventato quan-
do non ti ho trovato nella stanza.»

«Perché?»

«Pensavo che te ne saresti andato senza salutare, per
quanto sei sbadato!»

142

.—_**'T

«Ma sei finocchio?» risposi ridendo.

«No, sei mio amico.»

Io rimasi ancora una volta in silenzio, non mi aspetta-
vo quel calore nelle sue parole. Nessuno mi aveva mai
chiamato “amico”; ciog, si, passavo tanto tempo con lo-
ro, ma quella parola mi faceva effetto. Non avevo idea
di chi fossi, né di dove sarei andato davvero una volta
lasciato I'istituto. E sentirmi chiamare “amico” mi dava
sicurezza. Se qualcuno mi avesse chiesto in quel momen-
to: «Tu chi sei?», io avrei potuto dire: «Sono Kola, un
amico.»

1l silenzio venne rotto ancora una volta da Mishka:
«E mi mancherai, imbecille. Non so per quale motivo,
ma con te c’era equilibrio nel nostro piccolo gruppo.»

«Mi mancherai anche tu.»

«Resteremo per sempre amici?»

«Be’, diavolo! Certo, che importa dove saremo?! Tu
sei stato il mio primo amico, e lo sarai per sempre. Ogni
volta che pensero alla parola “amico”, so che mi verrai
in mente tu.»

Provammo a ridere, ma prima che me ne andassi mi
disse un’ultima cosa: «Lascia la mela sul tuo letto, e noi
la terremo qui finché non arrivera un altro bambino al
posto tuo. Cosi in qualche modo rimarrai ancora un po’
con noi.»

«Ma le mele mica parlano!»

«No, ma ascoltano», e compresi che si riferiva a me e
al mio “rito” con Irina. «Senti, Kola, io non scendo a
salutarti, non ce la faccio. Salutiamoci adesso, con una
stretta di mano.» E poi, contemporaneamente alla stret-
ta di mano: «Finocchio.» Pausa. «Dasvidania.»
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TFui io a lasciare per primo la stanza, raccogliendo in
fretta tutte le mie cose. E me ne andai via svelto. Pian-
gevo come un disperato. Scendendo per l"ultima_volta
quelle scale, sentivo gli odori provenienti dalla cucina. E
passando davanti all’ingresso della sala da pranzo in-
contrai le due cuoche con le sigarette in mano. Non dis-
si nulla, e neanche loro. Mi sorridevano, mentre mi
allontanavo.

Una volta sceso, salutai i due maestri in maniera fred-
da, ma loro capirono e non dissero nulla. Nicoletta era
vestita con un giubbotto marrone scuro e una pellic-
cia, e mostrava felicemente il suo sorriso e i suoi bian-
chissimi denti. Benedetto aveva un cappello nero, un
giubbotto blu scuro e indossava due grandi scarponi
neri. Erano amabili, felici, con il colorito delle guance
che non riusciva a trattenere 'emozione. C’era anche
Alexsej; mi disse che potevo salutare chi volevo, che c’e-
ra tempo. E intanto D'assistente sociale restava distacca-
ta a osservare I'indifferenza dei pesci nell’acquario.

Allora andai subito a salutare il falegname, nel suo
laboratorio: era stato il primo a insegnarmi qualcosa. Lo
abbracciai piangendo e gli promisi che non lo avrei mai
dimenticato. 1 suoi occhiali si appannarono e mi disse:
«Vai, Kola, vai!»

Prima di tornare nel corridoio, vicino all’acquario,
incontrai Ivan. Ero spaventato, ma non troppo. Non sa-
pevo cosa dirgli.

«Pivello fortunato! Non tornare mai pitt qui, che al-
trimenti ti gonfio! Tu hai una grande fortuna. Adesso
vattene prima che ti do un pugno sui denti!» Io sorrisi,
e scappai via da lui.

Poi salutai il direttore, che per la prima volta non sot-
rise. Era commosso, disse solo: «Ciao, Nikolai Niko-
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lajevich.» To stavo esitando, avrei voluto aggiungere qual-
cosa, ringraziarlo. Ma si sa, la gratitudine ¢ difficile da
esprimere, soprattutto per chi ha timore delle emozioni.
Lo abbracciai velocemente e dissi: «Andiamo, prima che
cambi idea.» E tutti sorrisero capendo che in qualche mo-
do mi ero convinto che quella volta il destino dipendeva
soltanto da me. Salimmo in macchina, e tutti i ragazzi si
affacciarono dai davanzali, ma alla finestra della mia or-
mai ex stanza non c’era nessuno. Ci rimasi male. 1l cielo
era prossimo al tramonto, un po’ blu, un po’ arancione,
Alyona era serena, io piangevo.

La macchina stava partendo e voltandomi vidi che
Sasha, Sergej e Mishka ci correvano dietro urlando.

«Scrivici quando arrivi in Italia! Scrivi, anche se non
sai scrivere!»

L'unica frase che colsi fu quella: era 'addio di Sasha.

Non avevo salutato Sergej e Sasha, ma sapevo che
avrebbero evitato il momento dell’addio. Non erano pron-
ti, non lo era nessuno di noi. E forse non lo & mai nessu-
no per davvero. In pochi secondi la macchina, guidata
dall’assistente sociale, aveva superato il cancello; ora del-
Iistituto restava un’ombra, che si fece sempre piu pic-
cola, per poi sparire.

To e mia sorella ci trovavamo accanto persone lonta-
nissime dal nostro passato e che allo stesso tempo erano
il nostro futuro: venivano da chissa quali esperienze,
parlavano un’altra lingua. Sapevamo, io e Alyona, che
I'incontro con loro era il primo passo verso una nuova
possibilitd. Era come se il presente e il futuro adesso
camminassero di pari passo, come se avessero firmato
un patto: staccare la spina al passato in maniera irrime-
diabile. Ora il presente non poteva fare altro che proiet-
tarsi alla finestra del futuro. Ogni emozione, ogni paura,
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ogni incertezza che ci scavava il petto a ogni metro per-
corso dalla macchina spariva I'istante successivo, quan-
do i nostri sguardi incrociavano quelli dei due maestri, i
nostri nuovi genitori. Era una sensazione strana: c’era
fiducia, ma al contempo paura. Oh, gli adulti. Chi mai
poteva capirli? Cos’é che permette a un bambino di in-
tuire che una persona non gli fara del male: un sorriso,
una carezza, una caramella? Sono stato ingannato piu
volte. Dovevo trovare una scusa per lasciarmi andare, e
dovevo farlo presto, perché Alexsej ci avrebbe salutato
una volta arrivati in albergo. Non sapevo darmi una ri-
sposta, € non so farlo tuttora. Ma credo che in quel fran-
gente la fiducia sia scattata in maniera automatica, dalla
somma di piccole cose. Alexsej mi osservava spesso e
forse aveva compreso il mio stato d’animo, perché mi
sorrideva. Da quel sorriso, che mi fece arrossire, i miei
occhi si spostarono sui due maestri; Alyona era in brac-
cio a Nicoletta. Il maestro e la maestra parlavano tra di
loro, si amavano. Non li capivo, ma non chiesi ad Alexsej
di tradurre, non mi importava. Ero concentrato sulle
loro espressioni: gli occhi grandi e allegri, le bocche ri-
lassate e il respiro impercettibile. Ogni tanto Benedetto
parlava con Alexsej, che rispondeva un po’ distratto:
probabilmente non voleva interrompere la complicita
fra i due maestri nell’armonia di quella macchina. Os-
servavo le loro mani pulite, con poche rughe e prive di
macchie. I loro denti bianchissimi e i capelli in ordine e
profumati. Sapevano di buono, indossavano vestiti nuo-
vi, senza strappi né cuciture. E soprattutto le loro paro-
le non puzzavano di alcol, quindi erano vere, genuine.
Erano tutto cio che io e Alyona non avevamo quasi mai
visto in due persone adulte che dovevano prendersi cu-
ra di noi. E poi, si tenevano la mano: Irina non ha mai
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avuto un uomo che le tenesse la mano. Si amano davve-
ro, pensai. La fiducia era Ii, in una vecchia Lada verde,
nella quale eravamo in sei. Che strano, pensai ancora con
un sorriso, sono stato per otto anni in spazi ben piti gran-
di e non I’ho mai trovata, se non con Babushka, nella
sua dolce espressione.

Arrivammo all’albergo.

Lassistente sociale ci lascio freddamente, doveva tor-
nare in ufficio per sbrigare un’ultima faccenda. Non pro-
vai nulla nel salutarla: per lei eravamo delle pratiche, e
forse il suo era un distacco necessario.

Restammo in cinque per qualche istante ancora: Alexsej
saluto i nostri genitori, con calore. Si percepiva ’emo-
zione nell’aria: per Nicoletta e Benedetto, probabilmente,
lui era stato come il ginecologo che mette per la prima
volta in contatto una coppia in attesa con il figlio attra-
verso 'ecografia. Nel nostro caso erano bastate le parole:
la loro innocenza, la loro speranza, la loro potenza. Poi
Alexsej salutd Alyona, e infine me.

Fino a quel momento avevo sperato che venisse con
noi in Italia, aveva |’aria di una persona davvero specia-
le. Il suo modo di fare pacato, la sua sicurezza nel tra-
durre e la sua voce calda lo rendevano una presenza
piacevole. Mi disse di fare il bravo, di non essere troppo
vivace e di ascoltare sempre Nicoletta e Benedetto. Lo
abbracciai dicendo: «Te lo prometto.» E lo salutai con
una domanda: «E tu, prometti che verrai a trovarci in
Italia?»

Si allontand sorridendo, ma non disse nulla. Era il
sorriso di chi avrebbe voluto, pur sapendo di dover fare
i conti con la propria vita.
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Nei cinque giorni che precedettero la partenza, mam-
ma e papa cercarono in tutti i modi di farsi capire. A
volte era davvero difficile, strano e divertente allo stesso
tempo. Nei ristoranti io mi ero abituato a ordinare tut-
to quello che c’era sul menu, assaggiavo ogni pietanza
senza finirne nessuna. Ci pensava Benedetto a ripulire i
piatti. I giorni passarono velocemente e allegramente a
Nizhny. Andammo a Mosca con un treno notturno. Ero
stato sempre affascinato dai treni. Ma quel che mi colpi
allora, per la prima volta, fu il rumore delle rotaie: mi
rilassava in un modo speciale. Quel suono costante
mi ingombrava la mente e mi permetteva di non pensa-
re. E questo mi piaceva.

A Mosca mamma e papa sbrigarono le ultime prati-
che e arrivo il giorno della partenza. Il termometro sotto
un cartellone pubblicitario in aeroporto segnava —38
gradi: era giusto cosi, & stata sempre fredda la Russia per
me e Alyona. Sia in inverno che in estate.

In aereo papa cercava di insegnarci un gioco con le
carte siciliane, Sette e mezzo, ma non ero molto interessa-
to. Durante il volo, di circa quattro ore, ero perso nei miei
pensieri. Laereo & diverso dal treno. Va piti veloce eppu-
re sembra fermo, ed & meno rumoroso. Pensavo alla per-
sona pitl importante per me, colei che aveva messo le ba-
si per il mio futuro: Babushka. Avrei voluto abbracciarla
ancora, un’ultima volta. Un ultimo istante con il suo calo-
re e il suo odore. Le caramelle che, anche se si potevano
trovare nei supermercati, prese dalla sua mano avevano
un sapore diverso. «Ma lei lavorava in una stazione fer-
roviaria!» esclamai tutto a un tratto. Ed ecco che mi fu
chiara la ragione della mia serenita sul treno da Nizhny
a Mosca. Era come se fosse stata lei a guidarci lungo le
rotaie, verso il nostro futuro. Ci aveva tenuto compagnia
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per I'ultima notte. Era bello pensarlo, mi faceva stare be-
ne. Ma sarebbe stato giusto dirle, per un’ultima volta, la
cosa piu importante: «Grazie.» Pensare a lei mi fece per-
dere la cognizione del tempo. Eravamo atterrati a Roma.
Era appena mezzogiorno. La luce che entrava attraverso
i finestrini dell’aereo era calda, come se i raggi del sole si
fossero scontrati con un diamante. Mamma e papa cer-
cavano di spiegarci cosa avremmo dovuto fare in quella
citta, e siccome era il 6 dicembre, che & il giorno di san
Nicola, mi domandarono cosa volessi come regalo. Non
capivo 'utilita di quella festa, e tantomeno il motivo del
regalo, ma non mi feci pregare due volte: chiesi una bici-
cletta. Aspettavamo che le altre persone scendessero in
modo da recuperare i bagagli a mano con calma. Sentivo
la gente parlare una lingua incomprensibile. Dissi spaval-
do ad Alyona: «Ah, questi parlano I'inglese, tranquilla,
lo impareremo presto.»

«Siamo in Italia, deficiente.»

Mi misi a ridere, € poco dopo arrivo il nostro turno.
Mi venne una fitta al petto, come una palla di piom-
bo da un quintale. Era una sensazione di oppressione,
un peso. E allora presi il mio zainetto e istintivamente,
aprendolo, lo svuotai con foga, e in fondo ritrovai la ca-
micia bianca di mio zio. L'avevo messa li la sera stessa
del suo arresto, dimenticandola del tutto. Ripensavo al-
le sue parole e non volevo sentirle, ma erano nella mia
testa. Mi resi conto che avevo lasciato le persone pitl
importanti in Russia, e mentre lo pensavo mi passava-
no per la mente soltanto i sortisi di Irina, Sasha, Sergej,
Babushka, Mishka, del direttore, di Aleksej, e addirittu-
ra dell'infermiera. Erano tutte persone che mi avevano
fatto del bene e che avevo visto sorridere. Mio zio, inve-
ce, non mi ha fatto del bene, e non mi ha sorriso mai.
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Questo pensiero mi tormentava, mentre mamma, papa
e Alyona erano gia sulla scaletta per scendere dall’aereo.
Non volevo fare il primo passo sul suolo italiano, nella
mia nuova vita, con il pensiero di una persona che mi
aveva fatto del male. Cosi, mentre papa mi gridava: «Ve-
loce, Nikolai, che altrimenti torni in Russia!», guardai
un’ultima volta quella camicia e, senza provare pena né
compassione, ma solo la voglia di scappare, la lasciai sul
sedile centrale. Ora che sono all’'ultimo tiro della mia en-
nesima sigaretta, mentre attorno a me si & fatto buio nel-
la stanza, se non fosse per la lampada; ora che il cipres-
so davanti alla finestra & un’ombra illuminata dalla luna
e il disegno del cavallo si & nascosto dietro la tenda non
pitt smossa dal vento, rivivo la frase che aveva caratte-
rizzato in senso negativo parte della mia vita in Russia,
ma che ero riuscito a dire un’ultima volta, cambiando-
ne il significato.

Dopo aver lasciato la camicia, scesi la scaletta e rag-
giunsi mio padre; lui mi prese la mano, e io guardai un’ul-
tima volta I'aereo: «Dasvidania.»
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Cos’é il coraggio?

E non lasciare una donna
con due figli a carico
nell’inverno russo.

E provare a non lasciarsi andare
quando un uomo ti abbandona
e tu bai due figli.

E non aver paura della solitudine
lasciando andare due nipoti acquisiti
che bai amato come figli,

che hai portato al lavoro

che bhai nutrito dividendo il tuo poco
che hai portato al mercato

che hai accudito nella notte,

che bai salvato lasciandoli andare

lontano dal freddo di Nizhny.

E prendere due bambini,

che banno una parte del cuore

che adesso riposa sotto la neve lieve:
amarli come se fossero tuoi da sempre.
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Il coraggio é non dimenticarsi may,
portarsi dietro ovunque.

Svelarsi davanti a chi ti ama,
perché sa stare in silenzio.

Soltanto questo.
E sarai sempre amato.
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con lui un patto di speranza -, gli amici dell’'orfanotrofio,
ognuno con il proprio fardello di rabbia e vitalita, e infine

i due maestri che adottano Kola e la sorella portandoli con
sé in Sicilia e offrendogli un radicamento da cui potranno
guardare avanti, e anche indietro. Con Dasvidania, Nikolai
Prestia racconta come anche da bambini si possano amare
tutte le memorie, non solo quelle felici.

Nikolai Prestia nasce nel 1990 a Nizhny Novgorod, in Russia.
All’eta di otto anni, insieme alla sorella, viene adottato da una coppia
italiana che vive in Sicilia. Si & laureato in Giurisprudenza all’Universita

di Siena e attualmente vive a Roma. Questo & il suo primo romanzo




