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Tutto ciò che esiste, esiste dall’amore, nell’amore e per l’amore che il Padre celeste ha per 
il suo Figlio Divino, al quale ha donato l’intera creazione.
Ogni uomo è stato dunque pensato e voluto da Dio Padre come figlio, e il mondo è stato 
immaginato come abitazione accogliente per i figli.
Perciò ogni rovina che noi oggi osserviamo (in noi stessi, negli altri, nel mondo) è rovina 
di questa originaria filialità, e tutta la redenzione e la salvezza portate da Cristo riguardano 
la ricostruzione di questa dignità filiale.
Ne  viene  che  il  male  di  ogni  epoca  e  di  ogni  società  potrebbe  essere  descritto 
sinteticamente con questa formula: storia della rovina e del tormento dei figli di Dio.
Così come il bene di ogni epoca e di ogni società può essere raccontato come storia della 
difesa, della protezione e della maturazione dei figli di Dio.
Tutto ciò poi si manifesta con ogni evidenza proprio nella sorte che ogni epoca e ogni 
società riservano a coloro che sono figli non soltanto per la loro intima essenza creaturale e 
soprannaturale, ma anche per l’età e le condizioni di vita.
E quando vengono meno fisicamente, psicologicamente o moralmente i padri, sale dalla 
terra una invocazione al Padre celeste che spesso risponde mandando i suoi Santi.

A parlare di gioventù abbandonata, il pensiero va subito ad alcuni nomi celebri di Santi che 
hanno incarnato, nel mondo dei derelitti, la paternità di Dio, come ad esempio S. Giovanni 
Bosco o Madre Teresa di Calcutta. 
E  si  può dire  che  ogni  terra  ha  i  suoi  “padri  ed  educatori  nella  carità”  ai  quali  deve 
riconoscenza (a Brescia è giusto ricordare Piamarta, Pavoni…).
Eppure  c’è  un  Santo  meno  conosciuto  che  la  Chiesa  ha  perfino  proclamato  Patrono 
universale  degli  orfani  e  della  gioventù  abbandonata,  titolo  di  evidente  privilegio:  S. 
Girolamo Emiliani. 

Girolamo nasce a Venezia nel 1486, quando la Serenissima Repubblica è nel pieno del suo 
splendore.
La famiglia Emiliani (o Miani, alla maniera veneziana), di  origine patrizia,  è dedita al 
commercio dei tessuti di lana tra la terra-ferma e l’oriente.
Il papà è capitano delle Galee della Marca, poi Podestà e Capitano di Feltre e membro del 
senato. La mamma è una nobile Morosini.
Dell’infanzia  di  Girolamo non sappiamo molto,  se  non che  su  di  essa  pesa  un’ombra 
dolorosa: quando egli conta dieci anni, il  papà viene trovato impiccato a una scala del 
Rialto, un episodio truce di cui non si conoscono i particolari. 
Il  fanciullo  cresce,  dunque,  molto  attaccato  alla  madre.  Per  fortuna  ha  un  carattere 
socievole e allegro e da ragazzo dimostra  d’esser capace di  crearsi  tante amicizie e  di 
conservarle,  pur se ha nel carattere qualche tendenza all’impetuosità e alla collera.
Per il resto, le cronache dicono: «Visse nella sua gioventù variamente e alla varietà dei 
tempi sempre accomodossi». Nel mondo dei benestanti, in cui il ragazzo vive, la “varietà” 



è la possibilità di indulgere ai propri capricci e fantasticherie, alle proprie debolezze e a 
qualche tentazione.
Una nipote di Girolamo –divenuta poi monaca– testimonierà pudicamente che lo zio, da 
giovane, “si aveva dato bel tempo”.

A 24 anni Girolamo ottiene dal Senato di Venezia la reggenza di Castelnuovo del Quero, 
un castello situato là dove il  Piave,  restringendosi,  permette di  controllare il  passaggio 
delle merci e degli eserciti sulla via che da Feltre conduce a Treviso e Venezia.
E poiché la Repubblica è in guerra con francesi e tedeschi, al giovane castellano spetta il 
compito di ostacolare una loro eventuale avanzata.
Il  castello  viene  puntualmente  assediato  da  truppe  mercenarie  nell’agosto  del  1511,  la 
guarnigione è fatta letteralmente a pezzi e il castellano gettato nella prigione in fondo alla 
torre, nell’attesa di un riscatto o di uno scambio.
Ha i piedi legati ai ceppi; una pesante palla di marmo, incatenata al collo, lo costringe a 
stare sdraiato sul pavimento.
Per un mese sopravvive a pane e acqua, poi è sopraffatto dall’angoscia. 
Alle due di notte del 27 settembre 1511, ritrovando la devozione insegnatagli nell’infanzia 
dalla madre, si rivolge piangendo alla Vergine Santa. E la Vergine gli appare. Spezza ceppi 
e catene con un tocco leggero, apre le porte del carcere e, poiché Girolamo non sa dove 
andare, lo guida attraverso gli accampamenti nemici, fino alle porte di Treviso, là dove c’è 
un suo santuario dedicato alla “Madonna Granda”.
Raccontando poi il prodigio, Girolamo dirà che la Vergine l’ha «preso per man», come fa 
la mamma con un piccino spaventato.
La veridicità del racconto dev’essere evidentemente giudicata dai frutti mirabili che tale 
liberazione produrrà, anche se essi non furono repentini, ma maturarono lentamente.

Per un certo tempo il giovane soldato continuò  servire la Repubblica, impegnandosi nella 
guerra contro francesi e tedeschi e cedendo ancora a qualche trasgressione di quelle cui 
sono soliti indulgere gli uomini d’arme.
Nel suo cuore però sapeva d’avere stretto un patto d’onore con la sua Madre celeste.

A trent’anni Girolamo è nuovamente reggente a Castelnuovo; ma, a guerra finita, si limita 
a riscuotere i pedaggi commerciali.
Intanto la sventura sembra accanirsi sulla sua famiglia: prima gli muore la madre, poi un 
fratello che lascia  quattro bambini  piccoli,  tutti  di  età inferiore  ai  cinque anni,  per cui 
Girolamo accetta di prendersi cura degli orfani in qualità di tutore; poi muore anche l’altro 
fratello così che altri tre orfani vengono gettati tra le sue braccia.
Ecco allora che il giovane e ardente patrizio veneziano, l’unico non sposato in famiglia, si 
trova  responsabile  di  una  numerosa  prole  di  orfani,  ai  quali  deve  garantire  non  solo 
l’affetto  e  l’educazione,  ma  anche  l’amministrazione  del  patrimonio  e  l’attività  di 
mercatura della lana.
E’ stato  reso  inaspettatamente  padre,  e  la  disponibilità  ad  assumersi  un  compito  tanto 
gravoso dimostra che la grazia ha lavorato nel suo cuore. Egli comincia a tener  fede al 
patto che ha concluso con la Vergine che gli ha fatto da Madre quand’era misero e perduto.
Forse  non  ci  sono  nella  Chiesa  dei  Santi  che  hanno  intrapreso  la  via  della  santità 
esercitando l’ufficio di zio, ma Girolamo potrebbe essere a buon diritto il patrono di tutti 
costoro, soprattutto di coloro che, senza avere avuto la gioia di generare figli propri, hanno 
però avuto la generosità di educare quelli dei loro congiunti in difficoltà.



Girolamo viveva e vestiva ancora da patrizio veneziano, frequentava gli ambienti del suo 
rango,  ma  nel  cuore  diventava  sempre  più  umile,  disponibile  e  appassionato  alla 
contemplazione di Gesù Crocifisso e alla meditazione della sua Parola.
Spesso pensava con dolore al  suo passato e  allora  la sua preghiera costante era  ormai 
diventata questa: «Dolcissimo Gesù, non essermi giudice ma salvatore!». 

Giungeva in quegli anni a Venezia S. Gaetano da Thiene, uno dei protagonisti di quella 
Compagnia del Divino Amore che preparava la Riforma Cattolica nelle principali  città 
d’Italia.
Era una fraternità “segreta”, ma molto attiva, che aveva come scopo statutario di “radicare 
et piantare in li cori il divino Amore». Ai membri (spesso nobili o grandi prelati o persone 
influenti) veniva chiesta una radicale “umiltà di cuore”, una cura costante della propria 
santità  attraverso  l’intensa  preghiera  e  la  vita  sacramentale  e,  soprattutto,  una  vera 
dedizione ai poveri. 
Fu loro merito se,  in moltissime città d’Italia,  furono fondati  i  celebri  «Ospedali  degli 
Incurabili», destinati esclusivamente ai malati di sifilide, che allora non avevano nessuna 
speranza di guarigione, ma che venivano aiutati a guarire nell’anima e a morire con dignità 
e santità. E a servirli c’erano gli stessi membri della fraternità.
E forse mai come in questa particolarissima avventura –in questo costruire ospedali proprio 
per  gente  incurabile–  si  dimostrò  la  particolare  sensibilità  cristiana  nell’affrontare  il 
dramma della malattia e  la stessa concezione cristiana di  cos’è veramente “salute”.  La 
“salute”, anche quando è fisicamente irrecuperabile, invoca sempre quel suo ambito più 
largo e profondo e dignitoso che è la “salvezza”.
 
Quando, dunque, S. Gaetano da Tiene giunse a Venezia, la città non gli  sembrò molto 
sensibile a quel cambiamento che altrove era iniziato.
Scrisse  ai  suoi  amici,  quasi  piangendo:  «Questa  magnifica  città,  ohimè,  ohimè! 
bisognerebbe piangere su di essa. Certo non vi è chi cerchi Cristo Crocifisso. Gran cosa 
che in tale città non ho trovato –forse per i miei peccati– un nobile che disprezzi l’onore 
per amor di Cristo. Uno! Uno! Ohimè! Cristo aspetta: niun se move…».
E invece uno c’era, e molti altri vennero poi.

La  Confraternita  pian  piano  prende  piede  e  Girolamo  ne  fa  parte,  trovando  così  una 
compagnia di amici in grado di sostenerlo nella sua maturazione spirituale.
Però  la  storia  di  Girolamo subisce  una  brusca  accelerazione  nel  1528 quando  l’intera 
Europa è devastata dalla carestia e Venezia è invasa da turbe di derelitti  e di affamati che 
si riversano in città a cercarvi un pezzo di pane o a morirvi.
Scrive  il  cronista  con  duro  realismo:  «Et  era  tanta  la  carestia  del  grano  che  poco 
trovandosene, et quello a precii intollerabili, i poverelli astratti dalla fame mangiavano i 
cani e gli asini, et dopo questo l’herbe, et non già d’horto o domestiche, le quali per la 
malvagità  de’  tempi  non  v’erano,  anzi  mangiavansi  le  selvatiche,  et  queste  ancho 
senz’oglio et sale, poiché non ne haveano. Ma che dico d’herbe? Il fieno vecchio et le 
coperte  della  casa,  di  paglia,  in  alcuni  luoghi  furono  tagliate  minute  et  cercato  di 
mangiarle… Per la quale calamità infinite schiere di poveri uomini, inteso che nella nostra 
città eravi, più che in null’altra d’Italia, buon vivere, lasciate le proprie case, anzi sepolture 
de’ vivi, con le mogli et figlioli se ne scesero a Venezia. Si vedeano i meschini per le 
piazze et per le strade non gridare no, che non potevano, ma tacitamente piangere la vicina 
sua morte».



I nobili veneziani non rinunciarono per questo alle loro abitudini: ci furono ugualmente in 
città banchetti e feste danzanti che, a volte, duravano un’intera settimana e, a rinunciare al 
tradizionale Carnevale, non ci pensarono nemmeno.
Girolamo  invece  vide  nell’infinito  lamento  dei  poveri  «la  dolce  occasione»  che  Dio 
finalmente gli dava per poter donare tutto al suo amato Gesù Crocifisso.
Non si limitò in nulla: vendette arazzi, tappeti, argenterie e, se durante il giorno spendeva il 
suo patrimonio per soccorrere quanti più miseri poteva, la notte vagava per le strade a 
raccogliere infermi caduti per via e a seppellire morti abbandonati lungo le calli.

Per far fronte all’emergenza la Repubblica organizzò quattro nuovi ospedali e Girolamo fu 
nominato Governatore di uno di essi. Più che di un ospedale per malati, si trattava di un 
rifugio di emergenza per galeotti, soldati, marinai, mendicanti, prostitute, vedove e orfani.
Ma un tale ammasso di miserie e di miserabili Girolamo lo chiamò «Albergo di Cristo» e 
chiamava «poveri di Jesù Cristo» o «membri di Jesù Cristo» i suoi assistiti.

Tra tutti però, il suo sguardo preoccupato andava ai bambini: la loro situazione, in mezzo 
agli altri poveracci, era insostenibile.
Da  sempre  gli  orfani  e  i  fanciulli  abbandonati  venivano  considerati  come  «squallida 
appendice degli ospedali», ma in quel marasma provocato dalla carestia essi venivano a 
contatto non solo con malattie, sofferenze e infezioni, ma con le esperienze più abiette.
Girolamo  sentiva  di  dover  inventare  qualcosa  di  nuovo.  Cercò  quindi  di  toglierli  da 
quell’ambiente almeno di giorno. Si accordò con alcuni laboratori artigianali e ne collocò 
alcuni perché vi imparassero il mestiere. Era già qualcosa, sebbene non risolvesse certo il 
problema.

Intanto alla carestia era succeduta la peste che decimò la città, e anche Girolamo ne fu 
colpito. Si ridusse in fin di vita, ricevette gli ultimi sacramenti, guarì.
Era la seconda volta che il cielo lo liberava dalla morte e capì che questa volta era per un 
compito nuovo che esigeva tutta la sua vita.
Decise di diventare Padre di tutti quegli orfani, costruendo per loro e con loro una vera 
famiglia. 
Non si  trattava soltanto di  gestire a loro favore l’una o l’altra struttura di  accoglienza: 
voleva vivere con loro come un padre con i suoi figli, amandoli, nutrendoli, educandoli, 
avviandoli a un mestiere.
Ma prima doveva liberarsi da ogni altro legame. I nipoti erano ormai cresciuti e Girolamo 
rimise  nelle  mani  del  più  grande  il  commercio  della  lana;  restituì  i  beni  che  aveva 
amministrato per loro conto, e cedette anche la parte che gli spettava.
Si spogliò delle sue vesti e calzature patrizie  e della toga detta “la Ducale” e indossò la 
tunica rozza dei popolani e scarpe da contadino.
Già uscire così, per le vie e le piazze di Venezia, voleva dire incorrere nello scherno e nella 
derisione di ricchi e di poveri, oltre che nel disonore.
Ma non poteva più seguire il suo povero Crocifisso con abiti lussuosi.

“Vestito alla rusticana”, aprì una casa-bottega e, con un gruppetto di orfani, diede inizio a 
quella  singolare  avventura  in  cui  la  vita  familiare  si  mescolava  a  quella  dei  laboratori 
artigianali del tempo: così, assieme a quei figli che il cielo gli aveva mandato, cominciò a 
produrre brocche di ferro. 
Dopo  qualche  tempo  il  Governatore  dell’Ospedale  degli  Incurabili  gli  offrì  una  parte 
dell’edificio,  dove  già  si  trovavano  alloggiate  decine  di  orfani,  perché  Girolamo  vi 
trasferisse anche i suoi e si prendesse cura di tutti.



Accettò a  patto  che i  ragazzi  non avessero contatti  con i  malati  e  potessero vivere in 
maniera adatta alla loro età.
Girolamo chiamò ad aiutarlo altri artigiani e organizzò la vita comunitaria.

E qui dobbiamo veramente sostare davanti a una pagina di storia che ha del prodigioso.
Non dimentichiamo che Girolamo non è né prete, né religioso, né teologo, anche se  si è 
spiritualmente coltivato. Eppure egli tende infallibilmente a impostare quella sua strana 
famiglia sulla falsariga delle prime comunità cristiane, e addirittura delle prime comunità 
monastiche.
E’ convinto  che  i  bambini  sono  “piccoli  templi  dello  Spirito  Santo”   –anche  se  sa 
benissimo d’avere con sé ragazzi dediti all’accattonaggio e alla malavita– e quindi chiede 
per loro anzitutto la dignità. Nessuno deve più mendicare. Se sarà necessario, mendicherà 
lui per loro.

Spiegava a quei piccoli accattoni «il mendicar esser cosa men che cristiana e ognuno dover 
sostentarsi co’ propri sudori, secondo quel detto: “chi non lavora non mangi!”».
Niente pietismi, né facili elemosine.
Girolamo lavorava con loro e per loro con tanta serietà e passione che, in quel laboratorio 
in cui si imparava a garzare la lana, riuscirono perfino a sperimentare e far riconoscere un 
nuovo brevetto.
Inoltre insegnava loro  «a temer Dio, niente reputar suo, vivere in comune»: lavoravano e 
mettevano in comune il guadagno e ciò faceva sì che il lavoro diventasse carità.
Il cronista aggiunge perfino che in quella casa «si pregava notte e giorno». 
Si tratta evidentemente di una esagerazione, ma l’affermazione è interessante perché i due 
principi: “pregare notte e giorno” e “chi non vuol lavorare non mangi”, nella tradizione 
cristiana più antica sono messi a fondamento della vita monastica (e sono a fondamento 
anche della nostra Regola carmelitana!).
Girolamo intuì  che  non  si  può  esser  padri  di  una  settantina  di  monelli  di  strada  con 
sentimentalismi affettuosi, e perciò ne fece una originale comunità di piccoli monaci. Nella 
sua casa-bottega si pregava, si lavorava, si imparava a leggere e scrive, si seguivano corsi 
di catechismo e di formazione culturale.

Abbiamo l’affascinante racconto di un amico che si reca a trovare Girolamo e viene da 
costui accompagnato a «visitare» l’opera. Sembra quasi di cogliere il gesto affettuoso della 
mano del Santo che indica oggetti e fanciulli intenti a occupazioni diverse secondo l’età: 
«Egli mi mostrava anco i lavori di sua mano, le schiere de’ fanciulli e l’ingegno loro… 
quelli leggono bene et scrivono, quegl’altri lavorano, colui è molto ubbidiente, quell’altro 
tiene molto silenzio, questi poi son li suoi capi (cioè: i maestri artigiani), quello è il padre 
che li confessa…».
Poi Girolamo indica anche quattro ragazzi tra tutti  e dice: «Questi orano meco et  sono 
spirituali et hanno grandi grazie dal Signore…».  
Ma l’incredibile, che fa venire le lacrime agli occhi –a noi, come a quel primo visitatore– 
sta in questo: che i quattro indicati come particolarmente dediti alla preghiera e arricchiti di 
particolari grazie d’orazione sono quattro bambini «che non eccedevano gli otto anni di 
età»!
Questo racconterà l’amico stupefatto.

E se  la  storia  sembra  troppo idilliaca,  bisogna riflettere  su  una  evidenza sconcertante: 
Girolamo non aveva con sé ragazzetti di buona famiglia, puliti ed educati come abatini, né 



piccoli seminaristi: aveva ragazzi di strada e “di vita”, che conoscevano le brutture del 
mondo e probabilmente anche quelle del vizio.
Per realizzare con loro una comunità di  “piccoli  monaci” operosi  –che non per questo 
smettevano d’essere ragazzi, affamati di pane, di gioco, di canti e di affetto– bisognava 
davvero essere santi, o diventarlo in fretta.
E un’altra cosa bisogna aggiungere, anche se la foga del racconto rischia di lasciar questo 
aspetto  troppo ai  margini:  Girolamo non faceva  tutto  da solo:  aveva  una straordinaria 
capacità di trovare collaboratori (artigiani, maestri, preti, benefattori…) e di coinvolgerli 
nella sua opera. 
E l’ebbe sempre: la santità gli permise di ritrovare quella sua giovanile capacità di «farsi 
degli amici e di tenerseli» e di orientarla all’opera che il Signore gli chiedeva.
Se alla fine egli si troverà ad essere “Fondatore” di un istituto religioso –come vedremo– lo 
diventerà perché si troverà attorniato di amici (anche preti) che lo considereranno padre, 
maestro e guida spirituale.
Approfittiamo anzi per precisare che egli –pur non potendo tenerle con sé– si interesserà 
sempre, in ogni luogo dove opererà, anche delle fanciulle abbandonate, soprattutto quelle 
traviate a causa della miseria, alle quali assicurerà di volta in volta l’assistenza da parte di 
buone signore di sua conoscenza.

La  fama  di  Don  Girolamo  (ricordiamo  che  era  soltanto  un  laico!)  si  diffuse  dunque 
rapidamente, tanto che dopo qualche anno gli amici della Fraternità del Divino Amore gli 
chiesero di trasferirsi a Bergamo, dove il Vescovo intendeva riorganizzare l’intera diocesi 
attorno a un progetto di carità irradiante.
Girolamo accettò,  superando  lo  sconcerto  di  amici  e  collaboratori  che  al  momento  lo 
accusarono d’essere incostante. Egli però sentiva che Dio stava tracciandogli una strada e 
non poteva fermarsi.
Tanto più che il territorio bergamasco era allora quello più povero e affamato di tutta la 
Repubblica Veneta.
Partì senza portare con sé altro che il proprio rozzo vestito, desideroso di obbedire alla 
lettera al S. Vangelo. O meglio: portava con sé il suo più prezioso tesoro: un gruppetto di 
orfanelli ch’erano la sua famiglia e il paradigma vivente di ciò che andava a proporre e a 
realizzare.
Passò per  Verona e  per  Brescia,  non senza  lasciare  tracce del  suo  glorioso  passaggio. 
Arrivò infine a Bergamo, città ripetutamente depredata, prima dalle armate tedesche, poi 
dalla carestia, poi dalla peste…
In conseguenza di ciò, per le strade vagavano delle vere bande di orfani.
A vantaggio di Girolamo giocava ormai la fama di santità che lo accompagnava, al punto 
che si diffondevano pure racconti di miracoli.
Non gli fu perciò difficile trovare ospitalità, reale e ideale, presso nobili, preti, mercanti 
che, se non avevano la forza di coinvolgersi personalmente, avevano però quella di mettere 
a disposizione notevoli risorse.

E c’era sempre quella sua nativa capacità di farsi amici, che era ormai diventata carità 
contagiosa e bruciante.
Gli riusciva così di star dietro a iniziative diverse (orfani, prostitute, malati) e, per ogni 
opera, di trovare chi accettava di garantirla economicamente e chi accettava di garantirla 
dal punto vista assistenziale.
A se stesso egli riservava il compito educativo e l’alta sorveglianza degli istituti che gli 
nascevano tra mano.



Poté perfino rispondere all’invito del vescovo di Verona, il celebre Matteo Giberti, che gli 
chiedeva di organizzare qualcosa nella sua diocesi per il recupero delle prostitute: ci riuscì 
in poche settimane (anche se, a raccontarlo così, sembra incredibile). Poi tornò in fretta a 
Bergamo dove il lavoro era smisurato.
  
Il vescovo della città lo sosteneva ufficialmente con una lettera pastorale in cui additava a 
tutta la diocesi questo patrizio veneziano, fattosi volontariamente povero, che era venuto a 
prendersi cura «di qualunque miserabile, infermo, afflitto, abominato e calamitosa persona, 
sia uomo o donna, soprattutto ove si trattasse di vedove o pupilli orfani».
E qualificava «il prelodato Girolamo» come «desideroso della salute universale dei suoi 
aderenti». 
Universale: sarà questo l’aggettivo che sceglieranno quando si tratterà di descrivere la sua 
carità. 
Il vescovo chiedeva “larghe elemosine”, anche perché –secondo l’inflessibile principio di 
Girolamo– nessuna offerta doveva essere capitalizzata, ma tutto doveva essere ogni giorno 
distribuito alla folla sempre crescente di bisognosi, e ricordava che il suddetto Girolamo 
dava la garanzia «di servire quelle calamitose persone con le proprie mani».
Non si trattava solo di chiamare a raccolta dei benefattori, ma di far nascere in tutto il 
territorio diocesano gruppi di laici caritatevoli, simili a quello già organizzato da Girolamo. 
Fu così che ebbe inizio quella “Compagnia degli orfani” che in seguito si diffonderà in 
molte città del Veneto e della Lombardia.

Girolamo, come abbiamo già accennato, poteva contare anche sui miracoli.
Gli orfani stessi raccontavano che una mattina in cui recitavano distrattamente le preghiere, 
presi  dall’angustia  perché  in  casa  non  c’era  più  nemmeno  un  tozzo  di  pane  per  la 
colazione, avevano sentito bussare alla porta proprio al tempo giusto. E che importava se 
l’offerta  era soltanto di  quattro pani  bianchi,  soffici  e  fragranti? Girolamo s’era messo 
tranquillamente a distruibuirli  a trenta bocche affamate,  e tra le sue mani il  pane s’era 
dolcemente moltiplicato fino alla completa sazietà di tutti.
In un altro gruppo di orfani e collaboratori accadde qualcosa di simile, ma che ebbe una 
soluzione ancor più fastosa. 
Ecco  il  racconto  incantato  nella  lingua  del  tempo:  «Non  vi  essendo  in  casa  niuna 
provisione da mangiare né da bere,  essendo riferito questo a padre Hieronimo, esso ci 
rispose che dovessimo haver fede in Dio che non ci avrebbe abbandonato e che dovessimo 
andare,  come  andassimo,  tutti  all’orazione… E poi,  dopo  fatta  orazione,  ci  disse  che 
andassimo a basso, ch’Iddio benedetto ci ha provvisto. E non essendovi persona veruna a 
basso, che umanamente vi puotesse provvedere, andassimo a basso e trovassimo le tavole 
apparecchiate di tovaglie bianche, con sopra del pane bianco con vino buonissimo e buona 
carne… Né si sa come ci avenisse questo, se non per pura buontà de Dio et intercessione di 
questo padre Hieronimo».
Altri racconti parleranno poi di acqua tramutata ripetutamente in vino, di uva che matura 
improvvisamente in aprile per dissetare orfanelli pietosamente accaldati o, addirittura, di 
acqua  fatta  sgorgare,  al  momento  opportuno,  dalla  roccia  a  vantaggio  del  suo  piccolo 
popolo, come ai tempi dell’antico Mosè…

Intanto l’uomo di Dio s’accorgeva di quanto gravi fossero le sventure di quelle  terre, in 
cui le genti sparse nel contado erano quasi prive d’istruzione religiosa.
Ebbe allora la genialità di coinvolgere nell’impresa i suoi orfani.



Fece imparare ai più grandicelli un catechismo che si era fatto preparare appositamente, 
con  formule  facili,  a  domande  e  risposte,  poi  cominciò  a  inviarli  nelle  campagne 
bergamasche. 
Durante il giorno i ragazzi davano una mano ai contadini a mietere le messi –che dopo la 
peste  rischiavano di  marcire  per  mancanza di  mano d’opera–;  alla  sera,  poi,  gli  stessi 
ragazzi radunavano i loro rudi e adulti  compagni di  lavoro e le donne dei villaggi per 
insegnare catechismo, canti sacri, preghiere.
Né  Girolamo  né  i  suoi  ragazzi  potevano  dir  messa  o  confessare;  potevano  soltanto 
“predicare” e lo facevano con tanta originalità ed entusiasmo che qualche storico vorrebbe 
riconoscere al laico Girolamo il titolo di Fondatore della Dottrina Cristiana in Italia e, agli 
orfanelli, il merito d’aver abbozzato per primi una forma ingenua ma fresca ed efficace di 
«missione popolare».
E’ un fatto che Girolamo,  quei  suoi  orfanelli  sparsi  per le  campagne,  li  chiamava con 
orgoglio «apostoli del Vangelo»!

Nel  1533 decise  di  recarsi  a  Milano.  Non era  una  scelta  di  poco conto,  dato che ciò 
significava per lui la decisione di uscire dalla sua patria e proiettarsi nel mondo.
Partì anche questa volta senza un soldo, ma con un drappello di trentacinque orfanelli: 
sembravano una compagnia militare assai strana.
E poiché, durante il viaggio, Girolamo si ammalò, finirono tutti accampati in un vecchio 
ospedale diroccato e abbandonato: “un hospitalaccio”, dice il cronista.
Sopravvenne provvidenzialmente un amico del “Miani” che si offrì subito di ospitarlo nella 
sua casa; ma Girolamo pretendeva che fosse ospitata anche tutta quella sua numerosissima 
famiglia, tanto che l’amico lo abbandonò, disgustato, alla sua sorte.
Anzi,  sempre  urtato,  costui  raccontò  la  vicenda  al  Duca  di  Milano,  Francesco Sforza: 
com’era prevedibile, quando si tratta di Santi, il Duca offrì la sua ospitalità.
Anche Milano era una città devastata dalle stesse sventure che avevano prostrato Venezia e 
Bergamo. In più si aggiungeva la piaga del brigantaggio e il peso di un sistema fiscale 
insopportabile: 
«…Botteghe  sbarrate,  vie  deserte,  case  abbandonate,  mulini  e  forni  chiusi,  gente  che 
gemeva nelle  chiese  tormentata  dai  morsi  della  fame,  morti  intirizziti  dal  freddo sulla 
piazza del Duomo o per le vie della città». Questo lo spettacolo che si offriva a Girolamo.
Al  sopraggiungere  di  quello  strano  drappello  –come ci  si  poteva  aspettare–,  torme  di 
ragazzini  abbandonati  si  aggregarono:  era  esattamente  lo  scopo  che  Girolamo  si 
prefiggeva. E l’estenuante lavoro ricominciò.
Era sempre la stessa trafila: prima bisognava sfamarli, poi ripulirli e guarirli dalle malattie 
(la tigna era il  male più lieve che li affliggesse), quindi guarire il loro cuore da troppe 
sventure e abbandoni, E poi c’era da curare quelle loro giovani anime ferite dal male, nelle 
quali lo Spirito Santo desiderava abitare.
Di tutto questo lavoro, Girolamo si curava personalmente, perché era propriamente l’opera 
di un padre e di una madre, come egli voleva essere. 
Ai collaboratori chiedeva che lo aiutassero poi, insegnando ai ragazzi a leggere e scrivere, 
o ad esercitare un qualche mestiere.

Ed era un’opera talmente grandiosa, questa, che il Duca di Milano –bontà sua– si sentiva in 
dovere di scrivere a Venezia per ringraziare S. Gaetano da Thiene che glielo aveva inviato. 
Ciò che oltretutto non corrispondeva ai fatti.
Però, un giorno il Duca gli diede un segno più tangibile della sua stima, inviandogli una 
borsa piena d’oro … Il regalo, tuttavia, non era privo di malizia, dato che Francesco Sforza 



gli  aveva  fatto  precisare  che  quel  dono  era  per  lui,  per  Girolamo… Pare  che  volesse 
mettere alla prova la santità del veneziano.
Fatto  sta  che  costui  –che  pur  aveva  un  estremo  bisogno  di  denaro–  gliela  rimandò 
tranquillamente indietro con questo preciso messaggio: «Ditegli che perderemmo un tesoro 
troppo grande se, venuti a Milano poveri, dovessimo partircene ricchi!».

Tutti erano comunque meravigliati di ciò che Girolamo riusciva a fare con la sua «militia 
spirituale de’ fanciulli».
Alcuni evidentemente lo criticavano e lo chiamavano «hypocrita», come sempre succede; 
altri  «quasi  l’adoravano e gli  basciavano la  veste».  Lui si  rallegrava per le offese e  si 
affliggeva per gli elogi. Non riusciva a dimenticare d’essere stato un gran peccatore e gli 
sembrava di non avere espiato abbastanza.
Riuscì ad ottenere dal Duca un vecchio edificio, vicino a un oratorio dedicato a S. Martino, 
e fu lì che nacque quel celebre istituto dei “Martinitt” che sarebbe rimasto, fin quasi ai 
nostri giorni, il modello di tutti gli istituti dedicati agli orfani.

Intanto l’opera di Girolamo andava sviluppandosi con ramificazioni molteplici, e più di 
trecento  erano  i  collaboratori  che  nelle  varie  città  seguivano  il  suo  esempio  e  i  suoi 
insegnamenti.
Tra essi alcuni sentivano il bisogno di seguire Girolamo «più da vicino», offrendogli non 
soltanto sostegno e aiuto, ma vivendo, come lui, con gli orfani e per gli orfani.
Nasceva così  quella Compagnia dei  Servi dei  Poveri,  ch’era destinata ad assorbire  più 
direttamente il carisma di Girolamo. Essa non voleva essere un gruppo di religiosi, ma una 
compagnia di sacerdoti e laici disposti a vivere in comunità a favore degli orfani. Ognuno 
avrebbe lavorato secondo le sue possibilità per mantenere sé e gli altri, e avrebbe poi dato 
una mano in tutte le necessità dell’Istituto.  
L’unica norma obbligatoria per tutti era quella di vivere assieme ai poveri che di volta in 
volta avrebbero assistito, orfani o altri emarginati.
La  vita  comunitaria  dunque avrebbe  incluso  ugualmente  preti  laici  e  orfani  e  avrebbe 
realizzato  in  piccolo  l’ideale  della  primitiva  comunità  cristiana:  una  piccola  Chiesa 
rinnovata dalla Carità.

Come centro di quella sua nuova famiglia, Girolamo scelse Somasca (che in seguito diede 
il nome all’intera congregazione): un villaggetto di un centinaio d’abitanti, alla confluenza 
tra Milano, Bergamo e Venezia.
Durante la settimana ci si dedicava alla rilegatura di libri, ai lavori al tornio, allo studio, 
alla falciatura dei campi: ognuno secondo le capacità. 
La  domenica  Somasca  diventava  punto  di  ritrovo  per  gli  abitanti  delle  valli  vicine: 
Girolamo organizzava momenti di preghiera, di catechesi e di canto che duravano, a volte, 
tutta la giornata.
Quei cristiani semplici che gli si assiepavano attorno, lui li definiva «Cristiani riformati», 
ma in bocca sua quel nome aveva un suono infinitamente più dolce e vero di quello che 
risuonava in bocca ai protestanti.
 
A Venezia, però, la situazione degli Ospedali dove Girolamo aveva un tempo lavorato s’era 
fatta difficile: si lamentavano disservizi e disordini e molti chiedevano il ritorno, almeno 
temporaneo, dell’antico “Governatore”
Addolorato,  Girolamo accettò  di  tornare  in  patria  dove  fu  accolto  con entusiasmo dai 
vecchi amici della Confraternita.



Nel  frattempo  però  la  sua  assenza  dalla  Lombardia  mandava  in  crisi  le  opere  appena 
iniziate che minacciavano di crollare.
Fu per Girolamo una croce indescrivibile lo stare a Venezia, mentre la sua opera appena 
nata –anche quella conclusiva che più gli stava a cuore– già vacillava.
E non lo reclamavano solo a Venezia, ma anche a Brescia per sistemare l’ingarbugliata 
situazione di un amico cappuccino, che aveva raccolto una cinquantina di orfani e poi, non 
sapendo come fare, li aveva sistemati nel Duomo.
A Somasca dicevano d’aver bisogno di lui e Girolamo scriveva: «Se la compagnia starà 
con Cristo, non ci sarà nulla da temere, altrimenti “tuto è perduto”».

Si sentiva come Mosè che stava con le braccia levate al cielo, in preghiera, mentre lontano 
ferveva la battaglia decisiva.
Intanto la sua creatura, la sua “Compagnia”, sembrava rinnegarlo, e accusava proprio lui di 
incostanza, di protagonismo, di vanità, di attivismo…
Era un cambiamento inspiegabile: quel cambiamento improvviso che avviene quando Dio 
vuole stringere una creatura nella sua esclusiva intimità.
Da ogni parte si sollevava contro di lui la contestazione: gli amici si tramutavano in nemici 
o diventavano freddi; la loro stima si tramutava in sopportazione; i  fratelli  diventavano 
accusatori;  le  lodi  diventavano  calunnie;  i  collaboratori  venivano  meno  e  dicevano  di 
sentirsi  ingannati.  Persino  le  persone  autorevoli  lo  sommergevano  di  richiami  e  di 
rimproveri ingiustificati.
E l’opera, nata dal  suo cuore e dalla sua vita  come si  forma un bambino nel grembo 
materno, sembrava destinata ad abortire.

S’incamminò, dunque, per Somasca, dicendo che «andava a far penitenza dei suoi peccati e 
a finire la sua vita». Ad aspettarlo, c’era una grotta dove aveva imparato a vivere come gli 
antichi eremiti: di rinunce e di pianti, di contemplazione e di gioie sconosciute. 
Attorno a lui ferveva il turbamento, ma nel cuore Girolamo era inondato da una grande 
pace.
Proprio in quell’anno il Papa aveva convocato finalmente quel Concilio Ecumenico da cui 
tutti si attendevano la Riforma della Chiesa.
Ci sarebbe voluto tempo, ma Girolamo sentiva già appagata «la sua grandissima sete» (così 
chiamava  quella  sospirata  Riforma),  anche  perché  le  sue  piccole  comunità  le  aveva 
immaginate proprio come nuclei d’una Chiesa rinnovata.
Quando aveva visto con orrore che i propagandisti luterani percorrevano la città cantando 
le litanie della Madonna, modificate in maniera blasfema, egli s’era messo a percorrere le 
strade con i suoi fanciulli ricantandole con loro devotamente.

Il  suo cuore si era dilatato. Nelle sue preghiere aveva uno sguardo così universale che 
pregava non solo per la Chiesa esistente, ma anche «per la Giesa che pol essere»: stupenda 
affermazione che abbraccia tutti gli uomini, perché tutti “possono, con la grazia di Dio, 
diventare Chiesa”.
 Intanto fervevano i preparativi del Concilio. Un amico di Girolamo era divenuto Cardinale 
(e diverrà poi Papa Paolo IV) e pensava che la Riforma dovesse cominciare dal centro 
della cristianità, e partire dalla riorganizzazione delle opere di misericordia. Voleva perciò 
che Girolamo lo raggiungesse in fretta a Roma.
Girolamo radunò i suoi collaboratori, spiegò loro la situazione, disse loro che «si sentiva 
chiamato a Roma e al cielo». Poi concluse: «Penso che anderò a Cristo».

Era rattristato dal fatto che i suoi figli, a Bergamo, continuassero a litigare tra loro.



Scrisse un ultima lettera per richiamare alla loro sublime vocazione coloro che «se hano 
offerto a Christo et sono in caza sua et mangiano del suo pane, et si fanno chiamare servi 
de poveri de Cristo». 
Non sapeva darsi pace, tanto più che era intanto scoppiata un’altra pestilenza e, in casa, 
aveva sedici orfani gravemente malati.
Si prodigò fino all’estremo, poi contrasse il morbo.
Prima di stendersi nel suo lettuccio, volle lavare i piedi agli orfanelli che erano in casa per 
imitare Cristo all’ultima Cena. Poi, sulla parete bianca alla quale era accostato il  letto, 
tracciò una grande Croce di colore rosso. 
Si coricò e si voltò verso la Croce per poter morire contemplandola e quasi per adagiarsi su 
di essa. 
Era il suo Venerdì Santo, ma già glorioso di Risurrezione.

Ai  suoi  collaboratori,  non  ancora  interamente  pacificati,  aveva  detto  umilmente:  «Vi 
giovarò di là, più che di qua»; ed ora essi lo guardavano morire. 
Ed era così straordinariamente umile e sereno, perché diceva «d’haver fatto li patti sui con 
Cristo».
Ai suoi sembrò –come poi testimoniarono– «che avesse il Paradiso in mano».

Nel titolo della prima biografia che scrissero su di lui –appena tredici anni dopo la morte 
avvenuta nel 1537– lo definirono «fervente rifugio dei poveri».
Oggi egli viene abitualmente raffigurato con la mano appoggiata sulla testa di un orfanello 
che  gli  si  stringe  affettuosamente  addosso,  e  sul  quadro  campeggia  la  scritta  latina: 
«Parentis  munia  complens»,  che  può  essere  tradotta  semplicemente  così:   «Gli  fa  da 
Padre».
Girolamo non fu altro che questo: un padre, segno dell’infinita paternità di Dio.


