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(1486 — 1537)

Tutto cio che esiste, esiste dall’amore, nell’amore e per I’amore che il Padre celeste ha per
il suo Figlio Divino, al quale ha donato I’intera creazione.

Ogni uomo ¢ stato dunque pensato e voluto da Dio Padre come figlio, e il mondo ¢ stato
immaginato come abitazione accogliente per i figli.

Percid ogni rovina che noi oggi osserviamo (in noi stessi, negli altri, nel mondo) ¢ rovina
di questa originaria filialita, e tutta la redenzione e la salvezza portate da Cristo riguardano
la ricostruzione di questa dignita filiale.

Ne viene che il male di ogni epoca e di ogni societd potrebbe essere descritto
sinteticamente con questa formula: storia della rovina e del tormento dei figli di Dio.

Cosi come il bene di ogni epoca e di ogni societa pud essere raccontato come storia della
difesa, della protezione e della maturazione dei figli di Dio.

Tutto cio poi si manifesta con ogni evidenza proprio nella sorte che ogni epoca e ogni
societa riservano a coloro che sono figli non soltanto per la loro intima essenza creaturale e
soprannaturale, ma anche per I’eta e le condizioni di vita.

E quando vengono meno fisicamente, psicologicamente o moralmente i padri, sale dalla
terra una invocazione al Padre celeste che spesso risponde mandando 1 suoi Santi.

A parlare di gioventu abbandonata, il pensiero va subito ad alcuni nomi celebri di Santi che
hanno incarnato, nel mondo dei derelitti, la paternita di Dio, come ad esempio S. Giovanni
Bosco o Madre Teresa di Calcutta.

E si puo dire che ogni terra ha i suoi “padri ed educatori nella carita” ai quali deve
riconoscenza (a Brescia ¢ giusto ricordare Piamarta, Pavoni...).

Eppure ¢’¢ un Santo meno conosciuto che la Chiesa ha perfino proclamato Patrono
universale degli orfani e della gioventu abbandonata, titolo di evidente privilegio: S.
Girolamo Emiliani.

Girolamo nasce a Venezia nel 1486, quando la Serenissima Repubblica ¢ nel pieno del suo
splendore.

La famiglia Emiliani (o Miani, alla maniera veneziana), di origine patrizia, ¢ dedita al
commercio dei tessuti di lana tra la terra-ferma e ’oriente.

I1 papa ¢ capitano delle Galee della Marca, poi Podesta e Capitano di Feltre e membro del
senato. La mamma ¢ una nobile Morosini.

Dell’infanzia di Girolamo non sappiamo molto, se non che su di essa pesa un’ombra
dolorosa: quando egli conta dieci anni, il papa viene trovato impiccato a una scala del
Rialto, un episodio truce di cui non si conoscono i particolari.

Il fanciullo cresce, dunque, molto attaccato alla madre. Per fortuna ha un carattere
socievole e allegro e da ragazzo dimostra d’esser capace di crearsi tante amicizie e di
conservarle, pur se ha nel carattere qualche tendenza all’impetuosita e alla collera.

Per il resto, le cronache dicono: «Visse nella sua gioventu variamente e alla varieta dei
tempi sempre accomodossi». Nel mondo dei benestanti, in cui il ragazzo vive, la “varieta”



¢ la possibilita di indulgere ai propri capricci e fantasticherie, alle proprie debolezze e a
qualche tentazione.

Una nipote di Girolamo —divenuta poi monaca— testimoniera pudicamente che lo zio, da
giovane, “si aveva dato bel tempo”.

A 24 anni Girolamo ottiene dal Senato di Venezia la reggenza di Castelnuovo del Quero,
un castello situato 1a dove il Piave, restringendosi, permette di controllare il passaggio
delle merci e degli eserciti sulla via che da Feltre conduce a Treviso € Venezia.

E poiché la Repubblica ¢ in guerra con francesi e tedeschi, al giovane castellano spetta il
compito di ostacolare una loro eventuale avanzata.

Il castello viene puntualmente assediato da truppe mercenarie nell’agosto del 1511, la
guarnigione ¢ fatta letteralmente a pezzi e il castellano gettato nella prigione in fondo alla
torre, nell’attesa di un riscatto o di uno scambio.

Ha 1 piedi legati ai ceppi; una pesante palla di marmo, incatenata al collo, lo costringe a
stare sdraiato sul pavimento.

Per un mese sopravvive a pane e acqua, poi ¢ sopraffatto dall’angoscia.

Alle due di notte del 27 settembre 1511, ritrovando la devozione insegnatagli nell’infanzia
dalla madre, si rivolge piangendo alla Vergine Santa. E la Vergine gli appare. Spezza ceppi
e catene con un tocco leggero, apre le porte del carcere e, poiché Girolamo non sa dove
andare, lo guida attraverso gli accampamenti nemici, fino alle porte di Treviso, 1a dove ¢’¢
un suo santuario dedicato alla “Madonna Granda”.

Raccontando poi il prodigio, Girolamo dira che la Vergine 1’ha «preso per many», come fa
la mamma con un piccino spaventato.

La veridicita del racconto dev’essere evidentemente giudicata dai frutti mirabili che tale
liberazione produrra, anche se essi non furono repentini, ma maturarono lentamente.

Per un certo tempo il giovane soldato continud servire la Repubblica, impegnandosi nella
guerra contro francesi e tedeschi e cedendo ancora a qualche trasgressione di quelle cui
sono soliti indulgere gli uomini d’arme.

Nel suo cuore pero sapeva d’avere stretto un patto d’onore con la sua Madre celeste.

A trent’anni Girolamo ¢ nuovamente reggente a Castelnuovo; ma, a guerra finita, si limita
a riscuotere 1 pedaggi commerciali.

Intanto la sventura sembra accanirsi sulla sua famiglia: prima gli muore la madre, poi un
fratello che lascia quattro bambini piccoli, tutti di eta inferiore ai cinque anni, per cui
Girolamo accetta di prendersi cura degli orfani in qualita di tutore; poi muore anche 1’altro
fratello cosi che altri tre orfani vengono gettati tra le sue braccia.

Ecco allora che il giovane e ardente patrizio veneziano, I’unico non sposato in famiglia, si
trova responsabile di una numerosa prole di orfani, ai quali deve garantire non solo
I’affetto e I’educazione, ma anche [’amministrazione del patrimonio e [Dattivita di
mercatura della lana.

E’ stato reso inaspettatamente padre, e la disponibilita ad assumersi un compito tanto
gravoso dimostra che la grazia ha lavorato nel suo cuore. Egli comincia a tener fede al
patto che ha concluso con la Vergine che gli ha fatto da Madre quand’era misero e perduto.
Forse non ci sono nella Chiesa dei Santi che hanno intrapreso la via della santita
esercitando 1’ufficio di zio, ma Girolamo potrebbe essere a buon diritto il patrono di tutti
costoro, soprattutto di coloro che, senza avere avuto la gioia di generare figli propri, hanno
pero avuto la generosita di educare quelli dei loro congiunti in difficolta.



Girolamo viveva e vestiva ancora da patrizio veneziano, frequentava gli ambienti del suo
rango, ma nel cuore diventava sempre piu umile, disponibile e appassionato alla
contemplazione di Gesu Crocifisso e alla meditazione della sua Parola.

Spesso pensava con dolore al suo passato e allora la sua preghiera costante era ormai
diventata questa: «Dolcissimo Gesu, non essermi giudice ma salvatore!».

Giungeva in quegli anni a Venezia S. Gaetano da Thiene, uno dei protagonisti di quella
Compagnia del Divino Amore che preparava la Riforma Cattolica nelle principali citta
d’Italia.

Era una fraternita “segreta”, ma molto attiva, che aveva come scopo statutario di “radicare
et piantare in li cori il divino Amore». Ai membri (spesso nobili o grandi prelati o persone
influenti) veniva chiesta una radicale “umilta di cuore”, una cura costante della propria
santita attraverso l’intensa preghiera e la vita sacramentale e, soprattutto, una vera
dedizione ai poveri.

Fu loro merito se, in moltissime citta d’Italia, furono fondati i celebri «Ospedali degli
Incurabili», destinati esclusivamente ai malati di sifilide, che allora non avevano nessuna
speranza di guarigione, ma che venivano aiutati a guarire nell’anima e a morire con dignita
e santita. E a servirli c’erano gli stessi membri della fraternita.

E forse mai come in questa particolarissima avventura —in questo costruire ospedali proprio
per gente incurabile— si dimostrd la particolare sensibilita cristiana nell’affrontare il
dramma della malattia e la stessa concezione cristiana di cos’¢ veramente “salute”. La
“salute”, anche quando ¢ fisicamente irrecuperabile, invoca sempre quel suo ambito piu
largo e profondo e dignitoso che ¢ la “salvezza”.

Quando, dunque, S. Gaetano da Tiene giunse a Venezia, la cittd non gli sembrd molto
sensibile a quel cambiamento che altrove era iniziato.

Scrisse ai suoi amici, quasi piangendo: «Questa magnifica citta, ohime, ohime!
bisognerebbe piangere su di essa. Certo non vi ¢ chi cerchi Cristo Crocifisso. Gran cosa
che in tale citta non ho trovato —forse per i miei peccati— un nobile che disprezzi I’onore
per amor di Cristo. Uno! Uno! Ohime! Cristo aspetta: niun se move...».

E invece uno c’era, e molti altri vennero poi.

La Confraternita pian piano prende piede e Girolamo ne fa parte, trovando cosi una
compagnia di amici in grado di sostenerlo nella sua maturazione spirituale.

Perd la storia di Girolamo subisce una brusca accelerazione nel 1528 quando I’intera
Europa ¢ devastata dalla carestia e Venezia ¢ invasa da turbe di derelitti e di affamati che
si riversano in citta a cercarvi un pezzo di pane o a morirvi.

Scrive il cronista con duro realismo: «Et era tanta la carestia del grano che poco
trovandosene, et quello a precii intollerabili, i poverelli astratti dalla fame mangiavano 1
cani e gli asini, et dopo questo I’herbe, et non gia d’horto o domestiche, le quali per la
malvagita de’ tempi non v’erano, anzi mangiavansi le selvatiche, et queste ancho
senz’oglio et sale, poiché non ne haveano. Ma che dico d’herbe? Il fieno vecchio et le
coperte della casa, di paglia, in alcuni luoghi furono tagliate minute et cercato di
mangiarle... Per la quale calamita infinite schiere di poveri uomini, inteso che nella nostra
citta eravi, piu che in null’altra d’Italia, buon vivere, lasciate le proprie case, anzi sepolture
de’ vivi, con le mogli et figlioli se ne scesero a Venezia. Si vedeano 1 meschini per le
piazze et per le strade non gridare no, che non potevano, ma tacitamente piangere la vicina
sua morte.



I nobili veneziani non rinunciarono per questo alle loro abitudini: ci furono ugualmente in
citta banchetti e feste danzanti che, a volte, duravano un’intera settimana e, a rinunciare al
tradizionale Carnevale, non ci pensarono nemmeno.

Girolamo invece vide nell’infinito lamento dei poveri «la dolce occasione» che Dio
finalmente gli dava per poter donare tutto al suo amato Gesu Crocifisso.

Non si limito in nulla: vendette arazzi, tappeti, argenterie e, se durante il giorno spendeva il
suo patrimonio per soccorrere quanti piu miseri poteva, la notte vagava per le strade a
raccogliere infermi caduti per via e a seppellire morti abbandonati lungo le calli.

Per far fronte all’emergenza la Repubblica organizzd quattro nuovi ospedali e Girolamo fu
nominato Governatore di uno di essi. Piu che di un ospedale per malati, si trattava di un
rifugio di emergenza per galeotti, soldati, marinai, mendicanti, prostitute, vedove e orfani.
Ma un tale ammasso di miserie e di miserabili Girolamo lo chiamo «Albergo di Cristo» e
chiamava «poveri di Jesu Cristo» o «membri di Jesu Cristo» i suoi assistiti.

Tra tutti pero, il suo sguardo preoccupato andava ai bambini: la loro situazione, in mezzo
agli altri poveracci, era insostenibile.

Da sempre gli orfani e i1 fanciulli abbandonati venivano considerati come «squallida
appendice degli ospedali», ma in quel marasma provocato dalla carestia essi venivano a
contatto non solo con malattie, sofferenze e infezioni, ma con le esperienze piu abiette.
Girolamo sentiva di dover inventare qualcosa di nuovo. Cerco quindi di toglierli da
quell’ambiente almeno di giorno. Si accordd con alcuni laboratori artigianali € ne colloco
alcuni perché vi imparassero il mestiere. Era gia qualcosa, sebbene non risolvesse certo il
problema.

Intanto alla carestia era succeduta la peste che decimo la citta, e anche Girolamo ne fu
colpito. Si ridusse in fin di vita, ricevette gli ultimi sacramenti, guari.

Era la seconda volta che il cielo lo liberava dalla morte e capi che questa volta era per un
compito nuovo che esigeva tutta la sua vita.

Decise di diventare Padre di tutti quegli orfani, costruendo per loro e con loro una vera
famiglia.

Non si trattava soltanto di gestire a loro favore 1’una o I’altra struttura di accoglienza:
voleva vivere con loro come un padre con i suoi figli, amandoli, nutrendoli, educandoli,
avviandoli a un mestiere.

Ma prima doveva liberarsi da ogni altro legame. I nipoti erano ormai cresciuti e Girolamo
rimise nelle mani del piu grande il commercio della lana; restitui 1 beni che aveva
amministrato per loro conto, e cedette anche la parte che gli spettava.

Si spoglio delle sue vesti e calzature patrizie e della toga detta “la Ducale” e indosso la
tunica rozza dei popolani e scarpe da contadino.

Gia uscire cosi, per le vie e le piazze di Venezia, voleva dire incorrere nello scherno e nella
derisione di ricchi e di poveri, oltre che nel disonore.

Ma non poteva piu seguire il suo povero Crocifisso con abiti lussuosi.

“Vestito alla rusticana”, apri una casa-bottega e, con un gruppetto di orfani, diede inizio a
quella singolare avventura in cui la vita familiare si mescolava a quella dei laboratori
artigianali del tempo: cosi, assieme a quei figli che il cielo gli aveva mandato, comincio a
produrre brocche di ferro.

Dopo qualche tempo il Governatore dell’Ospedale degli Incurabili gli offri una parte
dell’edificio, dove gia si trovavano alloggiate decine di orfani, perché¢ Girolamo vi
trasferisse anche 1 suoi e si prendesse cura di tutti.



Accettd a patto che i ragazzi non avessero contatti con 1 malati e potessero vivere in
maniera adatta alla loro eta.
Girolamo chiamo ad aiutarlo altri artigiani e organizzo la vita comunitaria.

E qui dobbiamo veramente sostare davanti a una pagina di storia che ha del prodigioso.
Non dimentichiamo che Girolamo non ¢ né prete, né religioso, né teologo, anche se si ¢
spiritualmente coltivato. Eppure egli tende infallibilmente a impostare quella sua strana
famiglia sulla falsariga delle prime comunita cristiane, e addirittura delle prime comunita
monastiche.

E’ convinto che i bambini sono “piccoli templi dello Spirito Santo” —anche se sa
benissimo d’avere con sé ragazzi dediti all’accattonaggio e alla malavita— e quindi chiede
per loro anzitutto la dignita. Nessuno deve piu mendicare. Se sara necessario, mendichera
lui per loro.

Spiegava a quei piccoli accattoni «il mendicar esser cosa men che cristiana e ognuno dover
sostentarsi co’ propri sudori, secondo quel detto: “chi non lavora non mangi!”».

Niente pietismi, né facili elemosine.

Girolamo lavorava con loro e per loro con tanta serieta e passione che, in quel laboratorio
in cui si imparava a garzare la lana, riuscirono perfino a sperimentare e far riconoscere un
nuovo brevetto.

Inoltre insegnava loro «a temer Dio, niente reputar suo, vivere in comune»: lavoravano e
mettevano in comune il guadagno e cio faceva si che il lavoro diventasse carita.

I1 cronista aggiunge perfino che in quella casa «si pregava notte e giorno».

Si tratta evidentemente di una esagerazione, ma I’affermazione ¢ interessante perché i due
principi: “pregare notte e giorno” e “chi non vuol lavorare non mangi”, nella tradizione
cristiana piu antica sono messi a fondamento della vita monastica (e sono a fondamento
anche della nostra Regola carmelitana!).

Girolamo intui che non si pud esser padri di una settantina di monelli di strada con
sentimentalismi affettuosi, e percio ne fece una originale comunita di piccoli monaci. Nella
sua casa-bottega si pregava, si lavorava, si imparava a leggere e scrive, si seguivano corsi
di catechismo e di formazione culturale.

Abbiamo I’affascinante racconto di un amico che si reca a trovare Girolamo e viene da
costui accompagnato a «visitare» 1’opera. Sembra quasi di cogliere il gesto affettuoso della
mano del Santo che indica oggetti e fanciulli intenti a occupazioni diverse secondo 1’eta:
«Egli mi mostrava anco i lavori di sua mano, le schiere de’ fanciulli e I’ingegno loro...
quelli leggono bene et scrivono, quegl’altri lavorano, colui ¢ molto ubbidiente, quell’altro
tiene molto silenzio, questi poi son li suoi capi (cio¢: i maestri artigiani), quello ¢ il padre
che li confessa...».

Poi Girolamo indica anche quattro ragazzi tra tutti e dice: «Questi orano meco et sono
spirituali et hanno grandi grazie dal Signore...».

Ma I’incredibile, che fa venire le lacrime agli occhi —a noi, come a quel primo visitatore—
sta in questo: che 1 quattro indicati come particolarmente dediti alla preghiera e arricchiti di
particolari grazie d’orazione sono quattro bambini «che non eccedevano gli otto anni di
etan!

Questo raccontera I’amico stupefatto.

E se la storia sembra troppo idilliaca, bisogna riflettere su una evidenza sconcertante:
Girolamo non aveva con sé ragazzetti di buona famiglia, puliti ed educati come abatini, né



piccoli seminaristi: aveva ragazzi di strada e “di vita”, che conoscevano le brutture del
mondo e probabilmente anche quelle del vizio.

Per realizzare con loro una comunita di “piccoli monaci” operosi —che non per questo
smettevano d’essere ragazzi, affamati di pane, di gioco, di canti e di affetto— bisognava
davvero essere santi, o diventarlo in fretta.

E un’altra cosa bisogna aggiungere, anche se la foga del racconto rischia di lasciar questo
aspetto troppo ai margini: Girolamo non faceva tutto da solo: aveva una straordinaria
capacita di trovare collaboratori (artigiani, maestri, preti, benefattori...) e di coinvolgerli
nella sua opera.

E I’ebbe sempre: la santita gli permise di ritrovare quella sua giovanile capacita di «farsi
degli amici e di tenerseli» e di orientarla all’opera che il Signore gli chiedeva.

Se alla fine egli si trovera ad essere “Fondatore” di un istituto religioso —come vedremo— lo
diventera perché si trovera attorniato di amici (anche preti) che lo considereranno padre,
maestro e guida spirituale.

Approfittiamo anzi per precisare che egli —pur non potendo tenerle con sé— si interessera
sempre, in ogni luogo dove operera, anche delle fanciulle abbandonate, soprattutto quelle
traviate a causa della miseria, alle quali assicurera di volta in volta ’assistenza da parte di
buone signore di sua conoscenza.

La fama di Don Girolamo (ricordiamo che era soltanto un laico!) si diffuse dunque
rapidamente, tanto che dopo qualche anno gli amici della Fraternita del Divino Amore gli
chiesero di trasferirsi a Bergamo, dove il Vescovo intendeva riorganizzare I’intera diocesi
attorno a un progetto di carita irradiante.

Girolamo accettd, superando lo sconcerto di amici e collaboratori che al momento lo
accusarono d’essere incostante. Egli pero sentiva che Dio stava tracciandogli una strada e
non poteva fermarsi.

Tanto piu che il territorio bergamasco era allora quello piu povero e affamato di tutta la
Repubblica Veneta.

Parti senza portare con s¢ altro che il proprio rozzo vestito, desideroso di obbedire alla
lettera al S. Vangelo. O meglio: portava con s¢€ il suo piu prezioso tesoro: un gruppetto di
orfanelli ch’erano la sua famiglia e il paradigma vivente di cio che andava a proporre e a
realizzare.

Passo per Verona e per Brescia, non senza lasciare tracce del suo glorioso passaggio.
Arrivo infine a Bergamo, citta ripetutamente depredata, prima dalle armate tedesche, poi
dalla carestia, poi dalla peste...

In conseguenza di cio, per le strade vagavano delle vere bande di orfani.

A vantaggio di Girolamo giocava ormai la fama di santita che lo accompagnava, al punto
che si diffondevano pure racconti di miracoli.

Non gli fu percio difficile trovare ospitalita, reale e ideale, presso nobili, preti, mercanti
che, se non avevano la forza di coinvolgersi personalmente, avevano perd quella di mettere
a disposizione notevoli risorse.

E c’era sempre quella sua nativa capacita di farsi amici, che era ormai diventata carita
contagiosa e bruciante.

Gli riusciva cosi di star dietro a iniziative diverse (orfani, prostitute, malati) e, per ogni
opera, di trovare chi accettava di garantirla economicamente e chi accettava di garantirla
dal punto vista assistenziale.

A se stesso egli riservava il compito educativo e 1’alta sorveglianza degli istituti che gli
nascevano tra mano.



Poté perfino rispondere all’invito del vescovo di Verona, il celebre Matteo Giberti, che gli
chiedeva di organizzare qualcosa nella sua diocesi per il recupero delle prostitute: ci riusci
in poche settimane (anche se, a raccontarlo cosi, sembra incredibile). Poi torno in fretta a
Bergamo dove il lavoro era smisurato.

Il vescovo della citta lo sosteneva ufficialmente con una lettera pastorale in cui additava a
tutta la diocesi questo patrizio veneziano, fattosi volontariamente povero, che era venuto a
prendersi cura «di qualunque miserabile, infermo, aftlitto, abominato e calamitosa persona,
sia uomo o donna, soprattutto ove si trattasse di vedove o pupilli orfani».

E qualificava «il prelodato Girolamo» come «desideroso della salute universale dei suoi
aderenti.

Universale: sara questo 1’aggettivo che sceglieranno quando si trattera di descrivere la sua
carita.

Il vescovo chiedeva “larghe elemosine”, anche perché —secondo 1’inflessibile principio di
Girolamo— nessuna offerta doveva essere capitalizzata, ma tutto doveva essere ogni giorno
distribuito alla folla sempre crescente di bisognosi, e ricordava che il suddetto Girolamo
dava la garanzia «di servire quelle calamitose persone con le proprie mani».

Non si trattava solo di chiamare a raccolta dei benefattori, ma di far nascere in tutto il
territorio diocesano gruppi di laici caritatevoli, simili a quello gia organizzato da Girolamo.
Fu cosi che ebbe inizio quella “Compagnia degli orfani” che in seguito si diffondera in
molte citta del Veneto e della Lombardia.

Girolamo, come abbiamo gia accennato, poteva contare anche sui miracoli.

Gli orfani stessi raccontavano che una mattina in cui recitavano distrattamente le preghiere,
presi dall’angustia perché in casa non c’era piu nemmeno un tozzo di pane per la
colazione, avevano sentito bussare alla porta proprio al tempo giusto. E che importava se
I’offerta era soltanto di quattro pani bianchi, soffici e fragranti? Girolamo s’era messo
tranquillamente a distruibuirli a trenta bocche affamate, e tra le sue mani il pane s’era
dolcemente moltiplicato fino alla completa sazieta di tutti.

In un altro gruppo di orfani e collaboratori accadde qualcosa di simile, ma che ebbe una
soluzione ancor piu fastosa.

Ecco il racconto incantato nella lingua del tempo: «Non vi essendo in casa niuna
provisione da mangiare né da bere, essendo riferito questo a padre Hieronimo, esso ci
rispose che dovessimo haver fede in Dio che non ci avrebbe abbandonato e che dovessimo
andare, come andassimo, tutti all’orazione... E poi, dopo fatta orazione, ci disse che
andassimo a basso, ch’lddio benedetto ci ha provvisto. E non essendovi persona veruna a
basso, che umanamente vi puotesse provvedere, andassimo a basso e trovassimo le tavole
apparecchiate di tovaglie bianche, con sopra del pane bianco con vino buonissimo ¢ buona
carne... N¢ si sa come ci avenisse questo, se non per pura buonta de Dio et intercessione di
questo padre Hieronimoy.

Altri racconti parleranno poi di acqua tramutata ripetutamente in vino, di uva che matura
improvvisamente in aprile per dissetare orfanelli pietosamente accaldati o, addirittura, di
acqua fatta sgorgare, al momento opportuno, dalla roccia a vantaggio del suo piccolo
popolo, come ai tempi dell’antico Mosg...

Intanto I’'uomo di Dio s’accorgeva di quanto gravi fossero le sventure di quelle terre, in
cui le genti sparse nel contado erano quasi prive d’istruzione religiosa.
Ebbe allora la genialita di coinvolgere nell’impresa i suoi orfani.



Fece imparare ai piu grandicelli un catechismo che si era fatto preparare appositamente,
con formule facili, a domande e risposte, poi comincido a inviarli nelle campagne
bergamasche.

Durante il giorno i ragazzi davano una mano ai contadini a mietere le messi —che dopo la
peste rischiavano di marcire per mancanza di mano d’opera—; alla sera, poi, gli stessi
ragazzi radunavano i loro rudi e adulti compagni di lavoro e le donne dei villaggi per
insegnare catechismo, canti sacri, preghiere.

N¢é Girolamo né 1 suoi ragazzi potevano dir messa o confessare; potevano soltanto
“predicare” e lo facevano con tanta originalita ed entusiasmo che qualche storico vorrebbe
riconoscere al laico Girolamo il titolo di Fondatore della Dottrina Cristiana in Italia e, agli
orfanelli, il merito d’aver abbozzato per primi una forma ingenua ma fresca ed efficace di
«missione popolarey.

E’ un fatto che Girolamo, quei suoi orfanelli sparsi per le campagne, li chiamava con
orgoglio «apostoli del Vangeloy!

Nel 1533 decise di recarsi a Milano. Non era una scelta di poco conto, dato che cio
significava per lui la decisione di uscire dalla sua patria e proiettarsi nel mondo.

Parti anche questa volta senza un soldo, ma con un drappello di trentacinque orfanelli:
sembravano una compagnia militare assai strana.

E poiché, durante il viaggio, Girolamo si ammalo, finirono tutti accampati in un vecchio
ospedale diroccato e abbandonato: “un hospitalaccio”, dice il cronista.

Sopravvenne provvidenzialmente un amico del “Miani” che si offri subito di ospitarlo nella
sua casa; ma Girolamo pretendeva che fosse ospitata anche tutta quella sua numerosissima
famiglia, tanto che 1’amico lo abbandono, disgustato, alla sua sorte.

Anzi, sempre urtato, costui raccontd la vicenda al Duca di Milano, Francesco Sforza:
com’era prevedibile, quando si tratta di Santi, il Duca offri la sua ospitalita.

Anche Milano era una citta devastata dalle stesse sventure che avevano prostrato Venezia e
Bergamo. In piu si aggiungeva la piaga del brigantaggio e il peso di un sistema fiscale
insopportabile:

«...Botteghe sbarrate, vie deserte, case abbandonate, mulini e forni chiusi, gente che
gemeva nelle chiese tormentata dai morsi della fame, morti intirizziti dal freddo sulla
piazza del Duomo o per le vie della citta». Questo lo spettacolo che si offriva a Girolamo.
Al sopraggiungere di quello strano drappello —come ci si poteva aspettare—, torme di
ragazzini abbandonati si aggregarono: era esattamente lo scopo che Girolamo si
prefiggeva. E I’estenuante lavoro ricomincio.

Era sempre la stessa trafila: prima bisognava sfamarli, poi ripulirli e guarirli dalle malattie
(la tigna era il male piu lieve che li affliggesse), quindi guarire il loro cuore da troppe
sventure e abbandoni, E poi c’era da curare quelle loro giovani anime ferite dal male, nelle
quali lo Spirito Santo desiderava abitare.

Di tutto questo lavoro, Girolamo si curava personalmente, perché era propriamente 1’opera
di un padre e di una madre, come egli voleva essere.

Ai collaboratori chiedeva che lo aiutassero poi, insegnando ai ragazzi a leggere e scrivere,
o ad esercitare un qualche mestiere.

Ed era un’opera talmente grandiosa, questa, che il Duca di Milano —bonta sua— si sentiva in
dovere di scrivere a Venezia per ringraziare S. Gaetano da Thiene che glielo aveva inviato.
Ci0 che oltretutto non corrispondeva ai fatti.

Pero, un giorno il Duca gli diede un segno piu tangibile della sua stima, inviandogli una
borsa piena d’oro ... Il regalo, tuttavia, non era privo di malizia, dato che Francesco Sforza



gli aveva fatto precisare che quel dono era per lui, per Girolamo... Pare che volesse
mettere alla prova la santita del veneziano.

Fatto sta che costui —che pur aveva un estremo bisogno di denaro— gliela rimando
tranquillamente indietro con questo preciso messaggio: «Ditegli che perderemmo un tesoro
troppo grande se, venuti a Milano poveri, dovessimo partircene ricchi!».

Tutti erano comunque meravigliati di cido che Girolamo riusciva a fare con la sua «militia
spirituale de’ fanciulli».

Alcuni evidentemente lo criticavano e lo chiamavano «hypocritay, come sempre succede;
altri «quasi 1’adoravano e gli basciavano la veste». Lui si rallegrava per le offese e si
affliggeva per gli elogi. Non riusciva a dimenticare d’essere stato un gran peccatore e gli
sembrava di non avere espiato abbastanza.

Riusci ad ottenere dal Duca un vecchio edificio, vicino a un oratorio dedicato a S. Martino,
e fu li che nacque quel celebre istituto dei “Martinitt” che sarebbe rimasto, fin quasi ai
nostri giorni, il modello di tutti gli istituti dedicati agli orfani.

Intanto I’opera di Girolamo andava sviluppandosi con ramificazioni molteplici, e piu di
trecento erano i collaboratori che nelle varie citta seguivano il suo esempio € i suoi
insegnamenti.

Tra essi alcuni sentivano il bisogno di seguire Girolamo «piu da vicino», offrendogli non
soltanto sostegno e aiuto, ma vivendo, come lui, con gli orfani e per gli orfani.

Nasceva cosi quella Compagnia dei Servi dei Poveri, ch’era destinata ad assorbire piu
direttamente il carisma di Girolamo. Essa non voleva essere un gruppo di religiosi, ma una
compagnia di sacerdoti e laici disposti a vivere in comunita a favore degli orfani. Ognuno
avrebbe lavorato secondo le sue possibilita per mantenere sé e gli altri, e avrebbe poi dato
una mano in tutte le necessita dell’Istituto.

L’unica norma obbligatoria per tutti era quella di vivere assieme ai poveri che di volta in
volta avrebbero assistito, orfani o altri emarginati.

La vita comunitaria dunque avrebbe incluso ugualmente preti laici e orfani e avrebbe
realizzato in piccolo I’ideale della primitiva comunita cristiana: una piccola Chiesa
rinnovata dalla Carita.

Come centro di quella sua nuova famiglia, Girolamo scelse Somasca (che in seguito diede
il nome all’intera congregazione): un villaggetto di un centinaio d’abitanti, alla confluenza
tra Milano, Bergamo e Venezia.

Durante la settimana ci si dedicava alla rilegatura di libri, ai lavori al tornio, allo studio,
alla falciatura dei campi: ognuno secondo le capacita.

La domenica Somasca diventava punto di ritrovo per gli abitanti delle valli vicine:
Girolamo organizzava momenti di preghiera, di catechesi e di canto che duravano, a volte,
tutta la giornata.

Quei cristiani semplici che gli si assiepavano attorno, lui li definiva «Cristiani riformati»,
ma in bocca sua quel nome aveva un suono infinitamente piu dolce e vero di quello che
risuonava in bocca ai protestanti.

A Venezia, pero, la situazione degli Ospedali dove Girolamo aveva un tempo lavorato s’era
fatta difficile: si lamentavano disservizi e disordini € molti chiedevano il ritorno, almeno
temporaneo, dell’antico “Governatore”

Addolorato, Girolamo accettd di tornare in patria dove fu accolto con entusiasmo dai
vecchi amici della Confraternita.



Nel frattempo perd la sua assenza dalla Lombardia mandava in crisi le opere appena
iniziate che minacciavano di crollare.

Fu per Girolamo una croce indescrivibile lo stare a Venezia, mentre la sua opera appena
nata —anche quella conclusiva che piu gli stava a cuore— gia vacillava.

E non lo reclamavano solo a Venezia, ma anche a Brescia per sistemare I’ingarbugliata
situazione di un amico cappuccino, che aveva raccolto una cinquantina di orfani e poi, non
sapendo come fare, li aveva sistemati nel Duomo.

A Somasca dicevano d’aver bisogno di lui e Girolamo scriveva: «Se la compagnia stara
con Cristo, non ci sara nulla da temere, altrimenti “tuto ¢ perduto”».

Si sentiva come Mose che stava con le braccia levate al cielo, in preghiera, mentre lontano
ferveva la battaglia decisiva.

Intanto la sua creatura, la sua “Compagnia”, sembrava rinnegarlo, e accusava proprio lui di
incostanza, di protagonismo, di vanita, di attivismo...

Era un cambiamento inspiegabile: quel cambiamento improvviso che avviene quando Dio
vuole stringere una creatura nella sua esclusiva intimita.

Da ogni parte si sollevava contro di lui la contestazione: gli amici si tramutavano in nemici
o diventavano freddi; la loro stima si tramutava in sopportazione; i fratelli diventavano
accusatori; le lodi diventavano calunnie; i collaboratori venivano meno ¢ dicevano di
sentirsi ingannati. Persino le persone autorevoli lo sommergevano di richiami e di
rimproveri ingiustificati.

E I’opera, nata dal suo cuore e dalla sua vita come si forma un bambino nel grembo
materno, sembrava destinata ad abortire.

S’incammino, dunque, per Somasca, dicendo che «andava a far penitenza dei suoi peccati e
a finire la sua vitay». Ad aspettarlo, c’era una grotta dove aveva imparato a vivere come gli
antichi eremiti: di rinunce e di pianti, di contemplazione e di gioie sconosciute.

Attorno a lui ferveva il turbamento, ma nel cuore Girolamo era inondato da una grande
pace.

Proprio in quell’anno il Papa aveva convocato finalmente quel Concilio Ecumenico da cui
tutti si attendevano la Riforma della Chiesa.

Ci sarebbe voluto tempo, ma Girolamo sentiva gia appagata «la sua grandissima sete» (cosi
chiamava quella sospirata Riforma), anche perché le sue piccole comunita le aveva
immaginate proprio come nuclei d’una Chiesa rinnovata.

Quando aveva visto con orrore che i propagandisti luterani percorrevano la citta cantando
le litanie della Madonna, modificate in maniera blasfema, egli s’era messo a percorrere le
strade con i suoi fanciulli ricantandole con loro devotamente.

Il suo cuore si era dilatato. Nelle sue preghiere aveva uno sguardo cosi universale che
pregava non solo per la Chiesa esistente, ma anche «per la Giesa che pol essere»: stupenda
affermazione che abbraccia tutti gli uomini, perché tutti “possono, con la grazia di Dio,
diventare Chiesa”.

Intanto fervevano i preparativi del Concilio. Un amico di Girolamo era divenuto Cardinale
(e diverra poi Papa Paolo IV) e pensava che la Riforma dovesse cominciare dal centro
della cristianita, e partire dalla riorganizzazione delle opere di misericordia. Voleva percio
che Girolamo lo raggiungesse in fretta a Roma.

Girolamo radund i suoi collaboratori, spiegd loro la situazione, disse loro che «si sentiva
chiamato a Roma e al cielo». Poi concluse: «Penso che andero a Cristo».

Era rattristato dal fatto che i suoi figli, a Bergamo, continuassero a litigare tra loro.



Scrisse un ultima lettera per richiamare alla loro sublime vocazione coloro che «se hano
offerto a Christo et sono in caza sua et mangiano del suo pane, et si fanno chiamare servi
de poveri de Cristo».

Non sapeva darsi pace, tanto piu che era intanto scoppiata un’altra pestilenza e, in casa,
aveva sedici orfani gravemente malati.

Si prodigo fino all’estremo, poi contrasse il morbo.

Prima di stendersi nel suo lettuccio, volle lavare i piedi agli orfanelli che erano in casa per
imitare Cristo all’ultima Cena. Poi, sulla parete bianca alla quale era accostato il letto,
traccio una grande Croce di colore rosso.

Si corico e si volto verso la Croce per poter morire contemplandola e quasi per adagiarsi su
di essa.

Era il suo Venerdi Santo, ma gia glorioso di Risurrezione.

Ai suoi collaboratori, non ancora interamente pacificati, aveva detto umilmente: «Vi
giovaro di 1a, piu che di quax; ed ora essi lo guardavano morire.

Ed era cosi straordinariamente umile e sereno, perché diceva «d’haver fatto li patti sui con
Cristo».

Ai suoi sembro —come poi testimoniarono— «che avesse il Paradiso in manoy.

Nel titolo della prima biografia che scrissero su di lui —appena tredici anni dopo la morte
avvenuta nel 1537- lo definirono «fervente rifugio dei poveri».

Oggi egli viene abitualmente raffigurato con la mano appoggiata sulla testa di un orfanello
che gli si stringe affettuosamente addosso, e sul quadro campeggia la scritta latina:
«Parentis munia complens», che puo essere tradotta semplicemente cosi: «Gli fa da
Padre».

Girolamo non fu altro che questo: un padre, segno dell’infinita paternita di Dio.



