MARCO TENTORIO

La preghiera ne I Promessi Sposi

ST Y

V’M-tﬂ M&l /:‘ﬂé?lvwl«‘ J 'J‘ v. /A«ana .«{(gqu
,,/«/"‘ml)f}/‘!/‘, ,ué + Ve Gn/&‘fl"z & wno 'flfw

an%w' : : /ﬁ}/tﬂ" t
: S

Corll / &’ : o e ”’Jf : c&;'z:/'//’

f# “‘:’{1 )“Aﬂ‘&a it

van

12 é’,wéy L?Mn«a orﬂ(r%
G

\
Z:ﬂmﬂ /e/ . ,ﬂtf/é‘/‘ yc” "M///ﬂ»

a;)row/ﬂa"zhv’ dwnf’ﬁ Sovenis
jpwzmu (/éwzr’w : Pk o f’//“’

: .7/1) f’ @taw’ / bal Anforn<o . <;,«*J>”

nce ﬂu)‘} ( ""‘m“ . /,,,M,(f/ ;?(4/5%1/
(/vwzw e ) 44 ;

4 ‘/DMW‘u‘A}
, eM

Ascrizione di Al. Manzoni alla Congreg. Mariama
nel Collegio di Lugano dei PP. Somaschi



MARCO TENTORIO
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Ascrizione di Al. Manzoni alla Congreg. Mariama
nel Collegio di Lugano dei PP. Somaschi



“Diletta e venerata”
disse il Manzoni
della sua Enrichetta
con parole paradisiache
tolte da Dante;
“Diletta e venerata”
dira di te il tuo sposo;
“Diletta e venerata”
dicoioate
mia cara Maria Alice
nel giorno in cui

Dio
benedice e consacra
il tuo matrimonio.
Se sapremo pregare
Dio sara con voi,
con nol tutti
tuo aff.m0 zio Marco

23: V.-1992



La preghiera ne I Promessi Sposi

“Egli & religioso, e cattolico fino in fondo dell’anima”. Cosi scrisse
PPabate Lamennais di Al. Manzoni il 30 XI 1827 alla moglie di un diplo-
matico austriaco; e pochi mesi dopo ripeté le stesse parole alla contessa
Diodata Saluzzo di Roero.

Parole che definiscono perfettamente la spiritualita del Manzoni.

Una prova della sua religiosita e cattolicita & la preghicra che nella
sua vita ¢ nelle sue opere occupa un posto di privilegio, si che facilmente
ci si pud raffigurare un Manzoni che viveva pregando, ¢ pregava vi-
vendo.

Frequente ed insistente ¢ il richiamo alla preghiera nel suo cpistola-
rio: preghiera offerta ¢ domandata, ricordo a Dio nelle preghiere;
“preghiamo, preghiamo insieme”. Nell’opera manzoniana tutta la realta
¢ sublimata nella preghiera, per cui tutti gli avvenimenti, carichi di do-
lore o soffusi di gioia, assurgono mediante la preghicra in una atmostera
spirituale, nella quale si supera ¢ si vince il loro semplice succedere ter-
reno, e si trasferiscono davanti al Dio “che atterra e suscita, che affanna
e che consola”.

Questa ¢ la convinzione dell’autore: che tutti gli avvenimenti piccoli
e grandi, si svolgono con la presenza della Provvidenza silenziosa o in-
vocata.

E noto che il Manzoni ritornd alla pratica religiosa con il matrimo-
nio cattolico del 1810, dopo aver superato una non breve crisi spirituale;
molti biografi ¢ critici, perd, riconoscono che 1 principi religiosi, appresi
nella prima educazione ricevuta nei collegi somaschi, in lui non furono



mai sopiti, come egli stesso scriverd pit tardi al somasco P. Calandri; la
sua pilt che una conversione, fu una resipiscenza, un riscoprire, con la
guida della ragione e con I'aiuto della Grazia, la verita di quella religione
i cui dogmi egli non aveva mai rinnegato. Il sigillo ¢ il manifesto del suo
ritorno a Dio, si ebbe con la solenne innologia tutta permeata di “prece”
cristiana, che sono gli INNI SACRI. Che incominciano con un grido di
trionfo: Resurrexit - Egli ¢ risorto. Ivi la preghiera si fa voce del popolo
cristiano, preghiera di lode, di amore, di fede, di supplica, di speranza.

Poi si fa voce di un grande tradito e condannato a morte, IL
CONTE DI CARMAGNOLA,; preghiera di accorata picta e di gene-
roso conforto per quelle che egli lascia in questo mondo, sposa e figlia.

Poi si fa voce di grandi, vincitori e vinti, non disgiunta da quella
umile e serena, tragicamente profonda in quella gigantesca figura
dell’arte, che fu Ermengarda nel’ADELCHI. Poi si fa voce di popolo
che aspira alla liberta di cui Dio ha voluto che tutti fossero partecipi,
contro le insidie della storia ¢ le mire dei politici.

Poi si fa voce di singoli d’ogni categoria, nelle vicende pit varie; si fa
voce corale di scampati alla morte di peste; si fa voce di grandi davanti a
Dio, e voce di poveri ¢ di oppressi in quella grande sinfonia della pre-
ghiera che sono I PROMESSI SPOSIL.

Si fa voce di Cristo nel sublime sacrificio della S. Messa in
OSSERVAZIONI SULLA MORALE CATTOLICA.

E sempre voce che s’intesse con la vita, ¢ la spiega, ¢ la rende utile
per una “vita” migliore. Sia che il poeta si esprima liricamente, sia che
parli con semplicita nelPEPISTOLARIO, ¢ sempre una sola la voce
della preghiera; & solo il genere letterario che cambia. Sono sempre le
Virth teologali della Fede, Speranza, Caritd, che legittimano I'uso e la



necessita della preghiera, ¢ che le danno il contenuto; una preghiera che
non & solo per Porante, ma per tutti; preghicra del singolo, ¢ preghiera
della Chiesa; preghicra anche per chi non sa o non vuole pregare; pre-
ghiera del singolo che prega come vuole Cristo ed & suggerito dalla
Chiesa.

Parlerd in un altro articolo della preghiera nelle altre opere manzo-
niane. Ora mi limito a dire qualche cosa della preghiera ne I
PROMESSI SPOSI; perché mi pare che qui il tema propostomi mi si
presenti pitt facile e pilt comprensibile, direi pit accessibile, perché ¢ il
popolo, I"'umile gente che prega, anche se gli oranti sono della levatura
di un P. Cristoforo, il quale perd sa pregare ¢ far pregare come uno il.
quale sa quale sia la mente ¢ la spiritualitd ¢ la sensibilitd di quei poveri
per i quali egli spende la sua vita.

Il romanzo ha questa caratteristica; nasce dalla profonda conoscen-
2a che il Manzoni aveva della vita, soprattutto quella degli umili ¢ dei
poveri, quelli che passano nella storia senza far la storia, s’intende quella
registrata dalle storiografic ufficiali; ma ¢ impossibile che questa stra-
grande parte del genere umano non abbia avuto una storia ¢ non sia vis-
suta nella storia; che non abbia avuto dei sentimenti, dolori ¢ gioie; che
non abbia avuto una spiritualitd, una credenza, una fede, una fiducia; in-
" somma che non abbia fatto ¢ sentito un qualche cosa. Quello che attira
Pattenzione del Manzoni ¢ il popolo degli umili, di una certa categoria
di umili, che & vissuta in un determinato periodo di tempo, ossia di sto-
ria, che fu o sarebbe dovuto essere un tempo cristiano, da molti profes-
sato a parole, ma non sempre in opere. La fede e le opere le troviamo in
questi umili cristiani, che non tanto sono condizionati da un cristiane-
simo nel quale vivono, ma da un cristianesimo del quale vivono, ¢ del



quale sanno ¢ gustano i principi informatori di intelligenza ¢ di vita. In
questo cristianesimo vissuto nelle sue forme essenziali, ¢ non ipocrite,
questi umili della storia sanno, e non possono farne a meno, pregare,
preghiera spontanea, semplice, fiduciosa, preghiera che chiama Dio a in-
tervenire nella storia, nella loro storia. Quelli che pit pregano sono 1 pit
semplici, 1 pitt umili, ¢ questi sono 1 personaggi pitt numerosi, quelli che
ci invitano a definire I PROMESSI SPOSI anche come: il romanzo della
preghiera.

Mi son preso la briga di contare quante volte la preghiera, nelle sue
varie espressioni ¢ forme, invocazione, supplica, ringraziamento, e altre,
ricorre nel romanzo, e sono arrivato a contarne quasi duecento. E dif-
ficile quindi fare una sintesi, ed elencare le diverse forme che vanno
dall’atmosfera religiosa, suscitatrice di preghiera, alle diverse maniere in
cui la preghiera, intesa nel senso pitt comune della parola, ossia pili po-
polare, viene espressa.

Preferisco quindi esaminare i personaggi che “pregano”, quelli che
ricorrono pill frequentemente e in modo piu significativo nel romanzo.



LUCIA

- Il personaggio cui subito corrono il pensicro e la memoria, anche
del pitt sprovveduto lettore del romanzo, ¢ Lucia. Una contadina che
voleva essere sposa ¢ madre di famiglia e che, dopo infinite traversie, lo
diventerd; ma una paesanotta dall’animo fine, che sembrava respirare la
preghiera, durante la giornata, come si respira I’aria. Non una ‘bigotta’,
ma una giovane che lavora alla filanda, che conversa e ride con le ami-
che, che non si da aria di stramberie, ma che “assistendo alle funzioni in
chiesa e in tutte le sue preghicre” rivela di avere lo spirito della
preghiera come compagna della sua giornata. :

In una parola, una brava ragazza, cui cra familiare ’elevare a Dio i
suoi pensieri ¢ sentimenti. Che se questo dava un po’ nell’occhio, le vi-
cende alle quali le tocca andare incontro, lo mettono in piena luce.

Seguiamola un po’ nella trafila del romanzo.

Ci dara modo di meravigliarci non poco, ¢ di pensare di riflettere e
d’imparare una cosa che, fortunato ¢ chi la possiede.

Il Manzoni ha saputo mettersi nei panni di Padre Cristoforo, che
quanto di buono e di bello ¢’era in quell’anima di semplice paesana co-
nosceva a menadito, poiché ne era il confidente abituale; e cosi ha fatto
di quell’anima un ritratto in cui Lucia si rispecchia luminosamente.

“Santissima Vergine!”. Questa esclamazione-invocazione ¢ la prima
che risuona sulle labbra di Lucia allorquando Renzo ed Agnesc, pari-
menti angosciati, ¢ I'angoscia ¢ ancor pill rimarcata per il contrasto con 1
vestiti a festa, attendono una parola che spieghi il mistero delle persecu-
zioni di D. Rodrigo, delle quali la giovanc ¢ fatta oggetto, ¢ sulle quali
essa non ha mai fatto parola né con Agnese, né con Renzo.



Dopo quell’invocazione, detta come per farsi coraggio, Lucia rac-
conta tutto, anche il consiglio di P. Cristoforo “che pregasse bene il
Signore”, e stesse ritirata, ¢ affrettasse le nozze. A Renzo, che s’infuria e
grida contro D. Rodrigo, stringendo il manico del suo coltello a quando
a quando: ‘questa ¢ 'ultima che fa quell’assasino’, Lucia contrappone il
suo grido: “Ah! no Renzo, per amor del cielo!... No, no, per amor del
cielo! Il Signore ¢’¢ anche per 1 poveri; come volete che ci aiut, se fac-
clamo:del male? “.:

Dopo il passaggio di fra Galdino, il frate cercatore del convento di
Pescarenico dov’¢ pure fra Cristoforo, Renzo ¢ di ritorno dalla sua fal-
lita visita al dottor Azzeccagarbugli, consigliata da Agnese. Rende conto
di tutto e non si risolve ad andarsene se non dopo aver buttato la un:
“sapro 1o farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo ¢’¢ giustizia fi-
nalmente”. Lucia gli di la buona notte e Renzo ricambia, ma non senza
che Lucia abbia chiuso il colloquio a quella triste giornata, che doveva
essere cosi felice con 1l matrimonio, con una delle sue solite esclama-
zioni: “Qualche santo ci aiutera”, che nel suo cuore e nel suo linguaggio
era una preghiera.

Come eran per lei, nel suo animo, nel suo spirito di unione con Dio,
nella continua disposizione a far la sua santissima volontd, le parole,
pronunciate come una preghiera, davanti ad Agnese ¢ Renzo dopo il di-
segno del matrimonio di sorpresa: “Ah Renzo! non abbiamo cominciato
cosi. Io voglio esser vostra moglie, ma per la strada dritta, col timor di
Dio, all’altare. Lasciamo fare a Quello di lassn...”

Come furon preghiere le parole pronunciate da lei dopo I'incontro
di Padre Cristoforo con don Rodrigo e la sfuriata di Renzo deciso a
farsi giustizia da solo: No, no, per amor del cielo...! Ma la sfuriata



continua, finché Lucia & costretta a cedere. Il matrimonio di sorpresa
fallisce. La fuga di Agnese, Renzo ¢ Lucia pei campi, di notte.
L’incontro al convento di Pescarenico con Padre Cristoforo, che ha
preparato, seguendo un filo di speranza, un suo piano per mettere in
salvo i poveretti. La barca ¢ la traversata notturna del lago. Lucia che si
volge a guardare il suo pacescllo illuminato dalla luna, la sua casa, la
chiesa...” ¢, seduta com’era nel fondo della barca, poso il braccio sulla
sponda, poso sul braccio la fronte, come per dormire, ¢ pianse scgreta-
mente”.

Fra i motivi ¢ gli oggetti di quel pianto nasce dal suo cuore una stu-
penda preghicra narrata: “... Addio, chiesa, dove l’animo torno tante
volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov’era promesso, preparato
un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente be-
nedetto, e amore venir comandato, e chiamarsi santo. Addio! Chi dava
4 voi tanta giocondita & per tutto; e non turba mai la gioia dei suoi figli,
se non per prepararne loro una pis certa e pis grande”.

Sono sospiri che si levano dal cuore, ma con I'alito della preghicra
che racchiudono, diventano preghiera vera, che nasce dal dolore e ter-
mina nella speranza certa che viene da Dio.

Voglio far osservare che le precedenti preghiere-invocazioni di
Lucia sono tratte dal linguaggio popolare, e che forse qualche volta
erano pronunciate dai pill senza nessuna particolare intonazione devota,
e non quella di una abitudine devota. Pin avanti Lucia sapra nutrire le
sue preghiere non di frasi fatte, ma alimentate della sua sensibilita reli-
giosa, tolte dal patrimonio delle sue convinzioni catechistiche ¢ della sua
educazione profondamente cristiana. Nell’Addio monti, le espressioni
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sono del Manzoni, ossia dell’autore del “coro”, 1 sentimenti sono quelli
di Lucia.

E via per Monza, secondo il piano di Padre Cristoforo.

Davanti alla ‘Signora di Monza’, la strana monaca alla quale il Padre
Guardiano condusse le due donne, nella speranza di trovar loro un rifu-
gio sicuro, le uniche parole che diano respiro allo scomodo colloquio -
scomodo per tanti versi - escono dalla bocca di Lucia come una pre-
ghiera: “Che Dio gli perdoni”, dice riferendosi ‘a quel signore’ che ¢ don
Rodrigo. “Ma sia fatta la volonta di Dio; sia certa, Signora, che nessuno
potra pregare per lei pis di cuore che noi povere donne”.

E che si pregasse per lei ne aveva proprio bisogno. Tra poco sara la
complice di uno di quei delitti, e proprio nei riguardi della sua protetta
Lucia, dei quali fard un giorno penitenza, per grazia di Dio.

Le due donne stanno nel loro rifugio al convento, lavorando ¢ pre-
gando (Lucia assisteva alle funzioni sacre da un coretto che dava
sull’interno della chiesa del monastero). Nel frattempo fuori succedono
avventure d’ogni genere.a Renzo, caduto nelle mani della giustizia du-
rante 1 tumulti di Milano, nei quali si & cacciato per curiosita (invece di
ascoltare il consiglio del Frate portinaio del convento cui era stato indi-
rizzato da fra Cristoforo, andare in chiesa e fare un po’ di bene, pre-
gando, in attesa del ritorno del Padre Guardiano, cui deve consegnare
una lettera di raccomandazione). Ma riesce a sfuggire alla giustizia, gra-
zie alla folla, ¢ si da alla fuga avventurosa che lo porta nel bergamasco
presso il cugino Bortolo.

Intanto il Conte Attilio ottiene, mediante un colloquio molto di-
plomatico tra il Conte zio ¢ il Padre Provinciale dei Cappuccini,
'allontanamento di Padre Cristoforo da Pescarenico a Rimini, dimodo-
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ché quando Agnesc si reca al suo pacse ¢ passa dal convento di
Pescarenico, non lo trova piti, con suo grande rammarico ¢ desolazione.

Mentre essa & lontana da Monza, si prepara da don Rodrigo, che ¢
ricorso all’aiuto dell’onnipossente Innominato, il rapimento di Lucia.
Ritroviamo qui la nostra giovane, che viene coinvolta nella pitt dolorosa
avventura.

«_ .. bene, anderd; Dio mi ainti!”. Con queste parolevsizera
congedata dalla ‘signora’, che PPaveva richiesta d’un favore presso il
Padre Guardiano del convento, quello che I'aveva presentata un giorno
al monastero.

“E si mosse”. Era la prima volta che usciva dal suo rifugio. Spaurita
ed incerta, prese la strada solitaria che la ‘Signora’ le aveva descritta. La
rincuord la vista di una corrozza ferma e di due viaggiatori, a terra,
come incerti della via. Chicdono, informazioni a Lucia ¢ Lucia si volta
per indicare col dito la posizione di Monza: “Monza ¢ di qua”. Ma
all’improvviso si sente sollevata di botto ¢ infilata nella carrozza, che
parte di gran carriera.

Da questo punto in avanti, fino alla ‘notte dell’Innominato’, al voto
di Lucia, alla liberazione, le pagine del romanzo sono costellate dalla
preghiera di Lucia, come da un rosario di invocazioni e di suppliche, che
culminano precisamente nel ‘voto’ alla Vergine Santissima, 13 nclla
stanza del Castello dell’Innominato, ¢ continuano nel giorno della libe-
razione. “Ob Santissima Vergine! “..; © Per lamor di Dio e della
Vergine Santissima, lasciatemi andare!”; “e preghero Dio per voi’;
«Ricordatevi che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete che
Dio vi usi misericordia”; “Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Signore
mi fara trovare la mia strada”; “Non potete? Ob Signore!”. “Lucia si ri-
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volse a Colui che tienc in mano il cuore degli uomini”, si strinse il piu
che poté, nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e
prego qualche tempo con la mente; pot, tirata fuori la corona, comincié a
dire il rosario, con pin fede e pii affetto che non avesse ancor fatto in vita
sua”. Un viaggio di quattr’ore, tra suppliche, preghiere, ¢ svenimenti.

Il che vuol dire che Lucia cra abituata a dire il Rosario “con fede e
affetto”, tanto & vero che portava sempre il rosario con sé. Notiamo,
come solitamente accade nell’avvedutissimo Manzoni, che nessuna pa-
rola in lui narratore ¢ superflua o buttata 1 per caso. Lucia recita abitu-
almente il rosario “con fedc”, e non per semplice abitudine; “con af-
fetto”, cio¢ con fiducia spontanca, infantile perché tante cose 1 figlioli
hanno da chiedere alla mamma, soprattutto quando questa Mamma &
quella del cielo. '

E ricordiamo pure che anche il Manzoni non disdegnava di recitare
questa umile preghiera dei poveri. La corona del Rosario figura fra gli
addobbi della sua camera da letto. Alla Malanotte Lucia vien fatta scen-
dere dalla carrozza e salire su una berlina, dov’¢ una vecchia, ‘ceffo sco-
nosciuto’, con la quale fa il tragitto che resta al Castello. “Oh! voi che
siete donna, in nome di Maria Vergine...”. Il Nibbio segue a piedi, ¢ an-
dra a render conto di tutto all’Innominato. Parla di compassione: “Oh
Signore illustrissimo! Tanto tempo... piangere ¢ pregare e far cert’occhi,
e diventar bianca bianca come morta, ¢ poi singhiozzare, ¢ pregar di
nuovo, e certe parole...”.

Anche il Nibbio ¢ stato colpito da quel “pregare”.

Intanto I'Innominato cambia parere; non avverte pitt don Rodrigo
che la ¢’&. A poco a poco altri disegni gli vengono in mente: “Voglio ve-
derla... Eh no... Si voglio vederla”, ¢ s’avvia alla stanza della vecchia a
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cui & affidata Lucia. Questa & rannicchiata a terra nel canto il pil
lontano dall’uscio. “In nome di Dio” ... “Dio perdona tante cose per
un’opera di misericordial” ... “Oh Vergine Santissimal” “Mi faccia con-
durre in una chiesa. Preghero per lei, tutta la mia vita... Dio perdona
tante cose per un’opera di misericordial... Se lei non mi fa questa canita,
me la fard il Signore: mi fara morire... ma lei! Forse un giorno anche
lei... Ma no, no; pregherd sempre io il Signore che la preservi da ogni
male... Mi ba un po’ allargato il cuore, Dio gliene rendera merito...”.
“M; conduca lei in chiesa... quei passi Dio glieli contera & Ml
Signore lo sa che ci sono...”; “... ¢ fu vinta da un tale affanno, che desi-
derd di morire. Ma in quel momento, si rammento che poteva almeno
pregare... Prese di nuovo la sua corona e ricomincio a dire il rosario”.
Nella recita del rosario, nel nome di Maria la preghicra di Lucia
raggiunge il suo vertice; trova il modo di immolarsi, di farsi simile, piu
simile a Lei, almeno nella sua prospettiva, diviene un “candido pensier
di offerta”, come nella sua sublime sorella in arte, Ermengarda. E il voto
di verginita che Lucia fa con tutto il cuore, con animo consacrato al sa-
crificio (a noi non importa ora giudicare della validita di questo voto; ci
sono nella vita cose che solo affetto intende ¢ giustifica, al dilae al di
fuori delle rigide prescrizioni o limitazioni della legge). A Maria, come
alla consolatrix afflictorum, Lucia si rivolge nella sua preghicra-offerta:
“Q Vergine santissima! Voi a cui mi sono raccomandata tante volte, e
che tante volte m’avete consolata, voi che avete patito tanti dolori, e siete
ora tanto gloriosa, e avete fatto tanti miracoli per i poveri tribolati, aiu-
ratemil...”. Nella sua preghicra Lucia si assimila a Maria consolatrix e
addolorata; a Maria che dopo aver tanto sofferto ¢ ora tanto gloriosa; il
patire cessera con il trionfo sopra la morte, proprio come per
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Ermengarda: “leva all’Eterno un candido - pensier d’offerta, ¢ muori: -
fuor della vita ¢ il termine - del lungo tuo martir”.

L’offerta di Lucia, il suo sacrificio, le sue parole hanno contribuito
ala conversione dell’innominato, nel quale si crea un novus homo se-
condo la legge di Dio. Tanto da incominciare coll’osservanza della legge
del perdono, chicsto a Dio e implorato da Lucia. La quale liberata ha
parole di riconoscenza per la misericordia usatale da Dio per mezzo
degli operatori di caritd. A chi le annuncia che manderanno a chiamare
sua madre, clla ha parole di gratitudine impreziosite di espressioni cri-
stiane: “Che Dio ve ne rende merito!” ... “Ob! 1l Signore vi ricompensi
della vostra carita”. La sua liberazione & un miracolo.

“Ab si! proprio miracolosamente; per intercessione della Madonna”.
“Ob misericordia! oh, misericordial”

Giungono al paese. La brava donna, che ¢ la moglie del sarto, con-
duce con sé Lucia alla propria casa, per darle un po’ di ristoro.

Nella casa del sarto, dove Lucia ¢ momentaneamente ospitata in at-
tesa che il Cardinale le trovi uno stabile asilo, Lucia ripensa al suo voto,
e quindi non troppo implicitamente al suo promesso. Il sentimento cri-
stiano, unito alla sua ingenuitd sembra che abbia il sopravvento; un ri-
bollimento di pensieri al contatto con la corona del rosario, un principio
di pentimento per quello che ha fatto, un rinnovare I'offerta fatta nel
castello; insomma una battaglia interiore che la fa ritornare continua-
mente alla preghiera, ¢ al combattimento.

Questo per quanto riguarda il suo intimo. Per riguardo agli altri,
anche in questi angosciosi momenti, Lucia ha pensieri di bonta, ha pro-
posito di preghicra. Difatti appena Agnese alza la voce per imprecare

<

contro don Rodrigo, Lucia ribatte: “... No, no, mamma, no! Non gli
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augurate di patire, non l'augurate a nessuno! Se sapeste cosa sia il patire!
Se aveste provato! No, no! preghiamo piuttosto Dio e la Madonna per
lui, che Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto a quell’altro povero Signore
ch’era peggio di lui; e ora & un santo”. Si parla di Renzo, ¢ Lucia con
cuore e voce tremante dice soltanto: “Ah, se ¢ in salvo, sia ringraziato il
Signore”.

Il Card. Federigo vienc a incontrare madre e figlia in casa del sarto.
Il colloquio con Agnese ¢ Lucia sulla vicenda della storia che precedette
(ah, Agnese, quello stralcio che hai fatto, e che la riguardava personal-
mente).

& dopo la dolorosa esperienza nel castello dell’innominato che sem-
bra che in Lucia si sia affinato ¢ fortificato il senso ¢ la convinzione
nellaiuto della Provvidenza e nclla efficacia della preghicra. Sentiamo le
sue stesse parole. Quando deve aprirsi con la madre sulla faccenda del
voto, Lucia parla cosi: “Ora tocca al Signore a pensarci; al Signore e alla
Madonna. Mi sono messa nelle loro mani; non mi hanno abbandonato
finora; non mi abbandoneranno ora che... La grazia che chiedo per me
al Signore; la sola grazia dopo la salvezza dell’anima, & che mi faccia
tornare con voi; e me la concedera, si me la concedera. Quel giorno ... in
quella carrozza ... Ab, Vergine Santissima”.

E il Signore che ha voluto che tutto andasse cosi; sia fatta la sua vo-
lonta”. “E voi, povera mamma, voi mi potete aiutare, prima, pregando il
Signore per la vostra povera figlia, e pol... bisogna bene che quel pove-
rino lo sappia... Quando sapra che ho promesso alla Madonna... ha
sempre avuto timor di Dio...”.

“E io senza di voi, povera mamma, ... in casa di forestieri? ¢ laggiu
in quel di Milano? ... Ma il Signore sara con tutt’e due; e poi ci fara tor-
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nare insieme... Lasciamo fare a Lui. La chiedero sempre alla Madonna
questa grazia. Se avessi qualche altra cosa da offrirle, lo farei; ma é tanto
misericordiosa, che me la otterra per niente”.

In casa di quella faccendona di donna Prassede, che pretendeva di
correggere il cervello di Lucia, mentre non era neppure capace di cor-
reggere il suo, e voleva togliere dalla mente di Lucia il ricordo di Renzo,
cosa un po’ difficile, la fanciulla invece insiste “a dire o a cantare ora-
zioni a mente” (guai se donna Prassede I’avesse sentita canticchiare!);
ma non era un’impresa facile allontanare anche con questo mezzo
'immagine di Renzo; questa a lei si presenta e ripresenta, come fra non
molto allo stesso Renzo che sta facendo un certo involontario viaggetto,
si presentera 'immagine di “una barba bianca e di una chioma nera™:
delicate e non profane rievocazioni.

Entriamo nel Lazzaretto, luogo di dolori e di pieta, luogo di morte
e di carita cristiana, luogo di rassegnazione e di preghiera, la quale fiori-
sce, oltre che sulla labbra di P. Felice, su quelle di tre nostri principali
protagonisti: P. Cristoforo, Renzo, Lucia.

Renzo sta per ritrovare Lucia; prima di tutto di lei ode la voce, una
voce soave che diceva: “Paura di che? abbiamo passato ben altro che un
temporale. Chi ci ha custodite finora, ci custodira anche adesso”. Le pa-
role di Lucia sono intonate a fede, sono ancora una volta nutrite di si-
cura fiducia. Pronuncia queste parole proprio nel momento in cui sta
per concludersi la sua amara esperienza, e in cui sperimentera la
custodia vigile della provvidenza di Dio. E allora il patire con fede e
rassegnazione non ¢ utile solamente per una vita migliore al di 13 dei
confini di questa terra, ma anche dentro questi angusti confini, perché
Dio non turba mai inutilmente la gioia dei suoi figli. Quelle parole
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Lucia le dice con voce soave, che tale dovette apparire non solamente a
Renzo, che in quel tono di voce riconosce la sua promessa sposa, ma la
riconosce anche dal contenuto: Lucia aveva sempre parlato cos!

Renzo in tre salti & sulla porta della capanna. Lucia, che accudiva ad
un’altra ammalata, si volta, guarda e grida: “Ob Signor benedetto!” ...
“Ob Signore! - giungendo le mani e alzando gli occhi al cielo - perché
non mi'avete fatto la grazia di tirarmi a voi?”.

“Quelli che muoiono, bisogna pregar Dio per loro, e sperare che an-
dranno in iin buon luogo: ma non & giusto... che quelli che vivono...”,
replica Renzo; ¢ Lucia: “Ma Renzo!... una promessa alla. Madonna...
Ob Signore! Cosa dite...”.

“Promettete che la prima figliola che avremo, le metteremo nome
Maria...”.

E il dialogo si fa intenso ¢ teso.

“Ci rivedremo quando Dio vorra, e come vorra... Andate, per amor
del ciclo, e non pensate a me... se non quando pregherete il Signore”.
Renzo ricorda che ¢’¢ al Lazzaretto il Padre Cristoforo, e Lucia con an-
sia s’affanna a chieder notizie di lui, ¢ poi: “Ma lui non sa...”. “Ma quel
che m’ha fatto vedere (don Rodrigo)! ha detto che il Signore forse ha
destinato di far la grazia a quel meschino... ma vuole che noi preghiamo
insieme per lui. Insieme, avete intesos”.

“S3, si; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terra”.

Vi ¢ una teologia dei dotti, ¢ una telogia degli umili. To non so se il
pilt dotto teologo sia mai riuscito ad esprimere, € tanto meno a spiegare,
P’intimo senso delle parole che in questo momento il Manzoni fa dire a
Lucia: “Lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terrd; le orazioni le sa
mettere insieme Lui”. Dio ascolta le preghiere degli umili, soprattutto le
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preghiere di quelli che amano ¢ si amano. In queste parole Lucia
manifesta ancora il suo animo innamorato ¢ cristiano; crede che non po-
tra pil essere insieme a Renzo, ma vede una unione spirituale con lui,
davanti a Dio, nella reciproca preghicra: Dio li unira pregando, nella
preghiera, e sapra cucire insieme la preghicra dell’una ¢ la preghiera
dell’altro, in un vincolo soprannaturale di amore, in una mistica che nes-
sun santo mai non conobbe.

Non ¢ il semplice ¢ usuale pregare I'un per I’altro; ¢ molto di piu: ¢
un pregare insieme, sia pur lontani I'uno dall’altra, ¢ porre le proprie
preghiere nelle mani di Dio, il quale le congiunge, come fa il sacerdote
quando unisce le mani dei due novelli sposi.

“Ma se vi dico le sue parole...!” insiste Renzo.

“Ma Renzo, lui non sa...”

“E P’anima di quel poverino? To ho bensi pregato, e preghero per lui;
di cuore ho pregato. Ma...”

Lucia non si arrende.

<

Renzo: “... lo sentiremo: quel che dird lui...”

“Si, si; andate da quel sant’uomo; ditegli che prego per lui, che
preghi per me... Ma non veénite pit qui, a farmi del male... a
tentarmi...”

La resistenza di Lucia continua tenace: “Ob, Vergine Santissima,
aiutatemi voil...”

“Vo; ma pensate se non voglio tornare”.

Renzo rintraccia il Padre Cristoforo, lo vede chiudere gli occhi a un
moribondo, far orazione un momento, ¢ poi alzarsi. “La ¢’¢; 'ho tro-
vata!”, ¢ poi parla della faccenda del voto. Padre Cristoforo vuol sentire

Lucia.
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Passando davanti alla capanna dov’¢ don Rodrigo, entra un mo-
mento; poi ne esce dicendo: “Niente! Preghiamo, preghiamo”. Segue
Renzo. “E qui”. L’incontro con Lucia. Il colloquio con P. Cristoforo; la
questione del voto, che il Padre puo scioglicre. E scioglic quando Lucia
dice: “Allora, allora, lo chiedo”.

«Chiedete di nuovo al Signore le grazie che gli chiedevate, per
essere una moglie santa; ¢ confidate che ve le concedera pitt abbondanti,
dopo tanti guai”.

Leggiamo attentamente le parole del p. Cristoforo, cioc del
Manzoni. P. Cristoforo conosceva bene I’anima di Lucia, ’aveva diretta
e formata spiritualmente, e lc aveva fatto capire che per divenire una
moglie santa, occorre i1 corredo di molte virtd, il concorso di molte
grazie del Signore; Lucia a sua volta non aveva auto mai altro pensicro ¢
intenzione che quelli di divenire una moglie, ¢ una moglie santa, ¢ le sue
preghiere in tutto il periodo della sua formazione spirituale crano
rivolte a Dio per ottencre il dono di queste sue grazie; la generosita, la
soavita, la dolcezza, la viva fede, la serena fiducia, lo spirito di sacrificio
¢ di lavoro per affrontare le difficolta ¢ le prove della vita, la fortezza per
superare i pericoli di ogni genere.

Ricordando poi don Rodrigo, P. Cristoforo soggiunge: “Voi pre-
gherete per lui. Non ve ne stancate. £ anche per me pregherete”.

Commovente & il congedo di P. Cristoforo dai due promessi sposi;
¢ un congedo nel quale ld parola “preghiera”, abbonda, non per
riempire le pagine, ma per rivelare il senso cristiano di questo romanzo,
e classificare le avventure di questi nostri protagonisti nella sfera del
messaggio cristiano. Il romanzo si avvia alla conclusione, ma ¢’¢ ancora
tempo ¢ modo di far la conoscenza della primogenita di Renzo e Lucia,
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a cui fu posto nome Maria, ¢ di sentirci dire ancora dalla bocca di Lucia
che “la condotta pili cauta ¢ innocente non basta a tener lontani i guai, e
che quando vengono, o per colpa, o senza colpa, la fiducia in Dio li rad-
dolcisce, ¢ li rende utili per una vita migliore”. E una conclusione non
sempre facile ad accettarsi; ma & come il succo di una meditazione che
ha il sapore di una preghiera.
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RENZO

Con Lucia, & 'altro protagonista del romanzo manzoniano, & il
“primo uomo”. E “un giovane posato, un giovane dabbene, queto fin
troppo”; & un onesto lavoratore, che conosce bene il suo mestiere; ma
soprattutto & “un buon cristiano”. Un buon cristiano prega; e noi dob-
biamo seguirlo attraverso le vicende tristi o liete, che la storia del
Manzoni ci racconta. Per ben circa una quarantina di volte lo sorpren-
diamo a compiere quest’atto nobile, caratteristica del buon cristiano, bi-
sogno imprescindibile del suo spirito.

Eccolo la prima volta, in un momento di eccitazione, ben compren-
sibile e scusabile, quando ¢ riuscito a sapere chi ¢ quel tale che impedisce
il suo matrimonio: ammazzarlo quello sciagurato, ma quando
I'immagine di Lucia “si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i
migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono in
folla. Si rammento degli ultimi ricordi dei suoi parenti, si rammento di
Dio, della Madonna e dei Santi...”.

La prima ¢ pil efficace educazione e formazione spirituale, Renzo
I’aveva ricevuta dai suoi genitori, che al momento del racconto manzo-
niano non vivono pit.. Fu una educazione alla pieta, che mise nel suo
animo profonde radici; dopo sarebbe venuto anche per lui P.
Cristoforo, perché egli caso mai andava a confessarsi da un cappuccino.
Le surriferite parole, ciot la rievocazione degli ultimi ricordi datigli dai
parenti, sembra che abbiano una eco nella raccomandazione che il padre
del Manzoni scrisse nel suo testamento a riguardo del figlio, come &
riconosciuto da un valente biografo del Manzoni (Italo De Feo
“Manzoni 'uomo ¢ opera”; Mondadori 1971, pag. 90): “Nell’estrema
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raccomandazione rivolta al figlio di non dimenticare i principi nei quali
aveva procurato di allevarlo”. E commenta il D’Ovidio (Studi manzo-
niani, pag. 205): “sarcbbe goffo il non accorgersi che la purezza stessa
del Manzoni prima della conversione derivava in parte dall’educazione
religiosa della puerizia”, la quale se non aveva ricevuto profondamente
in famiglia, aveva appreso in collegio.

Nel turbinio di immaginazioni assassine, s’apre uno squarcio di se-
reno che dilata sempre pit: Dio, la Madonna, i santi ... che aveva tante
volte pregato con sincero amore, son quelli che lo fanno tornare in s¢, ¢
provare dolore per quello che aveva solo fantasticato.

E questo, il primo incontro che facciamo con I’'animo di Renzo: non
¢’¢ preghiera ancora, ma il ricordo della preghiera, a cui era avvezzo fin
da piccolo. Uno che prega non pud immaginarsi di fare I’assassino e
tanto meno vuol esserlo.

Separatosi, a Monza, da Lucia e Agnese, con tanta angoscia in
cuore, Renzo si incammina alla volta di Milano. E pensicroso; ¢ quando
quei pensieri sfociano nella rabbia e nel desiderio di vendetta, gli torna
in mente quella preghiera che aveva recitata anche lui ed il suo buon
frate, nella chiesa di Pescarenico: e si ravvedeva; gli si risvegliava ancora
la stizza; ma vedendo una immagine sul muro, si levava il cappello, e si
fermava un momento a pregare di nuovo ... Di arrabbiamenti contro
Don Rodrigo, e pentimenti, n’ebbe, in quel viaggio, almeno una ventina
di volte.

La preghicra di padre Cristoforo gli serviva da antidoto, ¢ cosi pure
le immagini dipinte sui muri, contro quella rabbia, che gli rinasceva in
cuore, come se non gli volesse dar pace. Con queste preghicre superava
la tentazione. L’insegnamento del catechismo, gli riusciva salutare.
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A Milano gli succede un mucchio di guai; ma anche durante la fuga
non si dimentica, tra le buone maniere cristiane, di ringraziare chi ri-
sponde alle sue interrogazioni con la formula popolare che & una pre-
ghiera: “Dio gliene renda merito”. E passando davanti al convento dove
s’era recato entrato in Milano il di precedente, non ci passa con indiffe-
renza, ma con rammarico di non essersi fermato in chiesa “a fare un po’
di bene” pregando: che gli avrebbe risparmiato tanti gual.

E sfuggito dalle mani dei birri; ha attraversato la citt3; la fuga non ha
sosta, e prosegue in aperta campagna, poi in una sodaglia solitaria, che
nel suo perenne silenzio gli richiama alla mente certe storie udite da
bambino. Poi... il suono amico dell’acque dell’Adda... ¢ trova da ripo-
sare in una capanna, su un mucchio di paglia.

Prima perd di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva
preparato, i si inginocchid, a ringraziarla di quel beneficio, e di tutta
Passistenza che aveva avuta da cssa, in quella terribile giornata. Disse poi
le sue solite devozioni; ¢ terminatele, per di pill, chiese perdono a
Domeneddio di non averle dette la sera avanti; anzi per dir le sue parole,
“di essere andato a dormire come un cane, ¢ peggio”.

L’inginocchiarsi, quel ringraziare, quel dire le sue solite devozioni (si
noti bene quel “solite”), quel paragonarsi a un cane, ¢ peggio, parlando
alla buona col buon Dio, ci presentano un Renzo, quello di sempre, che
riprende, dopo una giornataccia per il corpo e per I'anima, il suo solito
costume, “da buon cristiano”, anzi con un fervore maggiore, per ripa-
rare la mancanza fatta.

Non si deve, e non si pud, attribuire a bigotteria questo comporta-
mento di Renzo; quello che descrive il Manzoni ¢ una scena tratta dal
yero, & I’abitudine, popolare (non & forse il popolo che vive ¢ sente in
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questo romanzo?) di dire le preghiere quotidiane, con semplicita, come
ci pud esserne una spia quel popolare “Domeneddio”; come le buone
mamme del paesello le fanno recitare ai figlioli (cap. VII): “Le donne
venivano dal campo, portandosi in collo 1 bambini, tenendo per la mano
i ragazzi pitt grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera”.

Ma che notte! La sua memoria e la sua fantasia non cbbero un
istante di riposo. Persone, luoghi, avvenimenti della giornata precedente
occuparono le mezz’ore, scandite dall’orologio di Trezzo, il paese pit
vicino, ad una ad una, senza requie. E quella stanza! quel letto matri-
moniale, e ’avvenire! “Quel che Dio vuole ... quel che Dio vuole. Lui sa
guello che fa: c’¢ anche per noi. Vada tutto in isconto dei miei peccati.
Lucia & tanto buona. Non vorra piss farla patire un pezzo, un pezzo, un
pezzo”.

E un parlare cosi semplice, cosi umile ¢ fiducioso, che ci par sentire
I’eco del parlare di Lucia; anzi, un pregare gemello.

Tra questi pensieri ¢ quella preghiera, giunge 'ora finalmente di le-
varsi; s’alza mezzo intirizzito ¢ la prima azione che compie ¢ quella di
pregare da buon cristiano il Signore. “Si mise ginocchioni, disse, e con
pin fervore del solito, le divozioni della mattina” ... siamo nel clima
della sera precedente e della nottata, che ¢ clima di ripresa cristiana dopo
un momentaneo oblio; una ripresa piu fervorosa, che, certo, non avra
pil arrestl.

Si mosse, rifece un tratto di strada del giorno precedente, per avvici-
narsi al fiume, quando gid vide una barchetta, diede una voce al pesca-
tore: un batter d’occhio fu di 14, in terra bergamasca, terra di S. Marco:
viva S. Marco! Ringrazio Dio fra se, pagd il barcarolo, che, oltre a fare il
pescatore, compiva anche quel servizio per chi cercava scampo oltre il
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confine. E, rivolto alla riva milanese, con una gran sincerita che gli ve-
niva dal cuore, le mandd questo bel saluto: “Sta i, maledetto pacse”!
Era I’addio alla patria che gliene aveva serbate tante! Ma chi lasciava 1a!
Guardd quell’acqua che era passato sotto il ponte (di Leceo), sospiro, e
al sospiro aggiunse “Ah mondo birbone. Basta: guel che Dio vuole”.

Questa espressione, che cogliamo sulla bocca di Renzo (e di altri
personaggi) con una rilevante frequenza, & una esclamazione popolare di
preghiera: come dire “sia fatta la volonta di Dio”, un abbandono fidu-
cioso nelle mani della Provvidenza. La si sente ancora sulla bocca della
brava gente della campagna e dei monti. Altrove, poco. Ma ¢ una brutta
perdita! _

E s’incammind verso Bergamo che vedeva lontano, come una mac-
chia bianca. Fu un viaggio triste per lo spettacolo miserevole che presen-
tavano le persone ¢ i luoghi. E intanto pensava: chissi come 'andra per
me? troverd lavoro? Bortolo non mi abbandonera. E poi la Provvidenza
m’ha aiutato finora: mi aiutera anche per lavvenire.

Ch’era anch’esso un pensicro di preghiera, esprimente fiducia nella
Provvidenza di Dio; che ci fa conoscere come fosse radicato nell’animo
di Renzo “lo spirito di preghiera”.

Entro in un’osteria, perché dopo tanto cammino, anche lo stomaco
reclamava. Quando usci, uno spettacolo triste gli si presento alla vista:
due donne a terra, un bimbo che succhiava inutilmente la mammella
della pii giovane, un uomo ritto in piedi con i segni di un deperimento
generale che I’aveva disfatto. Tre mani si allungarono per chieder la ca-
ritd: Renzo tird fuori quei pochi soldi che gli restavano, li mise nella
mano pil vicina, dicendo: “La ¢’¢ la Provvidenza!”.
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Poco dopo ¢ lui che stende la mano a Bortolo per ricevere il denaro
offertogli generosamente, ed ¢ ancora lui che esclama: “L’ho detto io
della Provvidenza®.

E di Lucia e d’Agnese che ne ¢? _

“Anderd 1o, anderd a sincerarmi di tutto in una volta”. E stava ap-
pena in piedi, dopo aver presa ¢ superata la peste. Va da Bortolo e gli
annuncia la sua decisione. Torna al suo paese, che ¢ una desolazione; in-
contra Tonio, divenuto demente; ha una lunga conversazione con Don
Abbondio, per istrada; Don Abbondio, al veder Renzo, ha pitt paura
che gioia; la sua presenza in paese risveglia timori del passato, che gli
sembrano durino ancora, ¢ fa del tutto per convincerlo ad andarsene;
anche la peste gli offre pretesto. “Ma dunque! Ma dunque! non sono av-
visi questi? Quando se n’¢ scampata una di questa sorte, mi pare che si
dovrebbe ringraziare il ciclo, ¢ ...” Lo ringrazio bene” gli risponde
Renzo sinceramente. Ma 1 ragionamenti ¢ 1 consigli di Don Abbondio
non fanno presa. Va da un amico, uno dei pochi superstiti, ¢ sosta in
casa sua. Viene a sapere che Lucia ¢ a Milano. Decide di partire per
quella cittd al pit presto, cercare della casa di Don Ferrante dov’era
ospitata e vedere se la ¢’¢. E parte. Passata la notte in un cascinale, il
mattino dopo ¢ gid in via, prendendo per stella polare il duomo. Arriva
vicino a porta Nuova, e per quella entra in citta.

“Per entrare tutto mi va a seconda; e poi, quando ci sono dentro,
trovo i dispiaceri i apparecchiati. Basta ... coll’aiuto di Dio ... se trovo
... se riesco a trovare ... ch! tutto sard stato niente”.

Una famiglia di sequestrati in casa con ['uscio inchiodato gli do-
manda dalla finestra la carita; ¢ Renzo, pronto, offre i due pani che
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aveva comprati per via. Poi prosegue fin che trovi chi gli possa indicare
dov’¢ la casa di Don Ferrante.

Passa per strade con carri ingombri di cadaveri ¢ “pregava intanto
per quei morti sconosciuti”. Un pensiero gli baleno in mente: “forse 13, 1a
insieme, 13 sotto ... Oh Signore fate che non sia vero, fate che non ci
pensi!”

Da un prete viene a sapere dov’e la casa che cercava.

“Dio la mantenga sano in questi tempi, e sempre “dice Renzo rin-
graziando, e si rimette in cammino, tormentato dall’incertezza di poter
sentirsi rispondere: & viva, ¢ morta. Quale delle due sara? Un pensiero
che s’incupiva nel passarc fra tanti spettacoli di morte.

Ad un tratto si fermo, quasi senza volerlo, per contemplare uno
spettacolo commovente: “Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci ¢
veniva verso il convoglio una donna ...”: ¢ il mirabile ¢ non mai suffi-
cientemente lodato episodio della fanciulla Cecilia.

La madre I’aveva vestita a festa ed essa stessa vuole collocarla sul
carro con cura, fra gli altri cadaveri, salutandola con queste parole:
“Addio, Cecilia! riposa in pace! stasera verremo anche noi, per restare
sempre insieme ...”. E, rientrata in casa, si affaccia alla finestra con
un’altra bimba in braccio dai segni della morte sul volto ...” Ob Signore
- esclama Renzo - esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno
patito abbastanza! hanno patito abbastanza!”. La commozionc ¢ la
pietd gli hanno strappato dal cuore ¢ dalle labbra questa commovente
preghiera.

Arriva alla casa dove dovrebbe trovar Lucia. Da una finestra viene
la risposta: non ¢’¢ pil; ¢ al Lazzaretto. Renzo, che vuol saperne di pit,
insiste a picchiare al portone. Si grida da qualcuno: dagli, dagli
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all’untore! Si mette in salvo balzando su un carro dei monatti: e
“Ringraziava alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d’esser uscito da
un tal frangente, senza riceverne male alcuno, né farne; la pregava che
Paiutasse ora a liberarsi anche dai suoi liberatori”.

Giunto ad una cantonata, sul corso di porta Orientale, di dove si
andava dritto al Lazzaretto, saltd git dal carro, con un “Dio ve ne renda
merito!” rivolto ai monatti.

E ben presto ¢ alla porta del Lazzaretto. V’entra, s’aggira fra le ca-
panne ¢ ad un certo punto incontra Fra Cristoforo, che appena uscito da
una capanna, si sicde sulla soglia, fa “un segno di croce sopra la scodella
che teneva dinnanzi”, ¢ comincia a rifocillarsi. T saluti, i colloqui,
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“vengo a cercare di Lucia...”; “Lucia! ¢ qui Lucia? E qui; almeno spero
in Dio che ci sia ancora”. Il colloquio continua, mentre P. Cristoforo
offre a Renzo una scodella per levargli la fame, su quel poco che Renzo
sa di Lucia e su quanto & capitato a lui. Quanto a trovarla non sa ... “Se
pur la ¢’¢, che Dio voglia!”. Lo scatto di rabbia e di vendetta contro don
Rodrigo, s¢ non la trovera. P. Cristoforo lo riprende severamente: “Ho
sempre sperato che Lucia fosse viva e di vederla forse, ¢ di sentirmi
promettere da lei che volgerebbe una preghiera la verso quella fossa
dove io sard. Va, tu mi hai levata la mia speranza”. Renzo esclama: “Ah
gli perdono! gli perdono davvero! gli perdono per sempre! “E sc tu lo
vedessi?” - “Pregherei il Signore di dar pazienza a me e di toccare il
cuore a lui”. - “E amarlo come vuole il Signore”. - “Si, col suo aiuto”.

Alla capanna dov’¢ don Rodrigo:

“Tu vedi?” disse il frate, con voce bassa ¢ grave.

“pud esser gastigo, pud essere misericordia. Il sentimento che tu
proverai ora per quest'uomo che t’ha offeso, si; lo stesso sentimento, il
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Dio, che tu pure hai offeso, avra per te in quel giorno. Benedicilo, e sei
benedetto. Da quattro giorni ¢ qui come tu lo vedi, senza dar segno di
sentimento. Forsc il Signore ¢ pronto a concedergli un’ora di ravvedi-
mento; ma voleva essernc pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi
con quella innocente; forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla
preghiera d’un cuore afflitto ¢ rasscgnato”.

E, giunte le mani, chino il viso sopra di esse, ¢ pregd; Renzo fece lo
stesso ... “Va ora ... va preparato, sia a ricevere una grazia, sia a fare un
sacrificio; a lodare Dio, qualunque sia Pesito delle tue ricerche. E qua-
lunque sia, vieni a darmene notizia; noi lo loderemo insieme”.

La preghiera di Renzo questa volta ha dell’eroico; non ¢ la semplice .
devozione del mattino o della sera, la semplice preghiera del fanciullo; ¢
la preghiera dell’adulto conscio delle suc responsabilita cristiane, che
scaturisce da un cuore gid molto esacerbato ¢ provato; non ¢ una pre-
~ ghiera imparata a memoria, e tolta dai libri liturgici o catechistici; ¢ una
preghiera non fatta di parola, ma di sentimento, una preghicra di abne-
gazione, una preghiera che ¢ la traduzione ¢ la espressione della vittoria
su se stesso. E alla fine, pilt cristiano di don Abbondio, il quale avra pa-
role dettate dal suo carattere, ma poco ccclesiastiche, Renzo confermera
il suo sentimento, o meglio la sua convinzione, al ricordo patetico che il
“prete fa di don Rodrigo, “Io gli ho perdonato di cuore”. Allegria smo-
data ¢ quella di don Abbondio nell’apprendere che don Rodrigo ¢
morto davvero ¢ per sempre, ¢ che pateticamente ricvoca P'albagia di
quel signorotto da strapazzo; Renzo invece rievoca cid che aveva pro-
messo davanti ad un altro prete, ben pitt degno di don Abbondio; non
ricorda pid il torto ricevuto da don Rodrigo, ma rivede quel don
Rodrigo umiliato sul giaciglio di morte, al quale cgli ha perdonato di
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tutto cuore. E non solo per riguardo ¢ per amore di Lucia, come del re-
sto gli aveva insinuato lo stesso p. Cristoforo, ma per sincero desiderio
della conversione di quel disgraziato, la cui salvezza cra affidata alla sua
preghiera. Questo ci & confermato ancora in altri passi del romanzo; era
oramai divenuta una convinzione persistente nell’animo di Renzo, il qu-
ale attinge alle forze del suo animo profondamente cristiano lo spirito di
virtl, di perdono, di bontd, di preghicra; il congratularsi quasi con se
stesso di non aver compiuto mala azione di vendetta. E bene quindi che
lo accompagniamo ancora per qualche momento, ¢ che torniamo ad
ascoltare dalla sua viva voce ’espressioni del suo cristianesimo vissuto.

Lo ritroviamo al suo pacse, presso "amico ospitale, ¢ udiamo ancora
dalle sue labbra qualche espressione di preghiera.

“Devo ringraziare il Signore e La Madonna fin che campo”, dice
all’amico, che 'accoglic premuroso, fradicio per la pioggia che aveva
iniziato a cadere poco dopo ch’era uscito dal Lazzaretto, ¢ nella quale
aveva guazzato, allegro piti che mai, perché ci aveva trovato Lucia, e
tutti i nodi che imbrogliavano la matassa delle sue sventure, erano stati
sciolti.

Nel levarsi di dosso i panni, gli capitd fra le mani il coltello, nella
sua guaina tutta fradicia anch’essa; a quella vista, esclama: “L°¢ acqua! I’¢
acqua! Sia ringraziato il Signore!” si, perché non I’aveva bagnato di san-
gue. Il ringraziamento gli nasce spontanco ¢ forte dal cuore.

E incontrando Don Abbondio, ancora due espressioni sincere di
preghiera che uniscono rappacificati i due antagonisti, Renzo ¢ Don
Rodrigo:

“Speriamo ... che il Signore gli avra usato misericordia”.
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“Finora ho detto per lui de’ paternostri, adesso gli diro dei de’ pro-
fundis”. Quella di Renzo & una preghicra semplice, di un buon giovane
popolano, che gli sgorga dal cuore nelle occasioni pit varie, sia comuni,
sia, talvolta, in un’atmosfera di drammaticitd, come nel Lazaretto nella
capanna di Don Rodrigo.

E la preghicra del “buon cristiano”; quella che lo rende in modo

particolare simpatico al lettore, attraverso la storia che il Manzoni ci ha
raccontata.




FRA CRISTOFORO

Conosciamo il personaggio, la sua conversione, il suo temperamen-
to. ¢

Mio compito ora ¢ di scguirlo nelle sue vicende, mettendo in risalto
’aspetto di una preghicra abituale in lui, abitudine che diventa esercizio
di virtli, come in Lucia, ¢ che in certi momenti attinge, per solenniti e
forza, il sublime.

Le prime parole di P. Cristoforo glicle sentiamo pronunciare nella
casetta di Lucia il giorno stesso del mancato matrimonio, ¢ sono parole
di incoraggiamento ¢ di esortazione ad avere fiducia in Dio. Poi la sua
energica decisione di andare lui stesso direttamente nel palazzotto di
don Rodrigo; ¢ qui oltre le parole dobbiamo considerare anche i suoi
atteggiamenti. Quando si trovo davanti a lui in quella gran sala, “egli
stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere tra le dita le ave
marie della corona, che teneva alla cintola, come se in qualcheduna di
quelle sperasse di trovare il suo esordio”.

Sapeva bene che per affrontare un’impresa, e in un impresa qual era
la sua, nessuna miglior preparazione poteva trovare che nella preghiera.

“... la mi preme (Lucia), ¢ vero, ma non pit di lei; son due anime
che, 'una e ’altra, mi premono pit del mio sangue.

Don Rodrigo! io non posso far altro per lei, che pregare Dio, ma lo
faccio ben di cuore. Non mi dica dino...”

Trovato sordo e mascalzone Don Rodrigo, cacciato di casa come un
villano, incontra un vecchio servitore che lo avverte che ¢’¢ qualcosa per
aria ¢ che verrd a parlarglienc al convento 1l di d’appresso.

“Il Signore vi benedica! ... Il Signore vi ricompensera”.
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Era un filo di speranza che la Provvidenza gli offriva a favore dei
suoi protetti. Presso i quali giunse, quando gid Agnese aveva fatto la
proposta del matrimonio di sorpresa, consenziente Renzo, dissenziente
Lucia. Ma ... acqua in bocca con il padre Cristoforo, aveva detto
Agnesc.

La pace sia con voi, dissc nell’entrare. Non ¢’¢ nulla da sperare
dall’uomo: tanto piit bisogna confidare in Dio: e gia ho qualche pegno
della sua protezione ... confidenza in Dio! E tu, Renzo, non vorrai tu
concedere un giorno, duc giorni, il tempo che vorra prendere, per far
trionfare la giustizia? ... Lascia farc a Lui, Renzo ...

Si fa buio; bisogna che io corra al convento. Fede, coraggio; ¢ ad-.
dio”. Questa fede che padre Cristoforo chiede ai tre poveretti, ¢ proprio
quella fede che lo fa parlare (ma la sua parola suona sempre come una
preghiera che formula nel cuore) cosi: la pace anche in mezzo alla tem-
pesta, perché il Signore calma 1 marosi, confidenza in Dio, lasciar fare a
lui, abbandonarsi alla sua vigile Provvidenza. Ma, insieme, da parte
nostra, coraggio, appoggiandoci a Lui.

Nel gran trambusto di quella notte del tentativo del matrimonio di
sorpresa, che coinvolse tutti gli abitanti del pacse (¢ qualeun altro!) con
quello scampanare improvviso di Ambrogio, i tre fuggitivi, Agnese,
Renzo e Lucia incontrano il ragazzo Menico, che Agnese aveva inviato
al convento, il quale li informa su quel che il padre Cristoforo gli ha
detto: fuggire al Convento; 1a ci sard lui. Lui con il suo disegno per met-
tere in salvo i suoi protetti.’

“Dio sia benedetto!” ¢ il suo saluto, ¢ li fa entrare in chiesa. Alla
fioca luce della lampada che arde presso P'altare, parla ai tre cosi:
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“Fidatevi pure ... Figliuoli, ringraziate il Signore che v’ha scampati
da un gran pericolo”. Esponc il suo piano nei riguardi di Lucia ed
Agnese, ¢ nei riguardi di Renzo; le prime due a Monza, il terzo a
Milano, tutti con una lettera di raccomandazione. In riva al lago c¢’¢
pronta una barca, al di la una carrozza.

Prima che partiate ... preghiamo tutti insieme il Signore perché sia
con voi, in cotesto viaggio, e sempre; e soprattutto vi dia forza, vi dai
amore di volere quel ch’Egli ha voluto”. Cosi dicendo s’inginocchio nel
mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo ch’ebber pregato alcuni
momenti, in silenzio; il padre con voce commossa, ma distinta, articold
queste parole: - noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha
condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia,
se non ve la chiedessimo di cuore per lui: ne ha tanto bisogno! Noi, nella
nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada
dove ci avete messo Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un
guadagno. Ma lui ... & vostro nemico. Ob disgraziato! compete con Voi!
abbiate pieta di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo Vostro amico,
concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare per noi stessi”. Qui
la preghiera di padre Cristoforo tocca il sublime, nella sostanza ¢ nella
espressione. E il Vangelo di Cristo messo in pratica alla lettera e nello
spirito: “Amate i vostri nemici, e pregate per quelli che vi perseguitano”.

In questa preghicra di P. Cristoforo ha un posto di rilievo il signor
don Rodrigo, per il quale ¢ invocata la misericordia di Dio. Il frate ¢ don
Rodrigo si troveranno ancora di fronte nel lazzaretto, ma in ben-altra
reciproca posizione: don Rodrigo il vinto, ¢ il frate ... vincitore; perd
non & questo Patteggiamento che Manzoni vuol far assumere al frate, al
quale spettera solo quello di ministro di Dio, ossia della Sua misericor-
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dia. Si convertira don Rodrigo? Questo ¢ nascosto nei disegni misteriosi
di Dio. Occorrera per ottenere questa grazia la preghiera dei tribolati ¢
il perdono di Renzo. Quindi ccco un motivo, mi pare, per cui il
Manzoni tolse dal secondo romanzo I’episodio di don Rodrigo fuggente
sul cavallo nel lazzaretto, ¢ lo posc giacente sul miserabile giaciglio della
sofferenza in attesa della misericordia di Dio. La preghiera che per lui fa
P. Cristoforo nella chiesetta di Pescarenico ¢ una “voluta” anticipazione
della conversione di don Rodrigo, a cui Dio tocchera il cuore.

Non una parola di sdegno, di risentimento esce dalla sua bocca, ma
solo parole di misericordia, di pictd, di compassione, di redenzione, di
salvezza; e dette proprio nel momento in cui il cuore ¢ lacerato dal do-
lore, nel momento in cui i tre poveretti iniziano la loro lunga odisseca di
prove ¢ di sventure, le pitt strazianti ¢ le pitt crudeli che si possono im-
maginare. Un’odissca che egli sente nel cuore come sua; la nostra tribo-
lazione, 1 nostrs guai. |

E come se la commozione gli facesse nodo alla gola, termina (ma
che cosa avrebbe potuto dire di pid?) la preghiera ¢ congeda i suoi
“figliuoli” con un rapido saluto, che & ancora preghicra, “Dio vi guards,
e il suo angelo vi accompagni”.

Riguardo alla sublime preghiera di Fra Cristoforo ¢’¢ da osservare
- che da parte del Manzoni non si tratta di una magnifica csercitazione
letteraria, ma di una profonda convinzione radicata nel suo spirito, di
un’assimilazione del cuore del Vangelo di Cristo, ch’egli, nella sua vita
pratied alla lettera, quando gli tocco di doverne fare esperienza.

Basti a questo riguardo, percorrere il suo epistolario, per trovare
lettere come questa, diretta a suo figlio Filippo, che per anni gli amarcg-
g0 la vita. Ma, lincare nelle sue convinzioni come nella sua condotta, si
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comporta col figlio, proprio sccondo le parole che un giorno lontano
aveva messo in bocca a padre Cristoforo: “22 dic. 1855 ... Ma poiché
Dio ha permesso anche questo, devo adorare i suoi decreti. Cosi mi dia
la grazia di profittare anche di questa prova (la strafottenza del figlio)
per quello che alla fine importa unicamente ... E superfluo aggiungere
che non voglio né devo continuare una simile corrispondenza; e questo
anche per te, giacché i nuovi dolori che ne verrebbero, non potrebbero
altro che aggravare il conto che avrai a rendere un giorno a Dio.
“Imploro invece sopra di te i suoi lumi e la sua misericordia, come
Pimploro per me medesimo™.

Sono passati trent’anni ¢ pitt da quando scriveva quelle parole di
padre Cristoforo. Sempre lo stesso, negli scritti, come nella vita.

Ritorniamo al nostro padre Cristoforo. Non I'incontreremo pit
fino al suo trasferimento da Pascarcnico a Rimini, per le mene del Conte
Attilio, che vuol dare una soddisfazione al cugino Don Rodrigo. Poi lo
rincontriamo al lazzaretto, ove Renzo lo trova ad assistere gli appestati
di Milano.

Alla fine il congedo dai promessi sposi nel lazzaretto, con un ultimo
ricordo per don Rodrigo. “Voi pregherete per lui. Non ve ne stancate. E
anche per me pregherete”. Non possiamo dubitarce che I’esortazione del
frate sara seguita dai duc pii sposi, i quali nclla loro vita, finalmente co-
ronata dal matrimonio ¢ allictata dai figlioli, ricorderanno chi fu per
loro cagione di tristezza, per poi arrivare ad una allegrezza composta e
tranquilla.

E qui il frate consegna a Lucia, in una scatola di legno, il “pane del
perdono”, aggiungendo: “Serbatelo; fatelo vedere ai vostri figlioli... e
che preghino, anche loro, per il povero frate”.
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“E chi vi condurra da vostra madre, che Dio voglia aver conservata
in salute?. - “Questa buona signora...”. - “Dio la benedica... Non c’e
che da lodare il Signore, il Signore, il quale sa mostrarsi Padre anche net
flagelli”. E rivolto a Lucia: “E gia da molto tempo... che chiedo al
Signore una grazia, e ben grande; di finire i miei giorni in servizio del
prossimo. Se me la volesse concedere, ho bisogno che tutti quelli che
hanno carita per me, mi aiuiino a ringraziarlo”.

E Lucia: “Che il Signore ci faccia la grazia di rivederci ancora
tutti!”.

“Sia egli sempre con voi, e vi benedica”.

A Renzo, appena usciti sulla strada, “... Se tu la trovi, che Dio vo-
glia, quella buona Agnesc, salutala anche in mio nome; ¢ a lei ¢ a tutti
quelli che rimangono, ¢ si ricordano di fra Cristoforo, di che preghino
per lui. Dio ti accompagni, e ti benedica per sempre”.

P. Cristoforo ¢ finalmente arrivato, come sospirava, in Paradiso.
L’ultima notizia che si ha di lui & paradisiaca; & annunciata da Lucia ri-
tornata nel suo paesello: “Il nostro povero Padre Cristoforo! Pregate
per ’anima sua; benché si possa esser quasi sicuri che a quest’ora preghi
lui per noi lassi”. La preghicra cominciata in terra non si conclude, ma
continua in Paradiso; essa ¢ vincolo d’unione fra terra ¢ ciclo.
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IL CARDINALE FEDERIGO E DON ABBONDIO

Una cosa & certa: che la visita del Cardinale alla parrocchia di Don
Abbondio se era una festa per la popolazione, per lui era un motivo di
cruccio, e non piccolo. :

C’erano tante nuvolacce nel ciclo, nascondenti il sereno, che doveva
aspettarsi una grandinata. E la grandinata venne, ma con i fiocchi, in-
sieme al Cardinale Federigo.

Questi veniva in visita pastorale ¢ il popolo vi partecipd in massa e
ci volle del bello ¢ del buono perché Federigo potesse entrare in chiesa.
V’entrd finalmente come poté; ando all’altare e dopo esser stato alqu-
anto in orazione, tennc al popolo un piccolo discorso, ricordando anche
come dovessero disporsi alle funzioni del giorno dopo.

Poi passd in casa del parroco, domandd informazioni di Renzo e di
Lucia. E si fermd li. Don Abbondio usci dall’udienza tutto contento che
il Cardinale non avesse toccato... certi tasti! Ma s’illudeva. Finite le
funzioni, Federigo fece chiamare don Abbondio.

Ci siamo!

“Signor curato; perché non avete unita in matrimonio quella povera
Lucia con il suo promesso sposo?”

Quella domanda fu per Don Abbondio come il tuono che annuncia
il temporale. Scuse, pretesti di pericoli gravi furon messi innanzi dal po-
vero curato. Dall’altra parte: il dovere preciso non conosce il pericolo o
’ostacolo di nessuna sorte... “i/ coraggio per adempiere le vostre obbli- -
gazioni, ¢’¢ Chive lo dara infallibilmente, quando glielo chiediate”.

E la grandine non accennava a cessare. “Cosa v’ha ispirato il timore,
¢ ’amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?” ...
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“Se & vero che abbiate detto a quei poverini ¢10 che non era, per te-
nerli nella ignoranza, nell’oscuritd, in cui 'iniquita li voleva... Dunque
lo devo credere; dunque non mi resta che d’arrossirne con voi, e di spe-
rare che voi ne piangerete con me”.

“Ho mancato; capisco che ho mancato; ma cosa doveva fare, in un
frangente di quella sorte?”

“E ancor me lo domandate? E non ve ’ho detto? E dovevo dirvelo?
Amare, figliuolo, amare ¢ pregare ...”.

In queste due parole & racchiuso tutto 1l cristianesimo, nel suo cre-
dere, nel suo operare, nel suo sperare. Sono perd due parole che non
hanno cittadinanza nella mente ¢ nelle convinzioni di don Abbondio, ¢
sono estrance alla sua spiritualitd. Non ¢ che don Abbondio non avesse
delle idee, ne aveva poche ma sicure, perd non coincidenti con quelle di
quel Vangelo del quale egli sarebbe dovuto essere predicatore e vivo
esemplare. Di amore in don Abbondio ce n’era poco, di preghiera un
po’ pochino; egli la conosceva, ma non la viveva; le formule della pre-
ghiera, quella che si legge nei libri liturgici, non ponevano domande a
cui egli sapesse dare una risposta; non andava pit in la di una preghicra
superficiale ¢ meccanica. Percio non intende neppure P'esortazione del
cardinale. Amando avrebbe pensato di pit agli altri ¢ meno a sé; pre-
gando, avrebbe impetrato da Dio la forza necessaria a vincere la paure ¢
“avrebbe prestato a quei due innocenti il ministero che gli chiedevano™.

“Gli & perché le ho viste io quelle facce, le ho sentite 10 quelle pa-
role. Vossignoria parla bene; ma bisognerebbe essere ne” panni d’un po-
vero prete, e essersi trovato a quel punto” ..
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A queste parole sfuggite per la stizza a Don Abbondio, questi
s’aspettava il peggio. E invece “quella gravitd autorevole ¢ correttrice, si
fece gravitd compunta e pensicrosa”,

“Pur troppo!... tale & la misera ¢ terribile nostra condizione...”. E il
dialogo cambid di tono, mostrando tutta 'umilta del Cardinale.

Non mancheranno ancora riprensioni per I’accusa che Don
Abbondio fa “a quelle persone” che sono entrate di soppiatto in casa
sua per tentare il matrimonio di sorpresa; ma sono riprensioni di diverso
tono.

“Oh! se v’avessero provocato, offeso, tormentato, vi direi (¢ dovrei
io dirvelo?) d’amarli, appunto per questo. Amateli perché hanno patito,
perché patiscono, perché sono vostri, perché sono deboli, perché avete
bisogno d’un perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza possa
essere la loro preghiera”.

La Chiesa ¢ una comunita di oranti. Essa ha per capo Colui che ¢
semper vivus ad interpellandum pro nobis; essa prega nella celebrazione
del Sacrificio divino “ut semper in gratiarum actione mancamus”; essa
da tanti secoli soffre, combatte ¢ prega; essa ha come distintivo della sua
morale un mezzo efficace per imitare Cristo “nella preghicra, a disposi-
zione della quale, per dir cosi, ¢ messa la potenza divina da quel: chie-
dete, ¢ vi sara dato” (Manzoni Osservazioni sulla morale cattolica, cap:
I). La Chiesa ¢ vivificata dalla presenza e dall’assistenza dello Spirito
Santo, al quale i fedeli sparsi per ogni lito si prostrano “supplichevoli...
uni per Te di cor”, e Lo invocano: “Noi t’imploriam”,

I battezzati in grazia del Sacramento che hanno ricevuto hanno la
capacita di essere oranti, ¢ di rivolgersi a Dio con la preghiera che ¢ nel
medesimo tempo di lode alla Maestd divina, ¢ di supplica al Padre che
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sta nei cieli. Nella Comunione dei Santi vige 'intercambiabilita e Iaiuto
della preghiera reciproca; anche il santo ed eroe della carita che fu P.
Cristoforo domanda Iaiuto delle preghiere di quegli innocenti, Renzo e
Lucia, nel momento del suo congedo da loro nel lazzaretto: “Anche per
me pregherete... Si ricordino di fra Cristoforo, di che preghin per lui”.
La preghiera per P. Cristoforo deve sorgere nei due promessi sposi as-
sieme a quella che essi faranno per quello che fu il loro persecutore:
“Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche per me preghe-
rete”. Amore, perdono, preghiera sono uniti insieme come con un tri-
plice nodo a caratterrizzare la vita cristiana coscientemente vissuta.

Cosi ci spieghiamo, secondo le convinzioni del Manzoni, le parole
fatte dire dal cardinale a don Abbondio: “amare ¢ pregare”. Alla quale
bisogna aggiungere un’altra importante osservazione o suggerimento
fatto dal cardinale in quella stessa... predica: “amateli perché hanno pa-
tito, perché patiscono, perché son vostri, perché son deboli, perché
avete bisogno di un perdono, a ottenervi il quale, pensate di quale forza
possa esserc la loro preghiera”. La loro preghicera potra forzare la
misericordia di Dio ad ottenere il perdono a don Abbondio, povero
cristianello. E sempre il concetto che nella preghiera ¢ I'unita dei fedeli,
e che quella dell’oppresso possa giovare anche a chi ¢ oppressore, a
porlo sulla via della salvezza. Cosi anche alla preghicra ¢ al perdono di
Renzo ¢ affidata la probabile conversione di don Rodrigo; ¢ alla
preghiera dei suoi parrochiani, secondo la mente del cardinale, che ¢ lo
mente della Chiesa, ¢ affidata la conversione di don Abbondio. Il quale
perd non arriverd, nella sua meschinita, perché manca di collaborazione
alla Grazia, se non a un miserabile “mi rallegro”; rimane per fermo il
principio che nella chiesa ¢ operante il “mistero” della Grazia, come ¢




vivificante la legge dell’amore, che il Vangelo comanda, e che Gest
indica come deve essere operante, cominciando colla virtl del perdono,
e il dovere della preghicra di aiuto reciproco. Fra tutte le preghiere che
potranno essere clevate a Dio per don Abbondio la piti potente ed
efficace sara quella di Renzo ¢ Lucia: di questa preghiera don Abbondio
ha bisogno.

Quelle parole non crano state senza cffetto nell’animo di Don
Abbondio. E il Cardinale proscgui il suo discorso in modo che
quell’effetto crescesse fino alla sua pienezza, possibilmente.

“Ora, purtroppo, non hanno pit bisogno di voi... Ma chi sa se Dio
misericordioso non ve ne prepara (occasioni)? ob, non lasciatele sfuggire!
Cercatele, state alle vedette, pregatelo perché le faccia nascere”. “Non
mancherd, Monsignore, non mancherd davvero”, ¢ lo diceva proprio col
cuore.

E il cardinale concluse, accomunandosi con Don Abbondio, pren-
dendo lo spunto dall’etd avanzata dei due: “Ricuperiamo il tempo: la
mezzanotte & vicina; lo Sposo non pud tardare; teniamo accese le lam-
pade. Presentiamo a Dio i nostri cuori misert, voti, perché Gli piaccia
riempirli di quella carita, che ripara il passato, che assicura l'avvenire,
che teme e confida, piange e sirallegra, con sapienza; che diventa in ogni
caso la virtiu di cui abbiamo bisogno”.

Il lettore si domandera, a questo punto, come mai sia stato Inscrito
in questo saggio, che porta un titolo ben specifico, questo incontro del
Cardinal Federigo con Don Abbondio, che sembra non aver a che fare
col tema della preghiera, un colloquio fatto di severi ammonimenti via
via pilt paterni, di reazioni varie, di pentimenti,
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A parte il fatto che la preghicra vien ricordata, non di passaggio, ma
in momenti di estrema importanza, c’¢, a motivare I'inserzione, a tutta
prima strana, una ragione di fondo, che strana non ¢, anzi, a chi ci presti
la debita attenzione, ¢ fortemente plausibile.

Ho avuto occasione gia di dire che esiste un genere di preghiera, che
il Manzoni ben conosceva, che si chiama meditazione, in cui si pensa, si
riflette su una qualche veriti, generalmente da soli, a volte colloquiando:
ed & una preghiera nobile e profonda dinanzi a Dio, che tutti 1 cristiant
dovrebbero conoscere e fare.

Il colloquio in questione appartiene, come gia qucllo con
I’innominato, in parte, a questo genere di orazione o di preghicra.

E come nella Bibbia, quando i profeti parlano al popolo di Dio a
nome di Dio. Fanno con esso una meditazione sulle sue deviazioni, sulla
trascuratezza del suo dovere verso Dio ¢ il prossimo sulle sue infedelta;
talvolta con una forza di rampogna, che supera il comune ammoni-
mento. Meditano ¢ fanno meditare sul tema del dovere ¢ della fedelta.
Parlano di perdono e di misericordia da parte del Signore. Su tutto
fanno meditare salutarmente.

Da questa meditazione nasce la preghiera, nel senso comune che
chiede perdono, che implora misericordia, che promette conversione,
mutamento di vita. E la meditazione da cui nasce spontanco il colloquio
con Dio e ogni proposito di bene.

Cosi Federigo ¢ Don Abbondio, partendo da un caso pratico di non
fedeltd, di dovere infranto gravemente da parte del curato pauroso, le
non celebrate nozze di Renzo ¢ Lucia, meditano sul tema del dovere,
della fedelta che Dio ¢ la Chiesa richiedono ai loro ministri, usque ad
sanguinem, scavano a fondo dolorosamente ogni particolare, per con-
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cludere, gioiosamente e serenamente, con le ultime parole di Federigo:
“Ricuperiamo il tempo: la mezzanotte & vicina; lo Sposo non puo tardare;
teniamo accese le lampade... ccc.”, che sono una stupenda sintesi di pre-
ghiera: recitata da lui, e accompagnata col cuore commosso dal “nuovo”
Don Abbondio.

Per cid questo “titolo” non doveva mancare.
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IL CARDINALE FEDERICO E L’INNOMINATO

I ritratti di questi duc personaggi sono cosi efficacemente dipinti dal
Manzoni sotto I"aspetto fisico, ma specialmente sotto quello psicologico
e morale, che qualunque riduzione miniaturizzata sarebbe uno sgorbio ¢
una devastazione insopportabile. Tanta dovizia di finezze vi pose il
Manzoni, che il lettore del romanzo, oltre che ammirare e gustare, non
pud fare a meno di recarli, quet ritratti, vivi nella sua memoria.

Raccomando quindi a coloro che leggeranno questo semplice saggio
sulla preghiera in Alessandro Manzoni, di tenere ben presenti quei due
ritratti, perché senza di essi ¢ senza la loro finczza non ¢& possibile pene-
trare ed intendere a fondo ’anima della loro preghicra.

E un’altra cosa & necessario ch’io premetta: i due personaggi, cosi
diversi sotto tutti gli aspetti, conservano pure nella loro preghiera quella
peculiare diversitd, quel timbro caratteristico di cui le loro anime crano
segnate.

E vero che quando si parla con Dio, siam tutti piccini per nostra na-
tura; ma & anche vero che il linguaggio e la sua intensita possono variare,
a seconda delle persone ¢ dell’atmosfera che le circonda, a creare la
quale concorrono tempo, luogo, circostanze, dando ad essa una
singolare risonanza.

E veniamo all’incontro dei duc eccezionali personaggi, ¢ ascoltiamo
dalle loro labbra la preghiera che via via sorge dal loro cuore, durante il
colloquio non comune che tra i due si svolge.

“_.. oh! - disse Federigo -che preziosa visita ¢ questal ¢ quanto vi
devo esser grato d’una si buona risoluzione; quantunque per me abbia
un po’ del rimprovero!”
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“Rimprovero!...

“Certo, m’¢ un rimprovero... ch’io mi sia lasciato prevenire da voi;
quando da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io”. “Da
me, voi! Sapete chi sono? V’hanno detto bene il mio nome?”.

“E questa consolazione ch’io sento, e che, certo, vi si manifesta nel
mio aspetto, vi par egli ch’io dovessi provarla all’annunzio, alla vista
d’uno sconosciuto? Siete voi che me la fate provare; voi dico, che avrei
dovuto cercare, voi che almeno ho tanto amato ¢ pianto, per cui ho tanto
pregato; voi, de’ miei figli, che pure amo tutti ¢ di cuore, quello che avrei
pitt desiderato d’accogliere e d’abbracciare, se avessi creduto di poterlo
sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le meraviglie, ¢ supplisce alla debo-
lezza, alla lentezza de’ suoi poveri servi... E che, riprese, ancor piu
affettuosamente Federigo: -voi avete una buona nuova da darmi, e me la
fate tanto sospirare?” “Una buona nuova, io? Ho I'inferno nel cuore; ¢
vi dard una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual’e questa buona
nuova che aspettate da un par mio?”

“Che Dio v’ha toccato il cuore, e vuol farvi suo”...

“Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dove ¢ questo Dio?”
Dio, ¢ la parola vivificante, ¢ il punto di partenza della via di salvezza
dell’innominato, ¢ il polo a cui si orienta la sua anima, ¢ la calamita da
cui & attratto irresistibilmente. Se era gid sentito dire questo nome dalla
labbra di Lucia, ¢ a lui aveva dato 'impressione di Uno al qual non si
pud resistere, Uno che aiuta i miseri ¢ i deboli, Uno che solleva i forti
caduti. L’innominato non dubita dell’esistenza di Dio, lo vuole per cosi
dire controllare nella sua capacitd ¢ volonta di agire, nell’opera degli
uomini, di intervenire nella sua vita ¢ nella sua coscienza. Alcuni critici
(Tommaseo, Rigutini) hanno criticato questa ripetuta parola; ma non
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han saputo intuire che sul labbro dell'innominato ¢ un grido di spe-
ranza, & un anelito di salvezza. Quando I'innominato comincia a dire, di
fronte a Lucia “... han sempre questo Dio da mettere in campo, come se
gli avessero parlato...”, incomincia inconsciamente la sua preghiera, una
sottintesa voglia di parlare anch’egli con questo Dio, il quale sara il Dio
della misericordia, come suggerisce subito dopo Lucia: “Dio perdona
tante cose per un’opera di misericordia”. E il Dio potens in misericordia
che innominato vuol conoscere, sperimentare, che vuole che venga in
suo aiuto, di lui forte ¢ potente (e prepotente), ¢ non solo in aiuto dei
poverelli. Lo vuol vedere, lo vuole sentire. Un incredulo, non molto
tempo fa, scrisse: “oh Dio! perché non ci sei?”; non cra una domanda
che esigesse una risposta d’ordine metafisico, ma il modo di esprimere il
desiderio dell’esistenza di Dio, del quale non si puo fare a meno: ¢ ne-
cessario che Dio esista. Il Manzoni non indugia a dimostrare filosofica-
mente la certezza dell’esistenza di Dio, ma dimostra, soprattutto me-
diante il parlare dell’innominato, che non si pud fare a meno di ammet-
tere un Dio il quale si fa sentire nella sua misericordia, ¢ nella sua prov-
videnza liberatrice ¢ soccorritrice. Per questo le parole dell’innominato
gii suonano come una preghicra di salvazione, prima ancora che
fanciullescamente si inginocchi a recitare le preghiere che aveva
imparato da bambino. Non & lo scienziato che si inginocchia (ma non ¢
questo che vuol dire il Manzoni), ma ¢ il credente, che ¢’ in ciascuno di
noi, anche se non lo sappiamo, che sente il bisogno di pregare il Dio di
bonta.

“Voi me lo domandate? voi? E chi pitt di voi I’ha vicino? Non ve lo
sentite in cuore, che v’opprime, che v’agita, che non vi lascia stare, e
nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire una speranza di quicte, di
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consolazione, d’una consolazione che sard picna, immensa, subito che
voi lo riconosciate, lo confessiate, Uimploriates”.

“Oh, certo, ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rode. Ma
Dio! Se ¢’& questo Dio, sc ¢ quello che dicono, cosa vuole che faccia di
me?”.

“Cosa pud fare Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua po-
tenza e della sua bontd; vuol cavare da voi una gloria che nessun altro gli
potrebbe dare... quando voi sorgerete a condannare la vostra vita, ad ac-
cusar voi stesso, allora! allora Dio sara glorificato! E voi domandate che
cosa Dio possa fare di voi? Chi son io pover’uomo, che sappia dirvi fin
d’ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? Cosa possa fare di
codesta volontd impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando
’abbia animata, infiammata d’amore, di speranza, di pentimento? Chi
siete voi, pover’uomo, che vi pensiate d’aver saputo da voi immaginare e
fare cose pitl grandi nel male, che Dio non possa farvene volere, ¢ operar
nel bene? Cosa pud Dio far di voi? E perdonarvi? ¢ farvi salvo, ¢ com-
pire in voi opera della redenzione? Non son cose magnifiche ¢ degne
di Lui? Oh pensate! sc io omiciattolo, io miserabile, ¢ pure cosi picno di
me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che
per essa darei con gaudio (Egli mi ¢ testimonio) questi pochi giorni che
mi rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carita di Colui
che m’infonde questa cosi imperfetta, ma cosi viva; come vi ami, come
vi voglia. Quello che mi comanda e mi ispira un amore per voi che mi
divora”.

L’Innominato s’era andato secmpre pill commovendo, a mano a
mano che Federigo parlava; fin che gli occhi gli si fecero gonfi di la-
crime, e diede in un dirotto pianto, che fu come I'ultima ¢ chiara rispo-
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sta. “Dio grande e buono! -esclamd Federigo, alzando le mani ¢ gli occhi
al etelos ..

La lunga citazione era d’obbligo in questo saggio perché attinente al
tema che esso si propone. Non ’ho fatta per la sua bellezza, ma perché
essa &, nella sua sostanza, un’orazione, una meditazione dialogata, pro-
fonda e commovente forma di preghiera che sfocia nella esclamazione di
Federigo “Dio grande e buono”; esclamazione che esprime, nella forma
pilt comune della preghiera, ’'acme a cui la meditazione aveva trascinato
irresistibilmente 1 due interlocutori: le lacrime dell’Innominato, pre-
ghiera silenziosa di pentimento ¢ invocazione di perdono;
I’esclamazione di Federigo, preghiera di ammirazione e di lode della
meraviglie che Dio sa compicre, ¢ di ringraziamento.

Al Cardinale, che ha fatto dolce violenza all’Innominato, perché si
lasciasse stringere la mano, questi risponde che un popolo affollato at-
tende il suo pastore; che non deve pit a lungo intrattenersi con lui, ma
andare da tante anime buone, tant’innocenti, tanti venuti da lontano, per
vederlo una volta, per sentirlo...

E il Cardinale: “Lasciamo le novantanove pecorelle: sono sicure sul
monte; io voglio ora restare con quella ch’era smarrita, quell’anime son
forse ora ben pil contente, che di vedere questo povero vescovo. Forse
Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse
una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo é forse uniro
a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette nei loro cuori un ardore indi-
stinto di carita, una preghiera ch’esaudisce per voi, un rendimento di
grazie di cui voi siete ['oggetto non ancora conosciuto”.

E PPabbraccio pieno d’amore di Federigo stringe a s¢é 'innominato,
che, vinto, a sua volta ricambia piangendo.
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“Dio veramente grande! Dio veramente buono!” & I'esclamazione-
preghicra ch’esce dalle sue labbra, riprendendo quella di Federigo, che
chiudeva la lunga e profonda meditazione.

Ed esecrando le sue orribili imprese e i suoi delitti, propone di porre
riparo a quelli che sono in corso, come il rapimento di Lucia, chiusa an-
cora nel suo castello, in ansiosa attesa ed in speranza per una paroletta
dettatale da lui.

“Oh, non perdiamo tempo... Beato voi! Questo & un segno del per-
dono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi vole-
vate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v’ha benedetto!”.

Si concerta subito la liberazione di Lucia: andrd lui stesso,
Poperatore del delitto, con Don Abbondio ¢ una brava donna del paese,
la moglie del sarto.

Feacrigo si congeda, a tempo, dall’Innominato, che sente ormai di
non poter pill fare a meno di lui. Gli prese la mano, glicla strinsc ¢ disse:
“Favorite dunque di restare a desinare con noi. Vi aspetto. Intanto 10 VO
a pregare, e a rendere grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti
della misericordia”.

E alla donna, che sta per recarsi con illustre Signore ¢ con Don
Abbondio a prender Lucia, rivolge queste parole “Dio ve ne rendera
merito”, che sono una bella preghiera di augurio.

Non posso, sia detto per inciso, perché il suo proprio posto sara al-
trove, tra le preghicre del popolo, tralasciare I'esclamazione generale
della folla al passaggio dell’Innominato: “Dio la benedica”, che esprime
Pinvocazione della benedizione di Dio, fatta coralmente dal popolo, su
chi comincia una vita nuova.
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Né posso tralasciare come I'Innominato fini quella giornata nel suo
castello. Radund i suoi uomini, una trentina, ¢ tenne loro un breve di-
scorso, ch’essi non avrebbero mai pensato di ascoltare dalla bocca del
loro padrone: “Figliuoli! la strada per la quale siamo andati finora, con-
duce nel fondo dell’inferno... Dio misericordioso mi ha chiamato a mu-
tar vita; e 10 la mutero... E Dio che ha usato con me tanta misericordia,
vi mandi il buon pensiero”.

Poi si ritird nella sua camera, “s’accostd a quel letto in cui la notte
avanti aveva trovato tante spinc; e vi si inginocchio accanto con
Pintenzione di pregare. Trovd infatti in un cantuccio riposto e profondo
della mente, le preghiere ch’era stato ammaestrato a recitare da bam-
bino; comincio a recitarle: ¢ quelle parole, rimaste li tanto tempo rav-
volte insieme, venivano 'una dopo I’altra come sgomitolandosi. Provava
in questo un misto di sentimenti indcfinibile; una certa doleezza in quel
ritorno materiale all’abitudini dell’infanzia; un inasprimento di dolore al
pensiero dell’abisso che aveva messo tra quel tempo ¢ questo; un ardore
di arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza niova, a uno stato il
pii vicino all’innocenza, a cui non poteva tornare; una riconoscenza, una
fiducia in quella misericordia che lo poteva condurre a quello stato, e che
gli aveva gia dati tanti segni di volerlo”.

Tutte le parole nel Manzoni sono controllate, anzi studiate, senza
che quasi ce ne accorgiamo. L’innominato, almeno in questo primo
giorno della sua conversione non entra in chiesa; probabilmente si con-
fesso dal cardinale in uno di quei colloqui che ebbe con lui in quel
giorno. C’era folla nella chiesa, ¢’erano i preti che cantavano in coro:
I’innominato aveva bisogno di raccoglimento, ¢ prima di tutto doveva
compicre un atto di giustizia, dal quale nessuno neppure Dio lo poteva
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dispensare, ciot la liberazione di Lucia. L’innominato preghera alla sera
prima di coricarsi, inginocchioni, cppure aveva sonno ¢ tanta voglia di
dormire. Quali preghicre recita? Le preghicre che aveva imparato da
bambino; non ne sa altre, ¢ cerca di rievocare quelle, come un dolce ri-
cordo, e forse anche ricordo di chi glicle aveva insegnate. Il ricorrere a
queste preghiere di bambino & come un volersi restituire alla beata inno-
cenza di un tempo. N¢ si giudica egli umiliato di dover far ricorso a
queste preghicre infantili; la pietd popolare ancora si afferma ¢ nutre, ¢
viene in aiuto a questo uomo gia superbo ¢ prepotente, colui che
giudicava che nessuno fosse al di sopra di sé. E ci trova un gusto nel
recitare quelle preghicre, o per dirla col Manzoni, “una certa dolcezza in
quel ritorno materiale all’abitudini dell’innocenza”. Anche questa volta
siamo al di fuori della liturgia e del rito, ma non siamo fuori della
religione, non gia esercitata come formula, ma vissuta come sentimento
e profonditi di credenza in quel Dio, che Pinnominato ha sentito ¢ che
ora gusta come il Dio operatore di miscricordia. L il Dio dei poveri,
degli umili, ¢ degli umiliati. Da quelle preghiere dell’infanzia, recitate
tirandole fuori da un cantuccio della mente per tant’anni obliato, nasce,
nell’animo di quest’uomo, una preghiera-meditazione fatta di ricordi
del passato e di propositi per I"avvenire, che la misericordia di Dio vuole
da lui tanto diverso, col rimpianto dell’innocenza perduta, ma con la
certezza d’uno stato futuro, ch’cegli vuole acquistare come lo vuole Dio,
che in quel giorno di grazia ha fatto la pace con lui.

Con questi sentimenti nel cuore, presagi d’un futuro di bene, nati
dalla forza della preghiera, si rizzd, andd a letto ¢ si addormentd imme-
diatamente. La pace del giusto aleggiava ormai sul suo sonno di uomo
nuovo.
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