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Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, ora

ritraendosi in seni ameni, ora lasciando all'acque

quiete ampio letto, mostravano qui l'ombre rade

e là più fitte, qui l'erboso declivio, là il poggio

sassoso, segnato di sentieretti che s'inerpicano lenti

per l'erta. L'erbette che facevano sdrucciolevoli gli

scogli dappiede, col verde vivo avvivavano il luc

cicare de' fiori sopra tremolanti: sotto il cielo pla

cido e fosco gli alberi parevano spandere più ri

gogliosa la vita. Montava il flusso marino; e scossa

ad ora ad ora da un buffo di vento gocciolava la

pioggia: sotto la pioggia vogavano in silenzio pe

scatori, uomini e donne, a cercare nell'alto il vitto

alla povera famigliuola. Era di giugno, ma rigido

il tempo: se non che una modesta pace, una le

tizia raccolta spirava nell'aria, simile alla malinco

nia di timida giovanezza. Il canto lontano del gallo

chiamava a destarsi la campagna dormente: e molti

uccelli con le vispe voci facevano alla primavera

restia dolce invito. Maria guardava alle nubi, al

l'acque dell'Odet, a Giovanni: egli sotto le neb

bie di Bretagna pensava all'Italia,
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Sbarcarono a dritta: e lasciato ire il barchetto

a Benodet, si raccolsero in una casuccia abbando

nata, e misero fuori un desinarino di verdura, ova,

frutte; e il sedile ch'era lor mensa e la terra spar

sero di fiori bianchi, gialli, celesti, colti sui massi

sporgenti. Finito, sedettero sull'orlo dell'acque, chè

il cielo era un po' serenato. Dopo breve silenzio,

Maria cominciò :

Voi volete da me la mia vita: e io l'ho pro

messa. Ma, v'avverto, nè il bene nè il male vi po

trò dire intero. I fatti senza gli affetti che son

eglino mai? E come narrare gli affetti?

Comincio da cosa ch'ho già detta, e voglio ri

dire: ch'i'ho vensett'anni. Sui trentasette, se ci

s'arriva, chi sa se saremo tanto sinceri? Quant'io

senta di dovere a Dio dell'essere nata di donna

senese, non saprei dire. I dolci suoni della favella

materna, a me già imbevuta d'altra lingua e tra

volta nel vivere di Francia, venivano potenti, come

ad uomo intirizzito ne' ghiacci di Russia verrebbe

non la memoria ma il vivo calore del sole tosca

no. D'una canzoncina semplice, che mia madre

cantava con voce languida ma sicura, cantava nelle

purissime sere d'estate lavorando accanto alla fi

nestra, di faccia a un tabernacolino ornato di fiori,

due versi di questa canzoncina dicono:

Delle viole a ciocche

D'ogni stagion ce n'è.

Io quando in Francia, ne' teatri, ne' balli, nelle

chiuse stanze, mi si offriva un fiore alla vista, pen
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savo sovente alla canzone toscana, al roseo candore

di mia madre, alla Vergine: e quindi un dolore

affettuoso, un rimorso desiderato.

Vivevamo in Pisa, dove una sorella di mia ma

dre si trovava accasata. Mio padre, capitano nelle

guardie del Buonaparte e suo concittadino, sempre

lontano da lei, non le aveva dato che il tempo

d'innamorarsene tanto da sospirarlo e tremare per

esso. Le sue lettere che venivano or di ponente,

ora di settentrione, e narravano gli orrori della

guerra con parole di festa, eccitavano in me la

voglia di vedere luoghi diversi, di udir cose nuove.

La fantasia cavalcava allegra eol padre, il cuore so

spirava sereno colla madre, e prendeva qualità da

quella mestizia mansueta.

Caduto Napoleone, mio padre ottenne a stento

un impieguccio in Bastia: ivi raccolse la sua fami

gliuola. Di que tre anni ho poche memorie: solo

mi rammento che il tragitto sul mare mi parve

cosa d'inferno; e che a poggi arridenti a Bastia

avevo sempre gli occhi nel passeggiare con mia

madre la sera lungo le onde leggermente spumanti

con lento mormorio.

Il diciassette, ch'avevo ott'anni, mia madre

morì. Non ne provai gran dolore, ma come uno

stordimento; e corto: perchè mio padre sentendosi

mal atto a educarmi egli stesso, mi rimandò in

Pisa; dove la zia, di più gaio umore, e non ratte

nuta dalla soave severità di mia madre, mi venne

moltiplicando i trastulli. Pure, a giorni, le gioie

semplici e meste mi tornavano care: la pioggia sui

fiori, la luna sull'acque, un bello stellato tra le

snelle colonne e gli archi leggiadri del cimitero di

Pisa.
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Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad

uomo piacente e già fortunato in amore, e cerca

tore tuttavia delle gioie del mondo, nelle quali si

aggiravano continovi. Ell'aveva, come suol dirsi,

fatte di molte passioni: ma nessuno poteva dir nulla

di lei. Il mondo chiama onesta la donna che con

gli ornamenti della persona vestita ad arte, sco

perta ad arte, con gli atti, gli sguardi, le parole

accennanti ad amore, par non s'avvegga di susci

tare terribili desiderii, e non degna saziarli perchè

i desiderii suoi sono altrove. Io bambina, in que

gli atti modestamente inverecondi, in quelle reti

cenze lecitamente libere, in quell'ebro danzare sul

l'orlo del grato pericolo, mi compiacevo, ma con

non so che ripugnanza; e dicevo in cuore: mia

madre non era così. . -

Un giorno in campagna, di primavera, dopo il

desinare, al margine d' un laghetto cinto di qua

d' arboscellini verdeggianti, di là di gran piante

tuttavia spogliate, vidi mia zia che credendosi sola

seco, baciò avidamente il marito: e quell'imagine,

che mi parve deforme, pur ritornava frequente al

pensiero, e l'intorbidava. A un loro figliuolo, bel

bambino di tredici anni, io di dieci, cominciavo

a sentirmi così dolcemente affezionata come i suoi

genitori erano tra sè: sempre insieme; innocenti,

ma troppo bramosi già l'un dell'altra, e lietissimi

del piacerci.

Mio padre veniva ogni anno a vedermi: ma e'

si figurava la mia educazione secondo il suo desi

derio, sì per avere mio zio in grande stima co

m'uomo di mondo (parola che a molti significa

cose belle), sì perchè non avrebbe saputo far me
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glio. Nè, uomo e soldato, egli temeva o pure ima

ginava gli effetti d'un'attitudine sbadata, d'uno

sguardo languido, in cuor di fanciulla. Gli uomini

che pigliano la vita indigrosso e senza tanti dâd

doli, sarebbero i meglio educatori e mariti del

mondo se avessero sempre che fare con anime non

ammalate. Ma l'essere mio padre contento di me,

me lo faceva più caro: e con brama aspettavo l'au

tunno per rivederlo, e sentirgli nelle serate già

lunghette, raccontare al fuoco i suoi viaggi e le

battaglie, gli assedii e gli assalti, le proprie ferite

e le morti de' suoi. « Questa qui nel petto, sul

l'Adige; questa sul cranio, in Germania; questa

alla mano, in Dalmazia ». Poi delle irrigue pia

nure e delle affettuose donne di Lombardia, poi

de' dirupi assassini e de fucili infallibili di Monte

negro. E narrando passava dal mare alle selve, dal

gelo agl' incendii.

Nel venticinque, era il mese del venire di lui,

quando giunge la nuova della sua malattia. Pas

sano otto giorni; nessuno ne parla: domando; ri

spondono freddo, confuso: ogni di sento qualcosa

(e non so che cosa) mutato intorno a me. Prendo

mio cugino in disparte, lo scongiuro mi dica la verità:

Il buon giovanetto me lo disse piangendo. Oh di

quanta consolazione in quel momento mi fu il suo

dolore! Lo gridarono del non avermi mentito, co

me se fosse potuta starmi sempre nascosta la mia

disgrazia. Allora conobbi il mio stato: cominciai a

sentirmi forestiera in casa i miei zii. Piangevo spes

so: e quando non potevo piangere, mi sentivo più

malata dentro, che mai. Scansavo mio cugino: ma

se ci abbattessimo insieme, suo padre o sua ma
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dre lo richiamavano, o venivano a sedersi tra me

e lui, freddi, senza parole. I' ero una povera or

fana; e' non avevano più nè speranze nè riguardi.

Intesi; sentii il dover mio: scrissi a una sorella di

mio padre, vecchia e povera, ch'era in Aiaccio, mi

raccettasse, mi facesse da madre; non le sarei a

carico, lavorerei; se del lavoro non potessi, ande

rei a servire: ma mi levasse di Pisa. Rispose cor

dialmente la povera vecchia, venissi. La mi man

dava la benedizione di mio padre (ch'era morto

nella fede del padri suoi): mi mandava pochi fran

chi ch'ell'aveva potuti mettere insieme. E si scu

sava come di colpa, del non potere di più. Scrisse

insieme a mio zio, richiedendomi. Egli, come gli

uomini di mondo sanno, volle uscirne a onore, e

propose d'accompagnarmi. Quando mio cugino lo

seppe, venne con le lacrime agli occhi a pregar

me, rimanessi: io mi sedetti di faccia a lui ritto

in piedi; e lo guardavo, e non gli potevo rispon

dere, perchè le mie parole sentivo dentro piene di

pianto. A un tratto mi levai con le mani sugli

occhi, e uscii singhiozzando.

I'avevo sedici anni, egli diciannove: il cuor mio

non batteva a male, ma batteva. Egli semplice, e

pio più di me. Venne il momento delle diparten

ze: pioveva. Io sedevo stordita senza sapermi stac

care: mia zia venne a abbracciarmi, e più com

mossa che intenerita, mi disse: addio, poverina.

Quanto mi fece male questa parola! A mio cugino

che piangeva in silenzio, chiesi perdono se in cosa

l'avessi offeso, lo ringraziai dell'amor suo, gli presi

la mano per baciargliela. Oh l'aveste veduto, con

che tenerezza abbandonata mi stese le braccia e
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mi baciò! A quella vista mia zia pianse anch'essa,

tornò ad abbracciarmi, e disse: Maria, figliuola mia,

il cielo ti benedica. -

Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace.

Se avessi potuto prevedere i patimenti di questi

undici anni di vita! – A Bastia ci fermammo tre

giorni. Volli, di nascosto di mio zio, visitare la

casa dov'eravam dimorati: ci stava una signorazza,

che mi mandò via. -

(Jna sera che lo zio era a crocchio, uscii sola

per vedere dal poggio alla Croce il cimitero ove

sepolti mio padre e mia madre. Salii l'erta ansan

do. La luna dava sul colle desolato, sulle tombe

rade, sulle umili croci. Cercai col pensiero sotterra

tra' cadaveri ignoti le due spoglie care; mi parve

di ritrovarle; e inginocchiata pregai. Ritta in piedi,

guardai la marina spumante, la città queta, il cielo

sereno; diedi un ultimo sguardo al poggio della

morte: e scesi, ora incespicando ne'cardi, ora sdruc

ciolando a passi spessi per la rapida china.

Sull'alba si partì per Aiaccio. Com'è fuggevole

cosa in cuor giovanetto il dolore! Quella novità

del cammino, que poggi che l'un sull'altro si riz

zano o si riposano, e dopo molto addossarsi e on

deggiare si confondono a fianchi alteri del monte

da cui paiono usciti; le vallette che in fondo al

verde, giù in fondo, mostrano il biancheggiare de'

villaggi; le sottili acque stillanti; e la selva di Viz

zavòna che sale con le grandi orme e scende pe'

fianchi della forte montagna e gode vestirli del

l'ampie ombre de' frassini o delle spesse e diritte

cirne de pini, mi distraevano, malcontenta, da'miei

mesti pensieri.
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Mia zia m'accolse con quell'amorevolezza sem

plice che sul primo non solletica le tenerezze, ma

ogni momento più rassicura, e adagia l'anima no

stra nella conoscenza e nella fede dell'anima al

trui. Cominciavo a trovarmi tranquilla: quando

venne in Aiaccio la vedova d'un cugino di mio

padre, la qual viveva in Parigi, e si spacciava ric

ca: donna sotto la quarantina, ma giovereccia an

cora, e, se non galante, vispa. Saputo di me, prof

ferse menarmi seco: e che la provvederebbe a

raffinare la mia educazione, e che in Aiaccio sa

rei stata infelice. E qui di molte massime sui bi

sogni del cuore, di molte lodi, carezze di molte;

e compiangermi, e poi consolarmi, e dipingermi

Parigi come il luogo di tutte beatitudini. M' ero

già affezionata a mia zia; e a quella vita beata di

chiesa e casa, e di solitudine laboriosa e socchiu

samente serena. Ma il tanto dire di colei, e il pen

siero che la sorella di mio padre, vecchia, potreb

be da un giorno all'altro mancare, e il desiderio

segreto di cose nuove, mi vinsero. La mia povera

zia non voleva: ma, vistomi ferma, si rassegnò con

dolore represso, come s'essa ci perdesse, non io.

Volle ch'io non partissi senza qualche franco di

mio (dicev'ella): vendè 'l vezzo delle sue nozze,

la tabacchiera del marito, e altri argenti di casa.

E perch'io ricusavo: Maria, mi disse, non mi date

questo dolore, Maria. Voi siete la figliuola del po

vero mio fratello. Maria, ricordatevi di vostra ma

dre: raccomandatevi al vostrº angelo che vi custo

disca. E in ogni occorrenza pensate che voi avete

ancora una madre. Se intanto venissi a mancare,

raccomando l'anima mia alla vostra memoria.
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Olm sia benedetta la sua memoria! Ell'ebbe virtù

di destare in me, ne' momenti più crudeli, una

tenerezza consolata che mi fece meno angosciosi i

rimorsi.

A Parigi, disposta già dall'esempio di mia zia

di Pisa, pigliai presto il far del paese. Mia cugina -

(così chiamavo madama Blandin) teneva vicino di

piazza Vendôme parecchi begli appartamenti, e da

va a dozzina a gente ricca: la sera, musica o ballo

in casa o fuori, o al teatro. Gli ammaestramenti

di galanteria non mancavano: e i libri più caldi,

i vestiti meno accollati; e osservazioni sguaiate

sulla parte più materiale della bellezza in donna e

in uomo; e sbertare ogni atto modesto come mo

nacelleria, e sogghignare d'ogni inverecondia come

d'amabilità, e lungo dire e ridire i fatti scandalosi–

della giornata, e discorrere a tutto pasto del sen

tire la vita. Codesto m'ubriacava, non mi metteva

ribrezzo: che mia zia, ripeto, senza volerlo mi ci

aveva già preparata. M'accorsi ben presto che la

Blandin alle massime accordava gli esempi: per

chè in Francia certe donne dopo i trentacinque o

comineiano o si rifanno da capo. Io tutta occupata

a penetrare il secreto che involgeva a mezzo gli

atti suoi; conosciutili, non sentivo quasi più forza

da detestarli: e più che disistimar lei, avvilivo me

stessa. Ma perchè allegra, e di maniere a momenti

leggiadre con dignità, ed ingegnosa, e carezzevole,

e condiscendente a ogni mia voglia, l'amavo. Ella

procacciarmi ogni più ambito diporto, temere per

me l'aria e il sole, ma non lo sguardo e la pa

rola dell'uomo; ella misurarmi i cibi, scegliermi

gli abbigliamenti, acconciarmi i capelli; e, ornata
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che m'aveva con lunga cura da impazientire fin

la mia vanità giovanile, e, vagheggiatami, e lodata

con molte parole in me l'opera sua, quasi conten

ta baciarmi. Non più bella, dico, ma libera gli

atti, e dolcemente roca la voce; e negli occhi non

so che d'imperioso, di supplichevole, di luccicante,

di lubrico, che ad affisarvisi faceva paura. Le lab

bra amorose, ma sovente contratte da un pensiero

inquieto: bellissimo il mento; colorite in cima le

gote, ma tra le tempie e la mascella le invadeva

un pallor livido come di morto. Io raffrontavo nel

pensiero questa testa lusinghiera e tremenda alla

fronte senza pieghe, senz'ombra, alla fronte italiana

di mia madre, agli occhi di lei potenti sotto le

chine palpebre, alle forme gracili, al lieve sorriso

che dalle labbra non mosse lampeggiava negli oc

chi affettuosi. La raffrontavo allo sguardo pronto

e breve di mia zia di Pisa; all'impeto sincero de'

suoi movimenti spiranti ilarità serena, non torba

allegria; a quella grazia non pensata, non intenta

a allettare, ma certa di piacere, e lieta della cer

tezza, lieta senz'orgoglio feroce, senz'insidia lasciva.

Questi paragoni mi facevano di tanto in tanto pensosa.

Nel maggio del vensei prese alloggio in casa

della Blandin un giovane conte russo: colore pa

rigino, sapore sarmatico: un misto d'orgoglio, di

vanità, d'albagia. I minori di sè trattati come cose,

gli uguali senza tenerezza, i maggiori senz'amore,

ma con rispetto studiato: sfoghi d'ira bestiale, re

pressi a lungo da vergogna di parer troppo stra

no, ma scoppianti a volte con impeti più selvaggi.

Gli occhi volubili, il guardo secco, i capelli ros

signi, aperta la fronte, il naso non russo; la boc



LIBRo I. 17

ca indocile al sorriso, composta al ghigno; i linea

menti grossi, le forme della persona bellissime.

Al primo vedermi parve (e senza affettazione:

chè affettato non era) come sorpreso da affetto

nuovo: quando mi seppe italiana (egli che, solo

tra quanti eran lì, d'italiano sapeva assai), ne fu

lieto. Mi trattava con rispettosa domestichezza, a

molti Francesi non nota, che usciti del compli

mento, escono d'ogni limite: e le impazienze sue

furibonde placava per riguardo di me, e le super

bie ammansava. La Blandin non faceva che dar

melo per bello, con libertà d'osservazioni che m'a

vrebbero messo ribrezzo due mesi innanzi. Co

minciava la smania in me d'uscire di quello stato

di ragazza che vive nel mondo lungamente nu

bile, stato incerto, insidiato, accattatore, nel quale

la verginità dell'anima è disfiorata dai desiderii

proprii ed altrui; e il pudore è men velo che

maschera. Costei ci lasciava soli: e ogni facilità

le era buona a impegnare (diceva ella) l'uomo,

Si fu presto ai baci: quindi alle lunghe veglie

frementi di silenzii amorosi, di sguardi con peno

so ardore protratti. Una notte passeggiando ci tro

vammo presso il cimitero La Chaise: il bian

cheggiare del marmi tra il cupo degli alberi mi

spauri; parevano spettri. Abbassando gli occhi,

mi venne osservato il bruno che ancora portavo

in certi giorni a memoria di mio padre: e parvemi

sentire una voce che, fioca, mi chiamasse. Egli in

quel momento, preso da uno degl'impeti suoi che

me lo rendevano non so se terribile o caro, mi

strinse il braccio di forza. Io spaventata ne' miei

pensieri, mi sferrai da lui con un grido: e, fatti



18 FEDE E BELLEZZA

due passi, rimasi stupida e vergognosa. E' m'inter

roga: non oso dire il perchè di quel grido. Allora

conobbi che non c'intendevamo: se n'ebbe a male:

tornammo senza parola. Passai la notte piangendo,

d'orgoglio, non di dolore: la prima delle tante mie

angosciose notti. La mattina in rivedendolo, gli tesi

la mano, e quasi le braccia: mi parve d'amarlo.

Un vincolo, e non mio, m'obbligava a lui. Grandi

spese facev'egli in casa; ch'era rincalzo alle fac

cende dissestate di quella donna. Cosa ch'avrei

aborrito di sopportare per me, la soffriva per essa.

Si prese (com'ella soleva per i dozzinanti ogni

state) una villa in affitto co' danari di lui. Tutto

chè spensierata, sentivo avvicinarsi quell'ora che mi

pareva tremenda perchè mi pareva inevitabile.

Per conoscere il mio stato e me stessa e que

sta donna che mi diventava ogni giorno più buia,

una mattina, sedute in giardino, le entrai di co

desto. Ella, presami, e posato sulle ginocchia il

mio capo, e chinando gli occhi sugli occhi miei, e

baciandomi con baci spessi, rompeva le mie pa

role. – Terribili amori (pensavo) deve aver fatti

e patiti costei ! – Tuttavia risoluta a dire e a sen

tire qualcosa, ripigliavo i dubbi miei tra suoi baci.

Ed ella:

– Tu se pur bambina! Mattuccia, che credi?

non saresti la prima. Non si muor, sai? Quando

poi finisce in un bel matrimonio! Gli è 'l modo

d'arrivarci più presto. -

– Ma se?...

– Che? ti pare? Quella gente se ne fanno un

punto d'onore. Non ti parlo di me, nè del bene

che tu mi puoi fare. Le cose mie...
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E sospirò. Io soggiungevo: « ma si potrebbe... »

Allora questa donna mi prese, posata com'ero su

lei, mi rizzò come una bambina d'ott'anni, e sen

za guardarmi uscì scotendo il ventaglio in atto di

spregio. Quel dispregio mi vinse. Essere sospettata

di semplicità mi parve insopportabile; mi vergo

gnai della dignità dell'anima mia. Dopo lungamente

scherzato col disonore, in quel momento me gli

sposai: mi sentii perduta, e venduta.

Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta

di stelle. Lo sguardo, tra le fronde appena tremo

lanti che vestivano il dolce pendio, ritrovava l'on

da argentata del fiume, e si perdeva con quella.

La pace serena della terra e del cielo m'erano

gravi: socchiusi le imposte, crollando il capo (chi

sa che cosa egli pensò di quell'atto?), e mi misi a

sedere; e desolata, con un pensiero che non andò

certamente perduto, raccomandai a Dio la mia po

vera vita. Cedei, non concessi: l'uggia soffocava il

piacere e quasi il rimorso.

Venne a grado a grado il piacere: venne pur

troppo. Stimavo dover mio attaccarmi tutta a lui

come moglie a marito: e la paura di perderlo,

d'offenderlo, di non gli gradire ogni giorno più,

mi faceva sommessa, sollecita, timida del consen

tire, timida del negare, cupidamente pudica. Sotto

l'ombra quasi del dovere crescevano i desiderii: la

coscienza macchiata, ma il pensiero forse era più

puro di prima, chè il fatto attutava e addirizzava la

vaga fantasia. Sentivo il bisogno di Dio: e or sola

or seco (che ci veniva non devoto ma docile come

bambino) nelle chiese di campagna, laddove all'alte

finestre un albero inchinato dal vento fa capolino,
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e le empie di verdura, listando d'ombre tremule

il lastrico screpolato, oravo breve ma ardente. Egli

era sempre intorno a me, supplichevole, quasi so

praffatto da desiderii insaziati, e attonito della po

tenza loro, e immemore degl'impeti antichi: libe

rale di presenti, de quali io ricusavo gran parte,

o li serbavo a quella donna, sempre più impicciata

tanto che mi faceva pietà. E la fuggivo. Il sorriso

suo e il balenare degli occhi mi facevano tra com

passione e paura: ed ella pareva adesso vergo

gnosa di me. Ne' momenti quand'ero sola, mi sen

tivo svogliata, affranta, come bracciante che torna

da fatica disamata: non più leggere, non più la

vorare. Seduta sul poggio di Meudon, guardavo

lunghissimamente il bosco a diritta, la Senna a

manca, di faccia Parigi. Potessi ancora montare

quegli scalini, e seduta sull'angolo della terrazza,

raccogliere a uno a uno i pensieri che cadevano

languidi sul verde sottoposto, e rifarli nel penti

mento! Rimeditavo gli atti, gli sguardi: scrutan

do le parole di lui, interpretando i silenzii, mol

tiplicando i timori e i desiderii, e questi aguz

zando con quelli; fattomi del piacere tormento.

& Desideravo i desiderii di lui; li avrei fino attiz

zati se non era timore o di non li poter appagare

o di spegnerli. Del suo, non del mio piacere, gioi

vo. Il titolo di moglie sua ambivo, misera, omai:

per ismania d'uscir d'abiezione mi facevo più abietta

agli occhi miei proprii. Orribile schiavitù! -

Raffrescava. Le vivid'aure d'autunno mi rinno

vellavano l'anima a gioia mesta. Ma le serate si fa

cevano più lunghe: io le noie di lui, uomo di po

co pensiero, temevo come la morte. Temevo d'al
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tra parte Parigi, e le parigine, e i signori russi,

non me lo rubassero: e mi pareva sempre più

bello; e quand'ero a braccetto seco, me ne tenevo,

come bambina di vestito nuovo: e ogni sguardo

di, giovane donna mi faceva trepidare di gioia e di

gelosia; gioia d'orgoglio più che d'amore.

Mi scappò detto di ritornare a Parigi: ed egli

acconsentì subito; che mi dispiacque. A Parigi le

ore sentii più lunghe che per le salite e le scese

del bosco di Meudon, e attorno agli zampilli di

Saint-Cloud: perchè uno stormire di foglie occupa

l'anima umana più pienamente che tre commediuole

dello Scribe. Eravamo a tutti i passatempi: ma egli

ne usciva svogliato e più facile a imbestialire. On

de, dopo pochi di pensando sul serio, cominciai a

dire tra me: e ora, come me lo digerisco io que

st'uomo? Le cose che m'andavano meno, garbeg

giavano a lui: le corse de'cavalli, i drammi urlati,

il ballo (ballavo per servirlo), la musichetta fran

eese, le donne letterate, le vedute del campanili. Si

divertì più alla galleria delle monete che a quella

dei quadri: e ne quadri abbracciava con gli occhi

la ciccia di Rubens, le arie di teste di Frate An

gelico non capiva. Passando dal ponte all'Arti gli

mostravo quel po' di verdura che cresce modesto

nell'isoletta appiè degli archi del Ponte nuovo, e

consola le meste acque dove si specchia il palazzo

di Luigi Filippo: ed egli: sì, bene: e guardava la

facciata dell' Istituto, e le fide colonne appiccicate

agli edifizii di Francia, che pare vogliano entrar

loro in corpo. -

A Parigi, dico, la gli montava più spesso: e in

colleritosi, non vedeva più lume. Temevo sempre
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duelli, fino baruffe. E'm'ondeggiava tra il boiardo

e il piazzino. Pure anco quest'impeti mi piacevano

in lui, che li potevo ammansare: il mio sguardo

mestamente severo lo ingentiliva. Natura buona;

ma troppo ci voleva a educarla: e una ganza non

educa se non per miracolo. Più ci trovavo difetti,

e più mi sforzavo d' attaccarmegli. L'affetto che

sentivº io, imaginavo in lui: troppo timida in pri

ma, ora troppo sicura. -

Dopo la villeggiatura avevam casa da noi: la

Blandin ci veniva, sempre per chiedere. Una mat

tina ell'entra spaurita: « se non pago dumila fran

chi stamane, ci ho la cattura ». Feci faccia, e chie

si, avvertendo lei che questa era l' ultima. Chiesi º

sa Dio con qual cuore. E' diede pronto, ma fred

do. Nel raccattar quel danaro di sulla scrivania,

mi pareva ricevere il prezzo del mio disonore.

Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della

gente. L'anima, nessuno la vede: e con che sen

timenti nobilitassi il mio stato, con che dolori lo

espiassi, nessuno sapeva: ma ch'i' ero mantenuta,

lo vedevano tutti. Il mondo è così: i più corrotti

scusano certe cose in generale e per sè; nel fatto,

e in altri, le dannano con freddezza spietata. è

Venne l'inverno: l'inverno annebbiato, fangoso,

interminabile di Parigi. Lo invitano dall'ambascia

tore a pranzo: non se ne potendo scusare, c' ci

va. Gl' inviti spesseggiano: dai pranzi si viene alle

conversazioni, alle feste da ballo: io lasciavo fare,

chiusa in silenzio tra rassegnato, superbo, timido e

disperato. Mai che lo ritenessi: ma s'egli dubitava:

« rimango? » lo guardavo con sorriso suppliche

vole; e, se accanto a lui, l'abbracciavo. Del suo
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tornare a qualunque ora si fosse, ero lieta senza

querela. Spiarlo non degnavo; nè avrei saputo, in

felice. Con vicine non m'ero affiatata mai: già sa

pevo in che conto i più de' Francesi tengono gli

Italiani; e quel pregiudizio mi faceva stizza e pietà.

Mi struggevo sola in pensieri senza lagrime, ac

canto a un fuoco che mi bruciava sovente il ve

stito, o su un terrazzino che dava sui campi Elisi,

a sentir l'acqua scrosciare, a sentire passar le car

rozze delle peccatrici onorate. -

Egli verso me di giorno in giorno mentenero,

ma più cortese. Qualche lite per bazzecole, stirac

chiata fino a stuccare; qualche bottata da nobile,

fredda e acuta: ma a giorni ardenza d' amante,

cordialità di marito. 7

Questi giorni però diradavano. La pazienza in

me diventava più cupa, mormorava il dispetto. Nel

febbraio del vensette ricevo una lettera della Blan

din, che diceva: -

Maria.

« Scrivo dalla carcere de'debitori di via Clichy.

Ve lo nascosi perchè la vergogna mi tenne. Io son

rea verso voi di colpe gravi: e comincio a scon

tarle. Perdonatemi ». -

Il primo moto fu correre per consolarla; ma con

che? con parole? Aspettai ch'e'tornasse: e temevo

il ritorno, chè quel giorno appunto ci eravamo

bisticciati forte. Contavo i minuti. Tornò a mez

zanotte. Innasprita dall'attendere, appena entrato,

l'assalgo:
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– Sapete voi di madama Blandin?

– Lo so.

– Che ne dite?

Non rispondeva: io tremando di dubbio, di ver

gogna, di rabbia:

– Vi prego di dirmene l'intenzione vostra.

– Ho fatto abbastanza. Non posso più.

– Volete dire che siete stanco?

– Maria, non mi fate dire più di quel che

vorrei.

– Ma se lo desidero, se lo pretendo! Dite che

non potendo più soffrir me... - -

– Io distinguo voi da costei. Ma se pretendete

CSSCI' IT0eSSa a IſlaZZO SeCO . . »

– Seguitate, signor conte.

Fec io con un ghigno angoscioso, e già fuori

di me. -

Egli irritato e alzando la voce: -

– Ma per chi mi pigliate voi dunque? Qual

contratto credete voi altre aver fatto meco? Io son

forestiero, ma collegiale non sono. -

Io, messemi le mani ne capelli, e rovesciatili in

sugli occhi con voce soffocata dall'agonia della rab

bia, protendendomi ritta su lui seduto:

– Ah uomo indegno ! Che t'ho fatt'io per me

ritare d'esser così calpestata da te ? che t'ho fat

t'io altro che amarti?

Egli ghignando: -

– Amarmi voi? Voi proffertami da... ?

– Profferta ? (a questa parola lo afferrai per il

braccio). Profferta? Conte, spiegati: parla, conte.

– Minacci? Meno parole. Questa è casa mia.

Finchè mi piacqne, vi ci ho tenuta... -
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? Tua questa casa? Ell'è mia questa casa. Io

l'ho pagata coll'onor mio. Esci di qui, s'hai cara

la vita. -

Fosse paura o rimorso, non so: ma ne'miei

gridi era tale un accento che coscienza umana non

poteva dubitare. Abbassò la voce; e voleva cal

marmi.

– Esei, ti dico: per l'amore ch'io t'ho portato;

per l'amore di Dio. º -

Appena ebbe chiusa la porta, caddi sopra una

seggiola, come tramortita. Quanto così rimanessi,

non so. Scossa a un tratto, presi una coroncina,

memoria di mia madre; i cento franchi che la mia

povera zia d'Aiaccio m'aveva messi insieme al par

tire: e così in capelli, uscii lungo Senna.

Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza d'uc

cidersi, segno è che soffre meno: perchè il gran

dolore stronca la volontà. Non conoscevo nessuno

a chi confidarmi. Fosse stata aperta una chiesa, o

il giardino: il primo pensiero fu prostrarmi a pre

gare: poi, gettarmi sotto un albero delle Tuilerie,

ed abbracciare la terra, e gridare il pianto senza

parola. Giunsi al Ponte reale; e mi posi sugli sca

lini, la fronte sulle ginocchia, i capelli sugli occhi.

Non lagrimavo ma gemevo; e ad ora ad ora al

zavo gli occhi e la voce come bambino picchiato.

Sopraffatta, più che disperata, non potevo fissare

il pensiero nello stato mio; mi parevo un' altra.

Quel ch'io sentissi, non rammento: ma veggo an

cora la notte tranquilla e cupa, la luna simile a

nuvola pallida, le stelle dubbie, ritirate nel fondo.

Stavo come in letargo, quando sento una voce che

in italiano mi dice: oh quella donna, costi! –Le

- 3
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vai la testa; e vidi una ragazza a braccetto a un

uomo, la qual posava la mano sulla mia spalla;

e guardatami in viso, con voce più pietosa sog

giunse: povera signorina, che v'è egli seguito? –

Conobbi l'accento toscano; mi parve sentire mia

madre: non so quel che rispondessi: ma presa per

mano, le tenni dietro come una bambinuccia d'ot

t'anni, piangendo. Giunti a casa sua in via di Sè

vre, il giovanotto la lasciò: noi salimmo. Le rac

contai il caso mio, Dio sa con quali parole: ma

ella intese. Parlare in italiano, ad un' Italiana, in

quella notte, che sollievo! Conobbi buona ragazza

ch'ell'era. Figliuola d' un Lucchese, maestro di

musica; perduto il padre, la campava stentato a

cucire di bianco. Ora stava per maritarsi a un

oriuolaio svizzero che le voleva bene. M'offerse

l'assistenza sua (non l'amicizia: la povera gente

usano poco questa parola): volle ch'i' mi mettessi

a letto seco; e vegliò ne' miei pianti.

La mattina andò dal Russo a pigliare quella

poca roba di mio, lasciando gioie, scialli, ogni cosa

di prezzo. Egli giubilò nel sapermi viva; mi vo

leva vedere; e le offerse danaro, la lo conducesse

da me: la Lucchese ferma.

Di lì a qualche giorno ella raccapezzò che l'am

basciatore russo aveva saputo dalla polizia della

scena di quella notte, e ordinatogli di partirsene

subito. Il conte che aveva paura dello Zar, e ne

sperava cariche e croci, ubbidì. Voleva scrivermi

se avesse saputo dov'ero: portò in Russia il mio

ritratto. Questa nuova mi volse l'animo a inaspet

tati pensieri. Uomo che avendo in cuor suo quella

vile stima di me, pur mostrava d' amarmi, e che
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nondimeno mi lasciava così, è indegno, dicevº io,

ch'i lo pianga. A momenti non mi potevo dar

pace del suo disprezzo: ero lieta d'avergli ricac

ciate in gola le indegne parole. Ripensavo ad ora

ad ora con tenerezza i segni ch'e' m'aveva dati d'af

fetto, sinceri perchè involontarii quasi: e armeggiavo

pensando, e mi tormentavo. Aiutata poi dal senno

spassionato della mia compagna, e più tardi dal

l'esperienza propria, m'accorsi che i ricchi non

virtuosi sono senza saperselo, i più, fiacchi, finti,

ambigui, e calunniatori in pensiero.

Il secondo giorno avevo mandato già la Lucchese

dalla Blandin; e per compassione, e per ismania

di sapere del vero. Mercato espresso non fu: ma

la disgraziata donna, vinta dai voraci bisogni, e

corrotta fin nel midollo, speculò su me senza quasi

volerlo. Così segue all'anime infradiciate nel male:

lo commettono distrattamente, e com' altri sufola

quando non sa pensare. - -

Chiusa ne'debitori, ammalò. Era già in fine,

quando chiese per carità di vedermi. Ci andai:

nevicava. Di via di Sèvre in via Clichy camminam

mo noi due poverette, mal coperte; e l'acqua diac

cia spruzzata dal vento c'inzuppava di sopra, la

mota da piedi. Arrivammo intirizzite, tossicando,

al letto di lei che moriva. -

Quanto mutata dall'ancor vispa donna d'un mese

fa! L'alito sibilante, rotta la voce e dura, le oc

chiaie azzurre sul giallo, le grinze intorno fitte, e

schifose più che di vecchia; gli occhi erranti. Sole

le braccia, belle tuttavia, facevano più spaventosa

la morte. Sprofondata in sè, quell'anima pareva

non sentire le cose di fuori; e pur si protendeva a
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quelle, e cercava brancolando la vita. Mi disse: « ad

dio per sempre, Maria. Vi ringrazio; domando per

dono. Pigliate esempio. Pregate per me che non

lascio nessuno al mondo... Dio mio! » – Si con

trasse, si distese, e spirò.
-

Quand'uscimmo, era notte e pioveva forte. Le

genti, i muricciuoli, mi parevano spettri: e la luce

dei lampioni sparpagliata e annacquata dalle strisce

cadenti, si ritondava in pallidi colori, e confondeva

la vista. Il lastrico smosso per raccomodare (ma

lanno perpetuo di Parigi), l'impetuoso incorrere di

carri e carrozze ne' trebbii, ci erano uggia pauro

sa. Sfangavamo in silenzio, abbattute. Gli è pur

selvaggio nel verno alla povera gente, Parigi!

Stetti più giorni come stupidita, e più nel pas

sato che in me. A diciott'anni mi pareva d' aver

finito la vita: perchè alla donna un amore è un

destino. Mi stringevo più e più con l'animo alla

mia compagna; e lavoravo seco dalla mattina alla

sera: e perchè non occupata io nelle faccende di

casa, facevo più, e n'ero lieta. Ogni cosa in co

mune. La festa s'usciva, se non piovesse, a conso

larsi della prima verdura, lenta a venire e scarsa.

Avevo ripigliata con gioia la pratica della messa,

e confessatami. Mi sentivo forte.

Ero tanto beata della mia pace, e sì piena di

me, che non m'avvidi sul primo come la Lucchese

cominciava a ingelosire per il suo damo: non mi

ea ch' e' mi badasse più del dovere; ma, sapend'io

di francese un po' più di lei, gli veniva barattato

qualche parola con me, sempre del più e del me

no, e senza malizia. Egli amava la Lucchese di

quell'affetto sodo che rimane sempre affetto appunto
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perchè non è mai passione: ella, più finemente

educata di lui, e più piacente di me. Grazia sem

plice e disinvolta, come di gran signora; occhi

velati dalle sopracciglia e dimessi, però più poten

ti: bocca tra il voluttuoso e lo schietto, tra di città

e di campagna. Quando m'accorsi ch'io le davo

ombra, m'impensierii; in ogni parola, in ogni atto

diventai come impacciata: temevo di guardarlo; gli

facevo fin de' mal garbi, che avranno attizzati i

sospetti di lei, perchè non di me dubitava ella,

ma di lui, o piuttosto (modesta, come la gente di

cuore e la gente disgraziata) di sè. Cercavo tutti i

modi di farle intendere che il suono della voce, i

fari del suo damo non m'andavano: ma col dir

gliene male, temevo o d'offenderla o di insospet

tirla più. Egli buon uomo, tirava diritto, e non

capiva niente. La sarebbe stata una commedia se

quella ragazza non ci avesse patito. Ma nella notte

la sentivo dar le volte nel letto, e sospirare; il

giorno o canticchiava raccolta in sè, o stava zitta.

– Rosa, che hai? – Nulla. – E fingeva alle

gria, o si faceva malata. Io pativo già più di lei.

Nulla più insopportabile ad orgoglio delicato,

dell'essere sospettata in voi debolezza non vera,

ma non impossibile. La stessa probabilità della cosa

addolora o indispettisce. Vidi che non si poteva

andare innanzi così: feci un animo risoluto; e, un

giorno che sedevamo sulla gradinata vicino alla

fonte del Lussemburgo: -

– Rosa, le dissi, tu hai del pensieri che tu non

mi vuo' dire.

– E che pensieri?

– Non chieggo di saperli da te, nè mi dolgo
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del tuo silenzio. Io farei forse il simile: non avrei

forse la tua virtù. -

La mi cinse col braccio la persona, e non disse

parola. Io seguitai: -

– Ti ringrazio della fiducia ch' hai in me: ti

ringrazio dell'amor tuo. Ma non posso soffrire che

tu patisca. z -

Ella arrossendo:

– Maria, tu sbagli.

– No, non isbaglio. L'amore è cosa delicata:

so quanto poco ci vuole a appannarlo: e appan

narlo talvolta è peggio che infrangerlo. Lascia ch'io

m'allontani - - -

La mi guardò accorata, abbattuta. Io la baciai.

– Per poco. Quando sarò maritata, se pur sa

rò .... (questo dissi con un fiero presentimento,

che mi passò come coltello nel cuore)... potremo

rifar casa insieme. Intanto ci vedremo sovente. Ver

rai: non è vero ? - -

– Se verrò! . -

Esclamò ella: poi come ravvedendosi:

– Ma perchè distaccarci ?

Questo disse sommessamente, e quasi vergogno

sa. Ci leggevamo nel cuore entrambe, e sapevamo

che il silenzio meglio d'ogni parola diceva i senti

menti nostri. Tacque un poco, e poi ripigliò:

– Tu rispetti l'amor mio, io la tua delicatezza,

Maria. Lo sa Dio s'io ti stimi; e so che tu m'ami.

Pensa ch'hai qui una sorella. A ogni disgrazia, a

ogni dolore, il giorno, la notte, vieni. Tu sarai

sempre la mia Maria.

M'abbracciò lagrimando. Soggiunsi:

– Spero che Dio mi provvederà di lavoro. Se

mai te n'avanza, ricordati di me poveretta.
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Ella, stringendo il mio capo al suo seno:

Per il tuo campamento non temere; temi per

il cuor tuo, povera Maria. -, -

Questa parola parve che mi pungesse: ma poi

quante volte la mi venne a mente, e con quanta

tenerezza! - -

Mi trovai due stanzine allegre a un quinto pia

no, in via dell'Este; che davano sul giardino del

Lussemburgo, e dominavano il grigio de tetti e il

verde del campi; fuor di Parigi perchè più su di

Parigi. Rosa non si volle trovare al mio distacco:

mi portai da me a pezzolate quella poca di roba.

Soletta lasciai quella casina già cara; soletta entrai

nelle mie povere stanze: m'inginocchiai, volta al

sole di giugno che moriva sereno, e pregai.

Ma quella solitudine deserta cominciava a far

misi grave, e le memorie ad accorrere com'aria

che faccia forza d'entrare nel vuoto; e, dalle me

morie covati, i desiderii; dapprima lontani e lan

guidi; poi, cupi e caldi, e pesanti sull'anima. Con

Rosa parlavo italiano, vedevo passeggiando un po'

di campagna: adesso tutte le ore uguali, senz'a

spettazione di cosa nuova, come chi naviga senza

veder altro che mare. Rosa veniva: ma anch'ella

doveva badare alla casa, al damo: e che cos'è la

visita d'un'ora in una giornata, tutta solitaria ? Poi,

in due, s'hanno tante piccole comodità che, a star

soli, mancano. A me s'affaceva il vitto povero;

ma certi disagi non li potevo. Questa nostra so

cietà è così bene congegnata, che una donna sola

non ci campa che o guitta o colpevole. Allora mi

ricordai della mia zia d'Aiaccio: scrissi, confessando

in ombra i miei falli, chiedendo ricovero. Nell'im
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postar quella lettera mi pareva di buttare in un

bossolo la mia sorte.

A star sempre china al lavoro, mi si cominciò

guastare lo stomaco: sentii bisogno di moto. Per

dar meno nell'occhio, appena giorno, uscivo nel

giardino di faccia a passeggiare soletta. Rientravo

alle sei: mi facevo un caffè e latte (di quel che

chiamano latte a Parigi); e così me ne stavo a

languire fino alle sei della sera. Nel passeggiare

rincontrando chi volesse attaccar discorso, fingevo

non intendere il francese e svoltavo ratta.

Ci cominciai a vedere un giovane, all'aria sco

laro, ma sodo, che pigliava il viale vicino, qualche

volta il mio stesso: e mi salutava con riguardo,

passando. In pochi di m'ero tanto avvezza a scon

trarlo, che s'e' tardava un po', mi sentivo inquie

ta: e, rivedendolo di lontano, arrossivo. Pensai di

smettere le passeggiate: mi costò, ma la vinsi.

E' cominciava a uscirmi di mente; quando un

giorno lo riscontro sulla scala commosso dal pia

cere di ritrovarmi, e sento ch'egli è mio casiglia

no, al secondo. Parlava francese con accento da

farmelo sperare italiano. Desideravo riabbattermici

per risaperlo: e ben presto fui paga. Gli era di

Provenza: e pareva a me che nell'anima dei Pro

venzali qualcosa ci avess'a essere d'italiano. E v'è:

ma ci corre!

Colla scusa del lume, del rassettare i panni, pic

chiava al mio uscio. Qualche volta non risponde

vo: ma la mia solitudine era più forte di me. Seppi

ch' e' veniva a addottorarsi in lettere per avere una

cattedra: povero; protetto dagli opposti al governo,

allora potenti. Mi piacque e com' uomo d'ingegno
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e come povero. De'signori che non sapevano nulla

e di nulla, n'avevo assai per un pezzo. Un baro

ne, a vederlo, mi faceva paura. Poi quelle franche

ed alte parole del giovane mi scaldavano. Gli pia

cqui; mi piacque: si promise marito, fu amante.

Quella mobilità gaiamente loquace mi toglieva a

me stessa. Avevo patito tanto, che godere a ogni

costo mi pareva diritto.

E' prese la laurea: e stava per condurmi a Mar

siglia. Quando venne la risposta d'Aiaccio, tardata

di molto, come suole dall' isole: mia zia, buona

sempre, mia zia m'attendeva a braccia aperte. Già

imbarcata a nuovo errore, risposi non so che pre

testi: ma in quel momento cominciò il mio rimorso

(sempre dall'affetto mi venne medicina all'amore).

Pensai: s'io fossi rimasta in Aiaccio, sarei già

maritata, vivrei tranquilla. E ora con chi son io?

eon un giovane che m'è quasi ignoto. Quando mi

segno, debbo nascondermi da lui: non posso pre

gare seco; dunque nè piangere. Abbiamo comuni

le gioie, non le intime consolazioni e i dolori. Po

vera me, quanta strada ho fatta! Dove ritroverò

l'onor mio? I giudizi del mondo sono spietati, e

irrevocabili. – Così pensavo: ma stordita dallo

scoppiettio de' suoi motti, dal canterellare del suo

Béranger (vinello di poesia), seguitai, dicev'io, il

mio destino. Rosa lo seppe, ma tardi: non mi sgri

dò, mi compianse. Ci lasciammo con lacrime. Dopo

un viaggio a me, come sempre, penoso, per la

disamena via da Parigi in Provenza, arrivammo in

Marsiglia.

Vi stetti un anno, divagata in sul primo, poi

sempre più inchinevole a ricadere sopra me stessa
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in pensieri men tetri d'ogni trastullo. Quel cielo

diffuso d'ampio lume quieto, mi rasserenava: ma l'a

lidor della terra ignuda mi rimandava con deside

rio alla macchia frondeggiante di Vincennes, ai

viali inghiaiati e al sentieretti gai di Boulogne. Ve

dere pochi alberi persi in un piano, stenti, polve

rosi, aspettanti sempre una bufera che li ritornenti,

mi pare la più squallida imagine della miseria

umana. Io ch'avevo il mare a noia, a Marsiglia,

per disperazione della terra, invaghivo del mare:

e m'era bello errare in barchetto tra quella mo

bile selva da tutte le acque navigante alla Francia;

tra le vele che sentirono i venti dell'Atlantico, tra

l'àncore battute dalle incudini danesi, presso le fe

ritoie de cannoni russi, sotto agli alti fianchi del

vascello che forse fulminò a Trafalgar. Fra le gri

da allegre di chi viene, e quasi pensose di chi va;

fra i saluti tonati dal cannone, e i cenni delle

campane, e lo scricchiolare de' pesi, e l'urlo con

corde di chi li regge, e le canzoni d'amore che si

scontrano in aria con le bestemmie, cercavo i suoni

della lingua soave mia : e fosse pur genovese la

favella, li discernevo con gioia. Ma pochi al para

gone gli arrivati d'Italia: ond'io compiangevo in

cuore la povera ricchezza della mia patria. Mi pia

ceva dopo la burrasca veder dall'altura della chiesa

maggiore la marina ricomposta riflettere a strisce

ora chiare or cupe la luce, secondo che il vento

ci gioca; o i raggi del sole inclinato distendersi in

lunga colonna, che, rotta qua e là, s'assottiglia, e

com'onda, si frange tremolando alla riva. -

, Del mio Marsigliese certe qualità mi piacevano:

mi stuccava quel suo non saper nè tacere nè la



LIBRo I. 35

sciar tacere la gente, quell'aver sempre qualcosa

o di profondo o di gaietto da dire. Il Francese

colto conosce poco le delizie del silenzio. La gente

del paese, non senza naturalezza vivaci, ma vivacità

grossolana: e tra quelle voci roche, tra quella vita

materialmente operosa, mi pareva di stare come,

nella galleria magra ch'egli hanno, l'unico Peru

gino tra i Rubens e gli Champagne.

Con lui ch'avev'a essere mio marito, stavo ras

segnata aspettando: nè pressarlo era cosa da me.

La cattedra fallitagli: quindi più liberale che mai.

Il lavoro mio, con il poco ch'egli aveva o che

beccava scrivendo, era assai per campare: e a me

la povertà di lui piaceva siccome guarentigia d'af

fetto. Ma quel suo non credere mi seccava den

tro: e pur qualcosa perdevo della fede mia; la

freschezza, la sicurtà, la gioia e la forza che ven

gono dal professarla liberamente. Smettevo le pra

tiche: dubitavo non come chi disama il vero, ma

come chi nol discerne; m'indispettivo contro lui,

contro me. Ma al venir d'un'ondata di dolore, Ma

ria ricredeva. - 2 -

E venivano. Non parlo delle strettezze domesti

che, del dover mettere in pegno il vestito e lo scial

le: non parlo de debiti ch'e faceva di nascosto

da me per trincare co' suoi colleghi in politica

qualche bottiglia spumante di brindisi amari. M'ae

corsi che lì non finivano le sue spese: ma mo

strarmi gelosa io non degno, o non oso. Ero co

me chi patisce della marea, che gridare non giova,

nè sperare che a mezzo il golfo la barca si fermi:

bisogna soffrire rannicchiati in sè, e pregar Dio

che gli archi di stomaco non vi rompano qualche

VCna -
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A un tratto, di burlone ch'egli era, cominciò a

rabbruscarsi, fare il geloso fuor di proposito, mal

trattarmi rammentando il Russo; perch'io negli

scrupoli della mia sincerità gli avevo confidato ogni

cosa: ma egli aveva interpretata la mia con l'ani

ma sua. Un bel giorno (s'era d'ottobre) e m'an

nunzia una gita in campagna; non sapeva per quan

to: ma scriverebbe. Passa quindici giorni: nulla.

Ricevo alla fine una lettera di scritto non suo;

l'apro ansiosa, tremando (povera ingannata) per la

salute di lui. Leggo: un droghiere di Marsiglia

m'annunzia il matrimonio vicino tra una sua ni

pote e costui; mi consiglia di partire: e passassi

da lui a riscuotere un cento di franchi per il viag

gio. Come rimaness'io, non dirò. Fu soffocato il

dolore dallo sdegno, l'affetto dal disprezzo. Risposi

eh'io non ero una bottegaia; che a Marsiglia sta

rei quanto mi piacesse; che scioglievo il giovane

indegno dai vincoli contratti meco, e gli lasciavo

i cento franchi da comprarsi una giubba per il

di delle nozze. Questo droghiere eran gente de

vota a Borboni, e piissima: e il mio Bruto s'im

parentava con loro vogliosamente, e portava in dote

la sua parlantina, i suoi be' capelli riccioluti, e

certi titoli di nobiltà che gli era venuto fatto di

pescar non so dove. E' diventava a un tratto re

gio, terziario, e droghiere. Alla mia lettera il mer

cante rispose che s'io non isgombravo fra tre di,

me ne sarei ita con iscorta non troppo garbata.

Che fare? Ad Aiaccio neppur pensarci; chè mi

sentivo indegna di mia zia: nè avrei potuto con

fessare le umiliazioni mie, nè tacerle. Anderò, dissi,

a Firenze; per cameriera, per badare a bambini,
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per serva. Vendei, tranne il vestito ch'avevo in

dosso, ogni cosa: ne cavai cento franchi: m'im

barcai in un legnetto genovese (che col vapore la

spesa era troppa): ed eccomi a diciannov'anni, por

tata com'aliga dalla tempesta verso le rive d'Italia,

Sotto coperta non potei reggere: sopra, piovig

ginava con vento. Al vedermi tremare dal freddo,

un vecchio marinaro mi diede il suo cappotto; di

che gli altri ridevano con celie triste. L'onda

gonfiata, nel fosco biancheggiare pareva come schiu

ma gettata contro il povero legno da un mostro

immenso. Io pensavo al passato, e dicevo tra me:

Calunniata dal primo, e a malincuore perduta:

dall'altro abbandonata, scacciata. Li avessi traditi,

e' m'avrebbero adorata e temuta. Non bisogna aprir

loro il cuore; e se un fil d'affetto c'impiglia, rom

perlo. E' ci trattano com'arnesi: e così noi. Nè rin

correrli, nè temerli. -

Così pensavo esulcerata, infetta della loro viltà:

ma cosi non sentivo. A me misera non pareva do

ver meritare tanti gastighi: ma a chi volontaria

abbandona la vita sua, la sorte della famiglia a cui

la serbava Iddio, quali gastighi son troppi? E s'al

tre soffrono meno, hann'elleno sprecati i doni tanti

che Dio diede a me? E il disinganno non è forse

un dono? Se già si rea, senza il freno del dolore

che sarei io? Ma questi pensieri non mi parlavano

allora: e l'orgoglio irritato fremeva più che non

gemesse l'amore tradito. -

Nella vettura da Livorno a Firenze rincontro due

bolognesi, marito e moglie, dimoranti in Toscana,

che mi presero con buon salario più a compagnia

che a servizio. Ma che ? Il marito, vecchio, sudi

4
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cio, pigliandomi, pensava a più che a compagnia:

e alla moglie, più giovane, premeva dargli un ba

locco. Io dovevo distrarre lui, e lei aiutare a di

strarsi: servire a doppio. Intesi: mi feci intendere:

mi rispettarono: in capo al mese uscii. Con quel

po' di danaro, stillando, campai: e intanto trovai

del lavoro. Mi si proffersero parecchi partiti: ma

io in un marito, per essere sicura d'amarlo, volevo

troppe cose; non sapevo che non bisogna, per ri

spetto del matrimonio, aspettare a sposo un arcan

gelo. Tra gli altri un pittore forestiero, onesto d'o

nestà quadra; che non mi dispiaceva, e m'amava.

Ma col suo desiderio inquieto di quadrarmi, di ca

pacitarmi, col suo attaccamento di cataplasma, con

le interrogazioni interminabili, con gli occhi e i baffi

e la voce e la persona tesi in me a guisa di ba

lestra, e pareva dire: donna, sii felice, o t'am

mazzo. Zelo così ferocemente devoto mi fece paura.

Conobbi un suo conoscente, pittore senese, ar

tista vero, e colto più ch'artista non soglia; che

mi diede a sentire il bello dell'arte, massime cri

stiana; m'insegnò ad ammirare la natura nell'arte

e mi fece quel po' ch'io sono. L'amavo vivamente

quel giovane, ed egli me d'amore timido: ma spa

ventata dal passato, e diffidente più di me che di

lui, rompevo a mezzo la foga dell'affetto corrente,

e fingevo rivolgermi altrove. E tanto feci ch' e si

stancò. Del suo lasciarmi, godetti amaramente.

S'era nel settembre del trenta: salivamo verso

Bellosguardo, io e una mia pigionale di Pescia,

semplice donna e di cuore. Alzo gli occhi, e rav

viso le care fattezze di quel mio cugino di Pisa

che m'aveva detto addio con tanta pietà. – Pic
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tro! – Maria ! – E mi si getta al collo e mi

bacia. Quant'ero beata in me dell' averlo rincon

trato in un momento ch'i'ero riconciliata con Dio!

Come gentile mi parve d'aspetto! Io non l'avevo

dimenticato mai. Egli allora di ventiquattr'anni, io

di ventuno. Faceva pratica di medicina in Firenze:

sempre buono, e innamorato delle lettere più pure e

più generose. Quando l'incontrai e leggeva il Manzo

ni. Veggo ancora l'albero presso il quale l'abbracciai,

sento il tremito della pura sua voce. Il vederlo

rifaceva d'antiche e nuove dolcezze l'anima mia. Suo

padre era morto: sua madre, di sgargiante, un po'

bacchettona. Pregai non le scrivesse di me: gli con

fessai delle mie colpe quanto l'orgoglio, quanto il

pudore concedevano: lo sguardo suo mi rinovel

lava i pensieri. Egli mi sgridò, mi compianse: io

l'amai. Ma gliel tacqui. Come sperare da sua ma

dre l'assenso? Allora sentii la gravezza de' miei

falli che mi toglievano l'uomo, pregiato tanto. Av

vilita, disperata, deliberai di fuggirlo. Gli scrissi, e

mandai la lettera nell'atto di partire, sperando non

lo rivedere più : ma un indugio mi ritenne. E'

corse da me: l'abbracciai ancora una volta: –

« Addio, Pietro, addio per sempre. Ricordati della

tua povera Maria, che sarà sempre tua, che t' ha

sempre desiderosamente amato ». º

Questo dissi bagnando di lacrime i biondi ca

pelli di lui. E' m'intese, e rimase come sbigottito:

e mi riguardava con ineffabile tenerezza Io fuggii

senza dire parola. Nè più lo rividi. So ch'egli è

maritato, e a donna (mi scrisse) che mi somiglia.

Iddio lo faccia felice, e benedica i suoi figli.

Giunta a Livorno, trovai per buona sorte da ac
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comodarmi in una famiglia milanese dove il lavoro

non mancava, e non mancava l'affetto. Le tre ra

gazze m'amavano come sorella, il vecchio come

figliuola. Io guardia a loro, esse a me. A giorni

però le memorie venivano sopra all'anima spaurita,

come torrente torbo in piantagione novella: e lente

si ritraevano. Iddio mi dava forza, invocato; egli

sì buono! a

Accorcio il racconto già troppo lungo; altra volta

ci riandremo. Stata così tre anni, mi cominciò

a rigirare intorno un mercante francese. Per più

di sei mesi stetti alle dure. Ma la costanza sua

(ed era ostinazione d'orgoglio presuntuoso) mi

parve di augurio buono. Nulla mi piaceva in

lui, ma nulla mi dispiaceva forte: ch' è il merito

di parecchi uomini. Conchiudesi il matrimonio:

sull'ultimo e fa un viaggio a Lione: di là, in

vece di venire, mi chiama a sè, e mi manda il

danaro. Lascio con dispiacere la casa dov'ero; ar

rivo: fallito, e in fuga. Colpa non in tutto di lui,

ma d'un altro fallimento accaduto a suo danno. Egli

stesso però tentennava; e a Livorno, dov'erano i

suoi maggior debiti, per addormentare la gente,

trattava di matrimonio: prese me per zimbello. E

m'amava: ma alla sua maniera. Mi scrisse lo se

guitassi, e che aveva danaro. Arrossii per lui: non
risposi. e- -,

Adesso ringrazio il Cielo che non sono sua mo

glie: ma allora pensate lo stato mio. Sola, tra le

nebbie di quella mesta città mercatante, sotto il

fiero inverno di Francia (eravamo all'ottobre del

trentaquattro), al verde di quel po' di danaro, stanca

di ricominciare tante volte e così duramente la vita,
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eaddi malata di male di petto. Mi portarono allo

spedale: fui in fin di morte. Un prete m'assistè con

sollecitudine rispettosa: ascoltò con pietà la mia con

fessione generale; soggiunse parole affettuose e sem

plici. Rinsanicata, mi collocò tra le suore della Ca

rità, rare donne, che conoscono il mondo tanto da

amarlo per lui, non per sè. Di quando in quando

egli veniva a vedermi in presenza loro. Sapendolo

di Bretagna, e che nel suo paese si campa a buon

patto, gli chiesi indirizzo: e' mi promise con gioia

l'ospitalità in casa di sua sorella vedova; e il gior

no dopo mi portò la lettera col danaro. L'accettai

senza rossore da lui. -

Uscii di Lione, abbattuta, e quasi atterrita: ma

quella città senza gioie parve imbellire agli occhi

miei dacchè vi lasciavo persona che non m'avreb

be dimenticata, e che poteva pensarmi senza ri

ImOrSO.

A Quimper trovai accoglienza di cuore, e la

voro. La gente, altra affatto dagli Italiani, m'ave

vano dell'italiano la naturalezza, bellissima delle

doti. M'era dolce conversar con persone che non

arrossiscono dell'essere e del mostrarsi cristiani,

che non conoscono gioia maggiore. V'è chi sa gli

usi e il linguaggio della buona società (come di

cono): ma il popolo è sano, buono al suo modo.

Or la metà, a questo mondo, de falli e del guai

viene dal palliare che si fa con parole nuove le

vecchie piaghe dell'anima umana. -

Sulla fine del trentacinque morì la sorella del

mio benefattore: al principio di quest'anno io v'ho

conosciuto, Giovanni. Ecco confessate indigrosso le

mie mancanze: dei particolari, alcuni le aggrave
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rebbero, altri le attenuerebbero forse. Ma tutto

non si può dire: o l'orgoglio o la modestia lo vie

tano. Pur potete ora, se non conoscermi, indovi

narmi, Giovanni. -

Sentivano voci venire per le acque solitarie: il

barchetto tornava. Montarono verso Quimper. I

rematori cantavano un canto bretone; e a Maria

lo traducevano di strofa in istrofa, e la ricantava

no. Il canto dice d'una fanciulla che fu morta da

due masnadieri: -

-

« Camminavano. Marianna tremava, e cercava

con gli occhi qualche lume di malato che lucci

casse dalle finestre, per farsi cuore. I due parlavan

piano tra sè: la fanciulla si mise a piangere »....

«... Trovarono la fanciulla morta, e la lanter

na accanto a lei ». -

« Addio Marianna, addio povera fanciulla; ad

dio la più bella delle vergini che battessero le vie

di Lannione ».

Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il

sole aveva nudate di nebbia le spalle de' poggi:

luccicavano l'erbe e i fiori di stille recenti; fremi

vano con più piacevole stormire le fronde: bian

cheggiavano le capre dall'erta; lo sparviere correva

per l'alto; la rondine radeva con l'ala l'acque lie

vemente gonfiate affluenti dal mare; la lodoletta

vibrava più gaio nell'aria serena lo snello e sva

riato suo canto. -
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Ad esprimere quel che Giovanni sentisse fra il

dire di Maria, ogni parola era poco. Perchè le pa

role significano alla meglio i sentimenti a uno a

uno; non il complesso loro, il contrasto: e in quel

complesso è la vita, in quel contrasto il mistero

dell'anima. Ond'egli taceva: e con gli occhi in

tenti e pur timidi, con la fronte serena e dimessa,

intendeva rispondere alla donna; che, incerta di

sè (come i buoni, e gli erranti non tristi sogliono,

come suole chi comincia ad amare davvero), trae

va quel silenzio a senso di disistima, e si tormen

tava dentro, ma senza pentirsi dell'avere parlato.

Più volte stette per aprire la bocca, e o ragionare

di tutt'altra cosa, o riandare le dette: ma l'istinto

di donna, e l'abito del crucciarsi in cuore senza

parola, la tenne. Alla fine Giovanni parlò così:

S'io avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trove

reste men dolori e più colpe; germi di virtù sof

focati, affetti generosi trarotti: ma sotto a questi

quasi frammenti di vita vedreste un sentimento

continovo, che, quieto, invincibile, mi solleva al

mio fine. Una sottile e ampia tela m'aveva data a
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lavorare Iddio, trapunta d'ardito e gentile disegno:

io la insudiciai, la stracciai; e, là dove intatta, la

colorii d'imagini invereconde; e, quasi a mia con

danna, ad esse intramischiai qualche forma deli

cata, delineatami in cuore dalla mano degli An

geli. Un po' del mio bene, e un po' del male af

fidai a un giornaluccio, tenuto a sbalzi, dal tren

tuno al trentacinque, dal ventotto al trentadue di

mia vita. Voi, buona, non imaginerete più là di

quel ch'io, severo amatore della parola veridica,

accenno! Lo sguardo, nel mio linguaggio vuol dire

sguardo; il bacio, bacio: non più. Notai a memo

ria di gratitudine; non a vanità: lo sa Dio. Nè c'è

da invanire ma da vergognare e degl'immeritati

affetti, e dei male rimeritati. Nè affetti sono i più;

son segni d'affetto. E di questi pure (se sinceri

erano, se l'affetto mio non m'ingannava), di que

sti pure mi reputo indegno. Il resto dirò di viva

voce, quando il cuore (ch'ha i suoi giorni anch'e

gli) lo porti o comandi. Leggerete senza disprezzo,

io spero, Maria. Chi pati, compatisce.

Due giorni dopo ell'ebbe il quaderno e lesse:

1851, Milano, L'Epifania.

Ero a Padova: dal prato della Valle ammiravo,

di là dalle aperte finestre d'un vecchio palazzo, le

calde tinte del sole occidente nell'aria estiva: e in

quella prima contemplazione quieta cominciò la

natura a rivelarsi a me giovanetto. Chi m'avesse

detto che in quel palazzo io sarei dimorato: e che,
º
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passando da quella sala che m'era quasi traguardo

a vagheggiare il cielo, non avrei più sentito quel

che da lontano sentii! E che dalle finestre vicine

alle mie si sarebbe volto a me il primo sguardo

d'amore, non chiesto, non noto, e che la giova

netta desiosa avrebbe a me, ancor bambino dell'a

nima, mandato una viola in dono, e ch'io quel

fiore lascerei languire sul mio caminetto, e ritor

melo! Virtù non era, non innocenza la semplicità

mia; era un de' tanti misteri dell'annebbiata mia

vita. E ora, tagliato il viso dal vento frizzante del

verno, veggo quel rosseggiare modesto del cielo

estivo e quel fiore; rimedito la fanciulla smarrita.

Poi penso: ma se quel fiore accettato, e l'amore

concesso, mi fossero stati ritolti poi? Che dolore

in quegli anni vogliosi e gracili! E Dio me l'ha

risparmiato: e in cambio d'un diletto volgare che,

forse non compreso, forse trovato minor dell'idea,

m'avrebbe addolorato e corrotto, mi lasciò la me

moria pura d'un lieto occaso, d'una gentile gio

vanetta, e d'un fiore.
-

Sacra cosa il dolore; e l'uomo dee con religione

appressarglisi, e temere di non essere immerite

vole di comprenderlo. Vedesti le lacrime mie, strin

gesti la mia mano, anche tu lagrimante: ma nel

pianto nostro non era viltà. Non l'offeso orgoglio,

ma l'amore ferito traggono lagrime dall'anime ge

nerose. Pur nelle lagrime in compagnia de cari

versate, è una virtù sanatrice, che il sorriso de'

fortunati non ha.
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Tra le ruine del bene, la viltà dell' uom tristo

striscia e s' asconde come serpe in terreno di fan

go. Morde e fugge; fugge e a un tratto si volta;

fugge e fischia di lontano, e aspetta aggomitolatº

entro una macchia, e improvvisa si lancia, e mor

de veleno. -

Non ci irritino ad ira o a disprezzo le sozzure

dell'anima umana contaminata. Piangiamo l'ingiusti

zia, gl'ingiusti amiamo.

-

Riandando coll'anima i luoghi sin dalla mia fan

ciullezza veduti fin qui, gli è un dolore come si

poche imagini me ne vivano in mente. Il senti

mento rimane: ma al desiderio e al bisogno non

basta. Vorrei rifare l'educazione del sensi miei;

vorrei dalle grandi acque della natura dedurre più

rivi, che più vivi zampillino nel mio pensiero.

-

r

Il mio cielo natio mi lasciò delle sue bellezze

piuttosto un sentimento indefinito che imagini ri

levate e spiranti. Ma questo sentimento primo è

il fondo e la forma dell'indole e dell'ingegno. Ora,

con la memoria raccapezzo le impressioni tenui

dell'infanzia: e più tenui sono, e più la tela che

c'intesso mi vien delicata. Quanto ci vuole a for

mare un'anima! a farla accorta del bello! Quant'è

difficile che la bellezza di fuori aggiunga sino in

fondo, e, nel passare, non perda!

-
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Uomo forse non visse più ricco ad amici, di me.

Non parlo delle amistanze del mondo, nè delle

familiarità tra cerimoniose e amorevoli, nè delle

benevolenze tiepide e inerti, nè di quella stima

confidente che dall' affetto incomincia o mette ad

esso: parlo dell'amicizia tenera, ardente, pensata,

pietosa. - -

-

-

º

L'affetto è a me fede, le lagrime lingua, patria

il dolore. Chi soffre è mio congiunto. E abbrac

ciare gli altrui patimenti m'è ristoro de'miei.

Corsica.

ll cielo tutto sereno: non sai se più l'oriente,

o più l'occidente. Le nubi o d'un ranciato allegro,

o d'un bianchiccio mondo, o d'un cenerino vivo;

altre quasi lasche che guizzano lucenti nel vano.

Tra settentrione e ponente nuota nell'alto un'ima

gine che par della Vergine col Bambino, tutta

d'oro: la luna le sorge rimpetto. Le case paiono

scendere frettolose e festive verso la riva. L'aria è

tranquilla: il mare quasi affaticato da interno tra

vaglio, fiotta e manda larghe e pacate con rumore

lento ai lidi le schiume.

e Dalmazia.

Singolare nella schiettezza e nella pace sua, la
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mia vita, in diverse condizioni, trasportata d'un

tratto; come soldato che pernotta, ora sul mare

agitato, ora tra i bicchieri ed i canti, or fra i ter

rori di chi fugge e gli aneliti del morenti.

Voglio un mese dell'anno consacrar la mia voce

alla povera gente illirica; ch'amo qui rimanga una

qualche scintilla della mia fiamma, e questi colli

ignudi echeggino alla buona novella dello univer

sale amore del qual vorrei essere e banditore e

martire. -

- - - Parigi.

Quel tratto tra di campagnolo e di vecchio, in

dizio d'anima schietta e forte, fermò gli occhi miei

sopra te. Alle prime parole noi due selvaggi fum

mo insieme domestici: te dal primo presentii ami

co immutabile. Oh le serate non gaie, ma liete

d'intendente sorriso e d'alti desiderii e di lacrime!

In te la potente semplicità dell'affetto. Ne'tuoi col

loqui trovai la parola che va rotata e diritta nel

segno. Per lodare un concetto e diceva: grande!

per lodare un'anima, e' la chiamava fonda. Me

non lodava in parole, ma col sorriso, quasi involon

tario, delle labbra e degli occhi. E i difetti miei

tanti pativa, egli sdegnoso. Oh che severa e sicura

e candida tenerezza! - - .

Visitai, lui lontano, i suoi be' colli natii, là dove

il Tirolo s'ingentilisce e s'allegra nel baciare l'Ita

lia, ed è Italia già. Visitai la sua casa; conobbi

sua madre: egli, in sapendolo, pianse.

Mentre tu nel tuo villaggio ti passi della Bibbia
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e di Dante, o scorri cacciatore ne' monti, o con

templi le patrie colline scendere adagio e sali

re nell'orizzonte sereno; e mentre io sfango per

sentire con ribrezzo le serve parole di qualche

professore del Collegio di Francia; mentre beo

questo latte ch'è amido, e questo vino ch'è acqua

vite allungata; e mentre d'un raggio di sole che

tra scossa e scossa faccia capolino e dispaia, rin

grazio Iddio come di gioia miracolosa; le nostr'a

nime, spero, si rincontrano in via, e come uccelli

da diverso vegnenti, si parlano in loro linguaggio,

e volano.

Calunniare una donna, e per vanità! Altri lo

fanno maturi, e se ne lavano la bocca: io a di

ciassett'anni, e negli orecchi d'un solo. Non rin

novai più, che una volta a vent'anni, questo vile

peccato: nè allora ne sentivo la crudeltà e la stol

tezza. Ella sì tenera del marito, e si pia! Troppi

pensieri di lei s'aggiravano intorno alla persona

propria, giovane e desiderata: ma quand'ella pre

gava, non pensava che a Dio. Calunniarla! Favo

leggiare a lungo l'altrui disonore!

Val d'Arno. º, -

Vidi da Santa Maria a Monte discendere col

l'Arno la lieta campagna, lieta di paeselli e di

ville, com'anima gentile di pensieri gentili. E vidi

il fiume dall'alto; e passeggiai quindi nella rigo

5



50 FEDE E BELLEzzA

gliosa ombra delle sue rive: e pensai gli anni av

venire non così procellosi nè ardenti come corsero

a me. - - -

er - -

Vero, che l'uomo in quasi ogni cosa pare o mi

gliore o peggiore di quello ch'egli è. E io peggio

re, se ci metto punto del mio. Di diciott'anni scrissi:
-

5 -

E il bello intero dell'auguste membra:

di ventiquattro recitando questa cosetta a un poeta

vero, dimenticato il mio verso, mi venne detto:

E dal candor delle divine membra:

roba foscolesca e pagana e carnale; dove l'altro

più giovane era spirituale, e mio. -

-

-

Una Portoghese, di quel pallore olivastro delle

Portoghesi, ma più grande le forme, e bella di si

lenzio intendente e d' occhi affettuosi, a cui da

molt'anni il marito viveva al Brasile, già passati

ella i trenta, ma schietta dell' anima; di quelle

donne che sanno amare umilmente. Ed ella pen

sava di me più che non io di lei; sola e senza nè

speranze nè distrazioni alla vedova vita. Nè forse

avrei vinto, se sapevo, come seppi poi, la pietosa

bontà dell'affetto suo. Dio la guardi: e la memo

ria di me, rimasale pura, le torni consolatrice,

come la voce d'amata sorella.

-
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Chi mi dà correre teco, Samuele, la tua dolce

Brianza, teco salire il monte che San Girolamo

Miani sceglieva a tempio d'intendente carità: e re

divivi vedere, tra le ruine di minacciosi castelli, i

signori orridi di ferro e d'orgoglio, e lasciare li

bero il volo (come il cuore lo spinge) all'ardita

parola? Tu, Samuele, que secoli del medio evo,

a me bui, illuminasti sì, ch'io vi lessi tra lampi il

nome di Cristo: e per te le voci della natura mi

sonarono dentro men gaie ma più profonde: e in

tesi le torri antiche, e la croce lampeggiante tra

l' armi, e le donne struggentisi in amore illibato,

e le voluttà selvagge del cacciatore ch' ha il suo

cuore ne'monti. Rammento le sere passeggiate ne'

dolci colloqui sotto la splendida pace del cielo,

nel prospetto dell'ampia campagna: rammento la

quiete dell'anime riposanti insieme abbracciate alla

fede comune, la fede ai misteri insegnatici dalle

madri nostre, creduti dalle nostre sorelle: ram

mento le preghiere da te singhiozzate nella me

moria di tuo padre morto, quando nel duomo buio

per la notte cadente stavamo inginocchiati, tre anime

concordi, io di tutte men pura. E debbo a te se

più mesi mi furono consolati dalle cure materne

di donna tenera e santa. Oh spirito lamentoso, a

eui dall'ingegno cadde ombra sul cuore, pace sia

teco ! -

Fortunato chi muore prima che mondana viltà

gli contamini la dignità dell'affetto, prima che i

dolci pericoli gli preparino pentire tardo. Più fredda
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che la pietra della sepoltura è la freddezza del

l'uomo spietato. La morte ti ferisce una volta, la

lingua del fratello tuo sette al di. Che dico: fe

risce? Non è la morte scheletro con falce, che

miete dal mondo i conforti e semina guai; è ver

gine che va tra fiori, e coglie or questo ora quello

e li mette nelle mani degli angeli: noi miseri, ag

grappati a una tavola fluttuante, paventiamo la

calma del porto. O porto degli addolorati, o de

gli stanchi riposo, o libertà del prigioni, o Morte,

io t'adoro. - -

Conoscere alquanto a fondo le cose straniere

giova a non disprezzare le proprie, e a nazional

mente promuoverle. Io di questa varietà son trop

po forse invaghito: ma le varietà sempre più m'in

namorano di questa Italia e della possente sua lin

gua. E dopo lungo errare mi è dolce riposarmi

nel seno di lei: e rammentare le gioie rare che,

miste agli antichi dolori, andavano in quelli come

fiori nel turbine. -

L'armonia che esce impensata dalle cadute e da'

voli, da sonni e dalle battaglie, da' patimenti e dalle

meditazioni della vita, vedute nella memoria tran

quilla e nella coscienza severa è delle più arcane

cose che umilino ed esaltino l'anima. Pare fortuito

il riscontro di certe parole e atti e sensi in tempi

lontanissimi e in quasi contrarii stati: ed è natu

rale. Gli è il seme medesimo che si svolge in tron

co ed in fiori, e in polloni trapiantati via in altre

terre; gli è il medesimo fiume, che or povero or
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abbondante, va per dirupi, per valli, per piani,

passeggia, precipita, si perde, riesce, straripa, s'in

canala, impaluda. Ma l'animo si compiace del ri

trovare in qualche atto o parola degli anni primi

il germe d'una feconda idea; la sorgente d'un pro

posito generoso; si compiace del sentire il passato

echeggiar l'avvenire. Così nel viso infantile sono i

lineamenti che sola la morte sfigurerà. E questa

gioia è più umile che orgogliosa; perchè alla na

tura, all'educazione, a Dio, reca il merito d' ogni

bene; e dallo sforzo che il male ci costò, sentia

mo ch'egli è fattura propria nostra! E pensando

degli anni ne'quali le facoltà sue si vennero apren

do, l'uomo talvolta si maraviglia del non ramme

morare il luogo nè il modo: così la donna inna

morata vorrebbe riandare passo passo le rapide vie

del suo cuore, e in quel bagliori tenebrosi si per

de con vertigine simile a sogno.

Da queste tombe solitarie il pensiero vola ad

altre tombe calcate la notte da me giovanetto ne'

chiostri del Santo di Padova. Quivi entro i avevo

una stanza; lieta del fiume corrente sotto coll'on

da quieta tra il verde vivo. In essa avevo pensati

i primi concetti di filosofia, e in essa i primi d'a

more; ivi goduto de quotidiani colloquii d'uomo

innamorato dell'antica bellezza, che della bellezza

il sentimento affinò in me, disgombrandolo dalla

nebbia del secolo. E quest'uomo, a taluni dispetto,

io l'amai: e una sera ch'e' mi pareva accasciato,

pensando alla sua morte, piansi. Rammento il luogo
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dove lasciai lui lasso, io intenerito: là presso al

ponte alle Torricelle, all'uscire d'un portico. Forse

non ama tanto egli me quant'io lui. Ma quando,

travolto da un giovanile amore, io correvo risico

di perire, e mi scrisse lettera senza rimprovero,

addolorata, con parole che l'ingegno non crea ma

il cuore ha. - -

Trovo in vettura una madre che colle solite ca

rezze educa a molli amori sin dall'infanzia la sua

bambina e le chiede un bacio, dicendo: « io lan

guisco – e avuto che l'ebbe: un solo ? Gli è co

me nulla ». -

I baci, nè le parole, non hanno più valore ora

mai. Ma il sorriso n' ha più: perchè dice più cose,

e più indeterminate; che l'imaginazione e l'affetto

possono nobilitarle, ampliarle.

S. Nicolò vicin di Padova.

Il sole scherza con gioia quasi giovanile nell'a

cque e sull'erba novella; e moltiplica l'erba nelle

acque pure, e in esse tuffa i suoi raggi tremoli,

serpeggianti, a fasci, a zampilli; e in vortici variati

li gira.

Desino nella casa d'un vecchio venerando, che

l'esperienza della città vicina congiunge alla sem

plicità campagnuola. Voce schietta, guardatura se

rena, canizie lieta, discorso distinto di proverbi e
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di sentenze; autorità indubitata ed amata sui figli,

e sui figli de' figli. Vita vera. -

Genova.

Genova è piacente città; e dalla riviera sua si

diffonde letizia sul mare: e gli uomini in essa ani

mosi, e le donne, belle; e pronti con la favella,

gl'ingegni: e se l'accorgimento di molto, molto

anche il senno. – Perchè mai le corone dell'arte

ti mancano? Ma le avrai.

Dell'origine illirica e della italiana un misto era

in te che temprasti, Giuseppe, a piacevolezza fra

mesta o sdegnosa e scherzevole l'ingegno mio. Tu,

ingegno sereno, anima tetra, occhio torbo, labbro

arridente: esempio tra tanti, come la facezia sia

lampo sovente di nuvola minacciosa. Molto debbo

io a te che poco m'amasti. Quando sedevamo alla

mensa inornata ma ricca degli eletti doni della

terra d'Italia, e sul fiore delle antiche cose e delle

moderne volava la parola festevole e snella; o

quando da una carrozza guardavamo in Padova i ca

valli correnti e gli uomini applaudenti alle bestie;

o quando seduti dinanzi a un'osteria di campagna,

i raggi cadenti luccicavano nel tuo non avaro bic

chiere; o quando a Milano, in vedermi una dolce

mattina di primavera entrare nel duomo, tu scla

mavi celiando, che questo mio fallo avresti con

fessato nello scrivere la mia vita, e mi mostravi
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per tempio la distesa de'cieli; nè tu pensavi ned

io al torrentello che, non lontano da Trieste, do

veva riceverti vivo, e renderti a tua madre cada

vere. E tua madre è morta: e nessuno più si ri

corda di te se non l'uomo del quale tu sprezzasti

in sul primo la fede e le semplici apparenze; del

quale poi l'ingegno indovinasti, non l'animo.

La luna rosseggiante al basso, candida in su,

distendeva sul mare commosso da un principio di

vento, la sua colonna di luce, lunga più miglia:

una stella solitaria spuntava timida nel sereno, co

me sposa che prega in tempio deserto: poi una,

poi una, qua e là rade per l'immenso. Un rusi

gnuolo sospira tra gli alberi irradiati dalla luna;

un altro di lontano risponde: l'un canto s'accorda

e si discerne nell'altro, come colori simili di varia

tinta. Il cielo or mi pare innamorato specchiarsi

in quest'atomo, or quasi mano immensa che mi

nacci serrarsi e schiacciare la terra.

Quando penso a tre o quattro azionacce della

mia gioventù, n'ho vergogna paurosa: e m'è con

forto unico il credere che l'anima umana può ria

versi, e salire più alto del luogo di dove cadde.

Tale che nel pieno delle sue facoltà sarà buono,

nel crescere, ad ora ad ora, par tristo: fanciulla

malita a quattordici anni; indonnita, imbellisce.

Penso a una povera serva contadina, ch'i' ho
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fatta cacciare di casa nostra, perchè onesta meco.

Meco e con tutti. Le forme e l'andare già matro

nali, e pur di vergine: delicata la voce, l'anima lieta.

I miei che le sapevano grado del contegno suo

meco, credettero poterla tenere in casa, e nascon

derla a me giovanetto. Richiesi, o lei fuora o me.

La congedarono con rammarico: si partì lagriman

do. Odo tuttavia la sua voce modesta dappiè della

scala piangere addio: e quando penso alla mia pa

trizia freddezza in quel punto, sento che non ho

diritto di condannare veruna delle più spregevoli

umane malvagità.

Servire altrove non volle: ma noi serviva di fuori

in più dure opere. Un giorno, nell'alzare un peso

maggior delle grandi sue forze, e le cascò addosso.

Gli è come se di mia mano. La vidi poi moglie

e madre. Per amore de'miei la mi salutava con

rispetto amorevole. E la mi ha perdonato.

Noi scrivacchianti vantiamo, e ci crediam forse,

d'avere il cuore buono, perch' abbiamo lacrimosa

la penna. Non c'è gente più dura della gente sen

sibile: non badano che a sè stessi. Dopo straziato

per vezzo il cuore altrui, quand'e' sentono scalfitto

il proprio, belano. Mi par di vedere una baronessa

attempata che, mostrando le sue bellezze, si fa

scarrozzare di galoppo per le vie fitte di gente, e

desta il desiderio d'un collegiale, l'invidia d'una

mercante, il sogghigno d'una marchesa; fa fuggire

i bambini, spaventa le donne, rompe le gambe ad

un vecchio; poi torna a casa per piangere un suo

canino morto d'indigestione di chicche. -



58 FEDE E BELLEZZA --

Uno dei più amari desideri della mia vita, viene

dal non avere, quantº io potevo, sin da primi anni,

contemplata la bellezza delle cose, avere di tomi

fatta siepe alla campagna, ombra al sole. Ma il

ronzio delle parole acchiappate ne libri non m'as

sordì in tutto alla modesta favella delle creature

mute, maestre grandi di stile. Giovano a questo i

viaggi, rinnovando l'aria che il pensiero respira,

facendolo co' paragoni più desto, mostrando l'unità

terribile, e l'elegante varietà delle cose. La mente

allora dall'osservazione traendo sentimenti, si com

piace nella fecondità propria, e osserva quindi con

più intento volere. E i templi, i monti, le statue,

le nubi, le acque, i visi umani, ogni cenno delle

cose e dell'uomo, è loquela. Tra la natura e l'arte

scopronsi insperate armonie: e dell'una i diletti

con quelli dell'altra s'innalzano e affinano: s'educa

il criterio del sentire, il gusto del cuore.

-
-

Molti si dolgono che il cuor loro non è bene

inteso. Voglion dire, adulato. Che importa essere

intesi? Ci si guadagnerebb'egli sempre? Meglio

sovente non essere. Così, quand'altri v'indovina a

mezzo, la gioia è più viva perchè non solita. E chi,

indovinandovi, v'abbellisce: e il commento talvolta

è meglio del testo. Poi, il dubbio di non essere

bene intesi fa studiare il modo più acconcio d'e

sprimere, ed è scuola al cuore e all'ingegno. Per

me, le anime ch'io desiderai mi capissero, mi

hanno quasi sempre capito. Il difficile non è già

essere conosciuto; è conoscere. Voi non degnate
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d'uno sguardo gli altri; e pretendete ch' altri si

cavi gli occhi a studiare in voi.

- Firenze, 1852.

Non fu merito mio, fu miracolo di quell'Amore

che sì dolcemente fa forza all'anima umana, s'io'

vissi puro tre anni accanto a donna non mia, e

già appropriatami, e benemerita della vita e del

l'ingegno e dell'animo miei. Ella li esercitò al

modo suo; ben altro da quello delle scuole e de'

libri: e me mondò della buccia letteraria che mi

rendeva aspro ad altri e a me stesso: m'insegnò

ad onorare il popolo in atti e in parole com' io

lo amavo ne'chiusi pensieri.

e

Ha ciascuno stato le gioie sue; tutte di tutti

unire, impossibile: e a questo impossibile l'avida

anima tende.

L'abitudine ha le sue gioie, ha la novità le sue;

questa scuote più forte, quella penetra più pro

fondo. Infelice chi presume godere i beni d'entram

be le vite, cogliere i fiori e gustare le frutte. Io

sovente bramai congiungere le dolcezze della quiete

e del movimento: ma la nave nella bonaccia non

corre, nè nella fortuna può il nocchiero sdraiato

dormirsene in sulla prua. Allorchè siedi a un ru

scello che scende per l'erbe novelle, non puoi ri

trovarti rannicchiato in gondola nera che voga per

la notte serena. Divisi beni io confondo in un de
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siderio; e quegli che ho, e quel che mi mancano, so

no angustia all'animo dall'agilità soverchia affaticato.

Non è veramente il bene nemico del bene; ma le

corte braccia dell'uomo non possono abbracciare

ogni cosa. Conviene scegliere: e che il cuore in

saziato restringa in pochi oggetti la terribile forza sua.

Ma i frutti della quiete insieme e del movimento

cogliere in parte si può. Ogni giterella è viaggio,

pur che scuota il pensiero. E, fatto l'abito, anco

nel luogo medesimo rimanendo, è viaggio ogni

passo; viaggi sono le memorie, i colloqui, ogni no

vello atteggiarsi, innanzi a noi, delle cose.

Confine turco sopra Knin.

Un assito mal commesso è dunque barriera alla

morte? Quel Turco ch'io veggo di là grande e

bello della persona, e semplice e grave, col fucile

a armacollo, e tre coltelle e due pistole in cintola,

ha forse la peste; domani forse sarà cadavere nel

ro. Da questa parte salgono il pianoro squallido

su brenne e ronzini, portando acquavite e metallo

lavorato, e i ciondoli della civiltà: dall'altra scen

dono l'ignuda montagna, chi lesto a piede, chi

lento dietro al passo sonante del greggi e degli ar

menti, chi a tutta corsa in sul cavallo fumante, e

non men bello del barbaro cavaliero. Contrattano

a cenni, e un cenno al Turco è giuramento: scorre

l' acquavite in docciettine di legno: il danaro si

purga nell'aceto, i buoi in una vasca. E se la

peste non salta il confine, se non distende il suo
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fiato sulla Dalmazia, l'Italia, l'Europa, ringrazia

tene.... Chi? Il tavolato che la tiene addietro?

Si desina in una baracca. Accanto a un Croato

tarpano, dal viso fegatoso, siede una giovane don

na, di grandi forme e belle, di languido candore

sparso di lentiggini voluttuose, che, posta giù ogni

vergogna, riposa il capo sulle larghe spalle del

vecchio, e lo accarezza: ed egli vorrebbe arrossire

e contenerla, ma la dolcezza lo vince, e il timore

di dispiacere a lei, che addossata all'uomo, rivolge

intorno gli sguardi, e par lieta.

Dall'alto di questo colle inameno penso alle uber

tose campagne della Bössina, e alle provincie go

vernate da Milos; e medito i futuri destini di que

sta parte ignorata del mondo. Poi penso ai monu

menti d'Italia: e all'incorrere delle memorie pre

potenti si ritirano timide le speranze.

Non è l'amenità che renda memorabili i luoghi;

e nè anco i grandi diletti provátici, o le impres

sioni gagliarde: ma in un punto di tempo si dà tale

una congiuntura d'impressioni di fuori, e di senti

menti dentro, che non ti scuote nè ti solletica, ma

ti vince. Io vidi, giovanetto, una fonte spicciare mo

desta mormorando pe' sassi, e non lontano atten

derla il mare; e tra il mare e lei l' erba fitta e

minuta, allegra di bruna verdura; e di qua e di là

poderetti posati come su un ciglio, e gli alberi radi,

e il sole potente, ma temperato da un ventolino

soave; e nell'aria diffuso non so che festa; e l'R

nima mia senza gioie, ma libera, quasi giovane cor

6
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po che tergendosi in chiare acque, si senta più snello.

E fu un punto: ma quante imagini fresche e lieve

alianti, di là mi vennero nell'alidor della vita; in

quanti pensieri forse si rifranse variato quel rag

gio, e zampillò infaticabile quell'acquicella cortese!

Ell'era marchesa, ricca di memorie gentilizie e

amorose, e di debiti, e di parole: prosa mal ver

seggiata. E aveva, quanto a prosa è lecito, amato:

e, me adesso diceva somigliante all'amor suo già

mOrtO.

Non già che nel povero depravato, gli affetti

non siano, o non paiano, più grossolani, e più ab

bietto il linguaggio: nè cosa è più schifa che con

tadina rincivilita ch' ai difetti della condizione sua

accoppii i vizi di gente educata a orpellare il ma

le. Quella sincerità di parole e d'atti offende, an

corchè forse men rea. Ma in anima popolana e

gentile, il pensiero d'essere amata da maggiore di

sè, diffonde in ogni atto una grazia d'umiltà, una

gioia contenta e temente, ch' è come aura su fiore,

che avviva di tremito il docile stelo e la dipinta

corolla, e ne liba gli odori. Quel linguaggio eletto

d'amore, al qual non son use, le move più forte;

e ne studiano ogni accento; ed è ammirabile a dire

come l'intendano, e il vero discernano se misto al

fantastico, e rispondano con semplicità più avve

duta d'ogni arte. - -
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Dalle cime la natura si domina, non s'ammira:

ammirasi dal basso in alto: godesi pienamente da'

luoghi acclivi, quando lo spettacolo è sopra il capo

e sotto a piedi. Dalle alture supreme l'ondeggiare

de terreni sparisce, e le selve sembrano quasi mac

chie: da mezza l'erta si vede più al vero, e le al

tezze circostanti, umiliando, v'esaltano. Vedete i

monti salire arditi e respirare nel puro del cielo,

e le cime rincorrersi, e riposarsi, e rincorrersi

nuOVamente.

v

v -

-

- o -

Su questo tempo, anni sono, io bruciavo. Una

donna, passata i trentatre anni, ma pur bella, s'in

tendeva molto materialmente in me giovanetto che

molto spiritualmente l'andavo considerando: e non

m'accorgevo de' suoi consumati ma schietti artiſi

zii, nè discernevo le tenerezze ch'ella mi recitava

da libri; e volevo a forza adorarla com'angelo: e

lei che prima posava la sua mano sulla mia, non

capivo: e con lunghissimi abbracciamenti, a me

quasi puri, ferocemente la tormentavo; e la riman

davo delusa, ma non disperata di vincermi, e ma

ledicente in cuore i letterati matterugi e le me

teore platoniche. Io, distaccatomi da quegli am

plessi, me n'andavo a leggere Bartolomeo frate di

san Concordio, e notare i suoi modi, e inzepparli

nella mia prosa amorosa. Della qual prosa amorosa

leggevo all'idolo mio qualcosa.

E pure il frate pisano e la padovana non sod

disfatta, poterono sul mio stile: qual più, non sa

prei. Nè a tuffarmi a gola nel pantano, avrei tanto
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imparato nè di stile nè d'amore quanto a tener

mene fuori, per semplicioneria non per merito.

Molte volte poscia richiamai quegli amplessi, e li

rinsudiciai col pensiero. -

Tutte dunque le gioie d'allora eran sogni di

fanciullo inesperto? E tutti i dolori ch'ebbi da lei

delusa e uggita di me, non n'ho indovinato il se

greto se non anni e anni dopo passati? Povero

cuore dell'uomo, di che tante volte gioisce, di che

sospira! -

Il teatro dov'io la sapevo, la imaginavo, era un

tempio per me. Di lei sola vivevo.

Non l'ho più riveduta: meglio. Ma nell'idea la

riveggo qual era, grande la persona, e le forme

in pieno rilievo: ignude le braccia bellissime, e

sul collo ignudo una pezzolina non distesa ma at

torta, illecebra di pudore: e il sorriso intendente,

e modesta la voce: e candida tutta; ma il viso

tinto d'un timido rosseggiar di viola, raggio della

bellezza che lenta e a malincuore tramonta da un

corpo ancor pieno di lei. -

-

Il sole d'autunno lascia nella sua via un puro

e caldo candore, il quale posa sull'azzurro splen

dente del mare e sull'aria che s'inzaffira più viva;

e più sale, e più azzurreggia, come per accordarsi

col verde de' monti. Le cime de'quali o gemmanti

del ghiaccio perenne, o biancheggianti pe' massi

ignudi, il celestino soprastante fanno balzare più

gaio. Una pace luminosa è diffusa sulla terra, sul

l'acque: ma, nella pace, una vita possente par che
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s'affretti a correre invisibile dalla valle al poggio,

dal poggio alla valle. r

-

Io conto tra gli amici di mia gioventù, amici

nell'alto senso del vocabolo, quattro preti. Uno di

loro, dall'adolescenza dell'ingegno e dell'anima mi

condusse per mano nella gioventù: primo mi fece

sentire la santa, l'intellettuale amicizia. Egli tutta

consolazione a me, io molta a lui. Io l' intendevo,

egli ascoltava me. Parole d'affetto spiattellate non

mi disse mai: nè a me pareva essergli amico;

tanto lo riverivo. Ma stare un giorno senza vederlo

m'era tormento: vederlo due volte in un giorno,

beatitudine. Passeggiavamo taciti e soletti, e ma

linconicamente lieti tra i verdi silenzii sul margine

delle quete acque. Una sera (memorabile a me so

pra ogni gioia d'amore) sedevamo non lontano dal

fiume, guardando al cielo candido e caldo degli

ultimi raggi, e ci perdevamo levati in quella pace

beata. Quand'egli, dopo lungo silenzio, quasi ri

spondendo a miei pensieri, esclamò: com'è bello

questo paese! Parole non di letterato ma di donna,

e (pronunziate con voce commossa e sommessa,

in quel sereno, dopo quel silenzio) sublimi ! Ripen

sandole, piango. -

Egli l'anima mia chiusa e mesta aperse e alle

grò. Egli mi fece quel po' ch'io sono. Egli i suoi

avversari, da cui nulla aveva a sperare, nulla a

temere, m'insegnava come farmeli benevoli, pur

per amore di me. Poi la mia scapataggine e le
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faccende sue ci divisero, ci raffreddarono un poco:

ma io non ho mai pensato altre cose che affet

tuose di lui; ed egli nel dirmi addio, pianse. E

m'ama. - Caro uomo, sia consolata da tutte le

consolazioni del cielo la tua vecchiezza..

-

Venezia.

Sovente la sera io passeggerò solitario la riva

che si stende di faccia a San Cristoforo solitaria º

di faccia alla muta ultima abitazione nostra, e ve

drò il fumo levarsi dalle fornaci ardenti, vedrò le

nubi lente ammontarsi sul mare, e la luna dicon

tro, mostrare appena il vergine raggio, e gli astri

radi dispersi per il cielo profondo; udrò il mor

morio cupo dell'onde, e la preghiera aerea delle

campane, e il canto delle barchette adagio adagio

voganti, che vien di lontano: e penserò allora ai

sepolti, a dimenticati dal mondo.

Sett'anni quasi, intorbidati da brighe letterarie,

monde a me d'odio, non di disprezzo! Oh disprez

zare è ben più acerbo dell'essere disprezzato. E

fin nell'abbaruffarmi, amai; ma d'amore ombroso,

immite. Battagliai, il più per difendere persone a

me care; ma meglio era abbracciarle nell'anima

vereconda, e tacere.

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu

Vero non pur dell'amore, ma e d'ogni gioia.
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Duomo di Pisa.

In questo tempio mi giova imaginare un conci

lio tenuto da uomini somiglianti a te (pari, è im

possibile), o gloria eterna d'Italia, Tommaso d'A

quino. Quante rimembranze, quante bellezze qui

entro disposte, fitte, ammontate! La memoria e

l'occhio confusi corrono or su questa or su quella;

il pensiero le accoglie con gioia: ma la gioia, co

me liquore in vaso non sano, infortisce in dolore.

Oh maraviglie dell'arte e della fede, quanto pochi

v'intendono! Ma fosse un solo, quel solo è l'erede

e il trasmettitore di beata ricchezza. Dalle colonne,

dagli altari, dalle statue, da dipinti, dalle tombe,

si spande, come di molti e possenti strumenti,

piena, pacata armonia. Ed eran pure guerrieri forti

coloro che ispirarono e fecero così miti bellezze.

Da tutti gli angoli della terra accorrete, o voi quanti

amate le cose grandi, innanzi che questo tempio

rovini scalzato dai peccati degli uomini. Appena

siam degni di contemplarlo. Oh potess'io in que

sto tempio, comunicatomi all'Amico mio, in un so

spiro di interceditrice speranza, morire! -

v

Cimitero di Pisa.

La terra che copre quest'ossa di forti guerrieri

e di tenere donne, di peccatori e di santi, è terra

forse toccata dal piede del più amante e del più

puro e del più forte tra gli uomini. Da Gerusa

lemme la tolsero come tesoro le navi pisane: e

bene era degno di splendere su questa polvere il
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sole d'Italia: ben degno di tal suolo era il tempio

dagli artisti tuoi, Pisa, eretto alla morte. Il qual

pare una preghiera che innalzino gli spiriti pur

ganti già presso a salire; tanto è lieto in sua pa

ce, e agile delle forme, e libero dalla terra, e aspi

rante a cieli, e pieno di loro armonia. Risparmiate,

o venti del mare, le care vite dipinte su queste

mura: non si dissolvano, quasi corrose dal verme

della morte, queste forme, che cantano la serie de'

secoli, le glorie di Dio e dell'ingegno italiano. Oh

potesse in questa polve sacra posar la mia polve!

Baia presso Lussino, 1855.

La spiaggia pietrosa e deserta, e senza il con

cento dell'onde; i poggi erti senza grandezza, sen

z'orrore disameni: barchetti fradici di pesci sal

tellanti, e orridi delle branche tenaci delle ariuste

ammontate: bonaccia torba, pioggia tediosa. Po

tessi io ora, superando quel sentiero tristo, giunto

in cima, vedere non la terricciuola di Lussino, ma,

seduta nella ricca pianura, te, madre d'anime sin

cere, Milano! E scendere nell'ampie tue vie, e ri

vedere gli aspetti noti; e ragionando ricreare il pas

sato, e domandare e rispondere e fare scuse.

Scuse a te, buona, che, non badata, m'amasti.

Altro amore forse, e più ardente e non più lieto

ha esercitata ne' più giovani anni la vita tua: ed

eri schiva, e fredda a studio, e quasi velata nel

cuore, quand'io ti conobbi. A poco a poco veni

sti: e le parole mie ch' erano di pietà, a te sona

rono non so che più forte, o anima romita.
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Vistomi in casa freddo, cercava rincontrarmi per

vie che sapeva usate a me: ma io, orbo e distratto,

non m'avvedevo di lei. Un giorno parlando co'miei

pensieri, sorrisi; ed ella passava, e la vidi che quel

sorriso credendo di scherno, si cambiò tutta. Non

mi disamò pertanto: ma ridivenne schiva e fred

da a studio, e si raccolse più alto nella vergine

solitudine del cuore vedovato. -

Che vita stagnante! che lunga vecchiaia! Nutri

sca Iddio delle tacite sue rugiade la sitibonda, e

non arida anima tua, -

-

L'anima pura di lui penetrava nella torbida mia;

e senza parole c'intendevamo. Un giorno, così di

lancio, con tenerezza accorata mi disse: durum

est tibi contra stimulum calcitrare. E ben lo pro

vai: che al male da me fatto, Iddio mandò sem

pre, non minacciosa seguace, ma pronta e amo

rosa ammonitrice, la pena. E il dolore ed il tedio

mi furono gemelli all'errore.

Egregio uomo, e quasi colonna di luce sul mio

cammino. Seco spirai le vispe aure dell'Adige, e

vidi la montagna franata di Marco mostrare, quasi

giganti, le moli bianchiccie del capo infranto: seco

lungo la Brenta che tacita passa tra i portici an

gusti e l'umili case dell'antica città solitaria: seco

mirai sotto al ponte dell'Ammannato viaggiare tra

palazzi il fiume che parea bello all'esule irato, il

fiume che menò tanti fiori e tanti cadaveri. Ma

egli, il raro uomo, sempre diritto andò l'ardua via

e io misero per che tetri declivii precipitai ! Tut

tavia non in tutto indegno di lui, che pur m'ama.
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Passeggio sotto cielo piovoso una pianura bian

cheggiante di sassi, gialleggiante di cardi: due me

dici meco, che si tengono per gente trincata, e

guardano me con pietà, che non so fare compli

menti alle signore, e passo daccanto a quelle a

capo basso. Disputavano, qual più potente, il sor

riso o lo sguardo; e se l'uno aiutasse all'altro, o

togliesse: sguazzavano in quel tema con maravi

glioso diletto. Domandano in aria di canzonatura

il parer mio; risposi: non me ne intendo.
º

Il pallore giallastro rischiaratosi con gli anni,

permette essere piacenti a quelle forme non ben

digrossate. E rammentando la famigliarità timida

e confidente del suo sguardo d'un tempo, e rac

capezzando i discorsi d'allora e d'adesso, deduco,

se non è vanità (e chi mi dice non sia?), che la

mi volesse del bene. Ma nè prima intesi, nè ora

volevo intendere: e pur m'era grato discorrere

seco. E nel lasciarla mi costò non le chiedere do

ve stesse. Pure m'astenni. Ecco confessati il fallo

ed il merito.
l

-

Calen di maggio 1854. Firenze.

Lieto giorno era questo, Firenze, a te. Ora le

tue gentildonne non ballano sulla piazza di santa

Trinità: e fanno bene. Perchè le lumiere del ca

sino vicino costano più che il sole: e trista om

bra sulle danzanti cadrebbe dalla colonna di Cosimo.

-
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Marsiglia.

Questi sentieri che solcano il piano ignudo, con

tristano il cuore. Imaginavo questo suolo si pove

ro, frondeggiante di fitta verdura: e la verdura

disposta non in quadri e in triangoli come la geo

metria del ricchi ama, ma in grandi e nuovi dise

gni architettonici, dalla pianura salenti al poggio,

e nel lor giro abbraccianti chiese, case, cascine,

villaggi. Se nella fabbrica d'un solo edifizio si se

gue disegno, perchè piantare a caso paesi e città?

perchè non istendere ad un'intera provincia l'idea

creatrice. -

Tolone.

Il cielo italiano tuttavia, la terra già troppo fran

cese. – Algeri è a Tolone ricchezza, e vergogna

a tutta Francia, che fa tra barbari sprezzata e ab

borrevole la sua civiltà. Tante forze sprecate, fatte

ministre d' ingiuria! Questi vascelli superbi, che

sotto alla tettoia che li cova, paiono agitarsi, e

chiedere le vele e lo spirito de liberi venti; que

st'altri che mostrano appena compaginata la forte

ossatura; questi che già suonano delle larghe la

stre di rame confitte a lor fianchi; e questi che,

stracchi dall'edace mareggiare degli oceani, riposano

a sdraio, aspettando di nuovo battaglia col mare e

con gli uomini; potrebbero da fianchi profondi ben

altro spargere che la morte. O nuotanti castella,

o città pellegrine, possiate innalzare benedetta sulle

rive deserte, sull'acque ospitali, l'insegna di pace.
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- Cette. 1854.

I Francesi (e più quelli che non l'hanno punto

provata) dicono l'infinita abbracciabilità delle donne

d' Italia. Io, entrato a pena in Francia, ritrovo in

vettura una signora francese, abbracciabile: e per

ch' io non le do retta, ed ella si butta a un altro

italiano li accosto, e scende seco la notte a con

templare il firmamento de'cieli. Io non conchiusi,

da questo che le francesi fossero tutte dirottamente

amorose: ma conoscendole meglio, vidi che in Fran

cia è men che in Italia il merito del resistere; che

la francese, più fredda, ha più veli da gettar via,

e quindi più tempo al ravvedimento. L'italiana non

riscalduccica col pensiero gli amori suoi, non ne

fa teoria. Merito grande innanzi a Dio e innanzi

agli uomini. Taccio che in certe parti di Francia

l'amore è, più sovente che da noi, un'acqua lenta

e buia a cui non dispiace nascondere tra la mel

ma qualche pagliucola d'oro. In Italia l'amore si

sente, si patisce; in certe parti di Francia si dis

serta, si computa. Non già che qui pure non s'a

mi: la donna è una bontà inesauribile, un can

dore impossibile a contaminar tutto quanto. Ma

s'ama meno che in Italia; e s'abbraccia... – Più?

– Voglio largheggiare: non meno.

Ce n'è di modeste nel brio, modeste negli or

namenti dell'ingegno; modeste nelle virtù, nell'af

fetto e nell'eleganza; ma non son quelle che più

dieno nell'occhio, e che più sappiano di Parigi. Le
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francesi più veramente amabili o nacquero in pro

vincia, o hanno fuor di Parigi condotta parte della

vita, o vivono in Parigi raccolte in sè, facendo del

pudore recinto alla grazia. Ma siccome l'alito de'

crocchi raggianti, così, e forse più, l'alito della

scienza sfiora con la grazia il pudore, se umiltà

non la temperi. Quel che sciupa e uomini e donne,

ma queste più, è l'essere messe in iscena, il sen

tirsi dare grande importanza, il vedere altri dipen

dere da vostri cenni, il potere impunemente co

mandare, disubbidire impunemente. Un' altra ma

lora delle donne ch'hanno nome d'amabili è non

aver nulla al mondo da fare di serio. Più l'anima

è forte, più l'ozio la corrompe e tormenta.

Mompellieri.

Sull'alto del passeggio, là dove l'acqua per lun

go corso condotta dall'alte doccie, zampilla dolce

mente, e dolcemente riposa, trovo seduto un Po

lacco che sotto questo lieto cielo sospira alle brume

natie.

Guardavo alla croce ritta su una colonna di con.

tro, e dicevo: Ecco dopo tanti schiamazzi, ecco la

croce, sbandita già, nelle piazze adesso nonchè

nelle chiese, guardare dall'alto i re e i deputati e

i giornali che passano. -

In Brera a Milano mi si apersero gli occhi al bello

dell'arte. Di Raffaello mi stava ne pensieri una lieta

7
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a

idea: ma non vorrei essermi per primo abbattuto

a un quadro della terza maniera. Primo fu lo spo

salizio, per grazia di Dio. Quella vita potente per

chè modesta, quell'armoniosa e pensata schiettezza;

quella fanciulla che sposandosi ad un vecchio puro,

a tutt'altro pensa che a gioie mortali, ed è pur

fanciulla mortale; e non ha il vizio delle donne

di Raffaello, e delle più tra le donne, il piacere a

sè stessa, e la sicurezza baldanzosa di piacere ad

altrui; mi tenevano dinanzi al quadro a guardarlo

con lungo amore. - -

e

Una tra molte memorabile per il sorriso soc

chiuso, e gli atti tra confidenti e supplichevoli, ma

non servili nè baldanzosi mai; e l'aria della testa

raffaellesca. Il corpo, bersaglio ai desiderii insulta

tori della gente che passa; nell' anima una fiam

mella che tremola incerta, e sparge bagliore me

sto, non sai se timida o vogliosa di spegnersi. El

l'aveva lasciati dietro sè gli anni più sconsigliati,

e il venticinquesimo, primavera ad altre, erº a lei

quasi autunno. A lei scorreva nel sangue la pena

del suo fallire: ell'era a me, senz'avvedersene, mi

nistra e di gastigo lungo e di ravvedimento e d'e

sperienze salutari d'ignominioso dolore. Misere mem

bra contaminate, chi sa se la vita e il dolore ser

peggino ancora per voi? o se il dolore si sia man

giata la vita co' lenti suoi morsi? Ella mi diceva,

infelice: « pregare Dio ? L'ho pregato tanto quan

d'ero più giovanetta: e nondimeno! » Ma tu l'a

vrai ripregato, e lo ripregherai se tu vivi, quel Dio
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che creò i fiori a te amati, che si graziosa ti fece,

o donna, e sì mansueta.
i

-

)

-

r - » -

Gli amplessi colpevoli miei furon forse lungo

dolore. Gl'incerti ed ignoti, e pur possibili pati

menti altrui, pesano sulla coscienza mia. E questo

male, appetto al contagio degli esempi rei, delle

molli o sprezzanti parole, è nulla. Vero è che qual

ch'esempio diedi anco di bene: ma chi sa da qual

parte penderà la bilancia? Affrettiamoci, anima,

con sollecita pace ad espiare; affrettiamoci.

–

-

Sotto l'azzurro luminoso de'cieli, sulla lussureg

giante verdura della terra, che danza ne' poggi, si

riposa ne piani, si raccoglie pudica nelle valli, pen

sosa ne seni; sentire scolpiti da labbra affettuose,

avvalorati dalla virtù d'occhi arguti e di forme par

lanti, i suoni soavi d' un'antica e freschissima fa

vella, gli è troppa felicità. E tanta vena di delizie

porre di secolo in secolo, quasi fiume di valle in

valle, limpido, profondo, quieto, sia che lo sguardo

umano l'ammiri, sia che lo vagheggino sole l'alba

e la notte, le antiche piante del margine e l'erba

novella. -

Anch'io pe' tuoi monti, o dolce terra toscana,

anch'io pe' tuoi monti salii, raccogliendo dal po

polo canzoni amorose e modi belli, dal suolo ima

gini, e dal suolo e dagli uomini affetti; e a nuove

fantasie aprendo l'anima. -
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- Montagna di Pistoia.

Bello seguire la via che di poggio in poggio vien

dominando i burroni ed i campi; e lasciar sotto

sè l'alte cime degli alberi gialleggianti e frementi

sotto il vento d' autunno; e vedere listata di sen

tieretti biancheggianti la valle, che salgono e svol

tano e si nascondono nelle gole del monte, e la

Lima sotto gli abeti romoreggiare nel basso! Ma

poco di tante gioie gustai; poco e tardi: chè a

grado a grado penetrò la luce del bello ne'miei

pensieri. Lente si vennero le imagini accumulando:

poi quando la materia fu assai, venne allora lo spi

rito dell'amor tuo, Signore, e levarono in fiamma.

Apritevi, profondità terribili della bellezza, apri

tevi all'anima mia: ch'io sorbisca le vostre gioie

affannose. Deh che il senso e l'orgoglio non in

grossino il velo ch'è posto tra me e te, santa na

tura. E se il dolore bisogna a più caldamente e

più castamente sentirti, venga il dolore. Ogni fiore

ch'io colgo, s'imperli delle mie lagrime.

e

Ella sedeva rimpetto a me; e con lo sguardo

intento e discernitore cercava il mio spensierato e

quasi errante. Non pura forse, ma buona; ignara

del vincere, ma devota in cuore ad essere vinta,

cercavi forse a che braccia non dure e non ingrate

abbandonarti. E lo sguardo umile tuo, Luisa, e

caldo di rispettosa fiducia m'onorava.

Lasciò la casa dov'io la conobbi: nè più seppi

di lei. Povera Luisa, anche tu delle elette che mi
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passaron dinanzi per iscuotermi, come baleno che

mostra ampiamente schiarate dalla fiamma breve

le nubi fonde e la lunga campagna,

Gli spettacoli di natura più frequenti, mi erano,

per le nuove idee che mi destavano, nuovi. Con

templavo la luna spuntare rosseggiante a fior d'a

cqua quasi vela infiammata; e alzandosi lentamente,

cadere a piombo una colonna di fuoco sull'onde

che paiono dal raggio, quasi da tromba, tirate in

alto, confondersi coll'orizzonte: poi veder la co

lonna di luce che si fa più chiara e si stende rotta

qua e là, e si frange alle rive e si sparpaglia in

fasci di raggi e scintille. Vedere il sole cader tra le

nubi; le più prossime al mare color di rame, poi

cenerognole, poi più su altre bianchiccie, altre

lucenti; e vedere una donna in un campo, pallida

i lineamenti severi, e modestamente altera, come

suol donna Còrsa che infrancesata non sia; mi pareva

degno di quadro. Il vario colore e le forme dei

visi delle donne corse che dalla raffaelesca passano

per gradi alla maniera di Michelangelo, sopra ogni

cosa il pallore possente, più ch'amare, ammiravo;

e gli occhi raccolti, la forte dolcezza, non so che

di rientrato e d'intimo che dimostra come donne tali

saprebbero trattare sul serio la vita. Poi, a sentir

talune parlare francese guasto o italiano infrance

sato, rimanevo di gelo. E paragonavo in pensiero

le grandi forme e tranquille delle donne milanesi

con le raccolte di Corsica: e rammentavo una quasi

apparizione di due giovani donne di più ch'umana
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statura e di più che italiana bellezza, che in Lom

bardia un dolce giorno di primavera a me giova

netto apparirono, e sparvero, e lasciarono forse

orma di sè in molte fantasie, in molte armonie del

mio stile. - -

Pie con affetto ambedue, non parigine punto;

ma come fiori di siepe, colti e messi nella stanza

d'un conte malato. L'una sorella, piena le forme

oltre all'età sua di ventiquattr'anni, mansueta il viso,

e pietosa gli sguardi, e lieta di languido rossore,

con voce umile e timida.

Cercavo di dozzina, quando m'abbatto a sapere che

un mercante buono caduto in miseria chiedeva a chi

dare a dozzina per vivere. Gli ha moglie, e gio

vane: e non so se la gelosia possa in lui più della

miseria e degli esempi. La donna non ha nè civet

teria, nè passioni, ma nè anco pudore: si lasciereb

b'ire a lasciarsi amare, non amerebbe: la quale ri

lassatezza ha anch' essa i suoi pericoli. Gli occhi

vivaci, i capelli neri, bellamente spartiti sopra la

fronte non pura ma schietta; non armoniche le fat

tezze, le guance poco rilevate nell'alto, fossette al

mento; voce non soave ma ingenua: non alta la

persona, bellezza non soda. Ha un vestitino trito

color di rosa, e rose al cappello, che fanno grazioso

il pallore. La mestizia di lei mi solleticherebbe forse,

non mi commuove: buon segno.
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Il pensier mio da più di è muto, sordo. Sogni

orgogliosi o sozzi fantasmi lo intorbidano: non

isfonda, non sale. La preghiera è languida, leggiera;

i fratelli giudico con disprezzo o con ira. Qualche

caduta è vicina. Oh meglio morire!

-

Il tamburo chiama all'arme soldati e cittadini:

in queste contrade ogni cosa quieto; in altre forse

si comincia a morire. Rivoluzione? o tumulto ?

Chi sa? Che frutterà questo sangue? Altro certa

mente da quel che si spera o si teme. -

Lascio la casa del Lamartine; passo il ponte rim

petto al palazzo del re: silenzio minaccioso. Armati

a cavallo caracollano per la piazza del Garosello;

e si celano le schiere nell'ombra; se non che scivo

lando fra tetto e tetto, la luna fa luccicare le corazze

e i cimieri. - -

In quel palazzo sì splendido di lumiere, che

batticuori! come aspettati i messaggi ! Il timore

lascia egli luogo all'amore? Che si domanda egli a

Dio? C'è chi prega pe' vivi: ma per gli uccisi?

per gli agonizzanti nelle abbarrate vie, sotto la

zampa ferrata, sotto una carretta riversa?

Quante coscienze in bilico! Il sole di domani

darà loro il tracollo. Le esclamazioni pronte: i no

mi in bianco. Dicono molti svegliandosi: « son

io un altr'uomo? Il giornale me lo annunzierà. Un

sonnellino ancora. » E aspettano dal portinaio l'i

spirazione fresca di torchio, e fradicia.
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Quando non sai se la donna desideri a tuoi po

chi quattrini o a te, gli è un imbroglio. All'affetto

vorrebbe unirsi la stima, e non sempre può. Ma

può più spesso che taluno non creda. E quand'anco

desidera ad altro che all'uomo, la donna più volte

desidera l'uomo. Tale è questa ch'io penso. Ardita,

e ardente: la persona alta, roca la voce, le fattezze

ora composte a bellezza, ora turbate, e quasi rim

pastate in forma tutt'altra. Io la vidi piangere:

nè sapeva ch'io la vedessi; e non badava s'altri

guardassero a lei. Piangeva in chiesa una donna

InOrta. - -

Ma io delle quattro mie casigliane, di me più

giovani, diedi nella meno gentile e men buona. Due

di loro vagheggiai ne' versi (ad esse, com'io soglio,

celati); e la morta n'ebbe anch'essa: ma questa

ch'io vidi piangere, non ebbe nè versi nè desiderii.

Sgomberando, mi disse dove tornava: non curai ri

vederla.

A Rimini mi ricordo, non passai che poch'ore;

e pur mi ci veggo tuttavia: nella quale imagine

Francesca e Dante entrano, credete, ben poco. Di

Forlì non conosco altro che la strada dove si fermò

la vettura un istante: ma di lì vidi il cielo in sua

pace tanto sereno che ancora me ne brillano quie

tamente i pensieri. -

Le bellezze sono nell' anima del riguardante,

messevi e commossevi da Dio: le cose di fuori

non fanno che destare l'armonia dell'interno stru

mento. La natura men bella ti rimanda, ti riconduce
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alla bellissima che già contemplasti, o nella quale,

non sentita, posasti come fanciullo dormente tra

fiori. E allora un'acqua torba che sotto cielo neb

bioso non renda il verde fitto della sponda, una

riviera acclive ed ignuda, un'isoletta alberata tutta,

una proda qua e là ingiardinata dove nella Loira

si guardi la rosa del Gange; allora lo scorrere

tacito de'battelli sulle meste acque; e gli alberi

delle barche che alla vista si confondono con quel

della riva, e paiono crescere sul medesimo suolo,

e le case sparse che dalla spiaggia vanno salendo

il dolce pendio; allora un uomo che seduto su un

ponte legga, o guati quasi stupido l'acqua che

infaticabile va; allora un lume che nella notte tra

peli dalle finestre mal commesse di lontana casu

pola, e poi dispaia; un raggio di sole che vinca

la nube e distingua d'ombre vive e di luce la

terra, e saluti la campagna assorgente a quel cen

no, com'esule fuggitivo saluta la donna amata e

amorosa; allora una scossa di pioggia, e il rusignuolo

che sull' umide foglie canta un poco e poi tace;

ogni atto, ogni ammiccare a te della santa natura,

ti riferiscono di vitali saette d'amore l'anima con

senziente.

1855.

Amav'io in essa l'affetto ehe a quando a quando

traspariva dalle parole delicatamente lusinghevoli e

dagli occhi vaganti? Amavo io l'ingegno agile,

aperto? Amav'io'l nome? e l'esile persona schiet

tamente adorna, e la casa riccamente addobbata, e
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la frequenza elegante poteva anco in me? Non cre

do. I suoi titoli a lei negai con reticenza affettata;

e la trattai ora con famigliarità, or con durezza;

e al suo sorriso feci più volte cipiglio. Ma pur mi

sedetti alla sua mensa: e un giorno, perch'io disav

vedutamente pigliavo il posto d'un conte, ella solle

cita m'additò il mio minore. E soffersi: nè quello

fu l'ultimo pranzo accettato. Fu bene il penul

timo. -

M'amava ella? No. M'avrebbe annoverato fra i

tanti a cui non si diede ma si permise. E io volevo

cosa che il cuor suo non poteva dare nè a me nè

a uomo del mondo. Perchè ne desiderii languida

mente soddisfatti l'anima, come il corpo, infiacchi

sce. Bellezza vuole battaglia: e di battaglia esce

amore. Troppo stimavo io lei, ella me.

Lei, la donna ch'io penso, signoreggiare avrei

voluto, tutta: ma come maneggiare agilmente vaso

incrinato? Gli era pur bello e lavorato con arte!

Mente serena: ma faceva sovente il cuore severo, e

freddo cercatore del difetti altrui. Chi sa qual vec

chiaia l'attende. I piaceri incautamente agitati, la

sciano feccia di dolore: e io lo so.

Domare il pensiero sotto questa lingua, m'è noia.

E pure può giovarmi, per il paragone, a pensare più

schietto e dominare più forte la mia. E anche tu

nel francese ti compiacesti, o sereno intelletto e

ornato di grazia sublime, o Cristiano, che a me

passeggiante nel vestibolo, desti le chiavi della bel

lezza, ed entrai.
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Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane

avvocato, pieno di sentimenti buoni, e più ritraente

della sodezza bretone che della francese vivacità :

ma francese in questo, che gl'Italiani, senza cono

scere, aveva in concetto di tristi. D'un Italiano par

lando, gli scappò detto una parola avvelenata: io a

lui che sapevo buono, risposi tranquillamente, ram

mentasse ch'ero italiano e ch'amavo l'Italia. Chiese

SºulSa - 0 prese a stimarmi. Eramo un giorno a

Clisson, ameno luogo d'acque e d'onde e di trar

rotti declivii, dove i massi vedi biancheggiare fitti

di fiorellini che alle vene del sasso affidano la ra

dice gracile, e vivono succiando aria e luce dai

petali pallidetti. E sul fiume, qua bruno là scintil

lante, galleggiano le larghe foglie dei nenufar, e

gli alberi pendenti pare si rovescino sitibondi nel

l'acqua che lambe i rami commossi dal vento. Quivi

ci rincontriamo in una cugina di lui, baronessa,

fanciulla di dignitose maniere, di severo pallore,

ornata l'ingegno, pur semplice e buona. Di lì a

qualche giorno egli me ne riparlò: ma lo sguardo

di lei, baronale, cioè troppo sicuro, mi dava pen

siero e la dote soverchia a me pauroso della ric

chezza. Sarebbe bisognato parlar francese a tutte le

ore del dì e della notte, tradurle in francese il mio

affetto; e non tacerle quanto leggiadramente me

diocri mi paressero certi grand'uomini della sua

gente. Bisognava nell'inuguale contratto portare an

ch' io la mia dote, rendermele barone a forza di

fama, scrivere non solo per dire il bene, ma per

espiare agli occhi di lei la mia povertà. Avrebb'ella

poi saputo espiare la sua ricchezza? Ringraziai.
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- Narbona.

Ho compagno tra gli altri un ingegnere di Tar

bes, come la sua bazza diceva: che dopo vent'anni

di lavoro s'era guadagnato un assegnamento di sei

mila franchi, e una moglie mercantessa con franchi

dugentomila: e pareva strano al brav'uomo, ch'egli

che pur si sentiva quel desso, avesse poc'anzi a

essere nulla, e a un tratto, in grazia della moglie,

diventare elettore di deputati, e non so che altro.

E a proposito delle elezioni, mi raccontava la sorte

misera del prefetti a quali è forza o andarsene, o

mentire. All'atto dello eleggere, promesse grandi

un collegio a tale città, a tal comune una fonte, a

tal provincia una strada. E gli elettori che fra po

chi di si vedranno burlati, la piglieranno in silen

zio, per poi ricadere nel medesimo lacciuolo: razza

ricanzonabile in infinito. - -

º Tolosa.

Lo studio di Tolosa è cosa meschina. Qui almeno

la gioventù non tanto quanto a Parigi dissipata nè

tanto spoliticante. Ma le università dove si spiega

la legge, e la non si subordina a principi religiosi

e storici, saran sempre misera cosa.

Tolosa è città d'antiche memorie, e di sempre

rinfrescatasi civiltà: che meno di tutte quasi le

maggiori città della Francia ritrae di Parigi. Ser

bata forse col tempo ad alti destini.
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Auch.

I tre secoli che dalla metà del sedicesimo ven

gono alla metà del presente, e forse cencinquan

t'anni ancora, per inſino al dumila (che un diluvio

d'acque o di disgrazie o d'idee o di soldati pur

gherà parte delle mondane miserie) debbon pur

fare la trista figura nella storia dell'arte. Guardate

quel ch'aggiunsero i begli ingegni moderni alla cat

tedrale d'Auch, se volete che i pensieri vi stuonino.

. - Tarbes.

Rincontro il mio ingegnere che dopo vent'anni

rivede i suoi luoghi, e nessuno lo conosce: soggetto

di scene serie e giocose. Ma gl'ingegneri non amano

la patria loro d'amore cieco. Al vedere un ussero, il

mio sclamò: Ils ne manqueront pas de femmes ces

gaillards là. – Le vostre donne sono dunque amo

rose assai? – Enragées. – Se un Francese avesse

raccolto di bocca a un Italiano confessione simile,

che trionfo!

-

Mentre stavo attendendo la vettura, mi misi a

scrivere a una buona settatrice del Fourrier, la qual

vuole e spera bandito dalla terra il dolore. Ma il

Fourrier non pensò che, cacciato il dolore, due

mali rimarrebbero, e la loro atrocità crescerebbe in

insopportabili modi: la morte e la moja.

-

8
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Bagnères de Bigorre.

Bel paese, brutta razza: gente garbata ne' modi,

ma secca, che specula sui complimenti. E con ogni

sorriso vedete spuntare di bocca la domanda di

qualche centesimo. I sorrisi, potete ben credere,

sono frequenti.

-

Se amate la civiltà (e chi non l'ama? chiamia

mola civilizzazione alla francese, e l'adoreremo: e

mi maraviglio che le dee Ragioni non fossero tante

dee Civilizzazioni, che n'erano degne), se amate la

civiltà, ne troverete qui la sua parte. Fino un tea

tro. E io l'ho veduto pieno; e ho sentiti gli applausi

patteggiati proprio come a Parigi, e visti i sorrisi

delle dee Civilizzazioni, arridenti per abito e per

istituto. Gli attori del teatro grande di Bordeaux

eran venuti apposta per castigare ridendo i costumi

del paese, e recitare le parti create (diceva il cartel

lone), create (i comici in Francia creano) da loro.

r

A Bagnères incominciasi a vedere la vivida, ricca,

elegante bellezza dei Pirenei L'ombre e l'acque

congegnate, per guisa che ogni albero, ogni altura,

ogni seno, e il gialleggiare del campi, e il verde

fremente per vento, diresti dalla cura d'un dipin

tore sovrano composti a bellezza. Con tant'arte di

natura, paziente e franca, delicata e possente, vedi

curata ogni particolarità ; e dalla gentilezza finita
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risultare il sublime. Ne Pirenei senti l'anima di Vir

giglio. -

-

-

Chi della poesia ne sentisse in corpo troppa, vada

a un luogo di bagni: discorra un'ora al di co' ba

gnanti: e gli passerà. Dico i bagnanti di proposito.

Ma se volete non isperdere al vento quel po' di

fiammolina di poesia che Dio buono vi mise nel

l'anima, guardatevi da bagnanti illustri, dalle signore

punto punto corteggiate, e da quella gente sempre

ammalata e sempre sana, che non hanno nè qua

ranta nè sessant'anni, ma che n'ha trenta insieme e

sessanta, i capelli dubbi, la barba sempre fatta, e

le guance colore del burro rancio. -

Campan.

Ora dirò in qual maniera io venga ad essere cu

gino del signor d'Arabiac. La parentela deriva dal

l'avere io lasciato a casa l'ombrello. Il signor d'A

rabiac è parente delle tre fanciulle dell'albergo,

dolci e leggiadre e disgraziate figliuole d'un padre

che ha ganza a Bigorre. La pioggia sovrasta. La

mia guida, senza ch'io lo sappia, si pensa di darmi

fratello a questo signor d'Arabiae: ma le ragazze

sapevano ch'e' non aveva fratelli. – Dunque cu

gino. – Credettero: ed ebbi l' ombrello. Non

menti, ma dell'altrui bugia ebbi il profitto: e scam

pai da un'annaffiata solenne. Non era egli meglio

tornare addietro, e dire: « Sappiate ch'io non sono



88 FEDE E BELLEzzA

il parente del signor d'Arabiac: ripigliatevi, se vo

lete, l'ombrello? « L'avrei fatto: ma non mi venne
al pensiero. - v, -.

Del resto se le parole più franche non vengono

sempre al pensiero, questa è colpa di falli più vec

chi: e le colpe che paiono inevitabili, son la peg

gio delle pene. Fatto è che la guida, che questa

volta mentì a servigio mio, altre menti a disservir

mi: e allora mi fece rabbia: ma mi chetai pen

sando al mio silenzio di prima, complice della men

zogna sua.

-

Lieta valle Campan: radi gli alberi, e posti nel

luogo appunto che più s'avviene all'eleganza del

tutto: eleganza accurata, limata quasi. E l'acque

correnti consuonano gaiamente alle fronde: e l'A

dorno sotto al rustico ponte fugge tra l'ombre spumo

so, poi si spande allegro nel sole, come cavallo che

all'aspetto de luoghi diletti scuote il collo ed acce

lera il corso. I campi biondeggianti paiono aiuole di

giardino: tanto diligentemente li tiene, più felice

d'ogni arte, l'amorosa natura: poi s'allargano nella

valle, e poggiano per l'erta con soave acclività, e

l'uno all'altro conserti: dilettosa armonia di colori

e di forme.

Penetrai curvo col lume entro la grotta che pu

lita si forma di pure stille. Le nitide colonne vedi,

non gocciolanti ma umidite, luccicare dell'acqua che
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vien giù senza suono. Non mota, non melma, non

fradiciume. E dopo stropicciate le mani alla bianca

parete e al suolo inuguale, n'esci come se terso

nel fiume. - -

-

Le nubi s'addensano, e fasciano il capo de'monti,

ne velano le spalle; si levano come fumo. La pioggia

scende sonando. Un pastore m'accompagna, che

fa vita li presso alla sorgente dell'Adorno, e col suo

bastone appuntato sdrucciola pe' declivii, balza pe'

massi come in libero piano. E' mi domandava d'Al

geri: « noi, in quest'angolo del mondo, bramiamo

nuove di guerra, amiamo la guerra, e di guerra

e d'amore cantiamo canzoni ». -

Inzuppato d'acque è il terreno, che si raccolgono

in ruscelli fuggenti all'Adorno: e ponticelli li ac

cavalciano, che traballano sotto il passo. Dalle rupi

rimbalza l'acqua romoreggiante, e battendo alla

pietra, spuma, e fuma, e precipita giù; lieta fretta,

spedito concento. Dai monti intorno- vedi venir le

cascate quasi striscie di bianco pendenti e tremule:

e sempre nuov'onda, e nuovi sprazzi, e uguale il

suono, e infaticabile l'impeto.

Strana sorte d'un foglio! Ordito su un telaio di

Lombardia, merce in un fondaco del Piemonte,

vestito indosso a un viaggiatore di Napoli, cencio

in un albergo di Romagna, foglio in una cartiera

del Pistoiese, scorbiato a Venezia, corretto a Pa
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rigi, riletto in Bretagna, copiato in Provenza, rico

piato in Corsica, va a finire stracciato sui Pirenei.

Di quant'opre testimone, di che veglie e di che

gite compagno, con che pensieri diversi ripreso;

quante memorie con lui vanno al vento! Spariscono

le memorie, ma i sentimenti rimangono, assonnati,

commisti nell' anima con altri diversi od opposti:

quasi atomo che nuotante nell'aria, trapassa nella

pianta, nell' animale, nell'uomo, e muor con esso

più morti e più vite.
- -

-

Argelès.

- r

Il mercato distinto di cappucci rossi fiammanti,

qual piegato in quadro sul capo, quale scendente

fino alle spalle, e raccolto alle gote: e n'escono gli

occhi vivi e i visi asciutti e composti e sereni di

donne non d'altro sollecite che di comprare e di

vendere. Nelle città sei sì stucco di femmine che

e ruminano e biascicano l'amore, che trovarne che

a questo non pensino, foss'anche in un mercato,

refrigera.

Mercanti che vanno alla fiera di Beaucaire, em

piono la vettura: grossa gente, non trista, nè cer

catrice d'arguzie parigine, ma schietta nella sua

semplice e antica giovialità. Sarebbe buono compu

tare quanti tra i negozianti minuti, quanti tra ricchi

vincano più fortemente le tentazioni del duro me

stier loro, avuto riguardo, alla proporzione del

numero, e alla forza delle tentazioni altresi.
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Passando da Saint-Pons mi viene ripensato alla

vanità della gloria mondana. Domandai se lì abi

tasse il signor Lamartine. Si strinsero nelle spalle.

Uno, più dotto, rispose che uno di nome consimile

c'era, ostiere. Non occorreva che il poeta oratore

andasse in Oriente a cercare una terra dove il nome

suo fosse ignoto. La fama ha più orecchi che

penne. -

Mompellieri.

Trovo quattordici lettere che attendono risposta:

e chieggono ed offrono consolazioni dolori, inviti,

consigli, teorie, fatti, affetti. – E di qui, dopo quat

tro mesi di soggiorno, poche memorie e languide

porto meco; se non quanto il tempo con l'ombre

e la luce delle distanze le avviverà: e più del tempo,

i nuovi tedii e i dolori,

- -

1855.

Una tomba lontana pens'io, e dentrovi te che

lasciai viva, o Teresa, e vidi nel partir mio com

mossa correre a celare le lagrime. Quanto devota

a servigi miei! Bella un tempo, e pur non amata,

e dal disamore altrui forse tratta a fallire. Come

mi parlavi accorata e modesta del tempo passato!

Che gioia ne' tuoi sguardi al vedermi, che pietà nel

tuo viso, e che sublime sommissione di donna ne'

tuoi silenzii! -

Sul morire si rammentò la dolorosa di me da



- Y -

92 (FEDKR BELLEzzA)

dieci anni lontano; e pregò mi scrivessero ch'el

l'era morta. -

Egli è morto; e, sebbene lungamente sentita,

non si preparò alla sua fine. Io, pregato di fargliene

cenno, ricusai: memoria di rimorso. Pareva a me

non avere nell'animo suo assai potere nè d'autorità

nè d'affetto; e gli vedevo accanto una parente pia,

affettuosa, che, come donna e familiare e conforta

trice del suo lungo languire, poteva opportunamente

tenergli parola di Dio: donna di bontà italiana, e

d'assennata semplicità, che nelle chiese di Parigi

orava, accorata, orava ardentemente per l'anima del

giovane suo nipote consunto. Ma s'ella, non avendo

il cuore di dirgliene, pregava me? Se me faceva

degno di tanto? Io temetti irritarlo. Ma forse la

vista pietosa della zia buona, una parola di lei, il

silenzio suo stesso, gli avrà rischiarate le tenebre

estreme, e scortatolo a luce.

Facil cosa dire una parola che ad uomo mori

bondo rammenti l'eternità: non la dissi. Perchè a

spirito non puro, ogni bene, per leggiero che sia

(giusta pena), è difficile. Possa io, in compenso, far

consolata di santi pensieri altra morte!

Quel lampo d'affetto, di gioia, di stima confi

dente, che brilla in viso di donna al primo vederti,

comechè si dilegui poi, rimane tuttavia memorabile.

L'uomo conosce meglio la donna col tempo; ma
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ella meglio sovente indovina ſui sin dal primo: e se

esperta, prerapisce col pensiero l'amore; se novella,

divien più modesta, e si svoglia delle gioie usate,

e nella nuova mestizia da quelle riposa.

- -

Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel leg

gier sorriso di donna, l'amore; vederlo nelle cure

di lei tacite e trepide, nell'incerto prolungare de'

rotti colloquii; veder l'amore, e pur dubitarne; e

ondeggiare tra il rimorso, l'orgoglio, la timidez

za, il rispetto; e svogliatamente combattendo, ec

citare le proprie voglie e le altrui: dolce e reo

tormento, che intreccia con la colpa la pena.

L'arte del consentire, più che alle gioie, a do

lori altrui, non è in tutto negata al mio cuore.

Ignoto non vissi, se qualch'anima penetrò nella

mia questa è fama.

Degli umili ed alti, e nel sorriso mestissimi, e

facondi, e dal silenzio avvalorati colloquii ch'i'

ebbi, o diletti, in varie terre, in varii tempi, con

voi, ricevete le benedizioni dell'anima mia. La gioia

quasi stillata che in me infusero le ore con voi

discorse, fu tesoro che nei giorni della solitudine

mi mantenne ricco e d'immagini commosse e di

parole penetranti per l'anima. Voi mi faceste in
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sopportabile il consorzio de' tiepidi, non già de'

semplici: chè l'accento dell'affetto le più comuni

parole impreziosi agli occhi miei, le fece germe di

concetti novelli. Voi mi rivelaste le cime del vero,

e del mio proprio cuore il tenebroso profondo. Be

nedizione alla vostra memoria: e se v'offesi, perdono.

- -

Uno ch'i' non posso chiamare col nome d'amico

veduto per pochi mesi, e pur memorabile al mio

pensiero, m'è dalla morte non tolto ma più avvi

cinato che mai. Francese, e altero della patria,

sua, la mia lingua ignorava, conosceva di me

più i molti difetti che i pochi pregi; cogl'impeti

austeri suoi contrastava di fronte agli affetti rac

colti della mia impaziente natura: e ciò non ostante

m'amò. Nel pensiero del separarsi da me, pianse

lagrime forti, vere lagrime e generose, perchè nes

suna speranza nè vanità le moveva. Io forse in lui

appurai la fiamma della fede; egli certo in me rin

grandì l'imagine della bellezza: io resi forse l'ani

ma sua più mansueta, egli certo la mia più severa.

Mirabili mutamenti che fanno pochi colloquii, po

chi atti, nell'anime preparate. Quel che anni di

studio e d'esercizio non possono, possono brevi pa

role comentate dal silenzio meditante. L'edificio di

false dottrine penosamente costrutto, crolla, quasi

castello incantato, all'impero d'un nobile affetto.

Il grande arcano de secoli di mezzo, e le austere

altezze del bello cristiano, e la profonda ingenuità

delle tradizioni del popolo furono rivelati a me da

questo francese architetto. Rammento la gita di
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due di fatta seco alle rive dell'Oceano, gita più

memorabile di lunghi e chiusi e sbadigliati viaggi:

rammento il suo correre agile in punta agli sco

gli ne' quali veniva quasi ansante ed affaticata ad

infrangersi l'onda con altero muggito: rammento

il suo sguardo sereno che dalle bellezze severe at

tingeva la gioia; rammento i colloquii alternati su

quelle sdrucciolevoli punte precipitose, sulle quali

il piè danza con la morte: rammento la nebbia

piovosa che dilatata alle ampie foci della Loira fa

ceva più mesta la solitudine delle sue acque mo

renti ne' flutti; e per la nebbia il suono delle cam

pane che annunziavano la preghiera, altro fiume

mettente in altro oceano immenso: rammento do

po la pioggia ruinante, i colloquii di quieta ilarità,

pieni delle antiche memorie, e delle future spe

ranze, e dell'arte e di Dio. Ne' quali pur tuttavia

sobbollivano e sdegni e orgogli. Ma gli sdegni e

gli orgogli un nuovo affetto quietò. Egli credette

in intero, e morì. Morì domenicano in Italia, sco

nosciuto. - y

Di tante prepotenti speranze che il giovane ani

moso schierava d'intorno a sè quasi esercito arma

to, di tanti sdegni baldanzosi contro l'inerzia al

trui, e contro l'operosità languida o trista, di tanta

fede in sè stesso e nelle dottrine degli amici suoi,

non resta che l'elegante disegno ineseguito d'un

tempio, e una tonaca bianca intorno a un cadave

re. Pensare allorchè, accanto al lieto foco della

mia cameretta egli assegnava all'umanità i suoi de

stini, come l'Eterno i suoi limiti al mare; chi gli

avrebbe detto che fra men di quattr'anni quel dito

imperioso infradicerebbe in terra italiana; che le
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squille d'Italia suonerebbero preghiera per l'anima

sua; e che alla lingua d'Italia aveva ad essere af

fidata forse l'unica memoria che di lui rimarrebbe

nel mondo! Oh anima non invano ardente, se

della tua fiamma qualche scintilla sopravvive alla

tua parola, muta senz' eco per sempre; ricevi le

benedizioni estreme d'un infelice che invidia al

letto non imprecato de' tuoi santi riposi.

Che avrebb'egli fatto nel mondo? Nell'ore del

l'agonia e si riconosceva atto a nulla, e la morte

sentiva un dono. Atto a nulla, perchè di molto

capace, di troppo voglioso. I suoi desiderii magna

nimi si sarebbero infranti agli ostacoli della vita,

infranti in ischiuma. Meglio guardare dall'alto l'u

mana tempesta, e pregare pe' naufraghi l'onda me

no vorace, meno inospito il lido.

-

1855.

Raccolgo nella memoria le donne che pensai con

affetto. Sotto a quei visi arridenti, come sotto ma

schera fine ma opaca, altri visi si nascondono (gli

aspetti dell' anime), assecchiti, contratti, grondanti

di pianto. Oh chi potesse in un punto vedere quan

t'arie e quante cere e quante fisonomie fece aspetto

di donna dalla pubertà all'agonia! Varietà tremen

da, tremenda unità. -

Lieta schiera a vederla! Candide nel pallore,

candide nel rossore, pallide nel bruno bramoso;

ardite fattezze o tenere; gracili o forti, alte o po

che della persona; di città, di campagna; sull'erta,

sul pendio della vita; da suoi spregiate o dilette;
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beate di povertà monda o afflitte di grave ricchez

za; in Dio raccolte, di lui non curanti; significanti

l'amore con lode lontana, con lunghi sguardi, con

brevi parole, con domestichezza procace. Non lun

ga schiesa, e pur troppa! E già i nomi delle più

mi fuggirono: e i visi, riflessi quasi in acqua com

mossa, tremolano nel pensiero, e l'un nell'altro si

confondono: e da quell'ondeggiare contraffatti per

poco, si ricompongono più gentili che mai.

-

1S58, 8 ottobre.

Compiti i trentadue anni della mia languida vita.

L'ingegno si schiara in lume più nobile, più sicu

ro; ma forse più ardente a miei danni. Sento di

salire; ma veggo spazio immenso, ch'è tra miei

passi e la meta. L'ingegno sale; ma l'anima? Quan

te volte sorto, quante caduto! Che vergogna del

l'essere sì fiacco e si spensierato! Che gioia severa

dell'essere sì caro a Dio!

Finita dunque la mia gioventù! Come passati

quest'anni! In languore affannoso, in solitudine pro

fana, in voluttà senza piaceri, in sacrifizii senza

virtù. O gioventù mia, addio per sempre! Come

al vedere il sole alto, l'uomo spegne un lume

fioco che muor fumicando, così vegg'io te finire.

- 26 dicembre,

Sempre combattere fino all'estrema vecchiaia! E

serbarsi puro fin ne' pensieri! Non avere chi scorato

9
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ti rinfranchi: pagare a contanti que servigi in che

mia madre sarebbe lieta di abondarmi, e me ne

saprebbe grado, e piange a calde lagrime di non lo

potere. Oh madre mia, il tuo dolore non m'è tan

t'acuto quanto dovrebbe. Io non soffro abbastanza,

non amo abbastanza.

Ma se non lieta la vita mia, passi almeno non vile.

Il vero al quale ell'è sacra, esca franco e vestito

di nette parole. A giorni la mente anch'essa ten

tenna: e le bellezze della santa natura mi si ve

lano agli occhi, come ad uomo assonnato. Dio del

nobile amore, pietà di me. -

-

Quimper, 1856.
-

Conosco Maria.

Maria lesse compiangendo, esultando, arrossendo:

altre cose la non intese, altre frantese, ma in be

ne; e col cuore proprio le abbelli. Molti senti

menti le vennero da quella lettura, misti insieme;

nessuno ben chiaro: confidenza con timore, pietà

con rispetto, coscienza di somigliargli ma in meno,

e con differenze, al parer suo, troppe; e ciò le do

leva. Fare giudizio dell'uomo intero nè poteva nè

voleva: chè sempre nell'affetto è una parte inde

terminata, inscrutabile; e quella è il fomite del

l'affetto. -
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Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lun

ghi capelli, e gli occhi intenti e modesti; pallido -

e mesto il viso, bianca la fronte verginalmente se

rena; la statura alta, le forme snelle, ma non sen

za rilievo; languida la mossa del capo sovente di

messo, l'andare agile ma composto, gli atti in sè

raccolti e severi; esile la voce dedotta dal petto

profondo; raro e visibile appena il sorriso; fre

quente ma mansueto il cipiglio. Varia d'umore, e -

ne' giorni neri tremenda; ombrosa, delicata ſino al

l'orgoglio; non sensuale, ma sensibile men delle

fibre che della fantasia: impaziente de'tedii, pa

ziente de dolori; ignara del mentire sia con pa

role sia col silenzio; dell'ammirare lieta, bramosa

e timida dell'amare. -

Giovanni la vide in prima, che saliva sola nel

l'ore più sole il passeggio di Quimper che chia

mano la montagna. Era di marzo. Il sole mattu

tino imbiancava o squarciava la nebbia, sì che le

cime circostanti parevano tagliate e rifatte in for

me nuove; e struggendo della neve ammontata,

mostrava la nera terra e i massi, e qualche fil di
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verdura. Giovanni seduto a mezzo il poggio su un

sedile di pietra, sentiva il canto degli uccelli che

invocavano e presentivano l'ombre su per gli alberi

ignudi; sentiva montare confuso il rumore della

soggiacente città: guardava or al fiume mormo

rante, ora al mare lontano, or agli archi arditi del

tempio che, con la nave di mezzo inchinata a di

ritta, figura il capo di Gesù in agonia. E lo spet

tacolo di fuori, e i sentir suoi dentro, e le me

morie proprie e dell'arte mescendo insieme, discor

reva in pensieri tra mesti e lieti, da cui (secondo

A tv se -

) )
-

l'ultimo che prevale) l'anima sorge o ricreata o più

fiaccata che mai. Riandava in mente un canto di

Dante; e giunto là dove dice: innanellata pria

Disposando m'avea con la sua gemma, senti bi

sogno di sentire i vivi suoni delle dolci parole, e

le profferi ad alta voce. Al sentir gente, si volse:

e perchè quivi la via svolta a un tratto, si vide

vicino il pallor di Maria. Il pallore, e il lungo

sguardo: perch'ella, all'intendere i suoni della sua

dolce lingua, e versi a lei non ignoti, si sentì per

cossa di gioia simile a stupore, e lo guardava fiso,

salendo a passo lento. Egli che col volto pareva

sovente dire il contrario del suo sentire, la guatò

accipigliato: onde Maria abbassò gli occhi, tingen

do di rossore languido il pallore bruno; e affrettò

il passo ansando. Che italiana fosse, non sognava

egli: e avendo in Quimper veduti pallori di donne

belli e sereni, e severi come d'imagini, credeva lei

del paese; se non che nella modestia gli pareva

intravedere non so che più sentito e più sobbollente.

Giovanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi,

o piuttosto pensieri, stufo della mota di Parigi, e
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sentendo lodare la gente e il suolo di Bretagna,

deliberò andarvi a stare per un anno, tanto da co

gliere qualche nuova ricordanza d'affetto, di do

lore, e di poesia; chè a lui le tre cose eran uno.

Fu raccomandato a una signora parigina che pec

cava di lettere: già di là del quaranta, in quel dub

bio autunno della vita, che non sai se aprir le fi

nestre al sole o chiuderle al vento. La si confessava

attempata, affinchè la smentissero: esser vecchia

con grazia, cioè con virtù, non sapeva. Il viso am

mencito imbaccucava ne riccioli; il livido delle gote

tingeva: rigoglioso il corpo, la testa passata. La

bocca pari, e chiusa (segno d'anima fredda), non

aveva sorriso ma sogghigno o cachinno. Quel che

potessero della loro presenza solleticare la sua va

nità, circuiva con sollecitudine urgente, lieta del

far parere taluno più sensitivo e più fortunato ch'e'

non volesse: e a tal fine sapeva (dotta di certi ef

fetti d'amore) commettere certe imprudenze pensate,

certe avvedute semplicità, lasciarsi andare a certi

calori a freddo, da dare appicco a certe calunnie

più ambite da essa che verisimili. Si sbracciava per

ottenere un cenno di riconoscenza pia: e di quel

cenno trionfava nella vista altrui, come d'indizio

di segretissime cose. Buona, e culta della mente;

ma la vanità la vacuava dentro, e i più veri senti

menti falsava. La vanità poteva in lei vincere l'a

varizia: la vanità la rendeva sprezzante de grandi

a sè inutili, agli utili china. Lodava più abbondan

temente i pregi altrui quando della lode cadesse

una stilla sui proprii. Alle occorrenze piangeva.

Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda:

saputolo letterato, si buttava via. Egli credendo
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quegli artifizii bontà non profonda ma schietta, non

corrispondeva, ma non rigettava; nè carezze nè

pugni: messo al muro, faceva le viste di non in

tendere. Ben vedev'egli i giudizii ch'altri pensava

di lui; ma, non curante (con sua colpa e danno)
de rumori del mondo, lasciava correre. r

Un giorno a pranzo da lei, due settimane dopo

il primo incontro, e' ritrova Maria; che veniva a

lavorare in casa: e la trattavano con rispetto, sì

perchè così vogliono un poco i tempi, sì perchè

Maria era tal donna da ornare una tavola e un

discorso qualsiasi. Quando la signora li disse l'uno

all'altro italiani, a lei per gioia fiori sul viso il ros

sore, egli serenò la fronte, accigliata dall'uggia della

non affettuosa compagnia; ma lieto non parve. Gli

erano temute le gioie improvvise.

C'era, venuto di Parigi, un letterato di provincia,

il quale ai difetti parigini toglieva quell'agilità che

li invola a ogni momento allo sguardo, e li fa quasi

cangi: già stato de'sansimonisti; formulatore (come in

Francia dicono) per la vita. Parlava sempre; tante

cose belle aveva da porgere: e la signora beata del pur

sentire un uomo tanto innanzi nelle vie del secolo.

Cadde il discorso del cristianesimo: l'uomo, com'è

da credere, disse il cristianesimo cosa ita. Maria

domandò: perchè? Il Francese con un sorriso: oh

signora, voi lo sapete meglio di me. A ciascuna

religione il suo tempo: la cristiana fu buona nel suo:

adesso altri bisogni.... -

E Maria: che bisogni? - -

– Dio buono! il mondo esterno, la materia,

la metà della vita.... tutto codesto, Gesù non lo

vide; non solamente non vide, ma insegnò avere

in odio.
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– Domando scusa: leggendo il vangelo mi pare

d'avere inteso che Gesù Cristo insegnasse fare an

eo materialmente del bene agli uomini, e ne facesse.

Ma i beni materiali voleva egli che l'uomo cer

casse per altrui, non per sè: che non mi pare spro

posito. - - - -

Giovanni che parlava stentato il francese (lingua

da lui stimata pe' suoi vecchi prosatori, compianta

per lo strazio che ne fanno oggidì deputati, poeti,

e bottegai), resse Maria: la quale rispondeva in

terrogando: e son le risposte che impicciano più.

Da quel punto si piacquero. -

Egli a cui la sicurezza dell'essere ascoltato con

affetto concitava la parola restia, prese a dire: –

sul termine del secolo andato, uomini ardenti gri

darono, la vittoria sui pregiudizi certa, e quella ch'e

glin chiamavano filosofia, trionfare. E avevan armi

e patiboli e leggi e stampe e coraggio; ed erano

prodighi dell'altrui sangue, del sangue proprio.

Quand'ecco i pregiudizii decapitati si rizzarono e

camminarono.

Il Francese annaspicava: e non più di tolleranza

e d'umanità, ma parlava di gloria. Giovanni, lon

tano da ogni eccesso politico, poteva queste cose

dire senza taccia di zelo venale nè di servile paura.

Da quel giorno accettò più sovente i desinari

della signora dotta, quantunque ci patisse, e vedesse

come costei si eredeva di fargli regalo grande: li

accettò quando sperava trovarvi Maria. Profferse ti

midamente d'accompagnarla a casa, ed ella dubi

tando acconsentì. Osò pregarla di lavorare per lui;

e a tal fine, si restringeva nelle altre spese pur per

avere come vederla: ella sospettava di questo; ma
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lo credeva men povero; e non avrebbe saputo nei

gare a sè ogni occasione di parlargli: e tirava in lungo

il lavoro acciò che queste congiunture durassero

senza grave danno di lui. Le parlava egli di sè:

ma poco poteva rilevare della presente di lei po

vertà, de' suoi anni passati. Ben seppe dal primo

di, che maritata non era: il resto imaginava, come

si suole, parte meno, parte più bello del vero.

L'amore s'illude non solo in bene (sentenza vec

chia) ma in male. Dove le illusioni in bene sva

niscano, l'amore fredda; dove l'altre, s'infiamma.

A Giovanni l'entrata prima nelle vie dell'amore,

quasi sempre ebbe non so che come infausto: on

d'egli, con le comparazioni sue strane, l'assomigliava

al tragitto che mette a Venezia per la muta la

guna; che, nel radere, lungo i pali, quelle sterili

isole e meste, tu non imagini lì vicino tanta pompa

di colori, di suoni, d'agi, di rimembranze. Ma il

presente amore era a lui più de'soliti sereno e

queto; come sole che dopo molt'ore torbide e dub

bie, rallegra di pieno saluto l'aria tranquillata, e le

terribili acque composte, e le forti piante che non

muovono fronda. - -

Passeggiavano di tanto in tanto, sempre in compa

gnia d'una pigionale di Maria, più giovane di lei,

ma che pareva più esperta nelle cose del cuore.

Era una sera di maggio. Da levante leggiere nubi

rossigne cingevano l'orizzonte quasi di fascia deli

cata; e sopra il rosso, un colore tra 'l candido e il

celeste, con nubi qua e là biancicanti. Da occi- -

dente un candore vivo e diffuso con rossore poco:

la luna novella: il resto del cielo lucido e quietis

simo di pace allegra. E ragionavano delle cose
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ad entrambi note e dilette: e in parlar d'altro, mo

stravano meglio il cuore proprio, che a parlare

di sè.

Ragionavano dell'Italia; di te, dolce Siena: er

ravano col pensiero nel duomo fitto d'immortali me

morie, s'inginocchiavano con l'anima al crocifisso di

Montaperti; e sotto la piena de secoli passati ge

meva giocondamente oppresso il pensiero. Maria

amava Siena come madre lontana, e caduta di stato,

e bella e giovane tuttavia, e ignorata dal mondo.

Giovanni l'amava come casta e candida amica, come

un gioiello dell'arte, come un fiore più bello tra

bellissimi, come il nido di dolci suoni, di forme care,

come un'ideale bellezza. E raffrontava quella città

toscana non grande a non grande di Lombardia,

Siena a Crema. E Crema diceva più ricca, e bella

anch'essa del celeste sereno, e a lui cara per un

amico che quivi gli aveva collocato Iddio: ma nè

il Serio nè l'Oglio valevano a lui Fontebrànda; e

le quaranta carrozze de signori cremaschi avrebbe

date per una assicina di bara antica dipinta da mano

Senese,

Chiese di vedere dalle finestre di Maria la pro

cessione del Corpusdomini, smessa in Francia da

più anni, adesso ripresa: e v'andiede. Il cielo, di

tetro, s'era di subito fatto lieto: la gente empieva

le vie. Le vie ornate di tabernacoli con istatue, con

vasi d'argento prestati alla breve pompa; le mura

d'arazzi, le finestre di tappeti, la terra di fiori. I

ricchi a terrazzini; i poveri giù, lieti quasi di gioia

domestica, di gioia novella: que di campagna più

composti insieme e più contenti. Sola qualche fronte

tra tante accigliata. I colori varii de cappelli e del

;
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vestire, distinguono la calca, tacita sì che lo scalpic

cio de piedi è il più rumore. Le trombe e i canti

annunziano la processione che viene: bambini e bam

bine vestite di bianco portano l'imagine della Ver

gine; soldati assiepano di moschetti il Sacramento:

e sui preti parati e sul baldacchino una pioggia di

fiori. Le madri mostrano a bambini Gesù; altre

fanno mostra di sè: qualche sapiente vorrebbe scher

zare; ma di queste nuov'onte fatte alla filosofia si

sente sdegnoso; e appena ridestano il suo ghigno i

turiboli vibrati in alto da cherici con difficile maestria.

Giovanni commosso diceva: « ha fiori ancora la

terra da spargere sul capo immortale del Povero

crocifisso. Questo nome da venti secoli calunniato

e deriso, c'è chi l'adora. » – Maria nel vedere

una donna incinta allato ad un vecchio disse: «chi

sa che tra poco a codest'uomo questo crocifisso non

venga confortator della morte? Chi sa che a noi?

Chi sa se quella madre prega a Dio pe' destini del

frutto ch'ell'ha nel seno? Noi non preghiamo, cie

chi per l'avvenire, ma per il presente; e non nelle

gioie. Pietoso dono il dolore! »

Sfollata la gente, erano ancora a una finestra loro

due; Matilde all'altra, la pigionale e custode di Ma

ria; stufa a morte di que lunghi discorsi in lingua

a lei barbara; sì che in suo cuore mandava di là

da Roma gl'Italiani e l'Italia. Gli era sull'imbru

nire, quando una pioggerella fine incominciando a

venire faceva correre le donnucole ridendo, tementi

per l'unico cappellino. Ecco veggono passare la

donna dotta: che, aocchiatili, con la scusa d'aspet

tare che spiova, degnò salire nelle stanzuccie della

cucitora di bianco. A certe scappate di popolarità,
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quando le quadrassero alle sue mire, la ci si lasciava

ire a sommo studio; perchè le negligenze stesse di

lei erano pesate e gravi. La si era accorta in breve

del senso che Giovanni destava in Maria, Maria in

esso. Sul primo, superba d'avere lavorante tale per

casa, ne parlava con lodi lunghe: poi intiepidi. Se

non che di tanto in tanto domandava con voce

bassa e quasi svogliata, ma con occhi tesi come

uncini, a Giovanni, quant'era ch'e' non avesse ve

duta Maria. Egli che mai non le aveva voluto con

cedere neppure il pretesto di certe pretese, o ri

spondeva secco o si distendeva apposta in lodare Ma

ria. L'altra taceva e prendeva un aspetto di mor

tificazione virginea. Giovanni faceva le viste di non

intendere niente affatto: e pareva in amore un che

tra il collegiale, l'arcade e l'ostrogoto.

Dell'animo di lei s'addiede Maria, chè tra donne

si frugano con un occhiata: nè più ci rimaneva a

desinare i di che andava a giornata. Giovanni, an

ch'egli diradò: che senza Maria s'annoiava. Ma ei

non si potette un giorno tenere dal domandare a

Maria perchè avesse smesso. Ella che questo aspet

tava come cenno d'affetto, si turbò dalla gioia; e

del turbamento ſu più confusa che mai. Rassicura

ta, rispose (e questo era vero) d'essersi accorta come

a quella signora paresse un gran che tenerla a

pranzo; e come, forse non volendo, la gliene aveva

fatto capire. Da quel giorno non sedette più alla

sua tavola. Poi balbettando, mostrava d'aver qual

cos'altro sul cuore: e dopo breve esitazione, fattosi

promettere prudenza; disse: « Io credo l'animo di

questa donna non tanto sincero quant'ella vanta. Gli

è una piccola cosa; e se l'avesse fatta a me, non
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ci baderei; ma.... Un giorno si discorreva di reli

gione: voi professavate le vostre credenze, senz'af

fettazione e sul serio come solete: ella guardò a

suo fratello (del quale a momenti l'incredulità le

fa schifo: e lo dice): e ammiccò sogghignando con

cert'aria che mi fece male. » -, -

Maria in così dire arrossì: Giovanni commosso:

« me ne sono avveduto: ma a queste cose io non

bado; sapete. Vi ringrazio però dell'avermelo detto,

Maria. »

Quel nome collocato là in fine, la consolò.

– Fra Italiani mi parve debito il dirselo. Non

ne sarete, spero, offeso nè contro di lei nè con

tro di me. - -

– Contro di voi? esclamò Giovanni; e non

osando prenderle la mano, le stese la sua. Ella mo

strò di non se ne addare, e lo guardò tra affettuosa

C aCCOrata. - -

Non la potendo vedere in casa terza, e cercava

le occasioni d'andar da lei; ma si peritava. Ella più

lo desiderava, e più mostrava riserbo, memore del

passato, e tenuta a dovere dall'occhio della Matil

de, la sua pigionale; ch'era, tra il pazzerellone e

l'astòre, una buona ragazza: nata a Valenciennes,

ma, da piccola, stata sempre a Quimper con sua

madre che quivi morì.

Se roba ci fosse da riportare a Giovanni, v'an

dava Matilde. Un giorno, egli già accortosi delle

strettezze di Maria, volle entrarle di questo. Ma tro

vare il verso da presentare la cosa a quel capettac

cio della Matilde, qui stava il punto: e Giovanni

ne discorsi punto punto difficili, annaspava a mara

viglia. Ma fattosi cuore, incominciò:
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– Matilde, poss'io dirvi una cosa?

Ella che, alto alto, capiva già: – due, tre delle

COS0. - - -

– Ma voi m'avete a dire la verità.

– Naturale. -

– Da poco in qua mi pare che non abbiate

troppo lavoro, voi altre.

– Si campa. -

– Si campa: ma come?

– Si campa: e tanto serve. - - -

– Mi pare di non v'aver detto cosa da offende

l'e: SCUSate. -

– Anzi grazie: scusi lei. -

Giovanni al sentirsi così tagliare le gambe, non

osava riattaccare il discorso: ma vedendola ripigliar

la paniera, con ansietà mal repressa: sentite, Ma

tilde, soggiunse: voi m'avete a promettere che in

qualunque siasi bisogno di Maria e vostro.... "

– E mio?

– Vostro e di lei, certamente.

– Ma per chi la mi piglia? Conosco: sa ella?

– Conoscete ch'i' ho della stima per una per

SOIla.... »

– Oh cosi: per una. Ma che c'entr'io?

E' voleva rispondere; ma Matilde guardandolo fiso,

continuava:

– E poi, la stima! Si sa quel che vuol dire la

stima degli uomini per le donne. -

– Che cosa ? - -

– Sul primo voglia, e da ultimo noia.

– Oh cara Matilde. -

– Cara Matilde, cara Matilde! Le so, io, queste

cose. Non le ho provate, ma tanto....

10
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– Se le aveste provate voi, allora potreste di

SCOrrerne. -

– E se le avessi provate io, per modo d'e

sempio? - -

In così dire Matilde tirava un par d'occhi spiri

tati e si faceva rossa.

– A quel che pare, vo'avete un tristo concetto

degli uomini: non credete che ce ne possa essere

degli onesti? - -

– Onesti a barche. Gli uomini quando non ru

bano e che non fanno la spia, sono onesti. Ma can

zonare una povera donna, scherzare coll'onor suo,

rubarle la pace forse di tutta la vita; oh codesto,

come bere un bicchier d'acqua. -

– Scherzar coll'onore! Matilde, voi non direste

così se sapeste quello ch'io provo.

– Quel che provate voi? poverino! lo so a

mente io. Un gran dolore, qui, dalla parte manca:

non è egli vero? Un gran vuoto. Oh tutti hanno il

vuoto. Qualche romanzuccio, e si legge anche noi,

sa ella? nell'ore perse. -

– In somma, Matilde, non mi fate disperare.

– A risico! - -

– Io non dico che negli anni più spensierati non

abbia anch'io..... -

– Corsa la cavallina? In nome di Dio, eccone

un che dice un minuzzolino di verità.

– Ma se voi mi leggeste nel cuore, v'ispirerei un

po' di pietà. - -

– Può essere: non ci ho nessunissima difficoltà.

– Matilde, da banda le celie. Io vorrei persua

dere Maria. -

– Gliene dica. - - -
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– Non credeste chio voglia. Ma mi pareva che,

come ad amica sua di cuore, io potessi aprirmi a

voi. Se v'avessi offeso, scusate, ripeto.

A queste parole Matilde abboni: e pur volendo

far la severa barbottò, ma a stento: «allora siamo

d'accordo. » E usciva. Giovanni la ritenne per un

braccio, e guardandola fiso: non siete corrucciata

meco, Matilde? Ella lo mirò con cipiglio di sospetto

e con occhio commosso; e scrollando il capo: son

pure birboni gli uomini! -

Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo

uggioso. Troppo le pareva d'aver detto; e pensando

le proprie parole, e le parole e gli atti dell'Italiano,

scopriva a un tratto in lui certa sincerità tra timida

e altera, che la faceva quasi pentire della sua diffi

denza. Di sincerità, le donne, se n'intendono quan

do vogliono: e poi, dal diffidare al fidarsi passano

qualche volta con facilità. Sin dal primo, Gio

vanni le aveva più fatto paura che dispiaciutole: non

lo capiva. La natura italiana è al più degli stranieri

come un libro latino: quand'anche lo intendano

(che non è sempre), lo sciupano pronunziando. Ma

le donne ci azzeccano meglio.

Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non

so che di piacente, che bisognava darle retta:

snelle le forme, armoniosa la voce, lesta la parola,

leggiero il rossor delle guance: negli atti e vivacità

e quiete; tanto nella rapidità eran leggiadri. Ma da

quella pace balzavano più ratti gl'impeti dello sde

gno: e la fronte serena si rabbruscava con minac

cia sinistra, poi presto si componeva alla pace di

prima. - - -

Ella veniva pensando al sentimento nuovo dell'a
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nimo suo: e quasi spaventata diceva : « sta, vedi,

che questo Italiano è venuto per rompermi le ta

sche davvero. Eh ma ora la finisch' io. » – Così

entrava inquieta: e Maria sen'accorse. Che non dif

fidava punto di Magilde; ma le disgrazie le ave

vano insegnato a temere di sè. -

L'altra non voleva nè secondare l'amore de due;

nè metter male: e il nuovo senso provato or ora,

le era nuovo scrupolo e impaccio. Maria cominciò:

– Tu hai le lune. Se' stata da lui? T'ha detto

qualcosa ? - -

– Nulla. -

– Me lo dici d'un modo....

– Al modo che so. -

– Non si potrebbe sapere il discorso che t'ha

fatto imbronciare così? - -

– Discorsi degli uomini! Dargli retta.

– Gli è dunqu'entrato nel patetico teco?

– Meco? Fammi il piacere, smettiamo. -

Maria voleva pur raccapezzare qualcosa, e te

meva d'offenderla; e la guardava fiso: l'altra, indi

spettita, canterellava in francese. Questo, a Maria,

pareva una canzonatura; e: -

– Stamane tu mi fai de misteri. e

– E tu mi fai de miracoli. -

– In somma nelle cose io ci vo' vedere fino in

fondo. - -

– Se la ci vuol veder fino in fondo, oh la ci

vada.

– Sicuro che ci anderò. -

A Matilde venne sulla bocca una risposta cru

dele, quando s'accorse che la cominciava a per

dere la bussola, e che il tortò era suo. Però rav

veduta, ma non abbonita:
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– Insomma tu vuo' sapere il discorso, non è

egli vero? Domandava se tu eri più tribolata di lui,

domandava. Ora tu l'ha saputa. -

– E perchè domandava codesto? -

– Il perchè? Non lo conosci il perchè degli

uomini tu?

– E nel parlarti, come ti parv'egli?

– Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo 'n

tende? Vo' altri Italiani siete una razzaccia cupa.

– Come sarebbe a dire? -

Matilde s'avvide di nuovo che usciva della car

reggiata: e delicata com'era, volle finirla di que

sto negozio con altri e con sè: onde seduta in fac

cia a Maria, e cangiando tono, le disse: « sentì, Ma

ria: non accade andare per le lunghe. Quell'uomo

ti vuol bene, e tu gliene vuoi. In que suoi fari io

ci leggo poco: ma galantuomo mi pare. Questo te

lo dico una volta per sempre; e me ne lavo le

mani. Cogli innamorati gli è un brutto impicciar

si : meglio non ci mettere nè sal nè olio. Credi

gli, non gli credere; fa quel che Dio t'ispira: io

non vo rimorsi nè rimbrottoli; e non intendo nè

anco pertare il candelliere. Se la mia compagnia

guasta, dimmelo, sorella mia; e io... » – Qui la

buona fanciulla si senti commossa e tremare la

voce. Maria l'abbracciò con tanta pietà con quanta

non aveva abbracciato altri che suo cugino al mon

do. Tacquero un poco: poi parlarono di tutt'altro

con voce sommessa, guardandosi come persone che

si riveggano dopo lunga assenza e lungo patire.

Da quel giorno Matilde cansava con cura quasi

trepida ogni occasione di dissapore; e se parola

le venisse detta non torta ma men ch'ilare e mite
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ci rimediava con quante amorevolezze cordiali po

tesse. Temeva la povera fanciulla di romperla

con Maria, e aversene a ire. Quand'entrava Gio

vanni, ella di lì a poco con una scusa andava nella

sua stanza: e lì, parlassero piano o tacessero, rima

neva sospesa come a chi manca il fiato. Bisognava

ripregarla venisse: e Maria, si per amore di lei, si

per riguardo di sè, la forzava di venire con loro le

poche volte ch'uscivano. - -

Una sera se n'andavano a passo lento in silen

zio. La luna, ora leggiermente velata, ora tuffata

nelle nuvole, nuotava in esse; e pur nel vincerle,

aveva torbo l'aspetto : e segnava ombre incerte, e

tremolava quasi svogliata sull'acque: correndo per

poco in un tratto di cielo puro, imbelliva; poi, rin

torbidata, si perdeva nel fosco. – Così la mia vita:

disse Giovanni. – Maria soggiunse: e la mia. –

Matilde tacque: e quelle parole, senza ben sapere

il perchè, le facevano male.

Cadde il discorso sulla signora Teodolinda, la let

terata suddetta. Matilde, pur per dire qualcosa e

per mostrarsi di buon umore, si mise a scherzarci

con quelle parole delicatamente crudeli che le donne

sanno. Giovanni a cui qualche volta gustava lo

scherzo, anche amaro, troppo più che ad uomo ma

linconico e affettuoso non si convenisse, ci aveva

genio: ma Maria non amava sentir mentovare co

desta donna nè in bene nè in male. Que due,

ubriacati nella celia, vennero a questa di fare un

paragone tra la signora Teodolinda e la cuoca sua,

donna sui venticinque, dal viso amorevole, la voce

agile ma lungamente vibrante, lunghi gli sguardi, can

dida la carnagione come d'allevata negli agi, con certi
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rossori improvvisi che le donne agiate conoscono

poco; patita come suole ragazza nubile oltre al

desiderio suo ; arguta nella bontà. Giovanni affer

mava che, tra una letterata e una cuoca, e pi

glierebbe sempre la cuoca. -

Il celiare ostinato, e il parlar d'altre donne, e

l'andare tanto d'accordo Matilde e Giovanni, punse

Maria. Rimaste sole, ie ne fece capire con parole

durette. Si bisticciarono. La mattina dopo, Matilde,

ehe aveva già da certi suoi parenti ricevuto invito

d'andare a Pontcroix, disse che la ci andava; non

sapere per quanto. Maria rimase umiliata, senza pa

rola. L'orgoglio ripugnava a pregare: ma la coscienza

e l'affetto vinsero. Chiese scusa; pregò non la la

sciasse sola; confessò la propria debolezza, il pe

ricolo. L'altra, combattuta da affetti diversi, e gen

tili tutti, non sapea che si fare: ma senti quella

vita esserle ormai insopportabile: e, promesso di ri

tornare tra breve, e fingendo allegria chiassona, e

sorridendo col cuore straziato, e abbracciando stret

tamente la misera amica (che l'accompagnò fino

alla piazza dov'era la vettura, e entrò seco a pre

gare in una chiesetta gotica, lì vicino, e la riab

bracciò molte volte piangendo), parti.

Maria divenne tanto più riservata quanto più li

bera, e quanto più lieta in cuore dell'essere sola.

Ma questa gioia ella dissimulava a sè stessa: e

pensando a Matilde, n'aveva come rimordimento.

L' amore intanto, il quale nell'anime distratte da

altro affetto o dolore, s'insinua meglio, lavorava.

Allora si condussero a raccontarsi la propria vita, e

fecero la scampagnata ch'ho detto. Conosciutisi me

glio, amarono l'uno nell'altro, e compiansero, i pro
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prii difetti. Perchè l'amore conciliato da un di

fetto confuso ad un pregio, è più tenace in noi

miseri. - - '

Giovanni stava a dozzina da una buona donna

di Normandia, che gli voleva bene; leggiera a ve.

derla più che invero non fosse. Quella voce che

pareva, strillente e senz'accento, sdrucciolare inav

vertita fuori dell'anima, di tanto in tanto sonava o

soavemente sommessa, o lenta e come impressa de'

moti d'entro: quegli occhi che vagavano impa

zienti, ad ora ad ora si raccoglievano in un lungo

sguardo, possente di languore intenso. Piccoletta e

grassoccia, e più bella che avvenente, aveva in sè

tanto da sperare un affetto, non tanto da eccitarlo

profondo. Il marito, perso in viaggi continui, la la

sciava come arnese casalingo, inutile ad uomo pel

legrino. La s'era abbattuta a uno di que Polacchi

che imbevuti delle empietà del secolo passato e

delle cupidità del presente, s'ingegnano di ridurre

in danaro contante e in piaceri senz'amore, la glo

ria e i dolori e il sangue de lor pii ed animosi

compatrioti. Da costui rubata, insudiciata, tormen

tata; adesso da più d'un anno viveva in quella

pace morta che vien dietro a guerreggiare faticoso,

quando le memorie salvano dai desiderii.

Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale sem

plicità le accostava. Il quale ne l'era grato, ma non

la voleva ingannare: se non che quel sorriso di

lui mesto, ella traeva forse a senso d'amore. Oh

se noi conoscessimo gl'inganni tutti i quali or

disce a noi il desiderio nostro, che umiliazioni af

fannose ! . -

Fecero con Maria un'altra giterella in barchetto
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sul far della sera. Vennero a discorrere del bretone

Abelardo: Maria diceva di lui che non sentì mai

l'amore, perch'amore è umiltà; Giovanni teneva il

contrario: e quel giorno le contraddiceva malgrado

suo quasi; e pur voleva finire la disputa, e non

sapeva spiccicarsene. Ma alla fine tagliò corto e venne

di lancio a quel che più gli premeva. Accennò della

sua padrona di casa: ringrandì un poco il perico

lo, per pregare Maria lo salvasse prendendolo a doz

zina lei. Ma il discorso mal preparato non attac

cava: ed ella voleva, pur ricusando, aprire il cuor

suo. L'altro non ne dava il destro alla sua mode

stia; ond'ella più era desiderosa, e più s'irritava.

Le venne detto alla fine: troppo ho sofferto in vita

mia. Egli, con quella semplicità tra d'affetto e d'or

goglio, che fa dire tante parole frantese, e che im

piccia le faccende, soggiunse: credete voi, Maria,

ch'io possa farvi soffrire? La lo guardò con cer

t'occhi che gli davano del buon uomo alla libera

molto; e senza rispondergli, al navicellaio accennò

di dar volta. Tornarono senza fare parola.

Ma egli volle riaversi: e con quella franchezza

alla quale la donna o cede o si ribella per sempre:

« No, disse a un tratto: io non sono contento di

voi. La proposta mia meritava un rifiuto più schiet

to. Non mi rispondete ora, prego: ci vedremo do

mani. » Maria sorrise; lieta, come le donne so

gliono, dell'essere comandata; e promise di dire. E

si lasciarono contentati. -

Il giorno dopo uscirono insieme. Salivano un sen

tieretto a cui fanno spalliera ora i massi, ora le

siepi, ora gli alberi. Le pietre, mosse da lor passi,

rotolavano saltellando alla valle: sopra e sotto s'u

s
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terrompere.

divan voci bretoni senza vedere di chi. Giovanni

soffermatosi, non voleva rammentarle la promessa

d'ieri, per quel suo vezzo, in amore, di lasciar molto

fare in sul primo alla donna; ch'era non tutto ti

midità, ma voglia di sperimentare, ed orgoglio. Ma

ria, quasi scossa da altro pensiero, e prendendo ani

mo da quel silenzio a entrare come disperatamente

in materia: - - -

– Veniamo a noi. Ma promettete di non m'in

Promesso ch'egli ebbe, la cominciò i – Giovan

ni, io vi stimo: e perdere la stima vostra mi sa

rebbe dolore grande; e non più saper nuove di

voi mi pare che difficilmente comporterei. L'affezione

mia, mi prepara ella nuovo dolore? Non lo so. Mi

amate voi?.... Non rispondete, di grazia: neppur

voi lo sapete. Sole due prove certe ha l'amore: la

noia e la sconoscenza. Se a queste resiste, dice dav

vero: se no, gli è affezione, solletico, patimento;

amore non è. Ma se voi veniste a volermi del bene,

e s'io a voi, bisogna pensare alla fine. Una sola

io ne voglio : e questa impossibile. Io sono po

VCl'a..... -

\ – Ed io? -

– Io sono stata colpevole....

– Ed io ?

– Lasciatemi dire (ma Maria che senz'esse avreb

be seguitato titubando, di quelle interruzioni si sentì

consolata). Il passato m'è insegnamento; e questo

temer di me stessa, m'è pegno che saprei vincere.

Ma bisogna badare anch'al mondo: e già, cre

dete voi che il nostro essere insieme sì spesso non

dia che dire? Gli è tempo di risolversi, ora che si
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può con un poca di pace. Se m'amate, Giovanni, non

direte di no. Seguitare a vederci sarebbe o colpa

o tormento, e materia di calunnie. O non m'ama

te, e smettiamo: o vi pare che un giorno potrete

volermi un po' di bene; e dividiamoci; lasciamo

Quimper l'un de due. Se siamo destinati, io a con

fortare la vita mia della vostra, voi a sostenere il

peso della misera mia; Iddio, Giovanni, ci saprà ri

congiungere Iddio. - -

Tacque: nè seguitare avrebbe potuto senza com

moversi più che la non volesse. Egli all'inaspettata

proposta, sul primo rimase; poi vide d'aver fatto

più strada di quel che sperava: onde rispose:

–Se così vogliono la pace vostra, e le speranze del

mi amore, del mio amore, Maria (e le prese la

mano, ed ella la ritrasse, chiedendo dell'atto quasi

scusa con gli occhi); obbedirò, ma ad un patto:

che ci scriviamo sovente. - -

– Quanto la mia povertà mel concede; perch'io

non permetto che affranchiate. Siamo (e m'è gioia

il pensarlo) poveri e io e voi. L'amore del resto si

prova con altro che con lo spendere. Ci scriveremo

ogni quindici giorni. - a

– Come volete. Ma poss'io chiedervi, Maria,

una promessa? Se un'occasione vi si presentasse....

– Non risponderò senza avere sentito voi; pro

metto: e Maria, questa sfortunata che voi vedete,

non ha mai promesso invano. Io da voi promesse

non chieggo.

– Oh l'avete non chiesta, o Maria.

– No no, siate lento al promettere. Chi prevede

il domani?

– Io non dirò che m'offendete: ma voi mi tra

figgete, Maria. Se mi vedeste nel cuore....
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– Credo al cuor vostro: ma non ispero.

– Desiderate voi almeno? Ditemi, desiderate?

– E se ve lo dicessi, sarei io più amata? o più

sicura ? -

– Oh Maria, serbatami da Dio, dal buono Id

dio; oh moglie mia! - -

Fermarono che fra tre giorni e' partirebbe per

Parigi: e parti. Si dissero addio senza lagrime,

con quella gioia sommessa e soavemente agitata che

nasce da una lontana, e nè sicura nè troppo in

certa speranza.
-

Matilde le scriveva, consigliandola con ischiettezza

d'amica e come di spassionata, a credere alla bontà

di Giovanni. Lui partito, Matilde ritornò. Ma qual

fu lo stupore di Maria, al sentirle dire di secco in

SeCCO :
-

– Mi marito, sai? Ho trovato un uomo.... un

impiegato: tarpano, figliuola! ma buono.

– Lo canzoni già, pover'uomo ! Si comincia

bene.

– Non lo canzono io. Meglio vedere i difetti

prima che poi. Maritidotti, mariti vispi, non ne vo

glio, io. Questo almeno so che sarà sempre il me

desimo fino in fondo. Lo conosco da bimba.

– Si, ma se gli ha a essere un gianfrullone

proprio.
- -

– Chi gli dice gianfrullo? Gli è un po' duro;

ma ragiona bene quando ci si mette: meglio

di me. - -

– Ti piace?

– Non mi dispiace. Lo vedrai quando vieni

alle nozze.

– Ma dunque gli è bell'e conchiuso. Me ne
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parli d'un modo... Matilde, ci hai tu bene pen

sato ? - -

E Matilde, mutando voce e colore: sì, che ci ho
pensato: bisogna finirla. s

Maria, come sbigottita di pietà: ma tu hai cosa

in cuore che non mi vuoi dire. -

– Nulla: e per essere più sicura di non ci avere

mai nulla, piglio marito.

– Ma s'egli dovesse fare la tua infelicità?

– Eh via! Chi non vuol essere infelice, non è.

Per non essere infelice, io ci ho un rimedio bellissi

mo, e te lo dico subito: basta non volere esser felice.

Allora si campa, si tira innanzi per infino a quel

giorno che, allegra o trista, la scena finisce. So

rella mia, chi li ha meglio, li ha peggio. Del tuo

non parlo: non lo conosco. Onesto mi pare ; e so

che t'ama. Infelice non sarai, spero. Io pregherò per

voi due. -

Poi mutava discorso; e parlava del suo damo,

ora dimostrando non curanza, chiassona più dell'u

sato, ora con istima tranquilla e piena.

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al

vedere; e che per questo più piacque a Maria: con

ardimenti lirici; ch'erano il suo naturale linguag

gio: ed ella c'era ormai usa. Maria rispose senza ma

linconie, col linguaggio d'antica amica. Andò poi

nel settembre alle nozze di Matilde a Pontcroix.

Le occupavano gli occhi e l'anima il variare de

gli ampi prospetti a ciascuna delle frequenti salite;

e la terra, liberal madre di fiori e d'ombre; e gli

stagni in cui tremolava la nube nera soggiacente

al puro sereno; e le severe donne bretoni posate

sotto gli alberi antichi, o appiè delle croci ne' trebbi

11
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campestri; e la pace de'cieli consonante alla pace

delle pie coscienze.

Vide Maria lo sposo ; e gli piacque la semplicità

di lui, non inelegante appunto perchè non voleva

apparire leggiadra: tardo il movere degli occhi, il

vestire dimesso: presunzione nessuna: pietà fervente,

e pazientissima delle opinioni contrarie, ma non

degli scherni. Matilde il dì delle nozze era lieta;

quasi fuor di sè: il suo marito la guardava con af

fetto intenso e riverentemente severo.

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando

di tutt'altro: quando Maria alzando gli occhi vide

le lagrime gocciolarle tacite fino alla pezzuola che

mal nascondeva il sobbalzare del seno. La baciò

senza dire parola: chè sentiva in quel punto, le in

terrogazioni irriverenti, e i conforti importuni.

Matilde, grata del silenzio, prese la pezzuola bianca

di lei, e s'asciugò con quella le lacrime. Poi ri

scossa, come chi getta dal capo un velo pesante,

esclamò, passerà. E si ricomponeva i lunghi ca

pelli, che turbati dall' amplesso, ondeggiavano sul

sereno della fronte. -

Di lì a due giorni Maria, con quel pudore ti

mido che gli esperti del dolore picchiano alle porte

del cuore altrui, le domandò del suo stato, come

sorella interroga fratello malato, e teme risposta

dolorosa. E Matilde: « Sto meglio. Ho un'imagine

qui; che non la vo svellere, perchè pura, e perchè

spero mi preserverà da cadute vili. Verrà tempo

che potrò confessarti ogni cosa ». -

Maria intravedeva il vero: ma temerità le pareva

il crederlo, e tormento inutile ormai. Misera vita

umana! Non l'odio solamente con l'odio, ma amore
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pugna con amore: e l'alito dell'uomo nuoce ai più

cari suoi: nè si può gioire un minuto senza ch'al

tri per ore pianga; nè fare un passo senz'urtare

in creatura che risponda gemendo.

Sui primi d'ottobre ebbe Maria di Parigi un'al

tra lettera che, tra l'altre cose, diceva:

« Venite, Maria. Saremo l'uno all'altro custodi.

Non aggiungo preghiera. Qui troverete lavoro a

tanto miglior patto che a Quimper, quante più so

no le spese. E quand'anco non consentiste a quel

ch'io bramo, a far meco comune intanto la mensa;

questo stato penoso non sarà lungo, spero. Quanto

a me (gli è pur forza ch'io vi parli di queste mi

serie dalle quali dipende non l'affetto ma il modo

di soddisfare all'affetto) un pane non ci mancherà.

Dallo scrivere francese rifuggo: ma ad un bisogno,

alla meglio potrei. Frattanto mi giova sostenere

dell'Italia e il pensiero e la vita. Ho un amico

nella vostra Toscana, di fede rara, che nulla omet

terà per fornirmene i modi; che con l'affezione

sua mi trasporta l'Italia in Parigi, provvedendomi

di libri, e di operosa meditazione. L'affetto d'un

uomo tien vece di molta ricchezza, e l'avanza ».

« Per fuggire questi di Parigi che non vo' chia

mare pericoli, me ne sono venuto a Versailles.

Stanno ammontando qui nella galleria quadri a

migliaia, per onorare, dicono, con tali imbratti tut

te le glorie di Francia. Questo palazzo, testimone

di tante infamie adulate, questi giardini simili ai

versi di Nicolò Boalò, mandano alito pestilente

alla Francia per secoli. Da queste misere delizie

il pensier mio vola agl'ignudi poggi di Sebenico a
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quali il sole addopandosi innanzi che muoia, di

pinge le nuvolette serene, ed esse la quieta mari

na, di colori mestamente gai. Perchè un raggio di

sole sui greppi e sui cardi, è più bello che tra le

colonne portanti in lettere d'oro non so che nomi,

e tra le bestie di marmo vomitanti acqua calda

dalle gole di piombo ». -

« La risposta indirizzate a Versailles. Deh sia

tale che mi riconduca a Parigi. Io non amo le

esclamazioni, Maria: ma pensate che dalla vostra

lettera dipende il destino della mia vita ».

Maria scrisse per consiglio a Matilde: Matilde le

mandò per risposta un bigliettino a Giovanni, che

diceva così: - -

« Ella verrà. Io a ciò la esorto: che credo co

noscervi ; e spero non vorrete far sì che il mio

nome sia maledetto da lei ch'amo tanto. Possiate

voi benedire un giorno, Giovanni, me e il mio con

siglio. Io pregherò Dio per voi altri: e voi non

dimenticherete, spero, la lontana Matilde ».

Scrisse la lettera, e la riscrisse. Prima diceva:

pregherò Dio per voi: ma il voi le pareva ambi

guo; e fece voi altri. Voleva aggiungere: e voi

altri non dimenticherete; ma le parve ripetizione

affettata; e lasciò voi. Diceva prima: vi rammen

terete senz'odio, ma sentì ch'era troppo.

E che s'intendeva l'infelice di fare con questo

biglietto? Vincere i riguardi dell'amica, affrettare

il desiderio di lui, compiere un nuovo dovere,

porre un nuovº ostacolo tra sè e l'uomo che quasi



LIl RO III. 125

suo malgrado le piacque. Non altro? Altro ancora.

Voleva non lo perdere affatto, voleva farlo contento,

rammentarsi a lui, significargli ch'ella bramava il

suo bene; voleva scrivergli insomma.

La lettera di Pontcroix fu impostata per Parigi

a Quimper, dopo aggiuntoci:

visto

MARIA.

Maria venne; e, prima che lui, vide Rosa, la

buona Lucchese, che, avvertita per lettera, fu alla

vettura ad attenderla, e la condusse in sua casa

più affettuosamente che mai. Di tempo in tempo

Maria le aveva scritto nel momenti più consolati

anzichè nei di del dolore. E Rosa rimproverava a

sè stessa l'averla lasciata, per gelosia del suo Sviz

zero, andare anni fa; e a sè imputava le pene

della misera donna. Lo Svizzero l'accolse come la

sciatala ieri o ieri conosciuta: e aveva dati già tali

saggi alla Rosa di sè, ch'ella più non poteva adom

brare. Giovanni e Maria si videro con la quieta e

quasi timida contentezza d'anime che ad amarsi

non hanno impedimento, ma temono ignoti guai.

Rosa essendo custode insieme e mediatrice, le

cose andarono presto innanzi, e si venne al di

scorso del matrimonio. Egli, che voleva prima tro

vare a sua moglie un pane non incerto, cercava di

mettere a profitto l'ingegno. Maria non osava pres

sare: ma quest'indugio vedeva con dolore secreto.

E' trovò lavoro in un giornale francese, dove gli

era fatto adito a ragionare dell'Italia con tanto di

compenso da restargli non poche ore libere per
-
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gli studi suoi cari. Ma ecco nel giornale uno scritto

irriverente all'Italia. Giovanni volle rispondere: e

perchè non gli fu consentito, e rinunziò al suo

guadagno. I Francesi ne lo stimarono; degli Ita

liani taluno lo biasimò: egli rimase dolente non

della perdita propria ma dell'altrui sconoscenza.

Non osò parlarne a Maria: ma in uno sfogo di

rammarico ne toccò un poco a Rosa, che ne fu

dolente di cuore. Maria vedendolo più cupo del

solito, se ne turbava in silenzio.

Una domenica eran iti con Rosa a Auteuil, là

sotto san Martino, quando gli ultimi sereni con

dolcezza mesta consolano l'anima già piena del

verno imminente. Passeggiavano ora pe lunghi viali

inghiaiati, ora per le viottole serpeggianti, sotto il

sole di gioia insolita lieto. Rosa la confortava; e,

come suole chi poco spera in cuor suo, ingrandiva

a lei le speranze, non per finzione ma per pietà.

Da ultimo, vedendo i suoi tetri presentimenti, non

seppe stare alle mosse, e le palesò lo stato di Gio

vanni, pensando trarre dal male un rimedio.

– Senza tanto aspettare la fortuna che venga

di non si sa dove, fate una cosa: maritatevi a di

rittura, e finitela. Oh che? a questo modo, ciascun

da sè, non dovete campare? Se i non maritativi

vessero d'aria, direi. Fate casa insieme, e spende
rete meno. s

– Ma l'avvenire? º

– E Dio? E le tue braccia? E Rosa ? Codesto

non mi dà punto noia. Sai tu quel che mi mette

in pensiero? Ch'egli è un letterato. Chi li capisce?

Questo qui, tanto, pare più uomo a momenti: a

momenti poi gli è più capone degli altri. Il cuore,
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a giorni, se lo ritirano su nella testa: e le povere

donne hanno un bel che fare a cercarlo. Letterati?

passa là. Meglio uno Svizzero.

Maria, a ogni discorso aspettava ch'egli le en

trasse di questo: e, delusa, se n'accorava in sè più

che mai. Quel silenzio or le pareva delicatezza, ora

caparbietà, ed ora peggio. Avvezza a essere ingan

nata, temeva fin le apparenze del male; ma, buona

com'era, del proprio timore aveva vergogna e ri

morso. Egli non povero di suo, ma per nuovi casi

(men dolorosi perchè da gran tempo aspettati)

aveva appena del suo da campare la vita. E parte

per dignità d'animo, parte per felice imperizia, igno

rava i modi di far bottega dell'ingegno: e tanto

più ne aborriva che in sua gioventù vi si trovò di

quando in quando condotto, senz'abiettezza ma non

senza certa quasi costernazione. Neppur l'amore in

lui stimolava questa non ignobile inerzia: chè nella

parola scolpita dall'arte, animata dall'affetto, ben

altro vedev'egli che soldi e centesimi. -

Quel che più gli doleva, si era vedere le inten

zioni sue frantese: chi le opinioni di lui dire trop

po timide, chi troppo audaci; chi di bacchettone,

chi d'empio. Non era poco che l'animo non ca

lunniassero: ma vedendolo sdegnoso d'ogni artiſi

zio, e ambizioso di non piacere in tutto a nessuna

opinione estrema, e pur non contento ai mezzi ter

mini, non potevano chiamarlo nè ipocrita nè ven

duto nè stolto. In quella vece chiamavano semplice

lui che la loro semplicità affaccendata e boriosa e

tanto lungamente impotente, e sempre più affac

cendata e più boriosa che mai, compiangeva. Pure

non tutte le sue parole cadevano in terra ingrata.
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Le prove del vero e traeva sovente dal bello.

Passeggiando un di con un ateo la galleria del

Louvre, dove le gioie dell'arte confuse insieme si

intorbidano come vino mescolato con vino : « to

gliete, diceva, da codesto cumulo di bellezze, la

religione: che resta? I più di questi ehe ammi

riamo son quadri rubati alle chiese: e sui profani

anch'essi la luce religiosa si riflettè o si rifranse.

Chiamate pure superstizione il sentimento che ispirò

tanti ingegni, fiore dell'umanità. Qual miracolo

maggiore di questo, che quella che voi dite stol

tezza abbia generate si splendide maraviglie? –

Ma un ateo avrebbe fatto meglio. –Trovatemelo. »

Altra volta deduceva difesa alle credenze dilette

da questo rinnegare che, da venticinqu'anni segna

tamente, gl'irreligiosi o i poco religiosi fanno le

dottrine già propugnate furiosamente: e diceva:

Dottrina senza domma è versatile, perch'all'ani

ma umana dà non forza, ma impeti; e non em

pie, enfia. Vedete in Italia (dove siffatte trasmuta

zioni, sono, grazie a Dio, più rare che in Fran

cia): il Monti, rinnegatore della sua fede, rinnega

gl' idoli politici suoi: il Pindemonte, pio, scrive di

coscienza, vive con dignità. – « Io lo vidi (diceva

Giovanni), il buon vecchio, che me giovane oscuro

e dissenziente da lui, confutava con urbano risen

timento, non tiranneggiava d' ire e di spregi de

crepiti: lo vidi sereno, e amabile di quasi leggia

dra vecchiezza ».

Ma ne' suoi coetanei Giovanni vedeva le piaghe

aperte dal dubbio; vedeva dalla stizzosa baldanza

cascare ingegni vigorosi in quiete disperata. E di

cotesti paralitici nel vigor della vita più d'uno egli
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amava, ed era amato da quelli: chè la sua fede,

sdegnosa delle dispute viete e delle obiezioni sco

laresche e delle erudite ignoranze, era pietosa ai

dolori e a' languori dell'anima umana.

Egli la schietta fede delle moltitudini e del sesso

gracile, sentiva essere cosa sapiente: e per questo,

sebbene in molte famiglie protestanti vedesse tale

virtù da essere a molte cattoliche esempio e rim

provero; nondimeno molte donne protestanti guar

dava dalla lontana, perchè a lui pareva che sdot

torassero troppo, o, nol facend'anche, si credessero

in diritto legittimo di sdottorare. -

Una di queste conobb'egli a Montmorency, buona

donna, e moralissima molto; ma che con la sua

sapienza critica gli dava l'imagine di materia che

s'appiccica. Onde molte volte le liete ombre di

Montmorency, ora disegnate per terra dal sole in

certo, or dileguantisi; e i suoni varii e confusi

dello stormire, e il verde vivo che veste la terra

appiè degli alberi digradanti per l'ameno declivio,

sì che dell'uno le cime toccano le radici dell'altro;

e la macchia cespugliosa, e i grossi alberi e radi,

o i minori raccolti in fratte; e le vallette contem

plate dall'alto; tutte quelle gioie modeste, vedute

in compagnia della molto ragionevole creatura sud

detta, gli venivano quasi a noia.

Era la metà di novembre: e nell'albergo di lui

venne una cantante italiana, a cui la bellezza tutta

nella voce: piccoletta, gli occhi e le labbra per

troppo affaccendato sorridere dilatati e impotenti.

Sua madre era seco, ancor bella, di forme e d'atti

maschili. Le quali non risparmiavano le cerimonie

a Giovanni. D'altra parte Maria, mesta e per le
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cose udite, e più per il silenzio di lui, si chiudeva

in sè stessa; e il giorno e quant'ore potesse della

notte spendeva al lavoro per non essere di peso a

Rosa, e per mostrare a esso che la non gli sarebbe

stata di peso. Ma Giovanni tanto più s' accorava

del non le poter promettere vita libera di fatiche.

Tacendo, s'imbronciavano più che più: e quel mal

umore che, con due parole franche, si sarebbe ri

volto in affetto confidente e in rassegnazione quasi

lieta, covavano. Rosa non s'ardiva a metter bocca:

e poi Maria gliel vietava. Giovanni pensando a Ma

ria, al suo pallore sereno; e non tanto alla pre

sente malinconia di lei (la malinconia è mal adatta

conciliatrice d'amore, ma vuolsi o il dolore o la

gioia), quanto a di lei guai passati, n'aveva ineffa

bile riverenza. E però, mirando oramai in essa

come in iscopo d'immutabile amore; sebben fosse

a mezzo il mese, la stanza ch'aveva, già diletta,

sgomberò. -

E la domenica, andati insieme a vedere san Dio

nigi, le disse ogni cosa. Maria da questa schiet

tezza s'accorse che il suo non era tacere d'animo

tiepido, e si confortò. Lieta gita fu quella: e la

strada senza varietà nè bellezza, che mette a san Dio

nigi, fu piena di dolci parole e dolci silenzii.

Videro la chiesa, all'ingresso magnifica, nel fon

do serena, e come cosa che levi da terra. Il sole

dalle lunghe invetriate dava sull'opposte colonne;

e con l'ombra e col lume variando gli aspetti, le

faceva mirabili di forza e maestà e leggerezza. –

« Vedete (dicev'egli a Maria) l'arco a sesto acu

to salire umile e snello: ma l'arco a semicerchio

casca sopra sè, imagine delle pesanti audacie
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umane ». Maria contemplava tacendo, tanto più

lieta del bello quanto meno dotta a sviscerarlo:

ma negli sguardi intendenti le si leggeva l'affetto,

intanto che Francesi decorati di croce, e lordi in

glesi, guatavano, la bocca aperta, gli occhi muti,

con stupido sussiego, altri con sbadataggine, o

con gioia negli sguardi infantile. Scesero tra le

tombe profanate dalla libertà barbara e matta.

Que sassi, dentro vuoti, di fuori scolpiti d'imagini

con semplicità gravi, e pie con dignità; destavano

più pensieri che non se custodi di polvere regia.

Quante glorie, quanti amori, quanti misfatti andati

a finire in quest'arche! La cenere dei grandi e

delle donne adorate, chi sa da qual piede fu

pesta, con che fango mista, in che nuovi corpi

d'uomo o di bestia trapassati gli elementi di lei!

Videro una vòlta nel fondo buia, con cancello e

una lampana; là entro il cadavere d'un impiccato,

del principe di Condè. - -

Salirono muti: e i pensieri delle illustri miserie

fecero in Giovanni più alto l'affetto. L'allegra gita

e il mesto ritorno confortarono Maria: qual più,

non saprei.

Una circostanza da poco, che in altri avrebbe

destato altri sensi, la confortò ancora più. Per istor

nare il pensiero della cantante, e rendere schifosa

ai propri occhi l'imagine d'ogni amore men che

puro, aveva Giovanni gettate in carta le parole che

seguono: - -

« Quel canto che pare venga dall'anima, e leva

l'anima sopra sè stessa, per che sozzi canali, prima

di venire alle labbra amorose, s'aggira! Sotto quella

pelle fremente di voluttà, che sporcizia d'umori,
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d'omento, d'insetti che lì nascono e muoiono! Quel

delicato color delle gote, degli occhi, del capelli, di

che putredine biascicata si nutre ! E in quest'a

vello l'anima immortale dimora, ispirata, ispiratri

ce; e tal sucidume non solo permette ma irrita

l'amore! » - -

Questo foglio, pieno al solito di cassature, egli

aveva dimenticato in un soprabito dato a racco

modare a Maria: la qual vedendo che non era

lettera, lesse, e tacque. Egli ritrovato il foglio, pen

sò che la la doveva aver letto: e una sera che

passeggiavano a un bel lume di luna (le notti a

Parigi hanno una bellezza ineffabile sua), le entrò

di codesto. Ella confessò; e sorridendo:

– Ma il fogliolino non parla degli uomini.

– Si sottintende. -

– Peccato in verità che non siate chirurgo o

medico. - - ,

– Sarei più passionato, e più spirituale che mai.

Quel che mette disamore e ribrezzo, gli è il di

fetto che si scopra inaspettato: ma i noti e pensati

rinfiammano il desiderio non ignobile, se il basso

e debole spengono. -

Così dicendo salirono per una via listata di luce.

La luce e l'ombra giocavano in vago modo sugli

alberi, le case, i muri, i sentieri, parte celandone,

parte mostrando, con amoroso pudore. Giovanni

dopo breve silenzio seguitò:

– Per ignobile che in me fosse il desiderio,

sempre si tinse d'affetto : o stima o pietà, o ri

morso o dolore.

Da questi vennero a discorsi più cari: parlarono

breve dell'amor loro, più a lungo del loro futuro
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destino. Egli che da qualche tempo pareva dimen

tico di ciò, ne ragionò tanto più fermamente. La

serata fu lieta di quella letizia tranquilla che a

buoni è più memorabile d'ogni tripudio, perchè

non iscende nell'anima come scossone con bufera,

ma stilla com'acqua quieta che imbee a poco a

poco le zolle sitibonde e i languidi steli.

Le gioie d'amore annunziano sovente burrasca

vicina. E sebbene questi due cuori, fatti già diffi

denti dalla sventura, stessero in guardia contro i

subitani mutamenti, quella tema valeva piuttosto a

intepidire i piaceri che a rattemperare i dolori. Se

guì dunque cosa che mise a repentaglio la spe

ranza tanto vagheggiata. - - -

Fin dall'ottobre aveva Giovanni avuta da un

amico di Lombardia lettera che diceva: « Voi co

noscete l'affetto ch'io v'ebbi sempre: e conoscete

la mia nepote: non vi dirò ch'ell'ha ottomila scudi

di suo, con altrettanti ch'io le destino: ma vi pre

gherò di venire a consolare dell'affetto vostro gli

anni miei già cadenti ».

Rispose del no ringraziando: la sua vita essere

omai sacra al vero, e alle traversie che attendono

gli amici del vero; non volere i proprii tedii ad

dossare a donna cresciuta in serena solitudine. E'

temeva innoltre (ma questo non disse) dover esser

legato allo zio più che alla nepote, e a lui dover

dedicare più cure che alla dignità e agli studi

della vita sua non si convenisse. Le quali cure no

bil cosa era esercitare spontaneo e senza sospetto

di vili speranze, verso un vecchio povero; ma trop

po duro vederle o temerle imposte come dovere

ed esercitate com'arte. Di questa sventura, più ter

- 12
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ribile d'ogni miseria e malattia, pauroso Giovanni,

ricusò con animo grato, ma senza sforzo, come chi

ubbidisce ad amata necessità. Agli altri motivi tanti

aggiungevasi uno più possente, Maria.

La quale nel novembre aveva conosciuto un conte

romagnuolo, che veniva in casa lo Svizzero, prima

con isperanza di piacere alla Rosa; poi, visto il

terreno duro, con brama di giorno in giorno più

rispettosa, di non dispiacere a Maria. L'oriuolaio

l'accoglieva bene per riconoscenza; che nel biso

gno gli aveva colui dimostrato il suo buon volere.

Grosso uomo, d'affettata cortesia, duro il viso e

l'accento. Nell'incredulita incroiato e furibondo, ma

probo; superbo agli uomini, alle donne modesto.

Maria lo vedeva senza guardarlo, se non quanto

quelle ricercate delicatezze glielo facevano notabil

mente uggioso: ma le sue buone doti riconosceva,

e, così alla lontana, stimava. A lui quella mestizia

intelligente, quel pallore, suo malgrado, amoroso,

occupavano quasi a forza il pensiero: e a questo

aiutavano le lodi brevi ma quasi passionate di Ro

sa, donna di lodi non prodiga. Giovanni, al tro

varlo lì spesso, adombrava; nè altrimenti esprime

va il malcontento che con fredda rassegnazione e

sdegnosa. Ella se ne offendeva, pigliandola per non

curanza: e mostrava dar retta talvolta alle parole

del conte pur per provare: e parlando all' uno,

pensava all'altro; e alle facezie contegnose del no

bile uomo sorrideva con l'anima lacerata.

Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che

rioffre a Giovanni moglie. Questa parendogli buona

congiuntura da conoscere il cuore di Maria; le

mandò la lettera dell'amico inchiusa in una sua,

che diceva: - -
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« Maria, voi siete mutata verso di me. Vorrei

dubitarne; ma troppo lo veggo. Questo m'è dolor

grande: ma se il mio dolore debb essere pace a

voi, e se a me stesso dee risparmiare dolori più

gravi, sia. Leggete l'inchiusa, e la risposta ch'io fo.

Non ve la mostro per vanto, nè perchè conosciate

il cuor mio: che v'importa di ciò? Ma questa mi

sia almeno occasione d'interrogare i vostri pensie

ri. Che risolvete della vostra, che della mia vita,

o Maria? Gl'indizii che mi deste d'affetto, eran

eglino cenni fugaci di stima e di pietà, ossivvero,

com'io le intesi, promesse solenni ? Saprete voi es

sere moglie d'uomo povero, che desiderava, eer

cava potervi offrirvi un pane sicuro, e non può º

Saprete voi consolare la mia miseria ? e non ma

ledirla? Soffrir meco i dispregi del ricco, l'invidia

degli uguali, il bisogno in casa, la calunnia fuori?

Oh Maria, non ingannate voi stessa. Nelle mani

vostre è la sorte mia. Aspetto un cenno da voi

con rassegnazione accorata, con quasi disperata an

sietà. Qualunque esso sia, non mi potrà togliere,

o Maria, ch' i' non v'abbia venerata e non v'ami:

e l'avervi conosciuta non istimi grazia maggiore

d'ogni merito mio ».

In queste parole era un accento d'amore pro

fondo ma cupo; e nuovo a Maria. Che sebbene

cuor di donna buona indovini tutti i linguaggi del

l'affetto, può la passione stessa talvolta velare l'in

telligenza; come in acqua limpida ma sciaguattata,

mal si riflette il cielo, e il sorriso umano.

I precedenti silenzii l'avevano mal disposta: que

sta lettera le parve una bravata, un metterla al

punto. Quelle stesse parole che in altro momento
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le sarebbero suonate potenti, adesso parevano ari

de. Appena letto, prese la penna, e in un impeto

scrisse: - -

« Io mutata? fate bene a mettere le mani in

nanzi. – Temete da me dolori più gravi? Fuggi

teli; e non venite a mostrarmi i vostri sacrifizii,

quasi rimprovero alla mia povertà. Se una moglie

vi si offre, accettate il presente dell'amicizia: l'a

more verrà; se non è già venuto. Accettate, io ve

lo eonsiglio. – Oggi mi rimproverate il mio cam

biamento: voi a me! chi sa quali rimproveri mi

verrebbero un giorno? Siate ricco e felice. Lon

tano, non mi disprezzerete, spero : e io, sapendovi

contento, godrò del bene vostro: ma che v'im

porta di ciò ? » -

« Ecco quel ch'io risolvo della mia vita. Le prove

che vi diedi d'affetto, se fossero o no sincere, il

cuor vostro lo dica. Io non ho parole per raccon

tare i sentimenti dell'animo mio: e, le avessi, non

è questo il momento. Quel ch'io promisi, promet

teste anche voi; ma io, se ve ne rammentate, vi

dispensai dal promettere. – La nuova profferta vi

libera affatto da me. – A vedervi punto punto

svogliato al fianco mio, ogni sospiro, ogni silenzio

mi parrebbe rimprovero. Piuttosto la morte ».

« Avete voluto la mia risposta: eccola. Ma non

venite a domandarmi s' i'avrei saputo esser moglie

d'uomo non ricco. Ah Giovanni, quando v'ho co

nosciuto, v'ho io domandato forse delle vostre prov

visioni? Non son io avvezza a campare un'intera

giornata con un pezzo di pane? V'ho io mai par

lato d'altra speranza che d'essere amata, compian

ta? Ah Giovanni, le vostre parole mi fanno male.
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Avreste potuto abbandonarmi senz'essermi cagione

di tanto dolore ». - -

Egli s'aspettava tutt'altra risposta; non suppli

chevole ma tenera, che dicesse: vi ringrazio; ec

comi. Incerto in amore, quanto in altre cose sicuro,

e' voleva a ogni passo essere sostenuto, rincontrato:

ma le donne che questo fanno, non sempre sono

le più innamorate; perchè chi fa questo, ha il tem

po di pensare all'altrui debolezza e a modi di vin

cerla. L'altera anima di Maria vide in quella let

tera come una disfida fatta alla sua generosità:

egli nella risposta non vide l'amore offeso, ma la

voglia di finirla; non badò all'accorato affetto del

l'ultime parole, non le sentì del cuore. Onde ri

spose: - - - -

« Noi non c'intendiamo, Maria. Se m'amaste,

non avreste no interpretata così la mia lettera. Ma

altri vi sta a cuore, e vi stoglie da me, e mi ca

lunnia. Badate di non ve ne pentire amaramente,

badate. Ve lo dice chi v'ama. Un nobile difficil

mente perdona a sua moglie gl'impicci che gli

cagiona l'origine umile di lei; e le fa scontare la

breve voglia con freddi e pesati oltraggi. Voi pia,

pensate che vita avrete accanto ad uomo che

non crede le cose a voi care tanto. Ma, si mutas

s'egli, e v'amasse d'affetto intimo e riverente: i

pari suoi, le sue pari, pensate con che occhio vi

guarderebbero. Dicono che il tempo de'pregiudizii

è passato. Ah Dio mio! i poveri e le donne lo

sanno. Questo vi dico per bene vostro, Maria. Per

donate. Veggo che tutte le mie parole sono torte

a mal senso. Tacerò. Ma lasciate ch'io mi dolga

de' vostri oltraggiosi sospetti. Io rimproverarvi mai
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la povertà vostra, la vostra povertà che vi fece più

cara agli occhi miei? Così poco mi conoscete? Ah,

si vede che non c'intendiamo. E pur mi pareva...

Povero me! povera la vita mia! »

Quando Maria ebbe la lettera, era già sera, ed

essa in casa sola: onde potè rispondere singhioz

zando liberamente, e portare il foglio da sè al por

tinaio dell'albergo di lui. La lettera, tutta vuoti che

avevan fatti le lagrime, diceva:

« Non mendicate pretesti, per carità: lasciatemi

almeno questa misera consolazione, ch'io possa sti

marvi. Voi mi parlate d'altr'uomo? Ah se foste

stato presente alle parole che intesi, e che dissi!

Se m'aveste letto nell'anima allora! Ma nè questo

è tempo di discolpe, nè io n' ho di bisogno, nè

voi ne chiedete da me. Sola una cosa vi dico: do

mani partirò per Quimper. Così non l'avessi la

sciato mai! Oh la mia pace, la mia desolata pace,

perduta per sempre! E chi me l'ha tolta ? Un uo

mo ch'io non potrò mai maledire, che un giorno

n'avrà forse rimorso. Iddio ve li risparmi, Giovan

ni. Voi non avevate intenzione di tormentarmi così:

non è vero? Non è possibile che l'anima vostra

sia tanto crudele ». -

« Addio, per sempre. Vivete, se non felice, tran

quillo: fate agli uomini quel bene che desiderate;

e guardatevi dagli ingrati. Possano tutti conoscervi

com'io v'ho conosciuto. Del bene che un tempo

m'avete voluto, e di quel che m'avete fatto con

la vostra compagnia, vi ringrazio. Voi, se dovete

confondermi con quelle delle quali vi resta appena

un' imagine smorta in mente, sia pur così: ma

non mi disprezzate, Giovanni; non mi calunniate
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nel vostro pensiero. Io non v'ho fatto alcun male:

almeno non ho inteso di farvene. Addio ».

Lasciato il foglio al portinaio, uscì 'n fretta; e

rivenne ansando, che nè Rosa nè il suo marito

erano ritornati. Allora l'angoscia la sopraffece; si

buttò ginocchioni appiè del letto, guardando a un'

imagine della Vergine; ma le lagrime le ne vela

vano la vista. Chiuse il viso nelle palme; e pian

geva e gridava senza parola, senza pensiero. L'ani

ma da qualch'anno composta in riposo quasi ver

ginale, e mezzo dimentica dei dolori cocenti, aveva

riavuto dell'antica freschezza: e ora il dolore tor

nando più penetrante che mai, incrudeliva come

in anima nuova. I guai passati, per lontananza il

languiditi, si ripresentavano fedeli al richiamo, schie

rati tutti, ora distinti or confusi, grandi sì che co

privano il rimorso perch'erano rimorso essi stessi;

pieni di pietà e di spavento. Ella li sentiva come

se fosse un'altra, e insieme sè stessa; e non si

comprendeva. Quel che più la tormenta adesso,

gli è che le pare d'avere col silenzio altero, con

le svogliate parole freddato l'animo di lui, datogli

pretesto a interpretar male il suo cuore. Vorrebbe

riscrivergli, dirgli quant'ella l'ami, chiedergli per

dono, promettergli più amore no, ch'è impossibile,

ma più abbandonate dimostrazioni d'amore, e più

mansuetudine, e più pazienza. Stava per comincia

re la lettera: ma ripensando al grande amor suo,

a segni che gliene aveva già dati: « se non m'in

tese, diceva, segno è che non m'ama. Che posso

fare di più? » e ripeteva: « che posso fare di più? »

e singhiozzava disperatamente: e pensava la sua vita

avvenire; e a quest'idea insopportabile inorridiva.

Entrò Rosa in quello.

-
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Al vederla, le risovvenne della notte quando anni

fa Rosa la trovò accucciolata sul ponte: e uno spa

simo, una vergogna, una riconoscenza amara la

prese: le lagrime ristettero; tremava convulsa. Rosa

atterrita di pietà, domandava: ella che non aveva

parole nè voce, le mostrò l'ultima lettera di Gio

vanni. E Rosa allora rassicurata :

– Gli si risponde; gli si fanno passare questi

grilli dal capo. -

– Ho risposto (e i singhiozzi ricominciarono: ab

bracciò l'amica sua, appoggiò forte il viso al seno

di lei, e gridava in voce interrotta): domani....

domani me ne torno a Quimper.

– Bene! una delle solite tue. Ma se questa è

cosa subito raccomodata! Bisogna proprio avere la

smania di tormentarsi. Ma egli che dice, quell'al

tro capaccio? Non risponde? Non viene? Che sorta
d'uomini ! v, -

– Glien' ho portat'ora la lettera.

– Ora la finisco io: ci vo da me, e vo' vedere

Se . . . -

– Oh no.

– Come no? Insomma parliamoci chiaro. Ti

conviene quest'uomo, o non ti conviene?

– Impossibile ormai. -

– Tu non devi cercare se sia impossibile o no

In due parole io vi metto d'accordo.

– Dirà che son io che ti mando.

– Lascia fare a me per cotesto.

Maria lagrimando senza più piangere, la guar

dava, e l'abbracciava più stretto: e Rosa impieto

sita come del dolore di bambina che si sia fatta

male da sè: « Andiamo, chétati: se non c'è altro
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che questo di male ». E la baciava in fronte, ed

ausciva. - -

Per la strada andava pensando come pigliare

quell'uomo ch'ell'intendeva poco, e come sostenere

l'onore del sesso. Si figurava d'essere lei in ballo;

e quali parole ella vorrebbe che un'altra di

cesse in nome suo all'uomo amato. Maria si pen

tiva intanto d'averla lasciata uscire: tormentava il

pensiero per imaginare i sentimenti di lui; non

raccapezzava più nulla, se crederlo l'uomo di pri

ma o un indegno che si facesse gioco del suo dolore.

Rosa entrò ch'egli usciva. Al vederla, tra spau

rito e consolato: - -

– Che c'è? - -

– Vengo a sentirlo io da lei quel che c'è. (E

in così dire si mise a sedere con autorità, e se

guitava). Da quella ragazza non c'è da sapere nulla:

ma io non debbo soffrire che le s'usin soverchi.

– Io soverchi? - - -

– Lei soverchi, gnor sì. Perchè Maria non è

capace di far torto a nessuno: e se ...

– Leggete. -

E le porse la lettera ultima di lei: Rosa ne

scorse parte, e rispose: -

– Codesto non vuol dir nulla: bisogna vedere

quel che la le avrà scritto lei. Voi altri uomini vi

credete lecito tutta sorta infamità; e poi se una

povera donna si risente: oh sesso perfido! Insom

ma che cosa intendete adesso di fare ? -

– Vederla, rimproverarle il suo indegno pro

cedere. -, -

– Rimproverarle che cosa? Facciamo un po' i

nostri conti. Chi è che ha mancato di sincerità ?
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Chi è che avendo in corpo un segreto, se l'è te

nuto, eh? I suo impicci del non poterla sposare,

del voler fare l'eroe piuttosto che procacciarsi un

pane a tutti e due, a me l'è venuto a dirmeli,

come se la mi volesse per moglie me. Crede lei

che quella povera donna sia un ciocco, da non ca

pire, e da non sentir dispiacere di codesta dop

piezza? Si signore, doppiezza.

– Ma per carità, vedete in che stato sono; non

mi tormentate: lasciatemi dire.

– Che vuol ella dire? Meglio che la stia zitto.

Levare una povera donna dal luogo dove la se ne

stava tranquilla, prometterle un destino tra breve:

e poi, al primo ostacolo, impalarsi li, e non le dire

nemmeno: questo e questo segue; scusate; vedia

mo di rimediare. . .

– Rimediare, ma come?

– Poverino ! a me me lo domanda il come?

Eh via si vergogni costi. Dica un poco: le voleva

o non le voleva ella bene a questa ragazza?

– Che discorsi?

– Gli è un discorso da fare: perchè chi lo ca

pisce lei? Se le voleva bene, la ragazza era lì. Ci

voleva tanto a chiamare un prete?

– Ma poi? -

– Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, così

la non campa? Sentiamo: quanto le ci vuole al

giorno per lei costì ?

– Cinque franchi.

– Per cinque franchi fo un còttimo, e vi man

tengo io tutti e due.

– E i figliuoli?

– E un terremoto? E il diluvio ? Oh che? i
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figliuoli dello spazzaturaio non campano? Scuse! Sa

ella, signorino mio, a che si sta male? Qui (e si

metteva la mano al cuore), qui, e no a quattrini.

– Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela.

Ed ella, tagliandogli le parole, che pareva lo vo

lesse mangiare: finischiamola, sì : mi dia le sue

lettere, e . . . .

– Mai.

– Mai? Oh che pretensioni sarebbero ora le

sue ? mi dica.

– D'amarla sempre a dispetto suo, di volerla.

– Oh perchè non lo diceva prima?

– Ah Rosa, io sono un disgraziato.

– Un po' pazzo, scusi: ecco il male. Ripeto, se

c'è sotto altri impicci; se Maria non fa per lei...

– Ma insomma, per carità . . . . -

– Quanto al campamento, quel che fa per uno,

e un capo ameno come lei, ci si campa due e tre.

Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il da

naro ch'aveva, le lo mise nel grembiule: ecco, por

tategliene; dite ch'ella oramai deve pensare a spen

derlo e a risparmiarlo; non mi neghi questa carità.

– Ragazzate! Appena le vede queste monete

Maria, la me le schiaffa nel viso. Quel ch'io voglio

sapere da lei, gli è se la le vuol bene davvero.

– Voi siete donna; e. . .

– Io son donna: e conosco gli uomini che son

fatti come gli altri uomini: ma i letterati, veda!...

– Oh sì, l'amo; col cuore l'amo: intendete?

col cuore. - -

– Badate veh! Perchè...

– Se ci bado! Credete voi che possiamo ab

bonirla ? - - -
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– Proveremo.

– Vengo ?

– Oh no, signore.

– Lasciate vi seguiti almeno.

– Purchè la stia giù in istrada; e la non sal

ga che quando aprirò la finestra. - -

Giovanni fuori di sè voleva baciare la mano di

Rosa; la quale ritrosa sorridendo, e contenta in

euore come foss'ella l'innamorata: Sguaiato, costi!

Maria nel vederla le si levò incontro, e non

osava fiatare; ma l'altra: non è nulla: raccomo

dato ogni cosa.

E mentre Maria rimaneva in atto di rimprove

rarle lo scherzo importuno: « non c'è rimedio; o

sposarsi subito o lasciarsi per sempre. Voi altri

siete due pazzi: stareste li tutta l'eternità a con

templarvi, a mangiarvi l'anima, a aspettare il Mes

sia. Pare come ne' drammi: tira, tira; c'è ancora

due atti prima che vadano a letto, o prima che

muoiano. Oh che cosa vi manca?

– Ma, Rosa, ti pare, dopo quel ch'è seguito?

– Che cosa è seguito ? Vi siete fatti delle let

tcre giucche, le quali per opera mia diventano la

scritta di matrimonio.

– Ma spiegami un poco.

– Spiegami! Gli ho detto: ci pensate perchè

siete povero? Oh voi, costi, non campate? Di quel

che spende un giovanotto, ci campa la moglie, e

anche la balia. Allora pareva come un cieco, che

gli si renda la luce. E non ci aveva mai pensato

a questa grande scoperta. Contento, pentito, ab

bonito. Buon figliuolo!

– Ma che diceva?
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– Lo vuoi sapere ? Gli è giù.

Maria la abbracciò: Rosa aperse la finestra: il

letterato saliva gli scalini a tre a tre. -

Ma conoscendo d'aver che fare con due teste

secche, Rosa si mise di mezzo, e, lui appena en

trato: badiamo che non si torni alle solite. Lascia

temi dire a me. Tutti e due (non è vero?) siete

dolenti di quel ch'è seguito: e insomma, senza

tanti preamboli, vi volete bene ?

Risposero con lo sguardo, egli più impacciato

quasi di lei. º - - -

– In nome di Dio! Fate conto d'essere ma

rito e moglie. Voi, signorino, in presenza mia qui,

datele un bacio in fronte; poi subito via: che que

sta non è serata da veglia. - -

La baciò. Ella guardando a Rosa, sorrise com

mossa; guardando a lui, arrossì tranquillata. Rosa

lo prese per mano, e ora che siete guarito, an

date a letto. - - -

La mane venne da lui l'oriuolaio marito della

Rosa, vestito da festa, lieto e rispettoso. Giovanni

l'accolse con gioia, come persona vicina a Maria;

chè l'amore raggia da un oggetto su molti, e li fa

venerabili o gai. -

Per venire il buon uomo aveva chiusa la bot

tega: e si vedeva nel suo fare di svizzero, povero

ma dignitoso, non so che solenne. Giovanni, cat

tolico di cuore, amava questo protestante sincero;

e le sue virtù invidiava onorando, quell'uguaglianza

d'umore, quella giovialità posata, quella fermezza

modesta. L'accolse con gioia. Il brav'uomo, esitan

do come chi sta per chiedere grazia grande, co
lIl IllClaVa COSl : v -

- 13
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– Caro signore, io vengo a pregarla di cosa

che la non mi vorrà negare, spero. Non m'inter

rompa di grazia. So delle sue risoluzioni, caro si

gnore, quel tanto che me ne disse mia moglie: e

anco senza saperne, non penserei di lei altra cosa -

che onorevole. L'opinione ch'i'ho, caro signore,

di lei, non so se la se ne sia potuto accorgere,

perchè certe cose io non le so dire, ma le sento

quant'altri. Sono svizzero, sa?: null'altro che un

buono Svizzero. Mi scuserà se non fo cerimonie.

Quel ch'io la volevo pregare, gli è... non mi sco

moda punto, veda ... In certe occasioni c'è qual

che spesuccia di più... l' ho lì un migliaio di

franchi. . . Mi lasci dire. Glie li offro col cuore.

Non mi neghi questa consolazione, gli accetti. Aspet

tare un anno, due, tre, non mi fa. Ne la prego

in nome di Rosa. Rosa è una buona figliuola:

troppo le dispiacerebbe...

– Degno uomo, e vorreste ch'io vi privassi del

frutto delle vostre fatiche? -

– Che fatiche? Io non n'ho di bisogno. La lo

vede: si campa, con un po' di giudizio e coll'aiuto

del cielo. -

– Ma s'io morissi ?

– Per codesto si può morire tutti. Non pen

siamo a disgrazie. -- -

– No, mio buon amico, e ve lo dico in verità:

non n'ho di bisogno per ora.

– Ma se mai... A me piuttosto che ad altri:

me lo promette? - - º

– Sì ve lo prometto; e vi stringo la mano: e

vorrei potervi mostrare il cuor mio.

– Ci voglia bene: ecco fatto. E scusi, sa? Un
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altro glien'avrebbe profferto con più bel garbo, ma

con più cuore no. Certe cose (ripeto) non le so

dire. - -

– E le cose che sentite voi, degno uomo, nes

suno le sa dire: credetelo. Tra i molti beni ch'io

debbo a Maria, pongo questo, d'avermi fatto co

noscere voi.

– Oh Maria è una buona ragazza. Ma sfortu

nata! Glie la raccomando.

Quest'ultimo commosse più di tutto Giovanni;

che gli strinse la mano, movendo le labbra senza

parola. - -

Da sera a mane, che cambiamento nell'animo di

Maria ! Ieri vedova dell'ultima e più strettamente

abbracciata speranza: oggi alle speranze ringiova

nite ricongiunta più forte che mai. Quietata, non

sapeva affisarsi nell'avvenire. Così navicella raccolta

in porto, si gode di breve calma, intanto che il

mare e il cielo preparano a lei, rinavigatura, tem

peste. - -

Sulla spiaggia di Corsica, che più vicina si sten

de all'Italia, sentiste mai imperversare con fischi

a mille ricrescenti e con buffi profondi quasi tuo

no, il libeccio; e il lungo fiotto frangersi molto

sonante, e le macchie stridere per l'incendio che

corre quasi drago immenso portato dal vento, e

una nube tra cenericcia e rossigna sedersi grave

sulle spalle de monti? Ma i voraci impeti dell' a

ria quasi in un subito cadono; e il sole signo

reggia beato l'ampio sereno; e i colli ridono nel

l'azzurro quieto che dal bruno di quelli par fatto

più limpido; e il cielo e la terra, memori del pas

sato scompiglio, paiono, ricreati, congratulare alla

mutua bellezza.
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Si riaveva Maria, e ritornava alla freschezza co

me del primo amore così del pallore primo: e ne

gli atti più sciolta, nelle parole mostravasi più cor

diale. Di lì prese animo il conte romagnuolo; e

interpretando a speranza quel mutamento, si pensò

di scriverle una lettera, patrizia e letterata molto,

in questa conformità: - -

« Quel nobile ingegno, o signora, del quale in

sì gran copia vi fornì la natura, non può certa

mente non s'essere oramai avveduto della gentile

affezione che l'ornato spirito vostro e il leggiadro

volto e l'onesto portamento destarono dentro al

l'animo mio. Nè questa poca mia nobiltà di san

gue, e questo qualsiasi decoro d'avita ricchezza del

qual mi fregiò la fortuna, m'è o sarà caro se non

quanto m'aiuti a onorare tanto bellissimo fiore di

leggiadria e di virtù. Le quali doti, la ragione de

tempi e la considerazione attenta delle mondane

cose c'insegnano essere ornamento precipuo de'

petti mortali. E se il volgo degli uomini questa

opinion mia dispregiasse, io la sua matta superbia

a più gran diritto dispregerei: e quanti sono spi

riti gentili e magnanimi, di buon grado verrebbero

nella sentenza mia ». - -

Seguitava di questo andare. Maria gli rispose:

« La cortese sua lettera troppo m'onora: io non

merito tanto. Quand'anco la mia fede non fosse

data ad altr'uomo, temerei d'accettare la sua prof

ferta. Ella troverà facilmente meglio per ogni ver

so: ma se mi fosse lecito un consiglio, le racco

manderei di cercare la sua compagna tra le pari

sue. Quando pure il più ricco o il più nobile de'

due abbia sentimenti così generosi e volontà così
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ferma in amare come credo sarebbe la sua, l'ac

cettare certi doni talvolta costa più dell'offrirli. La

riconoscenza ispiratami dalla bontà sua mi fa tanto

ardita. Perdoni, e mi creda di vero cuore... »

Mostrò le due lettere a Giovanni; che disse:

buon uomo ! migliore di quel ch'e' pare.

Ed ella: certamente buon uomo. Ma vossignoria

non sarà, spero, d'ora innanzi geloso d'un conte

così. . - -

Giovanni si rabbruscò, e con accento dolcemente

severo: non celiate sull'affetto, Maria. È sempre

venerabile cosa l'affetto d'anima umana qualunque

ella sia. Se quest'uomo v'ama da conte, e se amar

vi altrimenti non sa, la colpa non è in tutto sua.

Ma anche tra loro ve n'è ch'amano con viscere

umane; e di quella fortuna da molti invidiata e

da loro medesimi forse ostentata a momenti, sen

tono il peso grave. Io ne conosco.

– Non c'è di bisogno di pigliare la cosa tanto

sul serio. Quelle parole (Dio sa) non erano nella

intenzion mia crudeli punto; venivano da un sen

timento... -

– Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di

quest'uomo mi richiama una memoria innocente.

– Domando scusa se ho, non volendo, offesa una

memoria a voi sacra. - . -

– Scherzate adesso, Maria? ,

Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con

trepida ansietà e quasi supplichevole: « oh no! »

Conobbe egli allora d'essere amato. -

Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto al ma

trimonio il dì ventsei di dicembre, la festa di san

Giovanni: e risolvettero, subito dopo, lasciare Pa
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rigi, e ire in Corsica dove campare con meno;

giacch'egli in Italia non poteva. -

Il dì vensei al medesimo altare Giovanni e Ma

ria ricevettero e il corpo del loro Redentore e il

titolo di consorte, senz'esultazione di gioia, tementi

del mondo e di sè, speranti in Dio, rassegnati a

nuovi dolori. La sera, inginocchiati alla sponda del

letto, pregarono alla madre della gran Vittima, al

l'Apostolo amico di Gesù, banditore degno del

nuovo amore: e Giovanni disse così : -

« Dateci, o Dio, gioie pure, dolori fruttuosi,

amore paziente, lieta e forte concordia nel bene.

Datemi un pane per lei. Se destinato a esser pa

dre, donatemi vita e virtù da educare i miei figli.

Se i giorni a me numerati son brevi, nelle vostre

mani raccomando, Signore, questa ch'è omai tanta

parte dell'anima mia. Dateci di consolare e nobi

litare l'anime del fratelli con l'esempio e con la

parola. Insegnatemi ad espiare le colpe mie tante,

che non ricadano sulla povera famiglia mia. Perdo

natemi. Benediteci. In voi temendo esultiamo: in

voi, lieti od afflitti, riposeremo.

-

- -
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Amore di donna, tuttochè necessario conforto al

debole cuor di Giovanni, non lo poteva mai, nep

pur nella prima ebbrezza, occupare tutto. E Maria

sel sapeva; e non era tanto vuota da averselo a

male: ch'anzi codesta vedeva essere guarentigia del

l'amore. -

Si offerse subito occasione d'esercitare, egli la li

bertà d'uomo, ella la toleranza sì bella in donna

quand'è congiunta all'affetto. Un Italiano dimorante

in Bordeaux, che, sebben vecchio, non dispregiava

le intenzioni nè gli esempi del giovani, nè li ca

lunniava con rea diffidenza, mostrò desiderio di

deporre nell'orecchio di lui alcuni segreti della sua

vita. E sebbene Giovanni da tale lavoro dovesse

tutt'altro aspettare che lucro, non rifiutò l'onorata

profferta; e risolse, movendo alla volta di Corsica,

toccare Bordeaux. Si dava per sorte che uno zio

dello Svizzero andasse a Tolone: nè a miglior

mani poteva essere affidata Maria. Fu fermato dun

que di fare la metà del viaggio insieme; poi, per

risparmio di spesa, Maria sen'andrebbe col vec

chio; e troverebbe in Corsica conoscenti che la
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aiutassero, nella breve assenza del marito, a comin

ciare a metter su casa. -

Il di due di gennaio lasciarono Parigi con un

nuovo senso quasi d'amicizia alla città dove fu

consacrato l'amore loro. Le dipartenze furono a

Rosa più dolorose che ad essi: che le pareva ri

maner sola; ed amava in Maria il bene fattole:

amore nell'anime buone non orgoglioso nè impron

to ma sommesso e intimo. In Maria la gratitudine,

e così nel suo marito, non era loquace, ma rac

colta; e con la meditazione e la lontananza ed il

tempo si veniva più confermando. Poche parole si

dissero, perchè sicuri d'intendersi. Giovanni stese

a Rosa la mano, che gli diede la sua lagrimando;

abbracciò l'oriuolaio come fratello. Maria strinse a

questo la mano, guardandolo con affetto pieno: e

nel baciare Rosa, le disse: sorella mia. Nè più si

rividero mai.

O voi che dubitate se l'anima sia immortale,

sentiste voi mai l'amore? Sentiste mai l'amicizia?

Il dispiacere di quel distacco rese ancor più com

posto il mite affetto de'due, che parevano, più ri

spettosi di prima, conoscersi allora allora. A Lione

si divisero: ed egli di Bordeaux a lei già in Cor

sica scrisse: -

« Mia buona Maria.

« Mia, non è vero? Non sono io più che feli

ce? Non son io contento ? -

« Giunto appena, eccomi a raccogliere le noti

zie per cui son qui. Il giorno ch'avrò terminato,

mi parto. Vedermi tra gente nuova, sempre mi

dispiacque: pensa, ora. Io sopra tutti, che mostro
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di me prime le qualità più disamabili, e provoco

gli altri a fare, anco involontariamente, il simile;

debbo penare troppo a essere conosciuto e a cono

scere. Ma quando ciò segua, il piacere è più vivo.

Che consolazione segreta e quieta, vedere a poco

a poco dall'animo altrui cadere la diffidenza; e

l'affetto nascoso, d'una parte e d'altra farsi via; e

balenare in una parola, in uno sguardo; e richiu

dersi timidamente, e riaprirsi più lieto che mai:

vedere un'anima umana avvicinarmisi passo passo;

e non s'abbandonare a me per cieco impeto ma

con letizia pensata! Se non che, a provare tal sorta

di gioie, mi ci vuole del tempo: e oramai le non

mi bisognano più tanto, Maria. - -

« Vi ringrazio dell'avermi, Maria, lasciato libero

di me fin dal primo. Le smorfie dell'affetto, sono

intollerabili a voi più ch'a me: però v'amo con si -

franco rispetto. E vi rammento, non per ammo

nirvene ma per ringraziarne, il patto stretto fra

noi, che in qualunque cosa io creda conveniente

alla dignità del mio nome e all'ufficio mio di scrit

tore, pericolosa o no, io prenderò consiglio, Maria,

non dall'affetto vostro ma dalla mia coscienza. Non

dubitate ch'io di questa libertà abusi mai per re

carvi inutili cure e timori. Appunto perchè voi

mi permettete di molto celare al cuor vostro, nulla

celerò al vostro senno. E voi non solo consigliera

ne dubbi, o unica mia, ma ne falli avrò confessore.

« Promettiamo d'aprirci ogni più chiuso, ogni

più sottile segreto. Una parola soffocata tormenta

come rimorso: s'accumulano intorno a lei tante

cagioni minute di risentimento; e ne segue l'im

pazienza; dall'impazienza lo sdegno, dallo sdegno
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il dispetto. Ma io non posso, nè pur pensando, te

nere dietro a questa catena di mali. E pure in

essa si volgono i vincoli coniugali sì spesso. Par

liamoci dunque: e non sempre è necessaria a ciò

la parola, un cenno serve, un abbassar d' occhi,

un silenzio. Nè ci lusinghiamo accarezzandoci trop

po. E quando l'impeto della tenerezza soprabondi,

sfoghiamolo con dirci quel che all'uno nell'altro

piace meno. Oh come, dopo tali confessioni, l'a

nima si sente libera ed alta, e contenta del suo

non fragile amore! – Interrompo, perchè... »

« Ieri ho sospeso, perchè cominciavo a entrar

nel patetico: cosa che mi seguirà, v'avverto, più spesso

di prima. A me l'abitudine rinforza, non allenta,

l'affetto. Ma più m'astengo dal disfogarlo in atti

o in parole di molle tenerezza, e più sento lui

fervente e me lieto. E però vi ringrazio del non

voler voi, o mia, quel tu ch'a molti è quasi unico

segno di confidenza. Atteniamoci al voi: quel lin

guaggio al qual venimmo i primi giorni del no

stre parlarci, serbiamo, a dolce memoria, infino ai

supremi. Quando il labbro dice voi, ben sappiamo

che l'anima dice meglio che tu, dice noi; intanto

che gli amori volgari al tu famigliare sottintendo

no l'ella servile. Com'è profanato nel mondo il

linguaggio del cuore, Maria! Per dire cosa non

comunemente sentita, gli è forza oramai ricorrere

ai termini più comuni, che sono i meno sgualciti.

Quando il cuore dell'ascoltante gl'interpreta que”

termini schietti, e l'accento e gli occhi di chi li

profferisce; oh quante e che dolci cose dicono!

Del resto, la parola può ella mai agguagliare il
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concetto, non che 'l sentimento! Per profferire il

sentimento, converrebbe poter meditarlo: ma le

meditazioni del vero amore non son altro che nuo

vi sentimenti d'amore. Sia schietta dunque a noi,

come l'anima, così la parola. Noi non ci ameremo,

Maria: ci vorremo bene ». - -

« Vi rammentate voi, lo scorso autunno a Pa

rigi, del giorno che guardavamo lieti alle isolette

vagamente alberate e cespugliose del ponte a Neuilly,

che, tutte vestite, bagnano nell'acqua i lembi del

verde loro manto; e quando, svoltando per la via

che accompagna il fiume, montavamo per la costa

vignata di Suresne, verso la chiesetta ch'è in cima,

e vedevamo la salita ad ora ad ora mollemente

riposarsi in pianure ondeggianti od in seni; e i

poggi a destra fendere l'azzurro con le allegre lor

cime: quand'entrammo in un capanno biancheg

giante del gesso cavato; e guardando al sole che

mandava i raggi ultimi alla languente verzura, tale,

diss'io, è l'ultimo amore? » . -

« Addio, buona mia. Addio, Maria ».

Ella rispose di Corsica :

« Non usa, e non par che stia bene, la donna

dire all'uomo quando e quanto ell' è lieta per lui.

Ma io a voi posso dirlo: non è vero che posso ?

Non è vero che voi sapendo quant'io vi son grata

del vostro affetto, mi vorrete più bene? Non è vero

che Dio non mi vorrà gastigare se dico: sono con

tenta? Oh sì, vogliatemi bene. Ho patito tanto; e

l'ho desiderato indarno tanto! » - -

« Sia come dite : avvertiamoci de'nostri difetti;
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confessiamoci i falli sin di pensiero. Se differenza

insorge tra noi, se l'impazienza ci coglie (e siamo

tutti e due in diverso modo impazienti), determi

miamo fin d'ora i segni che ce ne mettano in guar

dia. Al primo moto di sdegno, pronunziare il no

me un dell'altro. Spero che a un rimprovero vo

stro, nel suono di questa parola: Giovanni; a un

mio: Maria, la lite cadrà. Se non cade, andarsene

l'un de' due. Se questo non si può, l'ultima inti

mazione sia un bacio in fronte. Ma queste, lo veg

go, son precauzioni simili a quelle di certi vostri

politicanti, buone finch'altre ragioni più intime gli

dieno (dovrei dire dien loro, ma mi par tanto let

terato quel loro!) gli dieno virtù; vane poi. La

precauzione migliore è pregar Dio ci mantenga

unanimi. Bella parola de Salmi, che voi m'inse

gnaste, o unanime mio ». s

« Mia madre mi raccontava come passando di

Padova, andò al Santo; e all'arca di lui nell'om

bra sacra stese la mano e posò 'l giovane capo,

pregando. Vorrei potere anch'io nel luogo stesso

dove mia madre tenne la fronte, posare la mia, e

pregar pace alla nostra vita. Oh chi dispregia que

sti aiuti ch'alla fede umana e alla speranza com

battuta offre la religione nostra con cura materna,

non ha amato mai con tutta l'anima nè Dio nè le

sue creature ». -

« Ma noi i dolci riti della fede compiremo in

sieme (non è vero?); e insieme ci vedranno non

le sale ciarliere ma le chiese romite. Nè l'ore del

piacere le torremo dal capriccio dell'allegria altrui,

ma dall'ispirazione libera del cuor nostro. Io so

bastare a me sola: nè, per divertir me, dovrete
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tirarvi in casa noie e ciarle e calunnie, nè rubare

il tempo debito agli studii vostri. Siamo fin d'ora

severi nell'uso del tempo e negli indizi dell'affet

to; acciocchè l'ultimo giorno del nostro consorzio,

i sia, quanto si può, uguale al primo ». -

« Il mio compagno di viaggio mi prestò fino

all'ultimo ogni cordiale assistenza. Arrivata a Ba

stia, ho cominciato a dar sesto alle cose nostre:

ma prima d'ogni cosa ho visitato il camposanto, e

pregatovi. Le lettere di raccomandazione, sapete,

valgono o poco o troppo. Gli antichi conoscenti

di mia famiglia, riguardandomi come corsa, m'u

sano delle gentilezze: ma perch'io non son corsa

alla francese, e perchè mi fo lecito di parlar con

rispetto dell'Italia ch'eglino non conoscono oramai,

da quest'orecchio non ci sentono: e mi dispiace

per essi. Francesi potrebbero essere di governo;

ma d' ingegno e di lingua, Italiani: e da Bretoni

(che a chi loro parla francese, non degnano ri

spondere) imparar da Bretoni ad amare le memo

rie del padri loro; e a Francesi rendersi rispetta

bili rispettando sè stessi ».

« Scrivetemi presto e a lungo; e quando cre

diate poter venire. Oh quel re ch' ha inventata la

posta, rese a me un gran servigio! » -

« Una delle cose che più mi commossero a Pa

rigi fu ritrovarmi verso le sei della sera nel cortile

della posta, quando partono i corrieri, con due o

tre viaggiatori ciascuno, per tutte le parti di Fran

cia. Le madri, le mogli, le figliuole, le amanti,

gli amici, stanno in fila dall'uno e dall'altro lato.

Una vettura s'avanza; è gridato: Marsiglia: e lì

sull'atto di salire, abbracciamenti e strette di ma

11
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no e raccomandazioni e consigli, e lagrime, più

preziose se represse: entrati, via. Un'altra vettura:

Strasburgo: e lì nuovi addio, e fugge. Poi un'al

tra: Calais: nuovi baci: e chi sa se più si rive

dranno quaggiù? E così per tutte le parti di Fran

cia e d'Europa e del mondo si spandono da quel

gran centro uomini, lettere, merci, idee, vizii, virtù,

gioie, affanni. Se una di quelle tante lettere man

ca, quante fila interrotte, quant'anime in sospeso ?

In un foglio, di quante vite il destino? E in que

sta gran tela delle faccende e delle affezioni uma

ne, che gli uomini stracciono sempre, ed è sempre

ritessuta da un amore sicuro e paziente, si vede

la mano di Dio ». -

« Ella ci regga, o Giovanni; e ci difenda dalle

ignote, dalle inaspettate sventure ».

Un'altra lettera le scriss'egli prima di rivederla;

che fra l'altre cose diceva:

... « A me più ch'ad altri il viaggiare è pe

noso, a cui sono difficili le più facili cose della vita

di fuori. Far lunghe gite a piedi, correre, arram

picarsi, nuotare, remigare, guidare una vettura, so

stener la vigilia e il freddo, pascersi d'ogni sorta

cibi, aver l'occhio, la mano, i sensi tutti docili

all'agile volontà, raddoppia il prezzo del vivere,

moltiplica i modi di fare il bene. Ma l'anima in

carcerata in un tronco il quale non sa esserle al

tro che tentazione ed ingombro, vive mezz'inutile

altrui, grave a sè. Il contadino, l'artigiano, e le

men ricche tra voi altre donne, sentite più retto

di noi, perchè la destrezza o la forza del corpo

adoprate a più varii usi. Ma questa mia inutilità

m'è vergogna e tormento continovo ». -
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... « Se il pensiero di voi non m'avesse cu

stodito, Maria, gli occhi miei, non ad altro acuti

che a tessere insidie all'anima, sarebbero vagati

non senza pericolo sui visi di queste leggiadre don

ne di Bordeaux, dai quali (e fin da men belli)

spira, con quant'ha di più fine lo spirito francese,

un'aura d'Italia. Arguti visi e delicati, sorridenti

o di candore roseo o di pallore olivastro o di bru

no gentile, digradanti con linee armoniosamente

soavi; abbelliti da neri capelli, dagli occhi saettanti,

e dalla pezzuola che avvolta in cima al capo, s'an

noda con grazia che non ha pari. Ma l'ampia ra

da, allegro specchio dell'ampio sereno, e i suoi

cento vascelli schierati in grand'ordine quasi a pom

pa, gettano sulla briosa città l'oro e i vizii e 'l

contagio di tutti i paesi del mondo ».

« Tolosa è città di dolce nome a me fin da

quando lo udii, e 'l perchè non sapevo. Ma quivi

l'eleganza è negl'ingegni ben più che ne corpi.

Mi pareva sentire in quell'aria non so che spirito

di glorie novelle. Sorgerà forse grande Tolosa quan

do Parigi decaderà ». -

« La non m'apparve quale se la dipingevano i

miei pensieri: pur mi piacque; e con gioia visitavo

le antiche sue chiese, respiravo il suo sole, guar

davo fiso a bambini per via. La donna tanto com

plessa a Tolosa quanto fine a Bordeaux. Nondi

meno una gentile imagine anco di quivi raccolsi,

che mi fece desiderar con dolore il magistero della

matita: imagine di giovanetta mendicante che, se

duta su una gradinata con un bambino in seno,

mostrava i be' piedi ignudi, e levava in me gli oc

chi possenti, e l'ancor più possente pallore del viso



160 repe e BELLEzza

estenuato; e a parole sommesse e dolcemente ro

che moveva in atto leggiadro le labbra delicate:

figura da scolpire, non che da dipingere ».

« Quanto voi dite de Còrsi, pensavo anch'io.

Quel ch'in loro mi fa più paura, gli è che (tran

ne rarissimi) non sentono il bello nè della lingua

materna nè della nuova, nè de' suoni nè de colori,

nè di natura nè d'arte. Ma dovesse la Corsica im

bastardire innestata alla Francia, ell'ha vissuto ab

bastanza se ha generato Pasquale de' Paoli, scusa

ed espiazione anticipata del reo Buonaparte. La

guerra da lei durata nel secolo scorso vale per

secoli molti d'oziosa o invaditrice grandezza. La

Corsica ha pagato all'umanità il suo tributo d'e

sempi generosi e di sangue ».

« Ma chi sa? Forse nuovi destini l'attendono.

E a questa Francia stessa noi siam troppo severi.

Buona e giuliva gente, e pronta ad impeti gene

rosi: a cui l'impazienza è scusa accettabile di falli

parecchi. Vero è che per forza di perseveranza si

fanno le cose grandi: ma le sventure e i disin

ganni sono maestri efficaci, e possono almeno in

parte immutar la natura ».

« Tutte queste ch'io scrivo, s'intende che sieno

parole d'amore, Maria. Tra poco vi rivedrò; e vi

vremo indivisi. E voi perdonerete i miei tanti di

fetti agli errori miei passati, e al grande amor mio».

-

-

- -

Venne in Corsica. Le cure, nuove a lui, della

casa gli erano alleggerite e dall'esperienza di Ma

ria, e dal contento d'avere a compagna donna si
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intelligente, sì docile, e, nell'impazienza stessa, sof

ferente di lui. Nondimeno le spese passavano l'a

spettazione: che gli era pensiero. La mediazione

dignitosa d'uomo che l'amava con l'opera ancor

più che col cuore, gli aveva trovato editori che i

lavori di lui rimeritavano di compenso raro in Ita

lia, e sentivano l'affetto debito a scrittore ch'abbia

sacra al vero la vita. -

In Corsica egli riprese di lena gli svariati suoi

studii: chè da un concetto filosofico gli era sollievo

passare a una distinzione di vocaboli affini, e da

un frammento di storia a una varia lezione di co

dice antico, e da un padre della Chiesa a una lo

cuzione mancante alla Crusca. Scriveva una pre

ghiera a Dio, e un ragionamento sul bello; da un

discorso politico correva a un frammento di Saffo,

-

da una lettera teologica a un'ode. Il medio evo

buio e possente, e il suo secolo molle e con lam

pioni a gasse; i sonanti numeri latini e i rotti ac

centi francesi; i vecchi volumi in foglio e i gior

naletti leggieri; una scena di dramma e una cita

zione erudita; un disegno d'alta educazione e un

articolo teatrale; un versetto dell'Apocalisse e un

capitolo di romanzo. E correggere scritti proprii

ed altrui; e scriver lettere, e migliorare con eser

cizi di bambino la sua mano di scritto; e memo

rie della sua vita, e disegni di libri avvenire; e

traduzioni e commenti ed epigrammi: la natura e

l'arte, la donna ed il popolo, la terra e il cielo.

Ma gli doleva non poter ne viaggi diversi pren

dere piena esperienza d'uomini varii e di cose,

non potere le membra sue flettere a violenti eser

cizii, essere delle scienze de'corpi quasi digiuno,



162 FEDE E BELLEZZA

non poter navigare sicuro per tutto l'oceano della

storia, non poter tentare le affannose dolcezze della

pratica vita. Di che la colpa, parte sua, parte era

de'tempi.
- -

E siccome il nuovo stato non lo distoglieva da

gli studii (ch'anzi le comodità che prepara la cura

quieta e continova di donna amante con senno,

gli risparmiavano e tempo e noie; così gli studii

non lo facevano meno riconoscente alla pietà di Ma

ria. Pietà, dico; perchè dell'amore pieno e divoto

di donna e si sentiva appena degno: tant'alta cosa

gli pareva l'amore. -

Allorchè, le bufére quietate, il sole incoronava

di puro azzurro le cime de'monti, uscivano qual

che volta insieme, che il marzo non era lontano,

e la terra si apparecchiava, quasi vedova giovanetta,

a novello amore. Paragonavano quella liberale ric

chezza di gioie alle bellezze parche, e quasi pen

sose, della terra di Francia: rammentavano le pas

seggiate dello scorso autunno nel bosco di Meu

don, tra il canto raro, e però più soave, di pochi

uccelli, sotto il sole ch' or si cela ora ritorna, e

fende a poco a poco la nuvola, sì che l'ombre ven

gono a mano a mano dipingendosi per terra, e

quasi camminando col raggio: ripensavano le salite

e le chine del bosco, e i sentieretti secreti accanto

al viale, nereggianti di more, e il mesto stormire

delle foglie appassite; e un'acquicella che accaval

ciata da un ponte, fugge tacita e bruna, e riappare

tra l'ombre, e riflette una lista di cielo, una ciocca

di verde; e la barca a vapore che fitta di gente

di vari colori passa volando nel basso; e le iso

lette che quasi navicelle ondeggianti paiono vogare
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sul fiume: e rammentavano i pensieri ch'egli eb

bero lì, quel ch'adesso. « Sovra l'altura dove il

bosco finisce (diceva Giovanni), pensai a mia ma

dre; nel prospetto del fiume presi la vostra mano,

Maria ». - -

A chi ama l'Italia, passare da Marsiglia a Ba

stia, gli è come a chi sente in cuore l'eleganza,

trovare in vetta dell'Appennino partiti da breve li

mite l'accento bolognese e il toscano. La lingua

ch'in Corsica nella gente che vuol parere da qual

cosa è sudicia di francesismi accattati, nel popolo

serba modi schietti e potenti che rammentano la

prosa di Dino e il verso di Dante. La natura qua

e là selvaggia, è come ammansata dal mite impe

rio del cielo: e tra l'orrido appare a un tratto

l'ameno, come tra i monti di Rovereto ignudi la

valle Lagarina si stende dilettosa, e l'Adige l'acca

rezza, possente fiume ed ameno. Le montagne del

l'isola qua e là aprendosi, lascian luogo a vallette

declivi con seni tra poggi; altre meno, altre più

verdeggianti: e la varietà fa accordo e contraposto

con la forma del poggi varia: e biancheggiano rade

le case: e un lontano suon di campana sulla sera

diffonde in quella serenità la mestizia, in quel si

lenzio la vita, e fa pensare alla morte. Ma d'acque

è meno ubertosa la Corsica; che paiono fuggirsene

timide tra le rocce, nè si spandono in ampi veli

di schiuma, come là presso a Scardona fa il Cher

ca co' passi sonanti, che giù pei massi quasi per

gradinata grande scendendo, senza infuriare bian

cheggia, e le colonne dell'acqua sospese in aria ri

frangono il raggio lieto, e poi precipitano in ton

fani al basso, e altre le incalzano rumorose, e s'in
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gorgano e sgorgano continove con veloce armonia.

De campagnuoli còrsi amava Giovanni la com

r

pagnia, che lì, più che ne cittadini, vedeva dignità,

senno, affetto, eleganza. Un giorno salendo dalla

Penta all'Oreto, e guardando tra colli addossati le

vallette scorrere quasi seni, e il forte castagno

vestire le cime, e i sentieretti distinti di fior bian

chi e gialli, e le siepi ondeggianti per le fronde

a piramide della felce; e il declivio digradare lento

verso la spiaggia feconda; e sul mare il sole no

vello, e i villaggi biancheggiare, e il lume dai dossi

sbattuto aver dall'ombre risalto; e' s'abbattè ad un

buon vecchio co' capelli bianchi; e accompagnatosi

seco, gli domandava del Paoli. -

– L'ho conosciuto, ch'i' avevo vent'anni quan
-

do venne quassù. Grande, calzon' corti, stivali al

ginocchio, rosso di viso, capelli rossi, e gli occhi

tamanti (e mostrava col dito in arco).

– Affabile?

– Coll'ultimo come col primo. .

– E l'amano i Córsi tuttavia?

– (Qui un gesto che dice più d'ogni parola).

Venne poi Napoleone: ma il Paoli!

– E alcuno de' vostri ha egli combattuto seco?

– Mio padre al Pontenuovo.

– Là dove perdeste per tradimento.

Brillò di gioia confidente in vedermi informato

delle cose del paese, e mi disse: -

– Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran

numero: ma quella giornata vi fu tradimento. Mio

padre si trovava sul ponte: il fumo faceva l'oscu

rità della notte: e tanta la calca che i cadaveri

stavan ritti; e al toccar delle mani, se fredde, co

noscevansi i morti. Ma al Borgo vincemmo.
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– Vostro padre v' er'egli ?

– C' era. Quando i Francesi, poi, chiedevano

ai Còrsi per insulto: eravate al Pontenuovo, voi?

– e i Còrsi rispondere: e voi, al Borgo?

Questo tranquillo e forte vecchio godeva del dirsi

italiano; e di ciò discorreva come di cosa sottintesa.

Giovanni, libero ne' suoi studii (Maria glien'era

quando ispiratrice, quando consigliatrice); e pe'ri

sparmi di lei riuscitogli di mettere l'entrata in pari.

con la spesa; viveva non senza dolori interni nè

tedii, ma consolati. Quand'ecco gli vien fatto prof

ferta d'andare in un collegio di Nantes, direttore

degli studi, con promesse di mercede scarse, di

riuscita morale e civile ampie: perchè i fondatori

non avevano in bocca se non la grand'opera, e il

sagrifizio, e la generazione novella da dare al mon

do mutata. Dolevagli lasciare il cielo d'Italia e

prendere nuovo modo di vita; ma il desiderio d'u

scire della letteratura inerte, e d'assaggiare la pra

tica dell'educazione (che dopo il sacerdozio è il

più nobile del ministeri), e l'assunto suo di fare il

bene per qualunque via gli s'aprisse, e anche (ma

ultimo) il pensiero d'assicurare alla famiglia un

pane, lo indussero, consultata Maria, ad accettare.

Sui primi d'ottobre lasciarono la Corsica, egli

rassegnato, al solito, a ogni dubbio destino, e rac

comandando a Dio sè e la moglie ogni giorno più

amorosa ed amata; ella con un doloroso presen

timento nel cuore. Abbattuti, e come da malattia

presente e come da augurio funesto, da disagi del

viaggio; videro finalmente Marsiglia: entrarono,

quasi per angusto sentiero, in quella selva di legni

carichi di tante speranze e guai tanti. Ma Giovanni
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pensava alla ben più lieta entrata che gli si of

ferse nel montar la Garonna, che il glauco del

mare rifluente si mischia al gialliccio del fiu

me, e la Gironda e la Dordogna affrettando con

giungono le larghe correnti; e le rive mostrano

al legno rapidamente passante i lunghi viali, e i

casini nuovi, vestiti quasi a festa; e il sole piove

i suoi vivifici ardori, novità quasi dimenticata a chi

vien da cielo più immite; e a memoria di cielo

più immite, rosseggiano sul fiume le vele bretoni;

e da ultimo la rada si vede schierare a rassegna

leggiadramente minacciosa gli ardui vascelli come

guerrieri adornati a battaglia.

Per agiato e lieto che sia, ogni viaggio ha i suoi

momenti di noia indomabile. In que momenti Gio

vanni faceva Maria a sè maestra di stile, e le leg

geva qualcosa di suo; ed ella (non letterata, ma

culta del proprio affetto, e di poche letture ma

delicate, e della dolce sua lingua), così vagando

con l'agile parola, coglieva più verità che un cri

tico di mestiere e di schiena. Fermatisi a Aix, cit

tadetta a lui cara per il limpido cielo e le memo

rie dell'antica Provenza, e si mise a leggerle que

sta pittura, scritta da anni. -

– « Lineamenti composti, quasi fiore non isboc

ciato; tenui come disegno leggermente condotto a

contorno: spirituale nel profilo; di faccia, più piena

e sensualuccia: candore primo d'adolescenza, con

rado rossore ch'erra e si dilegua: occhi non lim

pidi, mollemente socchiusi, pupilla viva, sguardo

possente se diretto, di mal augurio se obliquo: un

mover di labbro disavvenente; ma in serietà la

bocca gentilmente immota: l'aspetto piacente: po
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che e leggiere lentiggini al mento, che, piano s'as

sottiglia bellamente, e alla gola: sotto il cappel

bianco risalta da capelli non bellissimi la fronte

pura e schietta, e una ciocchettina divisa fa pa

rere il candore, come sole tra il verde. Parca de

gli atti; e più severa che pudibonda: accento spic

cato. Nell'andare della carrozza il sole e l'ombra

degli alberi intramischiata corre e ricorre sulle gote

di lei, or tutte vestite del raggio che fa la loro

bianchezza più smagliante, or parte nell'ombra. Il

raggio in passando diresti che del suo candore non

presti a lei, ma ne tolga ... -

– Che ve ne pare? -

– Io lascerei fuora il sole che piglia del can

dore d'una donna. Se quella donna l'aveste amata

davvero, non l'avreste pensata codesta squisitezza,

SCOmmettO. - - - -

– Cancelleremo.
-

– Eh no. Io dico quel che mi pare; ma di

squisitezze letterate non men'intendo. - -

– Meglio per voi. Rifacciamei da capo. Linea

menti composti, quasi fiore non isbocciato. Vi

piace? -

– Poco. - - -

– Anche a me. Come dire? socchiuso? -

– Piuttosto. -

– Ma socchiuso ce l'ho più giù.

– Che fa? - -

– Non bisognerebbe ripetere, perchè...

– In codesto non c'entro (e sorrise).

– Faremo socchiuso. - -

– Di faccia più piena e sensualuccia, non mi

va. Quando dite spirituale il profilo, il resto s'in
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tende. E poi questo sensualuccia risica d'essere

un giudizio temerario. Gli uomini che si credono

leggere nella donne come in un libro stampato,

ci azzeccano di rado ! -

– Per altro...

– Non discorriamo di questo. Sguardo di mal

augurio se obliquo. Non lo direi.

– Perchè? - -

– Il perchè poi non ve lo saprei dire. Ve li

domando io a voi i perchè delle cose?

– E come mutare? -

– Voi che l'avete veduta, pensateci; e dite la

verità per l'appunto. -

– Per l'appunto, gli è un poco difficile.

– Se no, si stona; oltr'al dire bugia.

Così seguitavano, ella col suo buon senso a dar

gli lezioni di stile cioè d'affetto e di sincerità; egli

a tradurre nel gergo letterario, e a far teoria (po

veraccio!) dei sentimenti, appena adombrati, di lei.

Finito ch'ebbero, disse Maria: -

– Insomma codesta ragazza si può egli sapere

chi fosse ? - -

– Non lo so nemmen io. Da Montmorency

venne meco a Parigi. A certi indizii la feci cre

staia; innocente men di pensiero che d'atto. De

lineai, come i pittori sogliono, questo schizzo di lei.

– E poi? -

– Stretta la foglia.

– Finisce lì ?

– Finisce lì. E la pittura come vi pare?

– Ora vuol essere lodato il letterato. Via, ecco

un articolo. - - - -

E lo baciò in fronte.
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, Più s'inoltravano e sentivano più grave l'aria di

Francia. – Il contrario sente chi da Trieste entra

per terra in Italia, che il cielo e il terreno e la lin

gua e i visi e i sorrisi umani si vengono, come fa

da mattina l'oriente, rischiarando di più schietta e

carezzevole bellezza. - \

A Lione rincontrò Giovanni una donna cono

sciuta in Italia, nè amata nè amante, ma sulla via

d'essere e questo e quello, se un provido rimedio

non veniva all'amore; essere lei dotta. Gracile

delle forme, nè senza grazia il pallore del viso;

ma nè la voce nè lo sguardo nè la fronte nè i

silenzii, nè le cure amorose di donna: ma e ra

gionare, e citare, e giudicar duramente le grandi

cose vestite d'umiltà, ed ammirare le basse pittu

rate d'orgoglio; e filosofare sul male, e vantarsene

per vanagloria; e non temere l'amore come cosa

terribile, nè agognarlo come necessità prepotente,

ma pensacchiarlo, e conteggiarlo; e in ogni atto

dell'uomo vedere, con noiosa credulità, un indizio

di debolezza (viene, casca, l'ho vinto!); e non mai

quella sublime dimenticanza o dubbiezza di sè, nella

quale rapisce le anime gentili l'amore; ma sempre

il pensiero immoto a speculare la virtù della pro

pria parola; stuccavano indicibilmente Giovanni, il

qual non poteva pure non istimare le qualità buo

ne e di donna, ch'erano in lei, ricoperte dalle ma

cerie letterate. E l'aveva già vista donna ad ora

ad ora, e leggiadramente umile, e china gli occhi,

allora solo possenti; e arrossire di speranza e di

gioia, e d'infrenabile turbamento; e sorridere mo

desta, e piangere. -

La rivide che lo poteva senza pericolo; ma il

- - 15 -
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freddo e scarno demone del paradosso la invasava

tuttavia: ed egli quella natura rimprosciuttita e in

sieme infradiciata dall'arte, e i già non lontani anni

di lei, denudati della leggiadra baldanza della gio

ventù, compiangeva. Maria domandata se volesse

conoscerla, ringraziò: ma gli diede ampia licenza

d'andare; perchè sapeva non v'essere la meglio

che lo spettacolo di donna dotta per deprimere la

fantasia.

Arrivarono a Nantes. Fino dal primo entrare nel

collegiuccio chiamato istituto, egli misurò la distanza

che certi de' Francesi pongono tra le parole e le cose.

Meschine ivi le menti; e più i cuori: avare gelosie,

inganni avari. Dura sorpresa a lui, che nuovo del

l'educare, sentiva quante piccole cognizioni e quante

grandi virtù gli mancassero a ciò; e l'aveva, già

prima di venire, confessato, e sperava da colleghi

aiuto fraterno. Volevano un manovale, non già un

architetto. Egli aveva un bel proporre il meglio:

non lo chiamavano costoro di così lontano a codesto.

A'fanciulli e' s'affezionava; e di loro studiava il

linguaggio, sapiente del vero, e fiorente di poetica

vita; studiava le fronti, e il sorridere, e i segni del

l'affetto: e queglino cominciavano affezionarsi a lui;

ond'egli era lieto come d'amore riamato. Si tene

va ad essi, più che padre, fratello: perchè la sua

gioventù gli era passata sì mesta ch'e' non poteva

risolversi a guardarla come tutta finita: e tuttavia

si sentiva nell'anima ora gl'impeti allegri dell'ado

lescenza, ora l'inesperta affettuosità del fanciullo.

Ogni segno della benevolenza loro e raccoglieva con

sollecitudine lieta; e temeva di non corrispondere

assai cordialmente: troppo già pentito della freddezza
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“non disdegnosa ma sbadata con la quale, strapen

sando di versi e di periodi, egli aveva rigettato da

sè l'affetto che veniva riverente. Ora assennato dagli

anni, e' diventava avido dell'affetto altrui, liberale

del proprio; e il sorriso schietto di creatura umana

pregiava sovr”ogni gloria. Potere rimeritare i suoi

fanciulli di lode, empieva di tenerezza più lui che

di gioia loro: e sempre la lode alquanto solenne,

data altrui, lo commosse profondo.

Mentr'egli combatteva co'l mal volere e l'inet

titudine d'altri, e con la propria inesperienza, co- e

loro che l'avevano chiamato direttor degli studi,

ecco profferiscono a un tratto cedergli l'istituto, e

promettono guadagni grandi. Egli senza sospettar

male, con la provida semplicità delle anime oneste,

risponde sè non esser venuto speculatore od eco

nomo: insistono, ripromettono lucri, s'ingegnano

d'addossargli una parte, un'ombra del carico. In

vano. Il direttore, l'uomo del sacrifizio, lascia a un

tratto la città, e mena seco la moglie d'un amico

suo, attempatetta, lasciando il collegio dai lucri

grandi, in debiti e disordini d'ogni maniera. Gio

vanni n'esce senza indennità chiedere che del viag

gio, e di questa rinunzia a una parte. Egli insidiato,

sturbato da suoi studii, aggravato di spese, appena

si salva dalla calunnia. Lo scandalo e' compiangeva

senz'ire: nè a lui spettava gettare la pietra; a lui

che in gioventù era vissuto con donna altrui pa

recchi anni, e smentite vergognosamente le credenze

co' fatti, e scemato valore alle proprie parole; e date

occasioni più pronte al figliuolo di lei, che, corrotto

dal padre, perisse di morte immatura e misera. Ma

qui nell'amore erº innestata l'insidia ladra e tradi
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trice; e la lezione del male data in pien collegio

a tant'anime giovanette.

Uscì Giovanni: e lo consolarono uscendo il de

siderio degli allievi, e le lagrime d'uomo schietto,

che appena conosciuto, l'amò (parecchie dipartenze

ti furono, o sventurato, consolate di lagrime: uomini

che in sul primo t'avevano calunniato in pensiero,

si partirono da te piangendo). E per salvare il col

legio da ruina, prestò opera gratuita di fuori, e vinse

con la pertinace generosità la calunnia. Più che il

suo, gl'importava il nome italiano; si vedesse chi

fossero gli avventurieri, eglio quelli della grand'opera.

Ma tante spese chiedevano nuovi rinfranchi. E

scrivendo per vivere, conveniva non dire cosa che

non fosse diretta all'utilità del fratelli. Maria l'aiu

tava a trascrivere, lavoro e spesa a lui grave; e

passava le lunghe ore fredde della notte in quella

fatica: di ch'egli non osava neppur ringraziarla; tanto

quell'amore pio gli pareva cosa santa. Ma se tra

scrivendo, le veniva incontrata qualche parola troppo

letterata, ed ella ne sapesse una più alla mano, chie

deva scusa del frastornarlo per dirgliene: ed egli

l'abbracciava commosso, e alzava gli occhi, pensando:

non son degno di tanto.

Una notte di dicembre fredda e piovosa (erano

le undici sonate, e il fuoco del caminetto già spento),

Maria pregata, non voleva smettere. Giovanni le si

accosta quasi supplichevole: e stava per baciarla in

fronte, quando s'avvede di non so che rosso sul viso

di lei più pallido e più umilmente mesto che mai.

Mentre guarda spaventato, Maria ritira in fretta la

pezzuola che aveva sul grembiule; egli trepidando

glie la prende, la trova intrisa di sangue, e mette

un grido. -
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– Non è nulla. - -

– Da quando? s -

– Dall'altr'ieri. Per carità non vi spaventate.

Cadeva abbattuto sopra una seggiola; e Maria

l'abbracciava sollecita, come madre figliuolo peri

colante. -

Solevano (tale fin dal primo era il patto) dormire

divisi: che da questo mutuo rispetto, conducevole

insieme a virtù e a libertà, a sanità ed a mondezza,

credevano giovarsi l'amore. Ma quella sera ell'era

si ghiaccia, ed egli si diffidente del silenzio di lei,

che pregò di posarlesi accanto. E nell'impeto del

dolore egli le disse parole d'amore quali ella non

avea sentite, misera, mai; ed ella gli disse parole

d'amore quali egli non aveva sentite, misero, mai.

Un'imagine ora lontana ora presente, velata dalla

speranza, ma tuttavia terribile, gli stava innanzi; e

avvelenava la dolcezza, e la faceva correre più vee

mente, penetrar più profonda. Parevagli d'abbrac

ciare una donna condannata a morire, e la strin

geva a sè come per rattenere l'angelo suo fuggente.

Ma essa, con dolce voce lo chiamava confortando,

e parlava degli anni avvenire. Così passarono la notte;

e mentr'ella s'addormenta, semi aperte le labbra

rosseggianti, e con sul pallido viso la pace di per

sona consolata; Giovanni pensava: « Dio buono!

difficil cosa anco i puri affetti esercitare con animo

puro. Perdono, o terribile Iddio, dell'amore severo! »

Era a Nantes un medico italiano, affettuoso più

che medico non soglia, e non ancora credente ma

desideroso di credere, e innamorato. Il quale aveva

amato Giovanni dagli scritti di lui, e a difetti suoi

compativa. Alla malattia di Maria prestò cura fra
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terna: e si sarebbe addolorato pur del pensiero di

non la prestare gratuita. Ma già ella si riaveva: a

che la contentezza dell'animo può di molto. Gio

vanni per tenerle compagnia smetteva di tanto in

tanto il lavoro: e più che da libri imparava da le

parole ed affetti, e quelle idee tante che in ciascuno

affetto s'ascondono, e quelle imagini di poesia de

licata che fioriscono fitte in linguaggio elegante. La

gli parlava di sè, la gli domandava di lui: e do

mandando e rispondendo, la gl'insegnava a interro

gare sè stesso. - - - -

Maria riavuta, tornava, sconsigliante indarno il

marito, ai lavori di prima. Una mattina ch'egli stava

a scrivere, essa a preparare la colazione, ed ecco

una visita. - -

Fin da quando ell'aveva lasciato Lione, raccoman

data dal buon prete bretone alla sorella sua, d'anno

in anno la gli aveva dato nuova di sè, ed egli, il

prete, rispostole breve, profferendosi ove potesse.

Desideroso adesso de dolci colli e dell'armonia del

l'idioma materno, ritornava alla sua mesta Bretagna,

per ivi pensoso vivere e sconosciuto morire. Anima

compressa da casi, ma non sì ch'a ogni tocco di

nobile affetto aprendosi e rintegrandosi con improv

visi impeti, non sperimentasse l'invitta, e seco stessa

battagliante, forza sua. - -

Maria, andata a aprirgli con in mano la ciotola

del latte, se la lasciò a quella vista insperata cadere.

E l'accolse con la sollecitudine trepida e consolata

che brilla negli sguardi sommessi, e fa i silenzii

eloquenti, e il sorriso ineffabile. A lui dovev'ella,

fra tante cose, questa che, venuta a Quimper, co

nobbe Giovanni. Giovanni e lui alla prima si piac
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quero: ambedue credenti di fede schietta e pensata,

affettuose anime, e pie ai falli umani, l'uno per prova,

l'altro per carità. Perchè don Tommaso in ciò te

neva piuttosto dell'affabilità serena de'preti italiani

che dell'ombrosa cupaggine di certi preti di Francia.

Maria uscì lieta a pigliare del latte per tutti e tre.

Nel vederla pulita sì ma tanto poverina del vestire,

il prete si sentì commovere l'anima, e alzò gli oc

chi come si prega trafitto da pungente pensiero.

Dopo colazione, affrettatosi a uscire, Giovanni

l'accompagnò. Per istrada ragionarono più confidente:

e il prete gli disse: - - - -

– Non so se Maria v'abbia parlato abbastanza

di me. Questo vi dirò io: che la compagnia di tal

donna sarebbe a me troppo più desiderabile che

sicura. E, questo premesso, a voi offro la mia af

fezione: e voi solo chieggo poter vedere qualche volta;

e la mia casetta di là da Ponteroix vi profferisco

di cuore. Io me ne vado oggi stesso. Salutatemi

Maria, ch'io non rivedrò forse mai più. º

Giovanni raccontò a lei, commosso, il breve col

loquio, e soggiunse: « Raro uomo!» – Maria guardò

il suo marito con guardo affettuoso: e tacquero

lungamente. -

-

-

-

Andò, fatto pasqua, Giovanni a trovarlo, sì per ave

re seco discorsi dell'anima profonda, sì per contem

plare nuove forme di poggi e di valli e di seni, nuovo

ondeggiar di foreste, nelle quali sentiva, com'Elia

già, sommesso e soave passare lo Spirito. Vide del

mesto Morbihan la semplice gente e severa errare
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taciti e disadorni sui campi impoveriti d'ombre sin

da quando ogni macchia nascose un fucile stermi

natore de Rossi; vide la terra allegrarsi nel Fini

sterre di correnti e di verdura e di variati declivii:

pregò nella chiesa di Pontcroix, fabbricata elegante

dalla munifica pietà degli antichi, che in bei monu

menti collocavano l'oro, disperso adesso in vizii inetti,

e lasciavano alla posterità scolpiti in perenne lin

guaggio, alteri ed umili, i loro ammaestramenti

paterni: poi tra le liete ombre di Pontcroix e

gli squallidi stagni d'Audierne, trovò la casetta

ospitale del prete, e i commossi colloquii, e le

veglie quasi con rimorso prolungate, della sua

giovanezza. Si librarono insieme sulle balze pre

cipiti del capo Ratz, il quale assordano con infa

ticabile muggito l'onde divoratrici di corpi umani:

videro bruna tra la spuma l'isoletta di Sain, dove

le giovani donne sono apprese a cantare in versi

bretoni le lodi di Dio: furono insieme a un Perdono

a una chiesetta eminente su un poggiuolo ignudo

in prospetto del mare, dove la gente da tante bande

raccolta, varii di colori e d'atti e di foggie, ingi

nocchiati a calca nel sagrato, cavalcanti pe' sentie

retti e nel pianòro, sedenti sotto le tende, festeggiano

con abbandonata allegria; e belle donne dal sorriso

italiano; e giovanetti, all'arie del viso e alla mossa

e a lunghi capelli, e al guardo mitemente severo,

degno modello dell'arte. -

A Pontcroix cercò di Matilde, la buona Matilde:

ma ell'era ita a stare a Quimper. E' propose, tor

nando, parlarle, e rivedere i dolci luoghi passeggiati

in compagnia di Maria, perdersi nel sentieri ch'er

rano fondi, e pure gai, tra siepi distinte di fiori;
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guardare dall'alto lo smalto fiorito che veste le cam

pagne fitto, e fiori appiè de cespugli, fiori appiè

delle croci, fior sulla via. -

Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quimper.

Alla tavola dell'albergo trovò con due Nantesi un

Italiano che, ormai cittadino di Francia, all'antica

patria insultava in fatti e in parole, credendo così

ingrazionirsi a Francesi, lo sciagurato: e mentr'essi

vogliono i figliuoli loro ammaestrati nell'italiano,

egli a' suoi non volgeva un suono dell'idioma che

sua madre parlò: pieghevole ingegno, ma senza in

spirazione d'affetti; e in questo solo non mediocre,

che sapeva in faccia a semplici evitare certe appa

renze della mediocrità. Cadde dell'Italia: e qui un

de' Nantesi, le solite cose che certi Francesi (gente

ripetitrice) ricantano. Giovanni che, avvézzoci omai,

vi badava come al suono d'uno scacciapensieri, e o

rispondeva nulla, o con sorriso, o dicendoli ignari

di tutto che francese non sia; Giovanni che e per

coscienza, e per riverenza al buon senso, e perchè

poneva 'l coraggio in cose men facili, aveva sempre

disprezzata ogni provocazione coll'affrontarla quasi,

e senza restare di dir fino all'ultimo le sue ragioni;

quel giorno, fosse stizza dell'Italiano rinnegato, o

che l'avversario gli paresse meno inetta creatura delle

solite, inalberò.

Rinfacciare la sventura, disse, per meritata che

sia, non è nè urbanità, signore, nè dignità nè co

raggio. º

– Ripiglieremo (rispose il Francese) il discorso

a miglior luogo. -

– Dove e quando vi piaccia.

La sera il Francese gli scrisse: « Domando se le
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ultime parole da voi dette quest'oggi venivano a

me: se sì, ne chieggo ragione. E per non parere

ch'io voglia approfittarmi de'miei vantaggi, a voi

la scelta dell'armi». t

Rispose: «Scelgo la pistola: e accetto a due patti:

che voi, signore, tiriate primo; e che la cosa si diffe

risca quanto bisogni a ordinare i miei fogli, e as

sicurare a mia moglie la vita. Dodici ore dopo giunto

a Nantes, sarò pronto. Partiameene insieme. Di que

sto, siccome d'atto cortese, vi sarò grandemente

tCnUltO » . - - , - -

Come Giovanni si credesse poter conciliare tal passo

con le credenze sue, dirò poi. Partirono il dì ven

totto d'aprile, e sull'alba del trenta furono a Nantes.

Maria che del suo giungere non aveva novella, era

a letto mezzo malata. Lo accolse con gioia mista

di gemito e di sorriso, come persona che si consola

e patisce, e non vuol parer di patire. Egli in ve

derla così, si sentì stringere il cuore; e non sapeva

da che parte farsi per prepararla. La gli domandava

perchè non iscrivere; e poi di Matilde (dopo la sfida,

e non l'aveva, per non amareggiarla, voluta vedere),

e della salute sua: e lo guardava fiso. Egli per sot

trarsi a menzogne tormentose, dicendosi stanco, la

pregava si ricoricasse: ed ella obbedì. -

Giovanni si mise nella vicina stanza a scrivere le

ultime lettere e il suo testamento. Ma Maria, nel

sentirlo armeggiare co fogli, entrò ansiosa e tutta

vestita, senza dire parola. Credett'egli tempo d'inco

minciare, e le disse: per un caso sopraggiunto debbo

scrivere a lungo e subito. Scusate, Maria: tra poco

ve lo dirò. - -

– Oh dite adesso, ve ne scongiuro!
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-

– Fra poco. Lasciatemi solo un momento; e

raccomandatevi a Dio. - -

Si rimise a scrivere, ma interrotto dal pensiero

di lei che seduta col braccio posato sul letto e la

mano sulla fronte aspettava. Egli s'alzava di tanto

in tanto a guardare dalla porta socchiusa il suo

atteggiamento. La lo scorse una volta, e rizzandosi

verso lui: Giovanni, non avrete voi compassione

di me? - - - -

– Maria, vi siete voi raccomandata a Dio?

– Oh si. - -

– Ripregatelo. Vengo.

Si rimise a scrivere: ella s'inginocchiò; ma per

un momento: ed entrò da lui, colorata di rossore

febbrile. La prese sulle sue ginocchia, senz'osar di

guardarla; e abbracciandola, disse:

Maria, vi ricordate voi d'una promessa che mi

faceste da primi giorni ch'io vissi consolato di voi?

– Per pietà, dite subito. -

– Che se all'amore d'Italia, al bene del fratelli

io dovessi sacrificare la vita.... -

(La si rizzò, impallidita)... vi chieggo perdono,

Maria, del dolore che vi reco. Potessi io solo sen

tirlo tutto! - -

– Un duello? Dite... Non è possibile non sarà

mai. Come! la vita, la vostra vita? Non è possibile.

Io lo vedrò codest'uomo, gli parlerò io: gli dirò .

ch'e' non ha diritto di rapire la mia, la mia vita.

Che gli ho fatt'io? Chi sarà tanto vile da volere

straziare una infelice donna?

– Maria! (e la guardò tra severo e suppliche

vole, la prese per mano, e la fece sedere accanto a sè).

Ella abbonita ma più disperatamente angosciata che

-
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lai: oh Dio mio, e voi potrete soffrirlo! M'avre

tè conceduto questo respiro di bene per punirmi

poi più atrocemente? Come? così tutt'a un tratto?

Me lo figuro tranquillo; gioisco nell'imagine di ri

vederlo: ed egli vien per morire! Ma non pensasti

tu a me? Non sai... (e gli si gettò al collo copren

dolo de' suoi capelli sparsi) non sai... E la parola

si perdeva nel singhiozzo profondo. º º

Ègli tentava sciogliersi da quegli amplessi tre

mendi: e la pietà e l'ansietà soffocavano il suo dolore.

– Maria, abbiate compassione di voi e di me.

– Quando? (e gli occhi rasciutti le sfavillarono

nello spavento).

– Tanto da ordinare i miei fogli; da preparare

l'anima mia, la vostra. Vi chieggo perdono. Dio

sa se lo fo per servire all'orgoglio mio, a pregiudizii

degli uomini. Voi sapete s'io vo per uccidere.

– Ah troppo lo so. -

– Lasciate ch'io dia quest'esempio, che può sal

vare di molti, può almeno onorare l'Italia. Questa

insultata, io la vendicherò non coll'uccidere....

– Oh basta. Ma dite come? con chi?

Gliene disse: Maria rimaneva abbattuta guardan

dolo con occhi erranti senza quasi vederlo nè udirlo:

ed egli seguiva:

- – Pregate, Maria. Lasciatemi solo, un momento.

– Oh no. -

E si sedeva, e con le mani commesse insieme,

crollando il capo come chi connette appena; diceva

« che farò io poverina?» – Il dolore grande non

grida, e chiude l'anima stretto: se non che a quando

a quando l'intelletto riaffacciandosi, fa la smania

disperata. Lei che negli anni teneri poco aveva pro
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vato degli affetti semplici che allevano l'anima tra

la puerizia e l'adolescenza; l'amore innocente l'aveva

adesso ricondotta agl'ingenui moti, alle impazienze,

alle debolezze dell'età prima prima. E adesso la si

doleva con l'impotente disperazione di bambina ac

corata; dolore che par meno terribile perch'ha pa

role meno forti, ed è più di tutti memorando, per

ch'urta in anima disarmata.

Giovanni ripeteva: non sarà nulla; e smaniava

del non potere scrivere con mente tranquilla; e

temeva che la disordinata dicitura di quell'ultime

parole gli fosse imputata a turbamento pauroso: nel

qual timore entrava un po' l'orgoglio, ma più la

brama di consumare esemplarmente il suo sacrifizio.

E mentr'egli pensava le parole più schiette per dire

l'intenzion sua, e le più efficaci per raccomandare

a suoi fidati Maria, i singulti di" lo sturbavano

in modo crudele e quasi importuno. Miseri noi, che

non sappiamo soffrire neppur gl'indizii del grande
amore! s . -

- Serisse a Rosa, a Matilde; al prete di Bretagna

non osò, non perchè diffidasse ma per non molti

plicare battaglie a quell'anima. Quando fu per iscri

vere il testamento, pregò lei ch'andasse a pregare

nella vicina chiesa di san Giuseppe; e perch'ella

negava: «in chi sperate voi dunque? » Andò quasi

vergognosa; e si mise a pregare con gli occhi al

cielo, la mente alla terra. Ah chi aspetta i grandi do

lori per rivolgersi a Dio, sceglie pure un cattivo mo

mento. Solo l'abito del pregare può in quegli spa

simi premere la foga del pensiero fuggente là dove

l'angoscia lo tira. Ma più ella pregava, più l'anima

con volo agitato e quasi colomba ferita, si reggeva

1 ,
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in alto; più la s'affisava (pensando a Dio) nell'og

getto del suo terrore, e meno disperatamente inor

ridiva. Sovrumana virtù della fede! Nelle parole

usuali, per tanti anni ripetute senza trovarvi alcun

senso profondo, ella scopriva in quell'atto un va

lore, un affetto nuovi: dal dolore interpretate, le

rischiaravano il dolore; e parevano medicina che

l'amor di Dio avesse da molto tempo riposta al

l'estremo suo male. Poi la mente stanca e atterrita

fuggiva, poi ritornava con impeto confidente; e il

pentimento del così divagarsi era anch'esso preghiera.

Giovanni scrisse intanto le cose che seguono:

« Quel ch'altri fa per rancore, mi si perdoni se io

fo per amore; quel ch'altri per servire al pregiu

dizio, s'io per vincerlo. Potessi spegnerlo col mio

sangue! Ma quando a un solo uomo fatto vergognoso

dall'esempio mio, rimordesse l'uccidere un fratello,

avrei bene spesa la vita. O Italiani, mostrate in degni

atti il coraggio; sappiate vivere a tempo, a tempo

morire. Io vo con questa intenzione al duello come

a sacrifizio pensato. Consento a quest'omicidio con

la speranza di risparmiarne altri assai. Potess'io

offrire a Dio per voi tutti un sangue e uno spirito

puri! Ma degli esempi co' quali ho attenuata o di

strutta l'autorità delle mie parole, vi chieggo per

dono; perdono dell'aver ne' miei scritti talvolta

mancato all'amore fraterno, il quale i difetti altrui

dovrebbero far più sollecito e più riverente. Le in

tenzioni non erano triste: l'affermo in queste che
son forse a me l'ultim'ore ».

« La mia memoria raccomando agli amici miei:

dagli scritti che lascio, traggano quel ch'è meno

incompiuto; e veggano scorrendo il resto, se pos
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sano attestare che il poco ch'io feci, era minor del

concetto; che, bastando la vita, avrei forse impressa

in parole quell'imagine di bellezza che mi stava con

ſortatrice e tormentatrice nell'anima».

« Lascio il mio cuore all'Italia, che sempre l'ebbe.

Mia moglie raccomando a parenti miei. Ma se l'ere

dità del beni miei le è negata, le lascio, benedi

cendo, la mia povertà senza macchia, e l'affetto

candido d'amici che la ricchezza non dà, la sven

tura non toglie ».

Scritto, uscì a confessarsi. Maria ritornò: non lo

trovando, pensò foss'ito senza dirle addio; e la forza

di cui s'era armata nella battaglievole preghiera, le

cadde a un tratto. Girò gli occhi intorno, chiaman

dolo a voce squarciata; stese le mani alle lettere

sigillate: ma (tant'era l'abito del vincersi) non le

aperse. Aveva promesso nascondere a tutti la cosa:

onde in quella foga di pianto non poteva nè manco

singhiozzare, non forse quel gridi paressero agli estrani

artifizio di viltà per sottrarre il marito al pericolo.

L'angoscia ritorta in sè, la lacerava come ferro un

cinato che non si possa trar fuori. Già dava in de

lirio. La misera errava a passo lento lungo le pa

reti della stanza, movendo le labbra senza parola,

brancicando e soppesando e lasciando cadere chec

chè le venisse tra mano, massime se cosa appuntuta

o tagliente; ma senza pensar di morire, senza guar

dare. Si fermava alla finestra di dietro a dove riesce

l'uscio, in atto d'aspettare. Du'ore ancora così; e la

impazzava. - t -

Non sentì il noto suono del suo salire; se lo vide

come un'apparizione, dinanzi. Allora credè finito in

bene ogni cosa, e diede un grido gettandogli le
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braccia al collo: ma nel vederlo accorato della gioia

di lei, s'accorse del vero, e si scostò desolata, pur

ringraziando Iddio del vederlo, e guardandolo fiso.

Egli si mise a legare insieme i fogli, e la avvertiva

dell'uso da farne, e pregava lo aiutasse: ma ella,

rispondeva: sì; e stava immota. Poi, scossa, s'affac

cendava, e si faceva ripetere le cose udite, e le

ripeteva a bassa voce da sè come per rammentarsele.

Mancava un'ora al fissato: Giovanni se la fece

sedere accanto, pregò stesse attenta per carità; ed

ella ritrovò tutto il lume della mente in udirlo:

ma non rispondeva. - -

– Maria, non so nè anch'io quel che chiedere;

quel che sia il meglio vostro, il mio, l'altrui. Chi

sa per quali vie ci voglia Dio condurre a sè, il

buono Iddio? Raccomando a lui la vostra vita, o

Maria. Lo ringrazio che in voi m'ha dati, insieme

uniti, a me indegno, l'amore e il rispetto, la gioia,

la pace, e la virtù. Chieggo perdono se ho mal cor

risposto, se non ho inteso o fatto vista di non in

tendere le delicatezze del vostro affetto, se ho ta

ciute le gioie profonde dell'anima mia. Perdonatemi.

Perdonate a tutti: desiderate a tutti quel bene che

a me. Dite che perdonate, Maria.

– A tutti perdono. -

– V'affido questi fogli: scorreteli; quelli che

possono nuocere all'altrui pace o alla fama, bru

ciate: non ve li lasciate uscire di mano a verun

patto. Di questo non dubito.

Maria, che non poteva metter parola, come per

sona vinta, gli fece cenno che ristesse dal dire. Egli

tacque un poco, e poi seguitò: -

I fogli che son qui legati, mandate a G... C...,
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scelga quel che son da stampare, e corregga, e ne

tragga da'librai quel che può, e ve lo dia. Quest'è

forse tutta la mia eredità, o sfortunata. Là entro è

quel po' di danaro che vi farà qualche mese. Altro

non posso lasciarvi che la benedizione mia. Iddio vi

dia forza di guadagnare e di sopportare la vita: ma

se a qualcuno doveste ricorrere; non a ricchi, Ma

ria. De' ricchi il più fa il bene a estri; non cono

sce quella pietà continova che viene dall'esperienza

del dolore, Da Rosa non vi darà l'animo di tornare

a Parigi, città infausta a voi. Vedete di stare con

Matilde: parlerete di me qualche volta. Dovunque

viviate, o Maria, pensate che avete portato il mio

nome. Ve lo raccomando. - - -

Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di te

nerezza: ed ella sollecita e supplichevole accennò

non alzasse la voce, e l'abbracciò, dimentica in quel

punto del proprio spasimo, e pensosa dell'onore di

lui. Conobbe egli allora più che mai, qual donna,

gli avesse Iddio data a moglie. Seguitò: -

– Se un'occasione.... -

Ella intese, e con disperato atto crollò il capo,

e stese alla bocca di lui la mano, e disse: « il con

forto mio gli è che poco da penare mi resta». Gli

mostrò una pezzuola intrisa di sputi sanguigni, che

lo celò sempre a lui come donna rea cela il fallo,

per non lo accorare, o ch'e' non la obbligasse a

smettere le faccende, o spendesse per lei. Egli allora:

– Perdono, Maria, se non mi sono saputo av

vedere del vostro patire. Perdono. Dite che mi per

donate, Maria. -

Ella ansimando gli prese la mano, e se la mise

sul cuore premendola senza guardarlo.
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Sonarono le ore: si rizzò spaventato credendo le

cinque; ma sentite le quattro, si ricompose, e si

preparava ad uscire. Ella imaginava vederselo di

nanzi sanguinante, caldo ancora della vita fuggita,

ma pallido, disteso: e le pareva sogno. La alzò quasi

di peso, la baciò: Maria a labbra aperte non ren

deva il bacio; non poteva. La condusse accanto al

letto; la pose in ginocchio, e all'imagine della Ver

gine: « a voi, esclamò, la raccomando: » ed usciva.

Ella di un fioco grido per richiamarlo, si tolse di

collo un rosarino che aveva, memoria di sua madre,

glielo mise addosso; e rincorata da quell'idea, lo

baciò. E nascondendo il viso nelle mani, chinò la

persona sul letto, tra il vaneggiamento, l'agonia, e

la preghiera. - -

Ma perchè non la confortava egli con più carez

zevoli parole, con la speranza di ritornar vivo e

sano? – Perchè, non l'avendo questa speranza, non

voleva profanare con menzogna l'ultimo abbraccia

mento: perchè la stima e la fiducia sua nell'animo di

Maria superavano l'affetto, e parevan sopprimere la

pietà: perch'e'non osava farle poi più crudele l'annun

zio della sua fine, sapendo bene come terribile so

pravvenga a speranza ostinata e a rinfiammato af

fetto un immedicabil dolore: perch'egli andava dis

posto a consumare quel che pareva a lui sacrifizio;

e sperare d'uscirne, era un toglierne il merito; e

intenerirsi in quella imagine gli pareva mollezza:

perchè l'uomo che con parole consola l'ambascia

altrui, non la sente nel suo profondo. E s'io ag

giungessi che in certe strette l'uomo ha di bisogno

di sentir pronto e forte l'altrui dolore, che regga

il suo? E se dicessi che questa non è crudeltà, è

debolezza? – Ma troppi commenti. -
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Andò per vedere s'erano pronti i padrini, i quali

il Francese volle dargli di forza; che Giovanni ne

voleva far senza per non mettere in compromesso

i suoi conoscenti. Del dolore di farli complici all'atto

reo dell'avversario, si consolava col pensiero del

l'esempio ch'essi ed altri n'avrebbero. Il Francese

scelse l'avvocato che aveva, presente Giovanni, of

fesa l'Italia, e poi chiestogli scusa; e un medico ateo,

che dalla bontà dell'animo molta veniva a poco a

poco eondotto a consentire nelle verità già negate

con ira. Al vederli, e li pregò a bassa voce di non

si scandalezzare, aspettassero di giudicarlo alla fine.

Un padrino dell' altro mancava: Giovanni, e non

per fretta trepida di paura (che in ogni moto

spirava l'animo suo rassegnato con sicurtà), fece un

atto d'impazienza: l'atto irritò il Francese, a cui

quella calma sdegnosa pareva disprezzo. Uscirono

finalmente. Giovanni raccomandava per via all'avvo

cato sua moglie: come assisterla, e indirizzarla do

v'ella desiderasse. Giunti al luogo, il Francese, se

eondo il patto (lo credeva bizzarria o ubbia o pre

testo; però l'accettò), tira primo. Coglie Giovanni

nel petto. Quegli appoggiatosi a un albero, con voce

ferma: « tiro a quel salcio ». E vi colse.

Poi seguitando: il signore non è soddisfatto. Ri

cominciamo. r .

– A che patti? -

– Vedete. » -

– Codesto è un oltraggio.

– S'io pregassi voi di tirare agli alberi piuttosto

ehe a me, potreste offendervene, o signore: ma io

posso delle mie palle e della mia pelle far l'uso che

più mi garba, finchè voi non abbiate finito.
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– E questa è la risoluzione vostra?

– Provate s'io scherzi. -

– Io non son qui venuto a far l'assassino.

– E vorreste sforzarmici me?

I padrini tacevano. Il Francese dopo breve silen

zio, con quell'agilità ch'è il lor pregio insieme e il

difetto: qui non c'è mezzo; o ammazzarvi o avervi

amico. - -

– Si può e l'uno e l'altro insieme.

Tese la mano a Giovanni. Il medico vide la fe

rita, grave, non mortale però: l'avvocato corse a

Maria. e º - -

Inginocchiata e fuor di sè, non sentiva più l'an

goscia : ma al suono de passi, volse il capo, e prima

di veder l'uomo, intese la voce: « coraggio, madama;

vostro marito vive ». Si rizzò senza rispondere, e

sedette tremando. Ah miseri noi, la gioia non è forte

tanto quanto il dolore! Accolse la nuova come com

penso debito al suo tanto soffrire; alzò gli occhi

per ringraziare Dio: ma pareva dicesse: « e come

potev'essere se non così? » Quando senti della fe

rita, ricominciarono gli spasimi: peggio, quando lo

vide in carrozza, e salire portato. Mise uno strido;

scese a rincontro. Ma nell'abbracciarlo, senti quel

che stava per perdere, senti la gratitudine a Dio

profonda, e pianse abondantemente senza parola.

Non sa soccorrerlo; lascia ch'altri facciano: guarda

va e piangeva. -

La ferita prese in pochi di buon aspetto. Ma il

timore aggravava ad essa il pericolo. La credeva

le celassero il vero, e ch'egli soffrisse più, ma ta

cesse per non l'affliggere: e co falsi timori aggra

vava daddovero il male di lui. -
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Veniva il Francese a trovarli: e più li conosceva,

e più si doleva in sè del passato. Un giorno, seb

bene gli pesasse tornare su questo, disse di secco

in secco a Maria: converrebbe, madama, per riguardo

alle ambascie delle mogli innocenti, stabilire almen

questo: che l'ammogliato potesse rifiutar la disfida,

come il superiore od il nobile quella di plebeo o

di minore. -

Maria rispose: voi dite, le mogli. Ma e le sorelle?

e le figliuole? e le madri? -

Giovanni allora gli raccontò di certo suo mezzo

rifiuto; glielo raccontò sorridendo, così:

Un giorno, un impiegatuzzo di dogana, favetta

al possibile, e dotto tanto che dava a Alessandro la

vittoria di Maratona, cascò sull'Italia. Gli feci ca

pire che le sue considerazioni erano alquanto ridi

cole. – Perchè ridicole? domandò mi spiegassi. Sor

risi, e dissi alquanto difficile spiegargli il perchè della

cosa. Nè sulla spiegazione tornò: ma fosse tornato,

non avrei fatto l'onore al doganiere dotto, di spa

rare a un salcio per lui.

– Noi siamo leggeri (confessò il Francese con

franchezza più nobile d'ogni orgoglio). -

– Parete, rispose Giovanni, più di quello che

siate. Nè ogni vanità ammazza il merito. A molti

la vanità sta negli atti, e in certe parole che ripe

tono sbadatamente; ma il fondo dell'anima è più

modesto che d'altri in vista umilissimi. Passando da

Agen, la città degli ombrosi passeggi e delle piante

antiche (delle quali povera Bordeaux, scuote al sole

il bel capo di gioiosa baccante); entrai a farmi fare

la barba al vostro Jasmin, poeta, dopo la Sand,

della Francia primo, e più di lei in questo che con
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sente col popolo. La boria, più che guascone, del

l'uomo faceva spiacevole contrapposto col lume della

fronte ispirata e degli occhi, con la parola imagi

nosa e percuotente diritta nel segno: e nondimeno,

quando il vantatore impronto si mise a recitarmi

tradotti in prosa francese del versi suoi, tali erano,

e con tale accento li disse ch'io sentii negli occhi

le lagrime. La natura permette i difetti: ma insieme

prepara i compensi. Non arrossite, o Francesi, della

stirpe vostra; ma non disprezzate le altrui.

Si riaveva Giovanni: Maria languiva. La tosse secca,

ospite sua da anni, anelava più affannosa che mai.

Gli sbadigli penosamente lenti; la rocaggine, che le

velava la voce più dolcemente mesta; e, ne' brividi,

il calore subito, i sonni agitati, le digestioni faticose,

lo sputo tenace; tristi indizi in persona di pelle

delicata e d'alta statura. Ella non ci badava, o fa.

ceva le viste: egli se ne accorava in sè, ma sperava

tuttavia.

Consigliando i medici il moto, presero a far qualche

gita. Andavano un dì di giugno a Nort su per l'Erdera:

e l'impeto delle ruote che il vapore affatica, pie

gava, come fa il vento le messi, i galleggianti fiori

e l'alta erba lussureggiante: e dall'amena pianura

sorgevano radi i pioppi a rammentargli l'Italia. Maria

tossicava tacendo: Giovanni nel pensare alla gita

d'anno sull'Odet, e d'idea correndo in idea, sospirò.

Ella, avvistasene, lo conquideva con l'inquieta sma

nia che suole assalire i malati, per sapere il pensiero

di quel sospiro. Rispose: -

– Pensavo all'Odet. Pensavo anche a una po

vera donna con la qual mº abbattei sul vapore a

Bordeaux, pallida come voi, più pochina di voi, piena
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di senno e di pudica mestizia le parole, gentile in

ogni atto più che gentildonna, perchè leggiadria le

veniva non dall'abito sbadato o dalla vanità vigi

lante, ma dal continovo inconsapevole affetto. Due

bambini eran seco, imagine sua: e uno da lei te

nuto a mezza vita, sulla sponda del legno si spen

zolava giocolando. Io che non vedevo la mano della

madre tenerlo, temetti per lui, misi un grido: ed

ella mi guardò sorridendo riconoscente. Poche pa

role ci dissimo riverente: ma ella negli occhi miei

leggeva la candida volontà di più dire. Nella notte

il disagio le fece sputar sangue: non la rese più

mesta. Giunti a Tonneins, suo soggiorno (allegro

paesello che inerpicato sull'arduo masso pendente,

sta dalla lunga ringhiera, quasi da terrazza, a guar

dare il bel fiume che va); ella chinando gli occhi

e poi lentamente levandoli, con voce esile mi disse

addio. Le risposi con l'anima; ma nell'impazien

za che par talvolta rompere gli affetti miei più

veraci, le volsi le spalle, mentr'ella guardandomi

pareva volesse aggiungere qualcosa, e non sapere

che. Del brusco atto, ebbi quasi rimorso nel ve

derla irsene per sempre da me! -

– Sarà morta, soggiunse Maria. -

E perch'egli taceva, pentito dell'aver tocca questa

corda, ella cambiò discorso con quell'agilità piena

d'arte pietosa che nelle anime affettuose mette Iddio.

Preso da Blain, scorsero l'ampio antico bosco di

Gavre, qui macchia umile, li grande foresta; caval

carono il viale che corre diritto tre miglia fra spal

liera d'abeti, di quercie, di pini. Penetravano sotto

i rami tesi a festoni e stillanti rugiada; coglievano

il gaio fiore dell'acacia, e Maria con un ramo ſio
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rito toccava il cavallo. Entravano nelle capanne de'

poveri zoccolai, che, divisi dalle mogli e dal mondo,

ivi passano i di faticosi e l'umide notti. Videro le

cave non lontano da Nort: e Maria volle scendere

per le ripide scale confitte a perpendicolo alla pa

rete del buco altissimo; volle addentrarsi nelle vene

l'una all'altra con disegno mirabile corrispondenti

del carbone che veste luccicante il lubrico masso;

saltare sui pianerottoli tra scala e scala, e posare

ivi un poco il piede sicuro, indi avventurarsi a scesa

più ardua; e con la guida d'un lume che dal cappel

di metallo getta il languido raggio sulle angustie

dell'umido fondo, guardare di laggiù la luce del

giorno da breve pertugio, simile a pallida luna in

notte tetra. In quell'aria sana a lei, avrebbero fer

mata dimora: ma le comodità necessarie ad inferma

mancavano nel paese. -

Poi scendendo la Loira, videro il fiume respinto

dal mare distendersi in mesta ampiezza, sì che l'oc

chio appena abbraccia le due rive; e le campane

della chiesetta povera di san Nazzaro mandar sul

l'onde il saluto che fa ripensare della patria e di

Dio: passeggiarono di là dal Croisie lungo la sponda

inabitata dove il grande oceano infrange tonando le

onde viaggiatrici per ispazio d'abissi e di cieli smi

surato; le infrange nelle arene lucenti per pietruzze

eleganti, per conchiglie dipinte di gai colori; le in

frange ne' massi, nido di candidi uccelli che sulle

spume volteggiano aliando sicuri, ne'massi imminenti,

incavati, che quasi cetre giganti rispondono all'in

l'ingruente tempesta. Videro nel borgo di Batz, tribù

piccoletta, distinta per puro linguaggio e forti mem

bra e vestire mondo e suo, una cappella scoperchiata,
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di cristiano disegno, ricco di casti ornamenti, gaia

in sua composta bellezza, quasi perla minuta del

l'arte, gettata sul lembo dell'immensa natura, lieto

inno che la fede umile dell'uomo contempra al con

cento tremendo delle tue opere, o Dio. Era con loro

un architetto ch'aveva i lineamenti e la fede bel

licosa del cavalieri normanni suoi padri, innamorato

dell'arte, conscio della dignità santa di lei, uomo

memorabile a Giovanni perchè gli rivelò nuovi seni

della interminata bellezza. - - -

- Tornarono a Nantes: ella un po' riavuta, ma lassa.

Ora per non amareggiare lui, faceva inganno a sè

del suo stato; ora s'abbatteva vinta. Un giorno pas

sando davanti alla spera, si guardò più fiso che non

solesse, e: «sono assecchita (domandò): non è vero?»

Egli che mai le parlava nè della bellezza nè d'altro

de pregi che gliela rendevano terribilmente cara,

in quel momento, abbracciandola, «oh no, sclamò:

tu sei bella». E della lode e del tu, come d'atto

irriverente in quel punto, si vergognò seco stesso.

Un giorno passeggiando l'ampie strade e serene,

quasi unica bellezza di Nantes, venuti all'informe

porta del non disameno cimitero, Maria volle en

trarvi. Cadeva un'acquerugiola con affrettato moto

come di trepida gioia, e i fiori arridenti alle tombe

si chinavano tremuli sotto la brezza piovigginante.

– « Belle le rose tra i cipressi; belle le corone

appiè delle croci» : disse Maria. Leggevano le iscri

zioni o semplici e pie, o vantatrici e senza cuore,

o gravi d'affannoso amore umano senza pensiero a

Dio: vedevano i lagrimoni grossi dipinti in bianco

sul legno; d'alcuni monumenti le lagrime e le let

tere già mangiate dal tempo breve; d'altri i fiori

- 1 7 -
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secchi, d'altri atterrate le croci o stroncate; vede

vano le annaffiatrici che per un soldo al dì fanno

vivere quelle gracili memorie, e campano de' fiori,

del dolore altrui, della morte. Maria sedette su

un'umile pietra in fondo, là dove il suolo è più sgom.

bro; e guardando al sole che riappariva in subita

serenità: « questo luogo mi piace ». Giovanni non

osava rispondere: ella quasi madre sollecita di far

cuore a bambino che si pèrita, lo prese per mano

e s'alzò. E pareva più tenera, più gioviale, più gio

vane di cuore che mai. - - -

Ma in Nantes (città che non sa nè di Francia nè

di Bretagna, dove il più e gl'ingegni e gli affetti ma

terialoni), Giovanni pensava che, caso la s'allettasse,

v'era da sperare non molta assistenza: e fu con

solato sentendo lei stessa desiderare Quimper.

Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Ma

tilde, la quale li ricevè cordiale al solito, afflitta d'un

suo bambino perduto di corto; li ricevè col fare

incerto di persona che, non riamata ma avuta in

affezione, abbia amato; e ami tuttavia, ma altrimenti.

Giovanni er'anch'egli impicciato un po' seco: se non

che Maria col su'affetto diffondentesi tutt'intorno,

e con la pietà de' patimenti suoi, li affiatava. E i

patimenti crescevano: brividi, dolori alle giunture,

alle costole, alle spalle, arsione e sputi cenericci, e

l'ansima che non ristà se non coi rossori del viso,

e tosse a letto più forte che mai, e non si poter

posare che su un lato, e sudori da mattina, e so

vente smanie impazienti. Un giorno ch'ella credeva

d'avere offesa Matilde, chiamò lui; con le lagrime

agli occhi disse che la non voleva più essere di peso

a nessuno, la mettessero all'ospedale.
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– All'ospedale? (esclamò, con ribrezzo accorato

e cruccioso, Giovanni): voi! sentite, Matilde?

Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono:

Siete due matti. Ma che? credete che sia male se

rio? Non avete mai visto malati. – E usciva per

non S1 ImOStrare COmmOSSa.

Maria, ora le veniva la parlantina, e non s'avve

deva che il suo petto patisse; ora si chiudeva in

silenzio abbandonato: e egli allora a stillarsi il cer

vello per trovare materia di discorso allegro. Un

giorno di questi siffatti, ricordatosi di certi versi

composti poco prima che conoscesse lei, glieli lesse:

-

D'ùmile donna un core

Chieggo consorte al mio.

Sovra il terren desio

Cresca più vero amore, -

Come la rosa aprio

D'infra le spine il fior.

O Spirto, amor tu sei;

Norma e ragion d'affetto

Di lume uguale e schietto

Spandete, o pensier miei,

Sul marital mio letto -

Ln vergine candor.

Ella, taciuto, intenda

E affini il mio sentire;

Brilli del mio gioire

E, geminato, il renda,

Del ben che dee venire,

Signor, sien grazie a te.
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Non è di vil ricchezza

L'unica mia superba,

Vana non è d'acerba

Terribile bellezza;

Schietti e raccolti serba

Gioia e dolori in sè.

Tale io la chieggo. Oh caste

Spose de' miei già morti

Che mansuete e forti ,

Con lor la vita opraste,

Voi le medesime sorti

A lei pregate e a me.

Dell'anime che padre,

Mi nomeranno, oh voi

Spirti custodi, e a noi

Guardate. O Terra madre,

Consenti i doni tuoi

A lei che il ciel mi die.

Ma chi son io ch'anelo,

Indegno, a tanto dono?

Un de redenti io sono.

Come di luce il cielo,

Cristo, del tuo perdono

Immenso, il mondo è pien.

º

Dove nascesti, o pia,

Per chi pregando stai i

Oggi che ancor non sai

Che della gioia mia

Tra poco e de'miei guai

Palpiterà il tuo sen?
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– Ancora per poco, diss'ella, palpiterà. – Ma

vedendo lui corrucciarsi addoloratamente di questa

parola, soggiunse: « non dirò più: perdono ».

E teneva gli occhi bassi, trafitto di terribile com

passione; e Maria seguitava: non è egli vero che

voi mi perdonate, Giovanni? Abbiamo promesso di

confessarci i falli più intimi, e consolarcene confes

sando; e perdonarceli. Oggi ho di bisogno di dirvi

i miei: falli non contro l'amore, no, ma d'amore.

Dunque dirò che più volte (non molte però) vi

frantesi; e volendovi simile in tutto a me, e non

vi trovando qual vi volevo, n'ebbi dispetto. Ora

v'apposi i difetti degli uomini del mondo, ora vi

volli più ch'uomo. Ho dubitato del cuor vostro tal

volta: perchè impaziente, v'ho giudicato incostante.

Ho preteso conoscervi fino in fondo: e perchè non

mi riusciva, me la presi con voi, non con me. E

nondimeno allora vi volevo bene con più trepida

cura che mai. E temevo di perdervi: e ad ogni

vostrº atto badavo, se amorevole a me; badavo a

ogni mio se a voi non discaro. Studiavo l'amore

troppo più che a moglie, che a donna non si con

venisse. E del sentirvi pur sempre buono, e mio,

mi tentava il cuore tacito una gioia superba. Poi

tante pecche di pensiero, che fuggono all'attenzione:

le quali l'amore genera; ed esse, fatte abito, uc

cidon l'amore: – ma in me non l'uccisero. Se tro

vassi parole che le dicessero senza nè ingrossarle

nè attenuarle (perch'una circostanza par che le

aggravi, ma un'altra minutissima le fa leggiere),

ve le direi tutte, sicura che non mi sprezzereste

però. Noi siam tanto deboli, noi altre donne!

– E noi!
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– Questo giorno ch'io v'ho, quanto potevo, aperta

l'anima mia, rammentatelo. Direte: gli era d'au

tunno: dopo una pioggerella leggiera il sole dava

lieto sul letto alla malata; e sulla parete il candido

raggio rifranto da un bicchier d'acqua si variava in

colori modesti e gai. -

Matilde sopravveniva, lieta anco se il cuor le pian

gesse; anco se nulla v'era da fare, affaccendata, pur

per distrarre altri e sè.

Fu profferto a Giovanni ire a Brest per racco

gliere canti bretoni, canti popolari, delizia sua. E'

non la voleva lasciare: ma confortandovel'essa, non

osò dire le ragioni del no. E la gli pareva anche un

po' in isperanza, e il male a lui stesso non sembrava

si fiero. Candidi i denti; nè il corpo nè il viso este- ,

nuato: ma febbri, e, nel voltarsi dolore. Rincorato,

per pochi giorni andò. -

I canti raccolse amorosamente. Vide di Brest

l'ampia rada, quasi deserta; sentì 'l suono con

fuso delle voci, dell'opere, delle catene, montare

dall'arsenale sottoposto: v'entrò dentro ammirando

quella minacciosa ricchezza di strumenti di pace e

di guerra; l'ancore ammontate sulla riva distendere

le smisurate braccia ricurve, e le forti gomone at

torte in grandi giri; accanto ai cannoni prostesi quasi

mostro che dorme, ai cannoni che, più o men lon

tana, con dottamente computato émpito manderanno

la strage sulle mura merlate e sulle cittadelle nuo

tanti: e ammucchiarsi in piramidi le bombe che o

si spegneranno stridenti nell'onde, o si conficche.

ranno ne' fianchi d'antica fortezza americana, o por

teranno volando nel vano le cervella d'un marinaro

bestemmiante, o piombate in un magazzino di pol
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vere faranno scoppiare i terrapieni, e sbalzar le tetta

nel mare come foglia levata dal vento, e corpi vivi

agonizzare schiacciati dalle ruine scroscianti. Vide

a ogni menomo attrezzo destinata ampia sala; e lì

affaticarsi la pena, la pena senz'amore ne' punitori,

senza rimorso ne' puniti, miseri ed infami operai che

sudando taciti o bisbigliando sdraiati, meditano il

passato misfatto o il misfatto avvenire. Li vedeva

vestiti di rosso, con mostre gialle i più rei, girar

ruote, volgere argani, levar pesi, strascinarli, por

tarli; e a ogni moto la catena sonare: e diceva tra

sè: quanti nobili sentimenti da un affetto prepo

tente, da un pravo esempio rivolti in veleno! Quanti

di costoro men rei forse di me negli occhi di Dio!

Se le ispirazioni che a me, erano date all'un d'essi,

chi sa quanto più di me forti al bene! O anime

sconosciute e disperate dal mondo, cada su voi la

benedizione d'un uomo peccatore: e il pentimento

che, al vedervi, l'inonda del falli suoi, terga i vostri.

A tutti pensieri si confondeva ansioso il pen

sier di Maria; chè n'aveva ricevuta da Matilde

quel giorno lettera trista: e la gli stava negli occhi

ansimante; e tutti i suoni di tutte le cose gli pareva

piangessero la sua fine. Tornò ratto sull'alba del dì

de'morti: la trovò a letto desta (Matilde dormiva

accanto), sedente, mezza vestita, retta il capo da'

guanciali ammontati; e i rossori della febbre le af

focavano il viso. Pareva, a guardarla, in meglio stato

che mai; ma la voce spenta: tossiva a stento. Gli

stese la mano, e con fioco quasi rantolo chiese bere

a lui che non osava mostrar lo spavento. Poi riavutasi:

– Ho dormito un po', disse: ho sognato Marghe

rita, non quale voi me l'avete più volte dipinta, ma
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bella di quasi trasparente bianchezza. E passeggiava

soletta presso Desenzano, là dove l'aura lucida e

odorosa del lago finisce, e la terra, quasi sposa già

madre, si fa più severa. Passeggiava pregando, e la

sua voce argentina si spandeva sull'acque. E sul

l'acque camminò leggiera entrº un raggio di luna;

e cantando svani. E la voce pure correva per l'acque

argentate diffusa, come l'olezzo de'cedri.

Di Margherita Giovanni le aveva racconto più

volte: giovane donna, che, nobile e ricca, e allevata

in solitudine pia, il molto ardore del cuore aveva

volto alle cose di Dio: quand'a un tratto, quasi

corrente che torbida scende in fiumicino nitido e

queto, i pensieri umani parve che incorressero in

lei: e nell'alta e forte anima la battaglia non po

teva non essere forte, ed alta: e, siccome nel con

trasto di due potenti il debole ch'è sotto, patisce,

così forse nel percuotere degli affetti il corpo sud

dito languì. Come desiderata le dovette venire la

requie della morte! Giovanni l'aveva conosciuta; ed

era sicuro che Margherita di là dalla tomba pre

gava per lui. - - -

Pareva Maria ad ora ad ora venir meno: poi,

riconfortata, riaveva l'appetito ed il sonno: onde i

medici sulla fin di novembre sperarono. Dalla

consueta mestizia risaltavano le rare e brevi con

solazioni, come nel verno sotto il pallore degli ulivi

risalta della poca erbolina il verde gaio. La stava

il più che potesse levata, e leggeva. Pregavano tal

volta insieme a voce bassa. Una domenica ell'era

inginocchiata di contro alla finestra in un raggio

di sole languido; ed egli accanto: e, pur pregan

do, la riguardava. Una pezzuola bianca annodata
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sotto al mento, una verde incrocicchiata sul seno,

il grembiule turchino sul vestito nero; davano al

pallore del viso e alla mossa della persona langui

damente inchinata, un'aria di grazia verginale che

i pensieri di lui travolgeva vaganti per indocili

fantasie. Poi riscosso, levava a Dio gli sguardi

pentiti, e chiedeva con ardore trepido e rassegnato

quella diletta vita. E cercava come nell'anima sua,

assodata dal consorzio di lei, penetrasse la molle

vaghezza di tali pensieri; e indagando sè stesso sco

priva che solita causa del condiscendere al senso

era l'aver compiaciuto all'orgoglio, l'avere offesa la

carità ch'è dovuta a fratelli. -

Maria, tuttochè sicura di lui, per effetto del male,

a momenti si mostrava scontrosa a tutti, massime

alla buona Matilde. Matilde soffriva: soffriva per

amore di lei, per affetto di lui; e vinti i naturali

impeti suoi, s'inchinava a Maria come moglie a ma

rito caro e temuto. Quella ben presto si ravvedeva

delle sue smanie, con tanta vergogna da non osare

neppur chiederle scusa: e l'abbracciava tacendo.

Un giorno più sfinita del solito: quant'hai fatto,

disse, per me! quanto, povera Matilde, sofferto! Tu

soffri, lo so, nel cuor tuo. Credi tu ch'i' non lo

intenda il tuo cuore? Ma taccio per non t'amareg

giare di più. Pregherò per te, sai?

– Sì sì, prega per me tutti i giorni: che ti vo

glio bene. -

– Tu me n'hai sempre voluto. Che t'ho io reso

altro che dispiaceri? Ho fatto infelici i più cari

miei. Quant'era meglio forse e per lui e per te, se

m'aveste lasciata morire!

Matilde confusa, commossa, ferita: – ah taci per

carità.
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– Iddio ti consoli, l'unico amore sicuro.

Matilde levando gli occhi con quasi disperata ras

segnazione: – io sono tranquilla, credimi. Ho un

angiolo in cielo che prega per me.

– Per te madre sua, e per me sorella tua mo

ribonda. -

– Oh non dire.

– Io non ho nulla, poverina, da lasciarti per

memoria di me. -

E diede in pianto. Matilde baciò le sue lagrime

costernata: in quel punto le venne all'anima l'ima

gine dell'uomo ad entrambe caro, e rabbrividi nel

timore di profanare con pensiero men che pio

quegli amplessi supremi, e si ritrasse tremando con

le labbra aperte, come chi si sente vinto da am

bascia grande. In questa Giovanni entrò: Matilde

sedette, Maria si ricompose: tacquero.

Il male ripigliava: le febbri talvolta la levavan

di sè; e nel delirio vedeva cose pietose, e quando

liete, ch'erano più di tutte pietose a sentire. La

notte del dì ventun di dicembre vaneggiò lunga

Inente.

«... Mi manca il respiro. E una volta mi pa

reva si poca cosa quest'erta. Non è costì la chie

setta dell'Annunziata, e Bastia colaggiù? Inginoc

chiamoci. Questo ramoscello d'ulivo chi ce l'avrà

messo all'inferriata così? Una donna di quelle che

si rammentano il Paoli. Vo'serbarne una foglia. »

–« E gli allori della tomba d'Arquà? L'ho veduta,

io. Come bello il grande avvallare di que'colli, che

Dio destinava a consolazione d'un'anima pentita!

Ma un fiume ci manca. La Brenta vorrei qui; e

non tutte, ma qualche allegra palazzina delle al



- LIBRO IV, - 205

legre sue rive. La Brenta mi piace: le grandi cor

renti del Po mi spaventano. Io amo il grande nel

lieto, io mesta. Ferrara mi piace, città serena e

solinga. – Ve ve', Giovanni, un ponte dell'Adige

che accavalcia il Po; e la collina gaia di fronte:

e un altro ponte, e un altro ancora. Ma non è

questa, Verona? Come presto siam giunti ! – Sono

pur liete le città della povera Italia! – Non posso

più. Sediamoci su questa gradinata: io sono infer

ma; m'è lecito a me. Nel duomo d'Imola un giorno

pregai ginocchioni sopra una gradinata così. I' ero

bella allora, dicevano: e adesso! Ma nell'animo

straziata. Quant'ho patito! E quella notte a Mantova

nel sotterraneo di Sant'Andrea, quanto piansi! –

Or non è Pesaro, quella? Quelle statue che bian

cheggiano sotto gli alberi.... Che? e non son cerri

codesti. – Oh l'aveste veduta, quella ragazzina

di Pescia, come parlava soavemente! con dinanzi

un fascio di legne di cerro, nuda i piè: pur bel

lina! – Ah il mio petto ! Preghiamo Dio che mi

dia pazienza. Non mi reggo ritta. Poserò la fronte

da un lato di quest'altare. Che dice lassù? A Cri

sto.... poi una parola scancellata. Povera me, non

ci veggo più. Ma le sculture sono del Cividale: le

riconosco. – Oh Giovanni, compratemi un qua

drettino di Frate Angelico: piccolo, purchè di lui.

Vi ricordate di quell'Annunziata che vidimo a Nan.

tes? L'angelo come verecondo, com'angelica in viso

Maria, bruna, gracile, veneranda! L'angelo le mani

al petto, ella giunte e commesse, vestita di rosso

pallido, d'azzurro pallido, e il fondo, un rosso

più vivo: leggeva. E all'angelo era verde il manto

e parte dell'ali, e sopra volante una colomba can
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dida in raggi d' oro- Son pur gentili le creature

dell'uomo che crede in Dio! » Qui la lingua im

pedita dava suoni confusi: e Maria nello sforzo si

riscoteva ansimando.

ll di ventidue peggiorò. Tornando frettoloso Gio

vanni da chiamare il medico, sulla piazza l'arresta

una fila di bambini che, condotti da buoni Fra

telli delle scuole cristiane, uscivano dalla messa a

due a due, con le braccia un sull'altro raccolte

al petto, vispi, modesti, i capelli giù per le spalle,

e più modesti i più poveretti. S'impazientiva egli

dell'intoppo, preparato da Dio per dargli luogo

d'imbattersi col buon prete di Pontcroix, che in

quel punto usciva di chiesa, e primo lo vide, e lo

salutò con gioia perchè nulla sapeva del male di

lei. Giovanni lo pregò di venire. E perchè il prete

dubitava: « venite. La consolerà rivedere chi le ha

fatto del bene. Anch'a voi farà bene. La lo cono

sce il suo stato. Parlatele senza tema di spaurirla:

l' offendereste, se no. » -

Maria nel vederlo alzò il braccio e la voce co

me persona sana, e brillò ne'begli occhi languidi.

Egli tacito e conturbato le si pose di fronte appiè

del letto, gli occhi abbassati levando ora a lei ora

al crocefisso, e cominciò :

«Maria, un'altra volta io vi vidi languente, e vi

consolai parlando del nostro buon Dio. Egli solo sa

se voi siate destinata a più lungo patire: ma il pa

tire v'ha già da gran tempo preparata alla morte.

Terribile parola agli spensierati, non a coloro che

l'hanno tante volte invocata nel pianto. Il più gran

dolore di chi muore amato, è il dolore del cari

che restano: con essi rimane ladio. Duro e bujo
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mistero all'affetto umano: la vostra partita, o sorella,

per quelli che v'amano sarà il meglio. Ringraziate

Iddio delle consolazioni ch'ha sparse sull'afflitta vo

stra vita: pensate agli errori commessi; e dolete

vene con fiducia nell'instancabile Amore. Offrite in

espiazione le pene dell'ultimo sacrifizio: offritele per

coloro che muoiono in quest'istante a migliaia in

tutte le regioni della terra, più infelici e men dis

posti di voi; per quel che rimangono a tribolare e

a peccare, per quel che nascono e nasceranno; per

le nazioni intere ch' hanno terribilmente affannata

vita anch'esse, e lunga agonia. Noi pregheremo che,

giunta presto in luogo di luce, voi ci assistiate e

c'insegniate la via. Se le consolazioni umane non

fossero poca cosa ai pensieri di Dio, e se voi già

nol sapeste, vi direi che, finch'io vivo, Giovanni il

vostro marito, averà in Bretagna un fratello; che

a me vederlo e meritare il suº affetto, sarà conso

lazione desiderata: direi che morite benedetta, o

Maria....» -

Levò gli occhi negli occhi di lei, nè potè segui

tare: scuotendo il capo, fece un cenno d'addio; e

usci. Maria in atto di ringraziamento e di rasse

gnazione e d'offerta, disse, levando le mani giunte:

Dio mio! Giovanni lo seguì, gli stese la mano, l'ab

bracciò, senza dire parola.

Languente ma tranquilla, il seguente di chiese il

viatico. Volle in capo il mésero del giorno del suo

matrimonio: Matilde nell'acconciarglielo, guardando

sotto al candore del velo quel pallore pur bello, la

baciò come madre che bacia figliuola gentile e le

dice addio. La malata disse: non mi baciare, Ma

tilde; non accostare il tuo fiato al mio. Ella in ri

18
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sposta la ribaciò. E Maria: « benedette le cure del

l'amor tuo! Così facciano i tuoi figliuoli a te mo

ribonda! » Giovanni allora con pienezza d'affetto:

« Oh sì beneditela». E nulla più. Ma quel motto

al cuor di Matilde fu premio assai.

Il viatico venne. « Pace, disse il prete, a questa

casa e a chi abita in essa (Giovanni e Matilde s'in

ginocchiarono). Pietà, Dio, di me, secondo la grande

misericordia vostra. Ecco l'agnello di Dio, ecco chi

toglie i peccati del mondo». Allora Maria con fioca

voce ma chiara: « o mio consolatore dall'infanzia

mia, spero in voi: v'amo; desidero amarvi, più delle

più care cose ch'io lascio. Voi me le donaste, voi

me le renderete. Datemi una scintilla dell'amore che

v'arse, morendo, immenso. O amico mio e degli

amati miei, perdono a me, pietà d'essi. Entrate nel

l'anima mia e nella loro » -

- Accolse con ansia amorosa la sua salute: e quando

intese il prete uscendo intuonare: lodate il Signore

dal cielo, lodatelo, o angeli suoi; le rivenne negli

occhi, quasi visione, il quadro del fraticello di Fie

sole, Gabriello, la Vergine, la colomba, ogni cosa

in colori vivi e moventisi, verde e celeste, e d'ar

gento e di viola. -

Potenza dell'affetto e dell'arte: Tu non pensavi,

o povero abitatore del chiostro, che poche linee

segnate dalla tua mano dovessero quattrocento e

più anni dopo la morte tua consolare, non viste,

gli occhi morenti d'una povera donna piena d'amore.

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena.

Sull'imbrunire chiamò lui: « finchè la mente e l'a

nimo reggono, facciamo le nostre dipartenze, Gio

vanni. Già sentite in cuore quel ch'io dovrei dire,
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che foste sì spesso la coscienza mia. Vi ringrazio

d'ogni cosa. Vi chieggo perdono. Ho patito del

farvi soffrire: avrei voluto a ogni costo vedervi fe

lice per me. Non ho potuto: Dio m' ha gastigata

così.

– Oh sì che l'avete potuto, Maria. L'imagine

vostra, per dolorosa che rimanga, ha rifatti e rin

nalzerà i miei pensieri. Io piuttosto vi chieggo

perdono. -

– Di che? D'avermi fatta sopportabile e cara la

vita? Sì, confesso; sento che la vita m'è cara. Vor

rei, disgraziata, ricominciarla con voi. Ma sia fatta

la volontà di Dio ».

Tacquero costernati. Egli non piangeva; ma il

suo dolore era come piaga che tacita dentro mangia

le carni, di fuora non geme. A un tratto levando

la fronte, e stese verso la terra le braccia: che più,

proruppe, mi resta?

– Iddio vi resta; e l'amore immortale della mo

glie vostra; e la gioia austera e contrastata, ma in

vitta, di fare il bene; e l'affetto de'buoni. E chi

sa che il buon Dio non vi faccia rivedere l'Italia?

– Ahi, ma non rivedrò più mia madre.

– La rivedrete: ella intanto pregherà: preghe

IrCII10,

– Pregate ch'io sia umiliato e infelice. Se non

compresso dal dolore io mi fo ribellante a me

stesso. Oh che farò di me, della stanca vita mia?

– Il Signore è buono e possente: vi darà forza;

perdonerà. D'una cosa vi prego. Se mai gli anni vi

volgessero meno tetri, non v'esca di mente l'infelice

Maria. - -

– Smettete per carità.

ſº
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– Eh sì, Giovanni: tutti i dolori umani hanno

fine. L'imagine di donna morta, ogni giorno si fa

più lontana; e gli anni vengono, e la respingono

indietro. Ma fin nell'ultima vecchiaia, una volta al

meno ogni giorno vi ricorderete, spero, di me.

– Una volta! v

– Lo so che voi siete buono.

La notte calava cupa; e Maria si sentiva finire.

Chiese l'estrema unzione. Il curato venne; e adem

piuto con dolorosa pietà il debito suo, disse che a

qualunqu'ora chiamassero, tornerebbe. Ma, in quella

notte cruda non volend'ella a nessun costo distur

bare il buon vecchio, Giovanni leggeva tradotte le

preci, e Maria le accompagnava col movere tacito

delle labbra. Alle cinque pregò Matilde, che da più

notti vegliava, andasse a riposarsi una mezz'ora lì

accanto: ripregò di lì a poco, rassicurandola: e Ma

tilde per non la inquietare, ci andò: ma nell'andare

supplicò la chiamassero a ogni occorrenza; e diceva

con gli occhi: « non m'ingannate per pietà ». Se

guitava Giovanni a raccomandarle l'anima con le

parole che la Chiesa pronunzia al letto di peccatori

e di santi, di mendichi e di re; e v'intrecciava me

morie de Salmi e del Vangelo: e alle parole di lei

non voleva rispondere altre che le parole di Dio.

– « Il tuo soggiorno, anima cristiana, sia in

luogo di pace. Lascia questo mondo nel nome del

Padre che ti creò, del Figliuolo che t'ha redenta,

dello Spirito che t'ha rinnovata nell'amor suo. Dio

possente, riguarda alla tua creatura. Pietà di lei che

non fida se non in te. Dio ti perdoni, sorella, quanto

fallasti degli occhi, della lingua, de'piè, del pensiero.

– Giovanni, quella poca di roba, datela a Ma
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tilde, la porti e la serbi per memoria di me. Voi te

netevi il mésero del mio matrimonio e del viatico,

e questo anello ch'è vostro. Ecco tutta la mia eredità.

Vi rammentate del primo incontro sul poggio, e del

verso che innanellata pria?.... Tagliate una ciocca

de' miei capelli: ora subito; che sieno di me viva.

Prese la ciocca, l'anello: e, pregato da Maria,

seguitò. – Ti raccomando, carissima sorella, all'on.

nipotente Iddio. Apparisca all'anima uscente l'aspetto

di Gesù, splendido e mansueto. Ti liberi dall'eterna

morte, egli morto per te. Io son pellegrina, o Dio,

sulla terra. Dio di tutta consolazione, riguarda a Ma

ria, alla tua serva, che, lavata nel sangue di Cristo,

salga alla vita. Venite, Santi di Dio, Angeli del Si

gnore, ricevete l'anima di lei, offeritela nel cospetto

dell'Altissimo. -

– Giovanni, la povera donna che veniva tutti i

sabati, lasciatele qualcosa; pregatela preghi per noi.

– Apritemi le porte della luce perpetua. Spera,

sorella, vedere a faccia a faccia il tuo liberatore;

veder manifesta con gli occhi beati la verità.

– Scrivete ad Aiaccio l'ultimo mio saluto ai pa

renti di mia zia: se passate da Pisa, dite a mio

cugino che son morta consolata, e, spero, in grazia

di Dio. Avrei voluto che la mia sepoltura fosse in

Italia. -

Tacquero un poco.

– Non morrò ma vivrò, per narrare le mara

viglie del Signore. Interceda per me la madre di

Lui che nella notte di domani nacque povero di

povera; interceda Giovanni al quale furono rivelati

i secreti del cielo. Levati gli occhi, disse: « Padre

mio, è giunta l'ora ».
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– La mia sepoltura porti il mio nome, e che

fui moglie vostra: non più, Gesù mio, raccogliete

a voi i miei pensieri.

Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi

si sente venir meno: questo è il dì che Dio fece:

rallegriamoci in esso. Per la morte, Gesù, e per il

nascere vostro, pietà. Il suo sudore come goccie di

sangue grondante in terra. Lode a Dio, perchè buono!

Gesù, che l'anima di questa donna amaste d'eterna

carità, congiungetela a voi con amore indivisibile ».

– «La pace eterna»: diss'ella; e mosse le lab

bra a baciare il crocefisso offertole da Giovanni;

e nel bacio dell'Amico suo immortale spirò.

L'infelice marito non osava levare il pianto per

non affrettare le lagrime alla povera donna dormente

accanto. Accese una candela allato al cadavere, e

aprì pian piano le imposte. Sorgeva torbido il di:

nevicava. Egli, seduto tra il letto e la finestra, guar

dava ora al cielo biancheggiante ora alla sua mo

glie morta; e pregava Dio senza piangere.

FINE.

l

º
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D E LL' AUTO R E.

Fu taluno che volle ch'io di me stesso parlassi con

tinuamente in una opericciuola che non meritava nè

tanto onore nè tanti strapazzi. A me dolse non tanto delle

interpretazioni indegne da costoro date alle semplici mie

parole, quanto del dispiacere che ne venne a quel gentili

che m'amano. E della nobile pietà dimostratami, ch'è il

più eletto onore che potesse avere il mio libro, li ringra

zio di cuore. Ad essere franteso io son uso già da gran

tempo. E rammento che in una novelluccia intitolata I

due baci, o dell'educazione delle donne, dov'è introdotto

uno a parlare di sua sorella, fu inteso ch'io raccontassi

della mia propria sorella. Il quale sbaglio dopo anni molti

correggo, perch'io non m'affanno a convertire il benigno

lettore, e ho fede nel tempo. Cosa che nella novella era in

tutto sognata, di Fede e Bellezza è in parte vera: che al

cune pagine accennano a me; nè in ciò voglio mi sia scusa

l'esempio, non imitato perchè ignoto a me allora di Lope

de Vegga, il quale mescolò l'invenzione col vero parlando

di sè. Le opere dell'arte giudicansi dal loro proprio inten

dimento ed effetto, non già dagli esempii o rincontrati a

caso o deliberatamente seguiti. Nè io diedi quella per pretta

storia: nè permetteva di prenderla per tale il confronto de'

luoghi e de tempi. Riguardato com'opera d'arte, veggo

adesso io più chiaro ch'altri mai, quanto sia grave difetto

confondere il vero all'imaginato; ma dal fallo letterario al

morale peccato ci corre. Quanto ivi entro sia il vero reale,
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quanto l'ideato e trasfuso da casi simili; quali le confes

sioni del male, quali i desiderii, soddisfatti o non soddis

fatti, del meglio, io non dirò. Lascio arbitrio all'anime

buone sentenziare che tutte le buone qualità sien nel libro,

e nell'uomo le triste.

Gente che leggono la Sand e il Balzac; gente che ama

no il Byron e il Goethe; cui non pare punto contraria a

moralità la tranquill'arte che adopra sovente quel gran pit

tore lo Scott a minuziosamente dipingere il male e il bene

senza giudicarlo quasi punto; gente siffatta non credevo

avessero a menar rumore d'un umile raccontino dove gli

errori dell'anima sono dal dolore, dall'affetto e dalla fede

espiati. Che fosse libro da servire all'educazione delle fan

ciulle, non fu mai detto da me; ma so che fanciulle ne leg

gono di più dannosi. E quanti ce n'è moralissimi, e non

opportuni a tutte le condizioni e le età !

Il mio persuade egli il male? Lo giustifica, lo abbelli

sce, lo copre di falsi nomi? No. Hai confessione ed emen

da: hai quello di chi è composta la storia di tante anime

nobili e venerate. Se dovessimo dal libro dell'umanità strap

pare le pagine che attestano il male, tutto lo strapperem

mo. Ma il Purissimo che nella sua stirpe volle i nomi di

Tamar, di Raab, e di quella che fu d'Uria (senza contare

gli errori degli uomini del suo lignaggio, errori non tutti

palesemente lavati da atti contrarii) questi c'insegna a non

isfoggiare le scrupolosità farisaiche; essere indulgenti ad

altrui, severi a noi stessi. Rileggete il Vangelo, e più sto

rie ci troverete di falli perdonati che di virtù immacolate:

troverete il peccatore mutato, che in certa guisa è ante

posto in amore all'uguale bontà dell'uom pio: sulla donna

non pura vedrete con che abbondanza versate le acque di

vita.

Raccontare il male con diligenza quasi amorosa, o con

tentatrice compassione, o con sbadataggine d'anima depra

vata o spietata, codesto nuoce; e codesto è il vezzo de'tem

pi. S'i' avessi palliato il vizio, addobbatolo, e' trovava gra

zia negli occhi di certuni i quali non amano nè specchi

ned echi. Ma codesto io non volli: volli confessione franca

del male, non iscusa sfacciata: volli non addormentare il

sentimento del dovere, ma scuoterlo: volli adoprare que”

tre grandi sanatori delle piaghe del cuore, que tre grandi
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strumenti continovi del mirabile nel dramma della vita:

la fede, l'affetto, il dolore. -

Anco queste moralità mi pareva che potesse fornire l'u

mile libro: – per leggieri passi avviarsi l'anima a gravi

cadute: – la leggerezza dell'educazione essere, massime

in donna, fomite corruttore: – nell'affetto materno e

nelle memorie di quello essere una potenza dalla qual

pende, così nel bene come nel male, il destino di tutta

forse la vita. E mi pareva d'avere accennato, come il de

siderio intemperante del meglio, quando venga non solo

da ambiziosa vanità, ma pur da debolezza soverchio altera,

è stimolo di colpevoli affanni; come all'anime erranti la

religione è rifugio dalla disperazione (intendo non tanto il

disperare della gioia quanto il disperare della virtù), come

la via più corta ai più sconsolati dolori è la folle allegria.

Non so s'io scolpissi nel marmo sovente indocile della pa

rola; ma certo intravedevo come imagine più che terrestre

questo pensiero: che lo scrittore e la donna, per poveretti

che sieno, e fin colpevoli, hanno tuttavia dignità, se non

abbiano orgoglio, se della povertà non vergognino, se non

s'avaccino ad abbandonare quella come una compagnia in

degna. Paragonando lo scrittore alla donna, io credo ono

rare più lui, che lei: perchè l'uomo uscì dal fango, la don

na dall'animato seno dell'uomo. Ella è la più viva carne

di lui, la creazione di Dio nell'ora del riposo innocente e

delle intime visioni. -

La donna ch'io dipinsi, è di quelle che non vendono sè,

ma sono vendute, inconsapevoli: men ree di quel che giu

dichi il mondo crudele, perchè della corruzione non hanno

i solletichi nè il lucro, ma la vergogna e le lagrime. Que

sta ch'io dipinsi, non amò dell'uomo nè l'oro, nè i titoli,

e nemmen la bellezza; amò la speranza dell'amore pro

messo; cercò per illegittime vie le gioie legittime: fu piut

tosto delusa che illusa. Non tradì, fu tradita; le occasioni

cansò, le respinse per anni: del primo degno affetto che

rincontrasse, cercò rendersi degna, e divenne degna; si fer

mò sul pendio: fin nel male consumò sacrifizii virtuosi,

che forse hanno merito innanzi a Dio più che qualche

virtù fredda e non tentata e superba. Io misi in bocca di

lei alcune parole, e d'alcuni atti o pensieri l'aggravai, che

si disformano da quella immagine ch'iº avevo in mente

a -
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della donna traviata e non perversa; immagine ch'io non

intendevo abbellire di mendaci candori. Di codeste non

molte parole e pensieri mi chiamo in colpa; e nella pre

sente ristampa parecchie ne tolgo o ne tempero. Dell'avere

rappresentata lei errante, e pur non indegna dell'affetto

d'uomo stanco del mondo, e non innocente d' innanzi a

Dio, mi compiaccio. Al pregiudizio che nella donna errante

imprime sigillo d'infamia, e la sprofonda e tiene confitta

nel male, egli è debito d'umanità contrastare e con pa

rola e con opera. La differenza del sesso non muta la legge

morale: nè dal fallo commesso con certe precauzioni e

sotto certe guarentigie, al fallo imprudente, dee porsi di

stanza così terribile come dall'onestà al vitupero. Havvi

certa imprudenza che attesta la schiettezza dell'anima;

havvi un ritegno impudente: havvi un errore coraggioso,

e una vergogna codarda. Chi sa meditare così saviamente

il peccato da sottrarlo alla luce, è doppiamente reo, perchè

freddo: e certe anime sono disprezzate non già perchè cor

rotte, ma perchè non corrotte abbastanza.

Chi dipinge il male non seguito o da pena o da emen

da, quegli o lo raccomanda, o lo fa detestare ai buoni

con avversione arida e spietata, agli erranti con disperato

rimorso. Ma rappresentarlo punito o espiato, gli è un rendere

onore alla virtù, un aiutare a quelle altezze le deboli

anime umane con la speranza del perdono e del rinovel

lamento. -

Notate, prego, che e le parole e gli atti de'due, e tutto

il libro spira riverenza umile, e desiderio accorato alla pura

virtù. Il male quivi non è mostrato come via inevitabile

al bene: ma, posto il male, è dimostrata necessariº l'umi

liazione e l'inquietudine; la pena è data come necessità

redentrice. Spira dal libro pietà degli umani dolori; ma

insieme dispetto di que” beni che falsamente promettono

d'attutarli: dico le ricchezze, gli onori, la scienza. La gra

titudine al benefizio, ma più ancora all'affetto, senza il

quale ogni benefizio è insidia od insulto; lo studio rive

rente de misteri del cuore, ma per più veracemente espor

re, non già per freddamente sentenziare: il bello dell'arte

schiettamente amato, ma con amore più religioso il bello

della natura: rispettato il passato, ma non chiusi gli oc

chi al divino avvenire; anco queste a me parevano mora
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lità di quel povero libro, da trovare grazia negli occhi

de più pietosi.

Fatto è che anime non ignobili e non immonde lo

lessero con indulgenza: altri con lagrime; nè di sozza

cosa si piange. Altri dopo lettolo senza scandolo, se ne

scandalezzarono avvertiti da altrui. Ma gli era destino che

scrittori barbari avessero ad insegnarmi la lingua, e fem

mine sfacciate il pudore. -

Questa è norma quasi sicura dell'umana virtù : non

maledire al male vero, non affermare il male incerto, non

mettere in mostra il nascosto, non lo ingrandire, non lo

presentare staccato dal bene che lo scusa od emenda. Co

lui che a parole suscettive di significato innocente attacca

un senso turpe, se non è anima sudicia, è anima ignobile,

se non è reo, è un disgraziato che convisse con abbietti,

e non crede all'altrui dignità.

La pecca di certi critici da giornale o da strada è met

tersi in capo un'idea che non è l'idea dell'autore, e giu

dicando a norma di quella, argomentare che il libro è uno

sproposito o un'iniquità. Presero quest'umile raccontino

insieme e come la vita d'un letterato, e come un trattato

di morale e come un romanzo: e qui convien dire che le

voci sparse da taluno a non so che fine prima, e le lodi

perfide date poi, falsarono il concetto del modesto lavoro,

il qual non era che uno sfogo d'affetti osservati o provati,

e di sommesse armonie. Se l'invenzione poca , e chi dice

che si volesse qui fare sfoggio d'invenzione? Chi dice che

l'invenzione, quale la intendono certa gente, cioè l'ossa

tura del componimento senza la vita delle forme e de' co

lori, sia il bello sovrano? La sola norma, ragionevole "N

onesta di giudicare i lavori dell'arte è notare il falso ed il

brutto; vedere se questi prevalgano al vero ed all'elegante.

Quanto al penetrare nelle intenzioni dell'autore, code

sto è da pochi; e l'autore che lo pretendesse, sarebbe po

co meno ingiusto de' critici che lo frantendono, divente

rebbe quasi un critico anch'egli. Per esempio, furono no

tate le troppo dure parole ch'io nel trentanove scrivevo

intorno alla Francia, io che da Francesi non ebbi se non

favori: nè certamente era debito de biasimatori sapere

che io lo facevo per isdegno del vedere in Italia seguite

servilmente da tanti le men buone tra le cose di Francia.
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Adesso che siamo all'eccesso contrario, io per la medesima

ragione, cioè l'affetto all'Italia, ho mutato linguaggio, e

però tolto anche di qui tutto quasi quel che suonava trop

po duro, ed era, confesso, in parte non giusto. Ma di tale

ingiustizia gl'Italiani men ch'altri dovevano farmi colpa;

o, riprendendo il fatto notare l'intenzione, se avessero po

tuto o voluto avvedersene.

D'una colpa rinfacciatami da taluno molto fieramente ,

non saprei ravvedermi: dell'uso fatto di certi modi toscani

che non si trovano nella Gerusalemme del Tasso nè nei

dizionarii del dialetto milanese o di quello di Napoli. Di

cano ch'io avrei potuto usarli meglio que modi; e diran

no forse vero; ma affermare che nel linguaggio famigliare,

in quel delle arti e delle scienze de'corpi, s'abbiano a

scegliere soli i modi comuni e noti agl' Italiani tutti quanti,

codesta è una di quelle molte libertà che, se fossero pos

sibili, si confonderebbero gon la tirannide. Del resto gli

spregiatori del volgare toscano possono fare una cosa 3

cancellare dalla Commedia di Dante e da quelle del Ma

chiavelli e dall'opere del Galileo e del Redi, tutti i voca

boli troppo toscani; poi scrivere narrazioni e dialoghi nella

lingua comune, evitando con ribrezzo i modi che non sieno

usitati per tutta insieme l'Italia: e munita così la nazione

di grandi e immortali modelli, senza tanto adirarsi contro

i librettacci triviali, li lascino andare al più presto nel

l'obblivione, e non prolunghino a quelli, col loro sdegni

possenti, lo scandalo della vita.

l
ºi
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