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LIBRO I

Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, ora
ritraendosi in seni ameni, ora lasciando aW’ acque
quiete ampio letto, mostravano qui I’ ombre rade
e 1a piu fitte, qui P'erboso declivio, 14 il poggio
sassoso, segnato di sentieretti che s’ inerpicano lenti
per P'erta. L'erbette che facevano sdrucciolevoli gli -
scogli- dappiede, col verde vivo avvivavano il luc-
cicare de’ fiori sopra tremolanti: sotto il cielo pla-
cido e fosco gli alberi parevano spandere pit ri-
gogliosa la vita, Montava il flusso maririo ; e scossa
ad ora ad ora da un buffo di vento gocciolava la
pioggia: sotto la pioggia vogavano in silenzio pe-
scatori, uomini e donne, a cercare nell’alto il vitto
alla povera famigliuola. Era di giugno, ma rigide
il tempo: se non che una modesta pace, una le-
tizia raccolta spirava nell’aria, simile alla malineo-
nia di timida giovanezza. 11 canto lontano del gallo
chiamava a destarsi la campagna dormente: e molti
uccelli con le vispe voci facevano alla primavera
restia dolce invito. Maria guardava alle nubi, al-
Pacque dell’ Odet, a Giovaoni: egli sotto le nch-
bic di Bretagna pensava all’ Italia,
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Sharcarono a dritta: e lasciato ire il barchetto
a Benodet, si raccolsero in una casuccia abbando-
nata, e misero fuori un desinarino di verdura, ova,
frutte; e il sedile ¢h’era lor mensa e la terra spar-’
sero di fiori bianchi, gialli, celesti, colti sni massi -
‘sporgenti. Finito, sedettero sull'orlo dell’acque, che
il ciclo era un po’ serenato. Dopo breve silenzio,
Maria comincio :

Voi volete da me la mia vita: e io 1'ho pro-
messa. Ma, v’avverto, né il bene né il male vi po-
troé dire intero. I fatti senza gli affetti che son
eglino Tai? E come narrare gli affetti?

Comincio da cosa ch’ ho gia detta, e voglio ri-
dire: ch’i’ho vensett’anni. Sui -trentasette, se ci
“s'arriva, chi sa se saremo tanto sinceri? Quant’ io
senta di dovere a Dio dell’ essere nata di donna
“senese, non.saprei dire. I dolci suoni della favella
materna, a me gid imbevuta d’altra lingua e tra-
volta nel vivere di Francia, venivano potenti, come
ad uomo intirizzito ne’ ghiacci di Russia verrebbe
non la memoria ma il vivo calore del sole tosca-
no. D’ una canzoncina semplice, ehe mia madre
cantava con voce languida ma sicura, cantava nelle
purissime sere d’ estate lavorando accanto alla fi-
nestra, di faccia a un tabernacolino ornato di fiori,
due -versi di questa canzoncina dicono:

Delle viole a ciocche
D’ogni stagion ce n’é.

Io quando in Francia, ne’teatri, ne’balli, nclle
. chiuse stanze, mi si offriva un fiore alla vista, pen-
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savo sovente alla canzone toscana, al roseo candore
di mia madre, alla Vergine: e quindi un dolore
affettuoso, uyn rimorso desiderato. -

Vivevamo in Pisa, dove una sorella di mia ma-
dre si trovava accasata. Mio. padre, capitano nelle
guardie del Buonaparte e suo concittadino, scmpre
lontano- da lei, non le aveva dato che il tempo
d’innamorarsene tanto da sospirarlo e tremare per
esso. Le sue lettere che venivano or di ponente,
ora di settentrione, e narravano gli orrori della
guerra con parole di festa, eccitavano in me la
voglia di vedere luoghi diversi, di udir cose nuove.
La fantasia cavalcava allegra_eol padre, il cuore so-
spirava sereno colla madre, e prendeva qualith da
quella mestizia mansueta.

Caduto l\apoleone mio padre ottenne a stenlo
un impieguccio in Bastia: ivi raccolse la sua fami-
glivola. Di que’ tre anni ho poche memoriez solo
mi rammento che il tragitto sul mare mi parve
eosa d’ inferno; e che a’ poggi arridenti a Bastia
avevo sempre gli occhi nel passeggiare con mia
madre la sera lungo le onde leggermente spumanti
con lento mormorio.

Tl diciassette, ch’avevo ott’ anni, mia madre
mori. Non ne provai gran dolore, ma come uno
stordimento; e corto: perché mio padre sentendosi
mal atto a educarmi egh stesso , mi rimandd in
Pisa; dove la zia, di pii gaio umore, e non ratte-
nuta dalla soave severitd di mia madre, mi venne
moltiplicando i trastulli. Pure, a giorni, le gioie
semplici e meste mi tornavano care: la pioggia sui
_fiori, la luna syll’ acque, un bello stellato tra le

- snelle colonne e gli archi leggiadri del cimitero di
Pisa,
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Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad
uomo piacente e giad fortunato in amore, e cerca-
tore tuttavia delle gioie del mondo, nelle quali si
aggiravano - continovi. ElI’ aveva, come suol dirsi,
fatte di molte passioni: ma nessuno poteva dir nulla
di lei. 11 mondo chiama onesta la donna che con
gli ornamenti della persona vestita ad arte, sco-
perta ad arte, con gli atti, gli sguardn, le parole
accennanti ad amore, par non s’ avvegga di susci-
tare terribili desiderii, ¢ non degna saziarli perché
i desiderii suoi sono altrove. Io bambina, in que-
gli atti modestamente inverecondi , in quelle reti-
cenze lecitamente libere, in quell’ ebro danzare sul-
Porlo del grato pericolo , mi .compiacevo,, ma con
non so che rlpugnanza e dicdyo .ip.. cuore: mia
madre non era cosi. ' e

Un giorno in campagna, di primavera, dopo il
desinare, al margine d’ un laghetto cinto di qua
_d’ arboscellini verdeggianti, di 1a di gran- piante
tuttavia spogliate, vidi mia zia che credendosi sola
seco, bacid avidamente il marito: e quell’ imagine,
che mi parve deforme, pur ritornava frequente al
pensiero, e I’ intorbidava. A un loro figliuolo, bel
bambino di tredici anni, io di dieci, cominciavo
a sentirmi cosi delcemente affeziomata come i suoi
genitori erano tra sé: sempre insieme; innocenti,
ma troppo. bramosi gia F'un dell’altra, e lietissimi
del piacerci.

Mio padre veniva ogni anno a vedermi: ma ¢’
si figurava la mia educazione seecondo il suo desi-
derio, si per avere mio zio in grande stima co-
m’ uomo di mondo (parola che a molli significa
cose belle), si perché non avrebbe saputo far me-
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gho. Né, uwomo e soldalo, egli temeva o pure ima-
ginava gli effetti d’ un’ attitudine shadata, d’uno
sguardo languido, in “cuor di fanciulla. Gli uomini
che pigliano la vita indigrosso e senza tanti dad-
doli, sarebbero i meglio educatori e mariti del
mondo se avessero sempre che fare con anime non
ammalate. Ma I’essere mio padre contento di me,
“me lo faceva pit caro: e con brama aspettavo 'au-
tunno per rivederlo, e sentirgli nelle serate gia
lunghetté , raccontare al fuoco i suoi viaggi e le
baytaglie, gli assedii e gli assalti, le proprie ferite
e le morti de’ suoi. .« Questa qui nel petto, sul-
I'Adige; questa sul eranio, in Germania; questa
alla mano, in Dalmazia ». #oI. delle irrigue pia-
nure ¢ delle affettuose  donne di Lombardia, poi
de’ dirupi assassint e de’ fucili infallibili di Monte-
negro. E rhirzandos paseaya dal mare alle selve, dal
gelo~agl’ incendii.

- Nel venucmque, era il mese del venire di lul,
quando giunge la nuova della sua malattia. Pas-
sano olto giorni; nessuno ne parla: domando; ri-
spondono freddo, confuso: ogni di sento qualcosa

' (e non so che cosa) mutato intorno ame. Prendo
mio cugino in dlsparte, lo scongluro mi dica la veritd:
Il buon giovanetto me lo disse piangendo. Oh di
quanta consolazione in quel momento mi fu il suo
dolore! Lo gridarono del non avermi mentito, co-

- me se fosse potuta starmi scmpre nascosta la mia

disgrazia. Allora conobbi il mio stato: cominciai a

sentirmi forestiera in casa i miei zii. Piangevo spes-
so: ¢ quando non potevo piangere, mi sentivo pilt
malata dentro, che mai. Scansavo .mio cugino : ma
sc ci abbattessimo insicme, sua padrc o sua ma-
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dre lo ‘richiamavano, o venivano a sedersi tra me
¢ lui, freddi, senza parole. I’ ero una povera or-
fana; ¢ non avevano piii né speranze né riguardi.
lntesi; sentii il dover mio: scrissi a una sorella di
mio padre, vecchia .e povera, ch’era in Aiaceio, mi
racccttasse, mi facesse da madre; non le sarei a
carico, lavorerel, se del lavoro non potessi, ande-
rei a servire: ma mi levasse di Pisa. Rispose cor-
dialmente la povera vecehia, venissi. La mi man-
dava la benedizione di-mio padre (ch’era morto
nella fede de’ padri suoi): mi mandava pochi fran- -
chi ch’ell’ aveva potuti-mettere insieme. E si scue
sava come di colpa, del non potere di pid. Scrisse
insieme a mio zio, richiedendomi. Egli, come gli
uomini di mondo sanno, volle uscirne a onore, €
propose d’accompagnarmi. Quando mio cugino lo
seppe., venne con le lacrime agli oechi a pregar
me, rimanessi: io mi sedetti di faccia a lui ritto
in piedi; e lo guardavo, e non gli potevo rispon-
dere, perché le mie parole sentivo dentro plene di
pianto. A un tratto mi levai con le mani sugli
occhi, e uscii smghlozzando. . o

I’avevo sedici anni, egli diciannove: il cuor mio
non batteva a male, ma bateva. Egli semplice, e
pio pm di me. Venne il momento delle dlparlen-
ze: pioveva. losedevo stordila senza sapermi stac-
care: mia zia venne a abbracciarmi, e pii com-
mossa che intenerita, mi disse: addio, poveriné.
Quanto mi fece male questa parola' A mio cugmo
che piangeva in snlenz:o, chiesi perdono. se in cosa
Pavessi offeso, lo ringraziai dell’amor sue, gli presi
la mano per baciargliela. Oh Paveste veduo,. con
che tenerezza abbagdonata m: stese le Dbraccia ¢
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mi bacid! A quella vista mia zia pianse 'anch’"essa,

tornd ad abbracciarmi, e disse: Maria, figliuola mia,
il cielo ti benedica.

Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace.

i patimenti di questi

undici anni di vita! — A Bastia ci fermammo tre

giorni. Volli, di nascosto di mio zio, visitare la

casa dov’eravam dimorati: ci stava una. signorazza,
che mi mando via.

Una sera che lo zio era a erocehio, uscii sola
per vedere dal ‘poggio alla Croce il cimitero ove
sepolti mio padre e mia madre. Salii P'erta ansan-
do. La luna dava sul colle desolato, sulle tombe
rade, sulle umili croci. Cercai col pensiero sotterra
tra’ cadaveri ignoti le due spoglie care; mi parve
di ritrovarle ; e inginocchiata pregai. Ritta in piedi,

_guardai la marina spumante, lu cittd queta, il cielo

sereno; diedi un ultino sguardo al poggio della
morte: e scesi, ora in8spicando ne’cardi, ora sdruc-
ciolando a passi spessi per la rapida china. .

Sull’alba si parti per Aiaccio. Com’¢ fuggevole
cosa in cuor giovanetto il dolore! Quella novith
del cammino, que’ poggi che I'un sull’altro si riz-
2ano o si riposano, e dopo molto addossarsi e on-
degglare si confondono a’fianchi alteri del monte
da cui palono usciti; le vallette che in fondo al
verde, gil in fondo, mostrano il biancheggiare de’
villaggi; le sottili acque stillanti ; e la selva di Viz-
zavona che sale con le grandi orme e scende pe’
fianchi della forte montagna e gode vestirli del-
I'dnpie ombre de’ frassini o delle spesse e diritte
cithe de’ p|m, mi dnstmevano, malcontenta, da’mici
mesti pensieri.
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Mia zia m’ accolse con quell’ amorevolezza sem-
plice che sul primo non solletica le tenerezze, ma
ogni momento pil rassicura, e adagia I’anima mno-
stra nella conoscenza e nella fede dell’ anima al-
trui. Cominciavo a trovarmi tranquilla: quando
venne in Aiaccio la vedova d’un cugino di mio
padre, la qual viveva in. Parigi; e 'si spacciava ric-
ca: donna sotto la quarantina, ma giovereccia an-
cora, e, se non galante, vispa. Saputo di me, prof-
ferse menarmi seco: .e che la provvederebbe a
raffinare la mia educazione, e che in Aiaccio sa-
rei stata infelice. E qui di molie massime sui bi-
sogni del cuore, di molte lodi, carezze di molte;
e compiangermi, e poi consolarmi, e dipingermi
Parigi come il luogo di tutte beatitudini. M’ ero
gid affezionata a mia zia; e a quella vita beata di
chiesa e casa, e di solitudine laboriosa e socchiu-
samente serena. Ma il tanto dire di colei, e il pen-
siero che la sorella di mio padre, vecchia, potreb-
be da un giorno all’ altro mancare, e il desiderio
segreto di cose nuove, mi vinsero. La mia povera
zia non voleva : ma, vistomi ferma, si rassegnd con
dolore represso, come s’ essa c¢i perdesse, non io.
Volle ch’io non partissi senza qualche franco di
mio (dicev’ella): vendé’l vezzo delle sue nozze,
la tabacchiera del marito, e altri argenti di casa.
E perch’io ricusavo : Mana, mi disse, non mi date
questo dolore, Maria. Voi siete la figliuola del po-
vero mio fratello. Maria, ricordatevi di vostra ma-
dre: raccomandatevi al vostr’angelo che vi custo-
disca. E in ogni occorrenza pensate che voi avete
ancora una madre. Se intanto venissi a mancare,
raccomando I'anima mia alla vostra memoria.
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Oh sia benedetta la sua memoria! EII’ ebbe virtit
di destare in me, ne’ momenti pit crudeli, una
tenerezza consolata che mi fece meno angosciosi i
rimorsi.

A Parigi, disposta gia dall’ esempio di mia zia
di Pisa, pigliai presto il far del paese. Mia cugina
(cosi chiamavo madama Blandin) teneva vicino di
piazza Vendéme parecchi begli appartamenti; e da-
va a dozzina a gente ricca: la sera, musica o ballo
in casa o fuori, 0 ‘al teatro. Gli amnmaestramenti

di galanteria non ‘mancavano: e i libri pia caldi,
i vesliti meno .accollali; e osservazioni sguaiate
sulla parte pilt materiale della bellezza in donna e
in uomo; e sbertare ogni atto modesto come mo-
nacelleria, e sogghignare d’ogni inverecondia come

d’amabilita, ‘e lungo dire e ridire lfatu scandalosi— -

della giornata, e discorrere a titto pasto’del sen-
tire la vita. Codesto m’ubriacava, non mi metteva
ribrezzo: che mia zia, ripeto, senza volerlo mi ci
aveva gid preparata. M’accorsi ben presto che la
Blandin alle massime accordava gli esempi: per-
ché in Francia certe donne dopo i trentacinque o
coraineiano o si rifanno da capo. Io tutta occupata
a penetrare il secreto che involgeva a mezzo gli
atli suoi; conosciutili, non sentivo quasi piu forza
da detestarli: e piu che disistimar Iei, avvilivo me
stessa. Ma perché allegra, e di maniere a momenti
leggiadre con dignitd, ed mgegnosa, e carezzevole,
e condiscendente a ogni mia voglia, 'amavo. Ella
procacciarmi ogni pii ambito diporto, temere per
me l'aria e il sole, ma. non lo sguardo e la pa-
rola dell’ uvomo ; ella misurarmi i cibi, sceglicrmi
gli abbigliamenti, acconciarmi i capelli; e, ornata

L

.
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che m’aveva con lunga cura da impazientire fin
la mia vanith giovanile, e, vagheggiatami, e lodata
con molte parole'in me I'opera sua, quasi conten-
ta_ baciarmi. Non piu bella, dico, ma libera gli
atti, e dolcemente roca la voce; e negli occhinon
so che d'imperjoso, di supplichevole, di luccicante,
di lubrico,, che ad affisarvisi faceva paura. Le lab-
bra amorose, ma sovente contratte da.un pens:ero ‘
inquieto: bellissimo il mento; colorite in cima le
gote, ma tra le tempie e la mascella le invadeva
un pallor livido come di morto. Io raffrontavo nel
pensiero questa testa lusinghiera. e tremenda alla
fronte senza pieghe, senz’ombra, alla fronte italiana
di mia madre, agli occhi di lei potenti sotto le
chine palpebre, alle forme gracili, al lieve sorriso
che .dalle labbra non mosse lampeggiava negli oc-
chi affettuosi. La raffrontavo allo sguardo pronto
e breve di mia zia di Pisa; all’impeto sincero de’.
suoi movimenti spiranti ilarita serena, non torba
allegria; a quella grazia non pensata, non intenta
a allettare, ma certa di piacere, e lieta della cer-
tezza, lieta senz’orgoglio feroce, senz’insidia lasciva.
Questi paragonimi facevano di tanto in tanto pensosa.

Nel maggio del vemsei prese alloggio - in tasa
della Blandin un glovane conte russo: colore pa-
rigino, sapore sarmatico: un misto d’ orgoglio, di
vanith, d’albagia. I minori di sé trattati come cose,
gli uguali senza tenerezza, i maggiori senz’ amore,
ma con rispetto studiato: sfoghi d’ira bestiale, re-
pressi a lungo da vergogna di parer troppo stra-
no, ma scoppianti a volte con impeti pia selvaggi.
Gli occhi volubili, il guardo secco, i capelli ros-’
signi, aperta la fronte, il naso non russo; la boc-

’
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¢a indocile al sorriso, composta al ghigno; i linea~
meml grossn, le forme della persona bellissime.

Al primo vedermi parve (e senza affettazione:
ch¢ affettato non era) come sorpréso da affetto
nuovo : quando mi seppe italiana (egli che, solo
* tra quanti eran li, d’italiano sapeva assai), ne fu
lieto. Mi trattava-con rispettosa domestichezza , a
molti Francesi non nota, che usciti del compli-
mento, escono d’ogni limite: e le impazienze- sue
furibonde placava per riguardo di me, e le super-
bie ammansava. La Blandin non faceva che dar-
melo per bello, con libertd d’osservazioni che m’a- -
vrebbero messo ribrezzo due mesi innanzi. Co-
minciava la smania in me d’uscire di quello stato
di ragazza che vive nel mondo lungamente nu-
bile, stato incerto, insidiato, accattatore, nel quale
la verginith dell’ anima & disfiorata- dai desiderii
proprii ed altrui; e il pudore ¢ men wvelo che
maschera. Costei ci lasciava soli: e ogni facilith
le era buona a impegnare (diceva ella) I'uomio,
8i fu presto ai baci: quindi alle lunghe veglie
frementi di silenzii amorosi, di sguardi con peno-
so ardore protratti. Una motte passeggiando ci tro-
vammo presso il cimitero La Chaise: il bian-
cheggiare de’ marmi tra il cupo degli alberi mi
spauri; parevano ' spettri. Abbassando gli occhi,
mi venne osservato il bruno che ancora portave
in certi giorni a memoria di mio padre: e parvemi
sentire una voce che, fioca, mi chiamasse. Egli in
quel momento, preso da uno degl’ impeti suoi che
me lo rendevano nor so se terribile o caro, mi
strinse il braccio di forza. Io spaventata ne’ mici
pensieri, mi sferrai da lui con un grido: e, fatti
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due passi, Timasi stupida e vergognosa. E' m’inter-
roga: non oso dire il perché di quel grido. Allora
conobbi che non c’intendevamo : se n’ebbe a male:
tornammo senza parola. Passai la notte piangendo,
‘d’orgoglio, non di dolore: la prima delle tante mie
angosciose notti. La mattina in nvedendolo, gli test
la mano, e quasi le braccia: mi parve d’ amarlo.

Un -vincolo, e non mio, m’obbligava a lui. Grandi
spese facev' egli in casa; cl’ era rincalzo alle fac-
cende dissestate di quella donna. Cosa ch’avrei
aborrito di sopporlare per me, la soffriva per essa.
Si prese (eom’ ella soleva per i dozzinanti ogni
state) una villa in affitto co’ danari di lui. Tutto-
ché spensierata, sentivo avvicinarsi quell’ora che mi
pareva_tremenda perché mi pareva inevitabile.

Per conoscere il mio stato e me stessa ¢ que-
sta donna che mi diventava ogni giorno piu buia,
una mattina, sedute in giardino, le entrai di co-
desto. Ella, presami, e posato sule gmocchla il
mio capo, e chinando gli occhi sugli occhi: mlel, e
baciandomi con baci spessi, rompeva le mie pa-
role. — Terribili amori (pensavo) deve aver fatti
e patiti costei! — Tutavia risoluta a dire e a sen-
tire qualcosa, npnghavo i dubbi miei tra’ suoi baci.
Ed ella: :

— Tu s¢’ pur bambina! Mattuccia, che credi?
non saresti la prima. Non si muor, sai? Quando
pon finisce in un bel matnmomo' Gli ¢’l modo
d’arrivarei piu-presto, -

— Ma se?... :

— Che? ti pare? Quella gente se ne fanno un
punto d’onore. Non ti parlo di me, n¢ del bene
che tu mi puoi fare. Lé cose mie ...
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E sospird. Io soggiungevo: « ma si potrebbe... »
Allora questa donna mi prese, posata com’ero su
lei, mi rizzd come una bambina d’ott’anni, e sen-
za guardarmi usci scotendo il ventaglio in atto di
spregio. Quel dispregio mi vinse. Essere sospettata-
di semplicith mi parve.insopportabile ; mi vergo-
gnai della dignita dell'anima mia. Dopo lungamente
scherzato col dlsonore, in quel momento me gli
sposai: mi sentii perduta, e venduta.

Giunse la ‘sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta -
di stelle, Lo sguardo, tra le fronde appena tremo-
lanti che. vestivano il dolee pendio, ritrovava Von- -
da argentata del fiume, e si perdeva con quella.
La pace serena della terra e del cielo m’erano
- gravi: socchiusi le imposte, crollando il capo (chi_
sa che cosa egli pensd di quell'atto?), ¢ mi misia
sedere ; e desolata, eon un pensiero che non andd
certamente perduto, raccomandai a Dio la mia po-
vera vita. Cedel, non corcessi : l’uggna soﬂ‘ocava il
piacere e quasi il rimorso.

Venne a grado a grado il pnacere' venne pur
troppo. Stimavo dover mio attaccarmi tutta a lui
come moglie a marito: e la paura di perderlo,
d’offenderlo, di non gli gradire ogni giorno pit,
mi faceva sommessa, sollecita, timida del consen-
tive, timida del negare, cupidamente pudica. Sotto
Pombra quasi del dovere crescevano i desiderii: la
coscienza macchiata, ma il pensiero forse era pia
puro di prima, ché il fatto attutava ¢ addirizzava la
vaga fantasia. Sentivo il bisogno di Dio: e orsola
or seco (che ci veniva non devoto ma docile come
bambino) nelle chiese di campagna, laddove all’alte
finestre un albero inchinato dal vento fa capolino,
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e lé empie di verdura, listando " d’ ombre tremule
il lastrico serepolato, oravo breve ma ardente. Egli
era sempre intorno a me, supphchevole, quasi so0<
praffatto da’ desiderii insaziati, e attonito della po-
tenza loro, € immemore degl’ impeti antichi: libe-
rale di presenti, de’quali io ricusavo gran parte,
o li serbavo a quella donna, sempre piti impicciata
tanto che mi faceva pietd. E la fuggivo. Il sorriso
suo e il balenare degli occhi mi facevano tra com-
passnone ¢ paura: ed ella pareva adesso ‘vergo-
- gnosa’ di- me. Ne’ momenti quand’ero sola, mi sen-
tivo svogliata, affranta, come bracciante che torna
da fatica disamata: non pia léggere, non pia la-
vorare. Seduta sul poggio di Meudon, guardavo
lunghissimamente il bosco a diritta, la  Senna a
manca, di faccia Parigi. Potessi ancora montare
quegli scalini, e seduta sull’angolo della terrazza,
raccogliere a uno a uno i pensieri che cadevano
languidi sul verde sottoposto, e rifarli nel penti-
mento! Rimeditavo gli atti, gli sguardi: serutan-
do le parole di lui, interpretando i silenzii, mol-
tiplicando i timori e i desiderii, e questi aguz-
zando con quelh' fattomi del piacere tormento.
« Desideravo i desiderii di lui; li avrei fino attiz-
zati se non era timore o di non li poter appagare
o di spegnerli. Del suo, non del mio piacere, gioi-
vo. Il titolo di moglie sua amblvo, misera, omai :
per ismania d’uscir d’abiezione mi facevo piu abneua
agli occhi miei proprii. Orribile schiavitii! -

Raffrescava. Le vivid’aure d’autunno mi rinno-
vellavano I'anima a gioia mesta. Ma le serate si fa-
cevano piu lunghe: io le noie di lui, uomo di po-
co pensicro, temevo come la morte. Temevo d’al-
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tra parte Parigi, e le par:gme e i signori russt,
non me lo rubassero: e .mi pareva sempre piu .
bello; e quand’ero a braccetto seco, me ne tenevo,
come bambina di vestito nuovo: e ogni. sguardo
di, giovane donna mi faceva -trepidare di gioia e di
gelosia ; gioia d’orgoglio pit che d’amore. -

Mi scappd detto di ritornare a. Parigi: ed egli
acconsenti subuo, che mi. dispiacque. A Parigi le
ore sentii piu lunghe che per le salite e le scese
del bosco di Meudon; e attorno agli zampilli di
Saint-Cloud: perché uno stormire di foglie oecupa
I'anima umana pill pienamente che tre commediuole
dello Scribe. Eravamo a tutli.i passatempi: ma égli
ne usciva svogliato e pil. facile a imbestialire. Qn-
de, dopo pochi di pensando sul serio, cominciai a
dire tra me: e ora, come me lo digerisco io que-
st'uomo? Le cose che m’andavano meno, garbeg-
giavano a lui: le corse de’ cawalli, i dramml urlati,
il ballo (ballavo pet servirlo), la musichetta fran-
eese, le donne letterate, Ie vedute de’ campanili. 8i
diverti piu alla_galleria delle monete che a quella
* dei quadri: e ne’ quadri abbracciava con gli occhi
la ciccia di Rubens, le arie di teste di Frate An-
gelico non capiva. Passando dal ponte-all” Arti gli -
mostravo quel po’ di verdura che cresce modesto
nell’isoletta appié degli archi del Ponte nuovo, e
consola le meste acque dove si specchia il palazzo
di Luigi Filippo: ed egli: si, bene: e guardava la
facciata dell’ Istituto, e le- fide colonne appiccicate
agli edifizii di Francia, che pare vogliano entrar
“loro in corpo. -

A Parigi, dico, la gli montava pit spesso° eins
colleritosi, non vedeva pii lume. Temevo sempre
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duelli, fino baruffe. E'm’ ondeggiava tra il boiardo
e il piazzino. Pure anco quest’ impeti mi piacevano
in lui, che li potevo ammansare: il mio sguardo
mestamente severo lo ingentiliva. Natura buona;
ma. troppo ci voleva a educarla: e una ganza non
cduca se non per miracolo. Piu ci trovavo difetti,

e pitt mi sforzavo” d’ attaccarmegli. L’ affetto che
sentiv’ io, lmagmavo in Jui: troppo tlmlda in pri-
ma, ora- (roppo sicura.

Dopo la Mllegglatura avevam casa da noi: la
Blandin ci veniva, sempre per chiedere, Una mat-
tina ell’entra spaurua. « se non pago dumila fran-
chi stamane, ci ho la cattura ». Feci faccia, e chie-
“si, avvertendo lei che questa era I’ ultima."Chiesi,
sa Dio con qual cuore. E’ dicde pronto, ma fred-
do. Nel raccattar quel danaro di sulla scrivania,
mi pareva ricevere il prezzo del mio disonore.

Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della
gente. L’ anima, nessuno la vede: e con che sen-
timenti- nobilitassi il mio stato, con che dolori lo
cspiassi,” nessuno sapeva: ma ch’i’ ero mantenuta,
lo vedevano tutti. Il mondo & cosi: i piu corrotti
scusano certe cose in generale e per ‘s¢; nel fatto,
e in altri,.le dannano con freddezza spietata. §

-Venne Tinverno: I'inverno ‘annebbiato, fangoso,
interminabile di Parigi. Lo invitano dall’ ambascia-
tore a pranzo non se ne potendo scusare, ¢’ i
va. G’ inviti spesseggiano: dai pranzi si viene alle
conversazioni, alle festé da ballo: io lasciavo fare,.
chiusa in silenzio tra rassegnato, superbo, timido e
disperato. Mai che lo ritenessi: ma s’egli dubitava:
« rimango? » lo guardavo con sorriso suppliche-
vole; e, se accanto a lui,. l’abbracexavo. Del suo
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tornare a qualunque ora si fosse, ero. Tieta senza
querela. Splarlo non degnavo né avrei saputo, in-
felice. Con vicine non m’ero afliatata mai: gia sa-
pevo in che eonto i pii de’ Francesi tengono gli
Italiani ; e quel pregiudizio mi faceva stizza e pictd.
Mi struggevo sola in pensuen senza lagrime, ac-
canto a un fuoco che mi bruciava. sovente il ve-
stito, o su un terrazzino che dava sui campi Elisii,
a sentir I'acqua scrosciare, a sentire passar le car-
rozze delle peccatrici onorate.

Egh verso me di. giorno in giorno men tenero,
ma pil cortése. Qualche lite per bazzecole, stirac-
chiata fino a stuccare; qualche bottata da nobile,
fredda ‘e acuta: ma a giorni ardenza d’ amame,
cordialita di marito. - s

‘Questi glorm perb ‘diradavano. La pazlenza in
me diventava pia cupa, mormorava il dispetto. Nel
febbraio del vensette ricevo. una leuera della Blan-
din, che diceva:

Maria.—

« Scmo ‘dalla carcere de’ debitori di- via Chchy
Ve lo nascosi perché la vergogna mi tenne. Io son
rea verso voi di colpe 5rav:. € comincio a scons
tatle. Perdonatemi ». :

Il primo moto fu correre per consolarla; ma con
che? con parole? Aspeual ch’ e’tornasse: e temevo
il_ritorno , ché quel - ‘giorno appunto ci eravarfio
bisticeiati forte. Contavo i minuti. Tornd a mez~
zanotte. Innasprita d'\ll’attendere appena emrato,
Passalgo:
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— Sapete voi di madama Blandin?

"— Lo so.

— Che ne dite?

- Non rispondeva: io ‘tremando di dubblo, dn ver-
gogna, di rabbia: N

— Vi prego di dirmene Pintenzione vostra.

-— Ho fatto abbastanza; Non posso piu.

— Volete dire che siete stanco ?

~— Maria, non mi fate dlre pii di quel che
vorrei.

— Ma se lo desidero, se lo pretendo‘ Dne che
non potendo piu soffrir me... .

— To distinguo voi da costei.- Ma se pretendete
esser Iessa a MAzzo $eco.. . '
- Seguilate, signor conte. -

Fec’ io con un ghigno angoscnoso, € gnh fuorl
di me.

Egli irritato e alzando la voce:

— Ma per chi mi pigliate voi dunque’ Qual
contratto credete voi altre aver fatto meco? Io son
forestiero, ma colleglale non sono.’

Io, messemi le mani ne’ capelli, e rovesciatili in
sugli occhi con voce soffocata dall’agonia della rab-
bia, protendendomi ritta su lui seduto:

— Ah uomo indegno! Che t'ho faw’io per me-

ritare d’ esser cosi calpestata -da te? che ' ho fat-
- Vio altro_che amarti ?

Egli ghlgnando. :

— Amarmi voi? Voi proﬁ'erlaml da...?

-— Profferta? (a questa parola lo afferrai per il
braccio ). Profferta? Conte, spiegati: parla, conte,

— Minacci ? Meno parole.' Qucsta & casa mia.
Finché¢ mi placqnc, vi ¢i ho tenuta.,.



.

LIBRO I. . - 23

A Tua questa casa? Ell'é mia questa casa. Io
I’ho pagata coll’onor mio. Esci di qul, s’hai cara
la vita.

Fosse paura o rimorso, non so: ma ne’ miei
gridi era tale un accento che coscienza umana non
poteva dubitare. Abbassé la voce, e voleva cal-
marmi. :

— Esei, ti dico: per l’amore ch’lo t’ho portato;
per 'amore di Dio. ¢ ,

Appena ebbe chiusa la porta, caddi sopra una
seggiola, come tramor(jta. Quanto cosi- nmaness:,

fion so. SCOBS‘\ a un tratto, pl'eSl una . coroncma,:

memoria di mia madre, i eento franchi che la mia

povera zia d’Aiaccio m’aveva messi insieme al par-

tire:.e cosi in ,capelh, uscii lungo Senna. »

~ Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza d’uc-
cidersi, segno & che soffre meno: perehé ‘il gran
dolore stronca la ‘volontd.-Non conoscevo nessuno
a chi confidarmi. Fosse stata aperta una chiesa, o

il giardino: il primo pensiero fu prostrarmi a pre-
gare: poi, getlarmi sotto un albero delle Tuilerie,
ed abbracciare la terra, e gridare il- pianto senza
parola. Giunsi al Ponte reale; e mi posi sugli sca-
lini, Ia fronte sulle ginocchia, i capelli sugli occhi.
Non lagrimavo ma gemevo; e-ad ora ad era al-
zavo gli-occhi e la voce come bambino picchiato.

Sopraffatta, piu «che disperata, non potevo fissare
il pensiero nello stato mio; mi parcvo un’ altra..

Quel ch’io sentissi, non rammento: ma veggo an-

cora Ja notte tranquilla e cupa, la luna simile a

nuvola pallnda, le stelle dubbie, ritirate nel fondo.

Stavo come in letargo, quando sento una voce che

in italiano mi dice: oh quella donna, costi! — Le-
. . 3 !

s, ommasin
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vai la testa; e vidi una ragazza a braccetto a un
uomo, la qual posava la mano sulla mia spalla;
e guardatami in viso, con vece pil pictosa sog-
giunse : povera signorina, che v'¢ egli seguito? —
Conobbi I'accento toscano; mi parve . sentire mia
madre: non so quel che rispondessi: ma presa per
mano, le tenni dietro come una’ bambinuccia d’ot-
t'anni, piangendo. Giunti a casa sua in via-di Sé-
vre, il giovanotto la lascio: . noi salimmo. Le rac-
contai il caso mio, Dio sa con quall parole: ma
‘ella intese. Parlare in italigno, ad un’ Italiana, in
quella notte, che sollievo! Conobbibuona ragazza
ch’ ell’ era. Figliuola d’ un Lucchese, maestro di
musica; perduto il padre, la campava stentato a
. cucire di bianco. Ora stava -per maritarsi a- un
oriuolaio svizzero che le "voleva hene. M’ offerse
Passistenza sua (non I’ amicizia: la povera gente
usano poco questa paroka): volle ch’i’ mi mettessi
a letto seco; e veglido ne’ miei pianti.

La mattina andd dal Russo a pigliare quella
poca roba di mio, lasciando gioie, scialli, ogni cosa
di prezzo.-Egli giubild mel sapermi viva; mi vo-
leva vedere; e le offerse danaro, la lo conducesse
da me: la Lucchese ferma. v

Di li a qualche giorno ella raccapezzod che I’'am-
basciatore russo aveva  saputo dalla polizia della
scena di quella notte, e ordinatogli di partirsene
subito. Il eonte che aveva paura dello Zar, e ne
sperava cariche e croci, ubbidi. Voleva scrivermi
se avesse saputo dov’ero: pertd in Russia il mio
ritratto. Questa nuova mi volse I’animo a inaspet-
tati pensieri. Uomo che avendo in cuor suo quella
vile stima di me, pur mostrava d’ amarmi, ¢ che
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nondimerio mi lasciava cosi, ¢ mdegno dicev’ io,
ch’ i"lo pianga. A momenti non mi potevo dar
- pace del suo disprezzo: ero lieta d’avergli ricac-
ciate in gola le indegne parole. Rspemavo ad ora
ad ora con lenerezzalsegm ch’ ¢ m’ aveva dati d’af-
fetto, sinceri perché involontarii quasi:- e armeggiavo
pensande, e mi tormentavo. Aiutata poi dal senno
spassionato della mia compagna , ¢ pitt tardi dal-
l’esperienza propria , m’aceorsi che i ricchi non
virtuosi sono senza saperselo, i pia, facchi, finti,
ambigui, e calunniatori in pensiero.

11 secondo giorno avevo mandato gi4 la Lucchese
dalla Blandin; e per compassione, e per ismania
di sapere .del vero. Mercato espresso non fu: ma
la disgraziata donna, vinta dai voraci bisogni, e
corrolta fin nel midollo, speeuld su me senza.quasi
volerlo. Cosi segue all'anime infradiciate nel male :
lo commettono distrattamente, € - com’ altri sufola
quando non sa pensare.

Chiusa ne’ debitori, ammald. Era glh in ﬁne,
quando chiese per carita di _védermi. Ci 4ndai:
nevicava. Di via di Sévre in via Clichy camminam-
mo noi due poverette, mal. coperte; e I'acqua diac-
cia spruzzata dal vento ¢’ inzuppava: di sopra, la
mota da’ piedi. Arrivammo intirizzite, tossicando,
al letto di lei che moriva,

Quanto mutata dall’ancor vispa donna d’un mese
fa! L’alito sibilante, rotta la voce e dura, le oc-
chiaie azzurre sul giallo, le grinze intorno fitte, e
schifose piu che di vecchia; gli acchi erranti. Sole
le braccia, belle tuuavna, facevano pi_spaventosa
la morte. Sprofendata insé, quell’ anima pareva
non sentire le cose difuori; e pur si protendevaa
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quelle, e-cercava brancolando la vita. Mi disse: « ad-
dio per sempre, Maria. Vi ringrazio; domando per-
dono. Plgllale esempio. Pregate per me che -non
lascio nessuno al mondo ... Dio mio! » — Si con-
trasse, si distese, e spird.

Quand’ uscimino, era notte e pioveva forte. Le
genti, i muricciuoli, mi parevano spettri: e’la luce
dei. lampioni .sparpagliata e annacquata dalle strisce
cadenti, si ritondava in pallidi colori, e confondeva
la vista. Il lastrico smosso -per raccomodare (ma-
lanno perpetuo di Parigi), I'impetuoso incorrere di
carri e carrozze ne’ trebbii, ¢i erano uggia pauro-
sa. Sfangavamo in silenzio, abbattute. Gli & pur
selvaggio nel verno alla povera gente, Parigi!

Stetti piu giorni. come stupidita, ¢ pit nel pas-
sato che in me. A diciott’ anni mi pareva d’ aver
finito la vita: perché alla donna un amore & un
destino. Mi stringevo piu e pitt con I’ animo alla
‘mia compagna; e lavoravo seco dalla mattina alla
sera: e perch? non occupata io nelle faccende di
casa, facevo pit, e n’ero lieta. Ogni cosa in co-
mune. La festa s’usciva; se non piovesse, a conso-
- larsi della prima verdura, lenta a venire e scarsa.
Avevo ripigliafa con gioia la pratica della messa,
e confessatami. Mi sentivo. forte.
~ Ero tanto beata della mia pace, e si’ pnena di
me, che non m’avvidi sul primo come la Luechese
eominciava a ingelosire per il suo damo: non mi-
ea ch’ ¢’ mi badasse pia’ del dovere; ma, sapend’io
di francese un po’ piu di lei, gli veniva barattato
qualche parela con me, sempre del pit e del me-
no, e senza malizia. Egli amava la Lucchese di
quell’affetto sodo che rimane sempre affetto appunto
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perchd non & mai passione: ella, pit finemente
educata di lui, e piil piacente.di me. Grazia sem-
plice e’ disinvolta, come di gran signora; occhi
velati dalle sopracciglia e dimessi, pero pid poten-
ti: bocea tra il voluttuoso elo sclnettp, tra di cittd
cedi campagna. Quando m’ accorsi ch’io le davo
‘ombra, m’ lmpenswm, in ogni parola, in ogni atto
diventai come impacciata: temevo di guardarlo; gll
facevo fin de’ mal garbl, che avranno attizzati i
sospetti di lei, percht non di me dubitava _ella,
ma di lui, o pinttosto (modesta, come la gente di
cuore e la gente disgraziata) di s&. Cercavo tutti l.;
modi di farle intendere che il suono della voce, i
fari del suo damo non m’andavano: ma col dir-
gliene male, temevo o d’ offenderla o di insospet-
“tirla pit. Egli buon womo, tirava diritto, e non
capiva niente. La sarebbe stata una commedla se
quella ragazza non ci avesse patito. Ma nella notte
la sentivo dar le volte. nel letto, e sospn-are; il
giorno o canticchiava raccolta in s, o stava zitta.
— Rosa s che hai? — Nulla. — E ﬁngeva ‘alle-
gria, o si faceva malata. o pativo gia piu-di lei.
Nulla piu insopportabile ad orgeglio delicato,,
dell’ essere sospettata in voi debolezza non .vera,
ma non impossibile. La stessa probabilith della gosa
addolora o indispettisce. Vidi ehe non si poteva
andare innanzi cosi: feci un animo risoluto; €, un
giorno che sedevamo sulla gradinata vicino alla
fonte del Lussemburgo: .
— Rosa, le dissi, tu hal de’ pens:en che tu non
mi vuo’ dire.
— E che pensnen?
—_ Non chieggo di saperh da te, né mi dolgo
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del -tuo silenzio. Io farei forse il snmnle non avrei
forse la tua virtd. :

La mi cinse col braccio la peraona, e non dlsse
parola. Io seguitai:

— Ti ringrazio della ﬁduc:a ch’ hai in me: ti
rmg,razno dell’amor tuo. Ma non posso soffrire che
tu patisca. .

Ella arrossendo:

— Maria, tu sbagli.

— No, non :sbagho. | amore, & cosa delicata :
80 quanto poco ci vuole a appannarlo: e appau-
narlo talvolta & pegglo che infrangerlo. Lascna chv’io
m’allontani

La mi guardd accorata, abbattuta. Io la bacmn.

— Per poco. Quando sard maritata, se pur sa-
rd ... (questo ‘dissi con un fiero presentimento,

che mi passd come coltello nel cuore)... potremo -

rifar casa insieme. lntanto ¢i vedremo. sovente. Ver-
rai: non & vero? :

— Se verrd! -

Esclamo ella: poi come ravvedendosl.

— Ma perche distaccarci ?

Questo dissé sommessamente, e -quasi vergogno-
sa. Gi leggevamo nel cuore entrambe, e sapevamo
che il silenzio meglio d’ogni parola diceva i senti-
menu nostri. Tacque un poco, e poi ripiglio:

— Tu rispetti_ I'amor mio, io la tua dehcatezza,
Maria. Lo sa Dio s’io ti stiuii; ¢ so ehe tu m’ami,
Pensa ch’hai qui una sorclla. A ogn'r disgrazia a
ogni dolore, il gwrno, la notte, vieni. Tu sarai
sempre la mia Maria.

M’abbraccid lagrimando. ‘Soggiunsi:

— Spero che Dio mi provvederd di lavoro. Se
mai (e n’avanza, ricordati di me poveretta.

-
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Ella, stringendo il mio capo. al suo seno:

Per il tuo campamento non temere; wml per
il cuor tuo, povera Maria. . '

Questa parola parve che mi pungesse: ma poi
quante volte la mi venne a menke, ¢ con quama
tenerezza!

Mi trovai due slanzme allegre a un qumto pia=
no, in via dell’ Este; che davano sul giardino del
‘Lussemburgo, e dominava?lo il grigio de’tetti e il
verde de’ campi; fuor di Parigi perché piu su di
Pangl. Rosa non si volle ‘trovare. al mio distaceo:
mi portai_da me a pezzolate quella poca di roba.
Soletta lasciai quella casina glh «cara ; soletta entrai
nelle mie povere stanze: m’ mgmocc]nan volta al
sole di giugno che moriva sereno, e pregai.

Ma quella solitudine deserta- cominciava a far-
misi grave, e le memorie ad accorrere com’ aria
che faccia forza d’entrare nel vuoto; e, dalle me-
morie covati, i desidérii; dapprima lontani & lan-
guidi; poi, .cupi e caldi, e pesanti sull’anima. Con
- Rosa parlavo italiano, vedevo ‘passeggiando un po’
di campagna: adesso tutte le ore uguali, senz’ a-
spettazione di cosa nuova, come clli naviga senza
veder altro .che mare.. Rosa veniva: ma anch’ella
doveva badare alla casa, al damo: e che cos’'¢ la
visita d’'un’ora in una-giornata, tutta solitaria ? Poi,
in due, s’hanno tante piCcoIe comoditi che, a star
soli, mancano. A me s’ affaceva il vitto povero;
ma certi disagi non li potevo. Questa nostra so-
cieta ¢ cosl bene congegnata, che una donna sola
‘non ci campa che o guitta o colpevole. Allora mi
ricordai della mia zia d’Aiaccio: scrissi, confessando
in ombra i mici falli, chiedendo ricovero. Nell'im-
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postar queHa lettera mi pareva di buttare in -un
bossolo la mia sorte. :

A star sempre china al lavoro mi si comincid
guastare lo stomaco: setii lnsogno di meto. Per
dar meno nell’oéchio, appena giorno, uscivo nel
giardino di faccia a passeggiare soletta. Rientravo
alle sei: mi facevo un caff¢ e latte (di quel che
chiamano latte a Pangl) e cosi me ne stavo a
languire fino alle sei della sera. Nel passeggiare
rincontrando chi volesse attaccar discorso, fingevo
non intendere il francese e svoltavo ratta.

Ci cominciai a vedere un giovane, all’aria sco-
laro, ma sodo, che pigliava il viale vicinp, qualche
volta il mio stesso: e mi salutava con riguardo ,
passando. In pochi di m’ero tanto avvezza a scon-
trarlo, che s’ ¢’ tardava un po’, mi sentivo inquie-
ta: e, rivedendolo di lontano, arrossivo. Pensai di
smettere le passeggiale: mi eostd; ma la vinsi.
E’cominciava a uscirmi di mente; quando un
giorno lo~ riscontro sulla scala commosso dal pia-
cere di ritrovarmi, e sento ch’egli & mio casiglia-
no, al secondo. Parlava francese- con accento da
farmelo sperare italiano. Desideravo riabbattermici

“per risaperlo: e ben presto fui paga. Gli era di
 Provenza: e pareva a me che nell’anima dei Pro-
venzali qualcosa ci avess’ a essere d'italiano. E v'é:
ma ci corre!

Colla scusa del lume, del rassettare i panni, pic-
chiava al mio uscio. Qualche volta: non risponde-
vo: ma la mia seljtudine era piu forte di me. Seppi .
ch’ ¢’ veniva a addottorarsi in lettere per avere una
cattedra: povero; protetto dagli opposti al governo,
allora potenti. Mi piacque ¢ com’ uomo d’ingegno
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e come povero. De’ signori che non sapevano nulla
e di nulla, n’avevo assai per ua pezzo. Un baro-
nep a' vederlo, mi- faceva paura. Poi quelle franche
ed alte parole del giovane mi-scaldavano. Gli pia-
" oqui; mi piacque: si promise marito, fu amante.
Quella mobilita gaiamem,e loquage mi toglieva a
me stessa. Avevo patito tanto, che godere a ogm
costo mi pareva diritto.

E’prese la laurea: e stava per eondurmi a Mar-
siglia. Quando venne la risposta d’Aiaccio, tardata
di molto, come suole dall’ isole: mia - zia, buona
sempre, mia ‘via m'attendeva a braccia aperte. Gia
imbarcata a nuovo errore, risposi non so ohe pre-
testi: ma in quel momento comincio il mio rimorso
(sempre dall'affetto mi venne medicina aH’amore) '

Pensai: s’io fossi rimasta in Aiaccib; sarei gia
maritata, vivrei tranquilla. E ora con chi son’ io ?
eon un giovane che m’¢ quasi ignoto. Quando mi
segno, debbo naseondermi da lui:" non posso pre-
gare seco; dunque né¢ piangere. Abbiamo comuni
le gioie, non le’ intime consolazioni e i dolori. Po-
vera me, quania strada ho fatta!' Doeve ritroverd
Tonor mio? I giudizii del mondo sono spietati, e
irrevocabili.- ~— Cosi pensavo: ma- stordita dallo
scoppiettio - de’ suoi metti, dal canterellare del suo
Beranger (vinello di poesia), seguitai, dicev'io, il
mio destino. Rosa lo seppe, ma tardi: non mi sgri-
do, mi' compianse. Gi lasciammo con lacrime. Dopo
un viaggio a me., come sempre , penosv, per la
disamena via da Parigi in Provenza, arrivammo in
Marsnglla. o S

Vi stetti un anno, divagata in sul primo, poi
sempre pin inchinevole a ricadere sopra me stessa
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. in pensieri men tetri d’ogni trastullo. Quel cielo
diffuso d’ampio lume quieto, mi rasserepava: ma I’a-
lidor della terra ignuda mi rimandata con deside-
- rio alla macchia frondeggiante di Vincennes, ai
viali inghiatati ¢ a’ scntieretti gai di Boulogne. Ve-
dere pochi alberi persi in un piano, stenti, polve-
rosi, aspeuanu sempre una bufera cheli ntormenu,
mi pare la’ piu squallida 1magme della miseria
umana. Io ch’ avevo ‘il mare a-noia,.a Marsiglia,
per disperazione della terra, -invaghivo del mare:
e m’era bello errare in barchetto tra quella mo-
bile sclva da tutte le acque navigante'alla Francia ;
tra le vele che sentirono i venti dell’Atlaritico, tra
Pancore battute dalle incudini danesi, peesso le fe-
ritoie de’cannoni russi, sotto agli alti fianchi del
vascello che forse fulminé a Trafalgir. Fra le gri-
da allegre di chi viene, e quasi pensose di chiva;
fra i saluti tonati dal cannone, e¢ i cenni delle
campane, e lo scricchiolare de’ pesi, e I'urlo con-
corde di chi li regge, e le canzoni d’amore che si
scontrano in aria con le bestemmie, cercavo i suoni
della lingua soave mia :'e fosse pur genovese la
favella, li discernevo -con gieia. Ma pochi al para-
gone gli arrivati d’ Italia: ond’io compiangevo in
“cuore la povera ricchezza della mia patria. Mi-pia-
ceva dopo la burrasca veder dall’altura della chiesa
maggiore la marina ricomposta riflettere a strisce
ora chiare or cupe la luce, secondo che il vento
ci gioca; o i raggi del sole inclinato distendersi in
lunga colonna, che, rotta qua e I3, sassotugha e
com onda, si' frange tremolando. alla riva, '
» Decl mio Marsigliese certe quahl.’a mi placevanO'
“i stuccava quel suo non saper né tacere né la-
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sciar tacere la gente, quell’ aver sempre qualcosa
o di profonde o di gaietto da dire. Il Francese
colto conosce' poco le delizie del silenzio. La gente
del paese, non senza . naturalezza vivaci, ma vivacith
grossolana: & tra quelfe voci roche, tra quella vita
materialmente operosa , mi- pareva di stare come,
nella galleria magra ch’egli hanno, I’ unico Peru-
gino tra i Rubens e gli Champagne. ' -

Con lui cl’ avev’ a essere mio marito, stavo ras-
segnata aspettando né pressarlo era cosa da me.
La cattedra fallitagli: quindi pia liberale che mai.
Il lavoro mio, con il poco ‘cl’ egli aveva o che
beccava scrivendo, era assai per campare: e a me
la. poverta. di lui piaceva siceome guarentngla d’af-
fetto. Ma quel suo non' credere mi seccava den-
tro: e pur qualcosa perdevo della. fede mia; la
freschezza, la sicurth, la gioia e la forza che ven-
gono dal professarla liberamente. Smettevo le pra-
tiche: dubitavo non come chi disama il véro, ma
come chi nol discerne; m’indispettivo contro lut,
contro me. Ma al venr d’un’ ondal.a di dolore, Ma-
ria ricredeva. .

E venivano. Non parlo delle streuezze domesti-
che, del dover mettere in pegno il vestito e lo seial-
le: non parlo de’debiti cl’ ¢’ faceva di nascosto
da me per trincare co’suoi colleghi in politica
qualche bottiglia spumante di brindisi amari. M’ac-
corsi che li non finivano le sue spese: ma mo-
strarmi gelosa io non degno, o non oso. Ero co-
me chi patisce della marea, che grldare non giova,
né sperare che a mezzo il golfo la barca si fermi:
bisogna soffrire ranniechiati in s¢, e pregar Dio
che gh archi di stomaco non vi rompauo qualche
vena :
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A un tratto, di burlone el’egli era, comrincio a
rabbruscarsi, fare il geloso fuor di proposito, mal-
trattarmi rammentando il Russo; perch’io negli
scrupoli della mia sincerita gli avevo confidato ogni
cosa: ma egli aveva interpretata la mia con I’ani-
ma sua. Un bel giorno (s’era d’ottobre) ¢’ m’an-
punzia una gita in campagna; non sapeva per quan-
to: ma scriverebbe. Passa quindici giorni: nulla.
Ricevo alla fine una lettera di seritto non suo;
Papro ansiosa, tremando (povera ingannata) per la
salute di lui. Leggo: un droghiere di Marsiglia
m’annunzja il matrimonio vicino tra una sua ni-
pote e costui; mi eonsiglia di partire: e passassi
da lui a riscuotere un cento di franchi per il viag-
gio. Come rimaness’ io, non dird. Fu soffocato il
dolore dallo sdegno, l’aﬁ'euo dal disprezzo. Risposi
eh’io non ero wna bottegaia; che a Marsiglia sta-
rei quanto mi piacesse; che scioglievo il giovane
mdegno dai vincoli contratti meco, e gli lasciavo
i cento franchi da .comprarsi una giubba per il
di delle nozze. Questo droghiere eran.gente de-
vota a’Borboni, e piissima: e il mio Bruto s’ im-
parentava con loro vogliosamente, e partava in dote
la sua parlantina, i suoi be’ capelli riccioluti, e
certi titoli di-nobilta che gli era venuto fatto di
pescar non so dove. E’ diventava a un tratto re-
gio, terziario, ¢ drogluere. Alla mia lettera il mer-
cante nspose che s’io non isgombravo fra tre di,
‘me ‘ne-sarei ita con iscorta non troppo garbata.

Che fare? Ad Aiaccio neppur- pensarci; ché mi
seplivo indegna di mia zia: né avrei potuto con-
fessare le umiliazioni mle, né tacerle. Andero, dissi,
a Firenze; per camericra, per badare a’ bambini,
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per serva. Vendei, tranne il vestito ch’ avevo. in-
dosso, ogm cosa: AC cavai cento franchi: m’ im-
barcai in un legnetto genovese (che col vapore la
spesa -era -troppa) :' ed eccomi a diciannov’anni, por-
tata com’aliga dalla tempesta verso le rive d’Italia,

Sotto coperta non potei reggere: sopra, piovig-
ginava con vento. Al vederini tremare dal freddo,
aun vecchio marinaro. mi diede it suo cappotto; di
che gli aluri -ridevano con .celie triste. L’onda
gonfiata, nel fosco biancheggiare pareva come schiu-
ma gettata contro il povero légno da un mostro
immenso. lo pensavo al passato, e dicevo ‘tra me:
Calunniata dal primo, e a.malincuore perduta.
dall’altro abbandonata, scacciata.” Li avessi tradm,

’ m’ avrebbero adorata e temuta. Non bisogna aprir
loro il cuore; e se un fil d’affetto ¢’ lmplgha, rom-
perlo. E’ci trattano com’arnesi: e cosi noi. Né rm-

correrli, n¢ temerli.

Cosi pensavo esulcerata, infetta della loro vilta:
ma cosi non sentivo. A me misera - non pareva do-
ver meritare tanti gasughl. ma a chi volontaria
abbandona la vita sua, la sorte della famiglia a cui
la serbava Iddlo, quali gastighi son troppl? E s'al-
tre soffrono meno, hann’elleno sprecati i doni tanti
che Dio diede a me? E il disinganna non ¢ forse
. un dono? Se gia si rea, senza il freno del dolore
che sarei i0? Ma questi pensieri” non .mi parlavano
allora: e l'orgoglio irritato fremeva piu che noh
gemesse 1'amore tradito. :

Nella vettura da Livorno a Firenze rmcontro due
bolognesn, marito e moglie, dimoranti in- Toscana,
che mi presero con buon salario"pit a .compagnia
che a servizio. Ma. che ? I marito, vecchio, sudi-

A

'
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cio, plghandomn, pensava a piu che a compagma'
e alla' moglie, pit giovane, premeva dargli un ba-
locco.-Jo dovevo distrarre lui, e lei aiutare a di-
strarsi: servire a doppio. Intesi : mi feci intendere:
‘mi rispettarono: in capo al mese uscii. Con quel
po’ di danayo, sullando, campai: e intanto trovai
del lavoro. Mi si proffersero parecchi partiti: ma
io in un marito, per essere sicura d’amarlo, volevo
troppe cose; non sapevo che non bisogna, per ri-
spetto_del matrimonio, aspettare a sposo un arcan-
gelo. Tra gli altri un pmore forestiero, onesto d’o-
nestd quadra; che non mi dispiaceva, ¢ m’amava.
Ma col suo desndeno inquieto di quadrarmi, di ca-
_ pacitarmi, col suo attaccamento di cataplasma, con
le interrogazioni. interminabili, con gli occhi e i baffi
e'la voce e la persona tesi in me a guisa di_ba-
lestra, e’ pareva dire: donna, sii’ felica, o t'am-
mazzo. Zelo' cosi ferocememe devoto mi fece paura.
- Gonoubbi un suo conoscente, pittore senese, ar-
tista' vero, e colto pitt ch’artista non sogha, che
mi diede a sentire il bello dell’arte, massime cri-
stiana; m’insegnd ad ammirare la natura nell’arte
e mi fece quel po’ ch’io seno. L’amavo vivamente
quel giovane, ed egli me d’amore timido: ma spa-
ventata dal passato, e diffidente pit di me che di
lui, rempevo a mezzo la foga delPaffetto corrente,
e fingevo rivolgermi altrove. E tanto feci ch’ e’ si
stanco. Del suo lasciarmi, godetti amaramente.
S’era nel settembre del tren:a: salivamo verso
Bellosguardo, io e una mia pigionale di Pescia,.
semplice donna e:di cuore. Alzo gli occhi, e rav-.
viso le care fattezze di quel mio cugino di Pisa
che m’aveva detto addio con tanta picta; — Pie-

«
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to! — Mana' — E mi si getia al collo e mi
bacia. Quant ero beata in me dell’ averlo rincon-
trato in un momento ch'i’ero riconciliata con Dio!
Come gentile mi parve d’ aspetto! Io non I'avevo
dimenticato mai. Egli allora” di vemlquaur anni, io -
di ventuno. Fat,:eva pratica.di medicina in Flrenze'
sempre buono, e innamoraio delle lettere piil pure e
pi generose.'Quando I'incontrai e’ leggeva il Manzo-
ni. Veggo aneora I'albero presso il quale I'abbracciai,
~sento il tremito della pura sua voce. Il vederlo
rifaceva d’antiche e nuove dolcezze ’anima mia. Suo
padre era morto: sua madre, di sgargiante , un po’

bacchettona. Pregal non le scrivesse di me: gli con-
fessai delle mie colpe quanto I’ orgogho quanto il
pudore concedevano : lo sguardo suo mi rinovel-
lava i pensieri. Egli mi sgridd, mi compianse: io
I'amai. Ma gliel tacqui. Come \speraée da sua ma-
dre I' assenso ? Allora sentii la gravezza de’ miei
falli che mi toglievano 'uomo. pregiato tanto. Av-
vilita, disperata, deliberai di fuggirlo. Gli scrissi, e
mandai la lettera nell'atto di partire, sperando non
lo rivedere pii: ma un indugio mi ritenne. E’

corse da me: I’ abbracéiai ancora una volta; — - .

« Addio, Pietro, addio per sempre. Ricordati della
tua povera Maria, che sarh sempre tua, ehe v ha
sempre desiderosamente amato ».

Questo dissi bagnando di ‘lacrime i blODdl ca-
pelli di lui. E’ m’ intese, ¢ rimase come shigottito:
e mi riguardava- con ineffabile tenerezza Io fuggii’
senza dire parola. Né piu lo rividi. So.ch’egli ¢
maritato , e a donna (mi scrisse) che mi somiglia.
Iddio lo faccla felice, e benedica i suoi figli.

Giunta a Livorno, trovai per buona sorte da ac-

.
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comodarmi in una famiglia milanese dove il lavoro
non mancava, € non mancava I'affetto. Le tre ra-
gazze m’amavano come sorella, il vecchio come
figliuola. lo guardia a loro, esse a me. A giorni
perd le memorie venivano sopra all’anima spaurita,
come torrente torbo in piantagione novella: e lente
si ritraevano. Iddlo mi dava {‘orza, invocato; egli
si buono!

- Accorcio il racconto glil troppo lungo altra volta
ci riandremo. Stata cosi tre anni, mi comincid
a rigirare intorno un mercante francese. Per piu
di sei mesi- stetti alle dure. Ma la costanza sua
(ed era_ ostinazione d’orgoglio presuntuoso) mi
parve di augurio buono. Nulla mi piaceva in
lui, ma nulla mi dispiaceva forte: ch’ & il merito
di parecchi uomini.. Conchiudesi il mammomo&
sull’ ultimo ¢’ fa un viaggio a Lione: di I,
vece di venire, mi chiama a s¢, e mi manda il
danaro. Lascio con dispiacere la. casa dov'ero; ar-
rivo: fallito, e in fuga. Colpa non in tutto di lui,
ma d’un altro fallimento accaduto a suo danno. Egli
stesso - perb tenteénnava; e a Livorno, dov’ erano i
suoi maggior debm, per addormentare la gente,
‘trattava di matrimonio : prese me per zimbello. E
m’amava: ma alla sua maniera. Mi scrisse lo se-
guntassn, e che aveva .danaro. Arrossn per lui: non
risposi. - “ S

Adesso ringrazio il Cielo che non sono sua mo-
glie : ma allora pensate lo stato mio. Sola, tra le
nebbie di quella mesta ciuh mercatante, sotto il
* fiero inverno di Francia (eravamo “all’ ottobre del
trentaquattro), al verde di quel po’ di danaro, stanca
di ricominciare tante volte e cosi duramente la vita,
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eaddi malata di male di peue. Mi portarono allo
spedale: fui in fin di morte. Un prete m’ assisté con
spllecitudine rispettosa: ascoltd con pieth la mia con-
fessione generale; soggiunse parole affettuose e sem-
plici. Rinsanicata, mi colloco tra le suore della Ca-
ritd, rare donne; che conoscono il mondo tanto da
amarlo per lui, non 'per s¢. Di quando in quando
egli veniva a vedermi in presenza loro. Sapendolo
di Bretagna, e che nel suo Jpaese si campa a buon -
patto, gli chiesi indirizzo: e’mi promise con gioia
Pospitalith in casa di sua sorella vedova; eil gior-
no dopo mi portd la lettéra col danaro. L’ accettai
senza rossore da lui. -~

Uscii di Lione, abbattuta, e quasi atterrita: ma
quella citth senza gioie parve imbellire agli occhi
‘miei dacché vi lasciavo persona che non m’avreb-
be dimenticata, ¢ che poteva pensarmi senza ri-
morso.

A Quimper troval accoglienza di cuore, e la-
voro. La gente, altra affatto dagli Italiani, m’ ave-
vano dell’ italiano la naturalezza, bellissima - delle
doti. M’era dolce conversar con .persone che non
arrossiscono dell’ essere e del ‘mostrarsi cristiani ,
che non conoscono gioia maggiore. V’¢ chi sa gli
usi e il linguaggio della buona societd (come di- -
cono):-ma il popolo & saro, buono -al suo modo.
Or la meta, a questo mondo, de’ falli e de’ guai
viene dal palliare che si fa con parole nuove le

“vecchie piaghe dell’anima umana. -

Sulla fine del trentacmque mori la’ sorella - del
mio benefattore : al principio di quest’anno io ,v'ho
conosciuto, Giovanni. Ecco confessate mdngrosso le
mie mancanze: dei particolari, alcuni le aggrave-

’
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1cbbero, aliri le_attenuerchbero forse. Ma wito
non si pud dire: 0 I'orgoglio o la modestia lo vie
tano. Pur potete ora, se non COﬂOSOGl‘mI, indovi-
narml, Gnov'mm.

.

Sentivano voci. venire per le acque solitaric: il
barchetto tornava. Montarono verso Quimper. I
remateri cantavano un canto bretonc; e a Maria
lo traducevane di strofa in istrofa, ¢ la ricantava-
no. 1l canto dice d’una fanciulla che fu morta da
due masnadieri :- ’

. « Camminavano. Marianna tremava, e cercava
con gli occhi qualche lume di' malato che lucci-
casse dalle finestre, per farsi cuore. I due parlavan
piano tra sé: la fanciulla si mise a piangere »....

«... Trovarono la fanciulla morta, ¢ la lanter-
pa aecanto a lei ».
~ « Addio Marianna, addio povera fanciulla; ad-
dio ‘la piu bella delle vergini che battessero le vie
' d1 Lanmonc ». .

Come il eanto ebbe fine, tutti si tacquero. Il
sole aveva nudate di ncbbia le spalle de’ poggi:
luccicavano I'erbe e i fiori di stille recenti; fremi-
vano con pil piacevole stormire le fronde: bian-
cheggiavano le capre dall’crta; lo sparviere correva
per_lalto; la rondine radeva con I'ala I'acque lie-
vemente gonf‘ iate affluenti dal mare; la lodoletta
~ vibrava  pia gaio nell’aria serena lo snello e sva-
riato suo canto.
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"Ad esprimere quel ehe Giovanni sentisse fra il
dire di Maria, ogni parola era poco. Perché le pa-
role significano alla meglio i sentimenti a uno a
uno; non il complesso loro, il contrasto: e in quel
complesso ¢ la vita, in quel . contrasto il mistero
dell’anima. Ond’ egli taceva: e con gli occhi in-
tenti e pur timidi, con la fronte serena e dimessa,
intendeva rispondere alla donna; che, incerta di
s¢ (come i buoni, e gli erranti non tristi sogliono,
come suole chi comincia ad amare davvero), trae-
va quel silenzio a senso di dnsnsumaz e si tormen-
tava dentro, ma senza penursn dell’ avere: parlato.
Piu volte stette per aprire la bocca, e o ragionare -
di tutt’altra cosa, o riandare le dette: ‘'ma Pistinto
- di donna, e I'abito del crucciarsi in cuore senza
parola, la tenne. Alla fine Giovanni parld cosi:

S’ io avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trove-
reste men dolori e piit colpe; germi di virty sof-
focati, affetti generosi trarotti: ma sotto a questi
quasi frammenti - di vita vedreste un sentimento
continovo, che, quieto, invincibile, mi solleva al
mio fine. Una sottile e ampia tela m’aveva data a
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lavorare Iddio, trapunta d’ardito e gentile disegno:

"jo la insudiciai, la stracciai; e, la ‘dove intatta, la.

colorii d’imagini invereconde; e, quasi a mia con-
danna, ad esse intramischiai qualche forma deli-
cata, delmeataml in cuore dalla mano degli An-
“geli. "Un po’ del mio bene, e un po’ del male af-
fidai a un giornaluccio, tenuto a-sbalzi, dal tren-
tuno al trentacinque, dal ventotto al trentadue- di
mia vita. Voi, buona, non imaginerete pit 1a di
quel ch’io, severo amatore della parola veridica,
accenno! Lo sguardo, nel mio lmguaggno vuol dire
sgdardo ; il bacio, bacio: non piu. Notai a memo-
‘ria di gratitudine; non a vanita: lo sa Dio. Né ¢’¢
da invanire ma da vergognare e degl’ immeritati
affetti, ¢ dei male rimeritati. Né& affeiti sono i pit'x,
son segni d’ affetto. E di questi pure (se sinceri
erano, se l'affetto mio-non m’ingannava), di que-
‘sti pure mi reputo indegno. Il resto dird di viva
voce, quando il cuore (ch’ha i suoi giorni anch’e-
gh) lo porti o comandi. Leggerete senza disprezzo,
“io spero, Maria. Chi pati, compatisce.
~Due glorm dopo ell ebbe il quaderno e lesse:

, 1831, Milano, L’Epifania.

~ Ero a Padova: dal prato della Valle ammiravo,
di 1 dalle aperte finestre d’un ‘vecchio palazzo, lc
calde tinte del sole occidente nell’aria estiva: e in
quella prima contemplazione quieta commclo la
natura a rivelarsi a me giovanetto. Chi m’ avesse
detto che in quel palazzo io sargl dimorato: e che,

——e

——— e —
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passando da quella sala ché¢ m’era quasi lraguardo
s vagheggiare il cielo, non avrei pid sentito quel
che da lontano sentii! E che dalle. finestre vicine
alle mie si sarcbbe volto a me il primo sguardo '
d’amore, non’ chiesto , non noto, e che la giova-
netta desiosa avrebbc a me, ancor’ bambino dell’a-
nima, mandato una viola in done, e ch’io quel
fiore lascerci languire sul mio- caminetto, e ritor- .
melo ! Vlrtu non era, non innocenza la semphcniy
mia; era un de’tanti misterj dell’ annebbiata mia
vita. E ora; tagliato il viso dal vento frizzante del
verno, veggo-quel rosseggiare modesto del cielo
estivo e quel fiore; rimedito la fanciulla smarrita.
Poi penso: ma- se quel fiore accettato, e I’ amore
concesso, mi fossero stati ritolti poi? Che dolore
in quegli anni vogliosi e-gracili! E Dio me I’ ha
risparmiato: €-in"cambio d’ un: diletto volgare che,
forse non compreso, forse trovato minor dell’idea,
m’avrebbe addolorato- e corrotto, mi lascid la me-
moria pura d'un lieto occaso, d’ una genule gio-.
vaneua, e d’un fiore. -

B

D ——

~ Sacra cosa il dolore; e l’uomo dee’ con‘rehglone
appressarglisi, e temere di non essere immerite--
vole di ecomprenderlo. Vedesti I¢ lacrime mie, strin-
gesti la_mia ‘mano, anche tu lagrimante: ma nel
* pianto nostro non -era viltd. Non 1'offeso orgoglio,
~ma Pamore ferito traggono lagrime. dall’anime ge-
nerose. Pur nelle lagrime in compagnia de’ cari
versate, & una virt sanatnce, che |l sorriso “de’
fortunati non ha. :
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Tra le ruine del bene, la vilta dell’ uom tristo
striscia ¢ s’ asconde come serpe in terreno di fan-
go. Morde e fugge; fugge e a un tratto si volta ;

"fugge ¢ fischia di lontano, e aspetta aggomitohata
entro una macchia, e improvvisa si lancia, e mor-
de veleno. =~ - f

Non -ci irritino ad ira o a disprezzo le sozzure

decll’anima umana contaminata. Piangiamo I'ingiuisti-
g1 g

zia, gl ingiusti amiamo. -

—
. Riandando coll’anima i luoghi sin dalla mia fan-
ciullezza veduti fin qui, gli & un dolore .come si
poche imagini me ne vivano in ‘mente. Il senti-
mento rimane: ma al desiderio e al bisogno non
basta. Vorrei “rifare 1’ educazione de’ sensi miei;
vorrei dalle grandi acque della natura dedurre piu
rivi, che pidt vivi zampillino nel mio pensiero.
- | e———

~ \
.

II'mio cielo natio mi lascid delle sue bellezze
piuttosto un sentimento. indefinito che imagini ri-
levate e spiranti. Ma questo sentimento primo &
il fondo e la forma dell'indole e dell’ingegno. Ora,
con la memoria raccapezzo le impressioni tenui
dell’infanzia : e piu tenui sono, e pid la tela che
c’intesso mi vien delicata. Quanto ci vuole a for-
mare un’anima! a farla accorta del bello! Quany’é
difficile che la bellezza di fuori aggiunga sino in
fondo, e, nel passare, non perda! S

s
S

—————— e e~
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Uompo forse non visse pid ricco ad amici, di me.
Non parlo. delte amistanze del mondo, n¢ delle
familiarith. tra cerimoniose e amorevoli, né delle
benevolenze “tiepide e inerti, n¢ di quella stima
_confidente che dall’ affetto incomincia o mette ad
esso : parlo del]’amwma tenera ardenle, pensata,
pietosa.

- ' -

L’aﬂ'euo ¢a me fede, le lagrlme lmgua, patria
il dolore.: Chi ‘soffre & mio. congmmo. E abbrac-
ciere gli altrui paumenu m’e nstoro de’ miei,,

Corsica.

11 cielo tutto sereno: non sai se pia I oriente,
o pit I'occidente. Le nubi o -d’un ranciato allegro,
o d’un bianchiccio mondo, o d’un cenerino vivo;
altre quasi lasche che guizzano lucenti nel vano.
Tra settentrione e ponente nuota nell’alto un’ima-
gine che par della Vergine col Bambino, tutta
d’oro: la luna le sorge rimpetto. Le case .paiono .
scendere frettolose e festive verso la riva. L'aria &
tranquilla: il mare quasi affaticato da interno tra-
vaglio, fiotta e manda larghe e paqate con rumore
lento ai lidi le schmmc. -

. Dalmazia.

Singolare nella schicttczza ¢ nclla pace sua, la
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mija vita, -in diverse condizioni, trasportata.  d’ un
“tratto; eome soldato che pernotta, ~ora sul mare
agnato, ora tra i bicchieri ed i canti; or fra i ter-
rori di chi fugge e gli aneliti de’.morenti.

Voglio un mese dell'anno consacrar la mia voce
alla povera gente illirica; ¢h’amo -qui rimanga una
qualche scintilla della ‘mia fiamma, e quesn colli
‘ignadi echeggino alla buona novella dello univer-
.sale amore del qual vorrei essere e bandnore e
martire. . .«

' ‘ : . Parigi.

Quel tratto- tra’ di campagnolo ¢ di veechio, in-
dizio d’anima schietta e forte, fermo gli occhi mici
sopra. te. Alle prime parole noi due selvaggi fum-
mo insieme domestici: te.dal primo presemu ami-
_co immutabile.- Oh le serate non gaie, ma liete
d’intendente sorriso e d’alti desudem e di lacrime!
In te la potente semplicitd- dell affetto. Ne’tuoi eol-
loquii trovai la parola che va rotata e diritta ‘nel
scgno. Per lodare un concetto e’ diceva: grande!
per lodare un’anima, e’la chiamava fonda. Me
- non lodava in parole, ma .col sorriso, quasn involon-
_tario, delle labbra e degli occhi. E i difetti miei
" tanti pativa, egli sdegmoso. Oh chc severa e sicura
e candida tenerezza ! -

Visitai, lui lontano, i suoi. be’ colli natii, lé dove
il Tirolo s'ingentilisce e s’allegra nel baciare I' Ita-
lia, ed ¢ Italia gﬁa Visitai la sua casa; conobbl
sua madre: egli, in sapendolo, pianse. -

Mentre tu nel tuo villaggio ti passi della Bibbia
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e di Dante, o scorri cacciatore ne’ monti, o con-
templi le patrie colline seendere’ adagno e sali-
‘re nell’ orizzonte sereno; e mentre io sfango per
‘sentire- ¢on ribrezzo ‘le serve parole ‘di qualche
professore del' Collegio di Francia; mentre beo
questo latte ch’¢ amido, e questo vino ch’é aequa-
vite allungata; e mentre d’un raggio di sole che
tra.scossa e scossa faccia - capolino e dispaia, rin-
grazio Iddio come di gioia miracolosa; le nostr'a- -
nime, spero, si rincontrano in via, € come uccelli
da diverso vegnenti, si parlano in loro linguaggio,
e volano. '

Calunniare upa donna, e per vanita! Altri lo
fanno maturi, e se ne lavano la bocca: io a di-
ciass'ett’anni, e negli' orecchi d’un, solo. Non rin-
"novai pil, che una volta a vent’ anni, questo vile
peccato : né allora ne- sentivo la crudelti e la stol-

« tezza. Ella si tenera del msrito, e si pia! Troppi
pens1er1 di lei ¢ aggiravano intorno alla persona
propria, giovane e desiderata: ma quand’ ella pre-
gava, non pensava che a Dio. Calunniarla!® Favo-
leggiare a lungo P'altrui disonore!

Val dArno. *

Vidi da Santa Maria a Monte discendere col-
PArno la lieta campagna’, lieta di paeselli e di
ville, com’ anima gentile di pensieri gentili. E vidi
il fiume dall'alto; e passeggiai quindi neclla rigo-

: 5
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glxosa ombra delle sue rive: e pensai gli -anni av-
venire non cosn procellosn né ardenti come corsero
a me. .

»

Vero, che I'uomio in quasi ogni cosa pare o mi-
gliore o peggiore di quello ch’egli &. E o peggio~
re, se cimetto punto del mio. Di diciott’anni scrissi: _

i

E il bello intero dell’ auguste membra: -

 di.ventiquattro recitando questa cosetta a un poeta
“vero, dimenticato il mio verso, mi venne detto:

E dal candor delle divine membra:
roba foscolesca e pagana e carmgle ;- dave 1" altro
piu giovane era spirituale, e mio. .

«

Una Portoghese , di quel-pallore olivastro dello
Portoghesn, ma pid grande le forme, e bella di si--
lenzio, intendente e d’ occhi affettuosi, a cui da
molt’anni il manlo viveva al Brasile, glfx passati
clla i treiita, ma schietta dell’ anima; di --quelle-
donne, che sanno amare umilmente. Ed ella pen-
sava di me pi che non o di lei; sola e senza nd
qpémnze né distrazioni alla vedova vita. N¢  forse
avrei vinto, se sapevo, come seppi poi, la pietosa
bontd dell’affetto suo. Dio la guardx. e la memo-
ria di me, rimasale pura, le torni consolamcc,
come la voce d’amata sorella.

—
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" Chi mi da correre teco, Samuele, la tua dolce
Brianza , teco salire il monte che San- Girolamo

~ Miani sceglieva-a tempm d’intendente carita: e re-
divivi vedere, tra le ruine di minacciosi castelli, i
signori orridi di ferro ‘e d’ orgoglio, e lasciare Li-
bero il volo (come il cuare lo spmge) all’ ardita
~ parola? Tu, Samuele, que’ secoli del medio evo,
a me bui, xllumlnastrsn, ch’io vi lessi tra lampi il
nome di Cristo: e per te le. voci della natura mi
sonarono dentro .men gaie ma piu profonde: e in-
tesi le torri antiche, e la croce lampeggiante tra
I’ armi, e le donne struggenhsn in amore illibato ,
ele volutta selvagge del caccnatore ch’ ha il suo
cuore ne’monti. Rammento le sére passeggiate ne’

dolci colloquii sotto la splendida pace del cielo,

nel prospetto dell’ ampia campagna: rammento la
quiete dell’apime riposanti insieme abbracciate.alla
fede comune,-la fede ai misteri insegnatici dalle
madri nostre , creduti dalle nostre sorelle: ram-
mento le preghiere da te singhiozzate nella me-
moria di tuo padre morto, quando nel duomo buio
per 1a notte cadente stavamo mgmocchmu, tre anime
concordi, io di tutte men pura. E debbo a te se
pit mesi mi furono consolati dalle cure materne
di donna tenera e santa. Oh spirito lamentoso, a .
eui dall'ingegno ‘cadde ombra sul cuore, pace sia
teco'

Fortunato chi muore prima che mondana vilth
gli contamini la dignita dell’ affetto, prima che i
dolei pericoli gli preparino pentire tardo. Pit fredda
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che la pietra della sepoltura & la freddezza del-
I'uomo spietato. La morte ti ferisce una volta, la
lingua del fratello tuo sette al di. Che dlco. fe-
risce ? Non ¢ la morte scheletro con falce, che
miete dal mondo i conforti e semina guai; & ver-
gine che va tra’ fiori, e coglie or questo ora quello
e li mette nelle mani.degli angeli: noi miseri, ag-
grappati a una tavola fluttuante, paventiamo la
calma del porto. O porto .degli addolorati, o de- .
gl stanchi riposo,_o libertd’ de’ pnglom, o Morte,
io_ t'adoro.

5 . a—

~ Conoscere alquanto a fondo le cose straniere
giova a non disprezzare le proprie, e a nazional-
mente promuoverle. Jo di questa varietd son trop-
po forse invaghito: ma le varietd sempre pii m’in-
namorano di questa Italia e della possente sua lin-
gua. E dopo lungo errare mi é dolce riposarmi
nel seno di lei: e rammentare le guone rare che,
miste agli antichi dolori, andavano in quelln come
fiori nel turbine.

L’armonia che esce |mpensata dalle cadute e da’
- voli, da*sonni e dalle battaglie, da’ paumentn e dalle
meditazioni della vna, vedute nella memoria tran-
quilla e nella coscienza severa & delle piu arcane
cose che umilino ed esaltino I'anima. Pare fortuito
il riscontro di certe parole e atti.e sensi in tempi
Iontanissimi e in quasi contrarii stati: ed é natu-
rale. Gli & il seme medesimo che si svolge in tron-
co ed in fiori, e in polloni trapiantati via in altre
terre; gli ¢ il medesimo fiume, che or povero or
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ubbondante , va -per dirupi,' per valli, per i)iani,
passeggia, precipila, si perde, riesce, straripa, s’in-
canala, lmpaluda. Ma Fanimo si compiace del ri-
trovare in qualche.atto o parola degli anni primi
il germe- d’una feconda idea; Iy sorgente d'un pro-
posito generoso; si compiace del sentire il passato
echeggiar I'avvenire. Cosi nel viso infantile sono i
lincamenti che sola la morte sfigurerd. E questa
gioia ¢ pit umile che -orgogliosa ; perché alla na-
tura, all’educazione, a Dio, reca, il merito d’ ogni
bene; e dallo sforzo che il male ci costd, sentia-
mo ch’egli & fattura propria nostra! E . pensando
degli anni ne’ quali le facolta sue si vennero apren-
do, I'vomo talvolta si, maraviglia del non ramme-
morare il luogo né il mode: cosi la donna inna-
‘morata vorrebbe riandare passo passo le rapide vic
del suo cuore, e in que’ bagliori tenebrosi si per-
de con verligine simile a sogno.

L eemm——

Da queste tombe solitarie il pensiero vola ad
altre tombe calcate la notte da me giovanetto ne’
chiostri del Santo di Padova. Quivi entro i’ avevo
una stanza; lieta del fiume corrente sotto coll’on-
da quieta tra il verde vivo. In essa avevo pensati
i primi concetti di filosofia, e in essa i primi d’a-
more; jvi goduto de” quotidiani colloquii d’ uomo
innamorato dell’antica bellezza, che. della bellezza
il sentimento affiné in me," disgombrandolo dalla
ncbbia del secolo. E quest’uomo, a taluni dispetto,
io 'amai: e una sera ch’e’ mi pareva accasciata,
pensando alla sua morte, piansi. Rammento il luogo
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dove lasciai lui lasso, io intenerito: 14 presso al
ponte alle Torricelle, all’'uscire d’un portico. Forse
non ama tanto egli me quant’io lui. Ma quando\,
travolto da un ngamle amore , io correvo risico
di pefire, € mi scrisse lettera senza. rimprovero ,
addolorata, con parole che lmgegno non crea ma

“il cuore ha.

Trovo in veltura una madre che colle solite ca-
rezze educa a molli amori sin dall’infanzia la sua

- bambina e le chiede un bacio, dicendo: « io lan-

guisco — e avuto che I’ebbe: un solo ? Gh & co-
me nulla ».

I baci, né le paro]e, non hanno pit valore ora-
mai. Ma il sorriso n’ ha piu: perché dice piu cose,
e piu indeterminate; che I'imaginazione e Iaffetto
possono nobllltarle, ampharle.

8. Nicold vicin di Padova.

Il sole scherza con gioia QUasi giovanile nell’ a-

“cque e sull’erba novella; e moltiplica I’ erba nelle

acque pure, e in esse tuﬂ'a i suoi raggi tremoli,
serpeggianti, a fasci, a zampilli; e in vortici variati
K gira.

Desino nella casa d’un vecchio venerando, che
I'esperienza della citta vicina congiunge alla sem-
plicita campagnuola. Voce schietta, guardatura sc-
rena, canizie lieta, discorso distinto di proverbi e
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di sentenze; autorith indubitata ed amala ‘sui ﬁgh,
.¢ sui figli dc figli. Vita vera. S

. Genova.
Genova ¢ piacente_cittd ; e, dalla riviera: sua si
diffonde letizia sul mare: e gli- uomini in essa ani-
mosi, e le donne, helle; e pronti con la favella,
gl’ ingegni : e se I'accorgimento di molto, molto
anche il senno. — Perch¢ mai lé coronié dell’arte
ti mancano? Ma le avrai. -

Dell’origine illirica e della italiana un misto era
in te che temprasti, Giuseppe, a piacevolezza fra
mesta o sfegnosa e scherzevole I'ingegno mio. Tu,
ingegno sereno, anima tetra, occhio torbo, labbro
arridente: esempio tra tanti, come la facezna sia
lampo- sovente di nuvola minacciosa. Molto debbo
io a te che poco.m’amasti. Quando sedevamo alla
mensa inornata ma- ricca degli eletti doni della
terra d’ Italia, e sul fiore delle antiche cose e delle
moderne volava la parola . festevole e snella; o
quando da una carrozza guardavamo in Padova i ca-
valli' eorrenti e gli womini applaudenti alle bestie;
o quando seduti dinanzi a un’osteria di campagna,
i raggi cadenti luccicavano nel tuo non avaro bic-
chiere; o quando a Milano, in vedermi una dolce
mattina di primavera entrare nel duome, tu scla-
mavi celiando, che questo mio fallo avresti con-
fessato ncllo seriverc la mia vita, e mi mostravi
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per tempio la distesa de’ cieli; né tu pensavi ned
io al torrentello che, non lontano da Trieste, do-
veva riceverti vivo, e renderti a tua madre cada-
vere. E tua madre & morta: e nessuno piu si ri-
corda di te se non I'uvomo del quale tu sprezzasti
in sul primo la fede e le semplici apparenze; del
quale poi I'ingegno indovinasti, non, I'animo. '

La luna rosseggiante al basso, candida in su,
. distendeva sul mare commosso da un prmclplo di
vento, la sua colonna-di luce, lunga pii miglia:
una stella solitaria spuntava umnda_ nel sereno, co-
me sposa che prega in tempio deserto: poi una,
poi una, qua e la rade per I'immenso. Un- rusi-
gnuolo sospira tra gli alberi irradiati dalla luna ;
un altro di lontano risponde: 1'un canto s’accorda

e si discerne nel]’altro, come colori simili di varia
tinta. Il cielo or mi pare innamorato specchiarsi
in quest’atomo, or quasi mano immensa che mi-
nacei serrarsi e schiacciare la terra.

Quando penso a tre o quattro azionacce della
mia gioventd, n’ ho vergogna paurosa: e m’¢ con-
forto unico il credere che 'anima umana puo ria-
versi, e salire piu alto del luogo di dove cadde.
Tale che nel pieno delle sue facolta sard buono,
nel crescere, ad ora ad ora, par tristo: fanciulla
malita a quattordici anni; indonnita, imbellisce.

Penso a una povera serva contadina, ch’i’ ho
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fatta cacciare di casa nostra, perché onesta meco.
Meco e con tutti. Le forme € I'andare gia matro-
nali, e pur divergine: delicata la'voce, I'anima lieta.
I miei che le sapevano grado del contegne suo -
meco, credettero poterla tenere in casa, e nasfon-

“derla a me giovanetto. Rlchnesn, o lei fuoras.e me.
La congedarono con rammarico: si parti lagriman-
do.- Odo tuttavia la sua voce modesta dappié della
scala piangere addio: e quando penso alla mia pa- -
trizia' freddezza in quel punto, sento.che non ho.
diritto di condannare veruna de’ﬂe pia - spregevoh‘
umane malvagita.

Servire altrove non volle: ma noi serviva di fuori
in pit dure opere. Un. giorno, nell’alzare un peso
maggior delle grandi_sue forze, ¢’ le cascd addosso.
Gli & come se di'mia mano. La vidi poi moglie
e madre. Per amore de’miei la mi salutava con
rispetto amorevole. E i mi ha perdanato.

Noi scrivacchianti vantiamo,. e ci crediam forse,
d’avere il cuore buono', perch’ abbiamo lacrimosa
la penna. Non' c’¢ gente pit dura della gente sen-
.sibile : non badano che a s¢ stessi. Dopo straziato

~per vezzo il cuore altrui,.quand’ e’ sentono scalfitto
il proprio, belano. Mi par di vedere una baronessa
attempata che, mostrando le sue bellezze , si fa
scarrozzare di galoppo per le vie fitte di gente, e
desta il desiderio &’ un collegiale, I’ invidia d’ una
mercante, il sogghigno d’una marchesa; fa fuggire -
i bambini, spaventa  le donne, rompe le -gambe ad
un vecchio; poi torna a casa per piangereun suo
canino morto d’indigestione di chicche. ‘
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Uno dei pitamari desiderii della mia vita, viene
dal non avere, quant’ io potevo, sin da’ primi anni,
contemplata la bellezza delle cose, avere di tomi
fatta siepe alla campagna, ombta al solé. Ma il
ronzio delle parole acchiappate ne’libri non m’as-
sordi-in tutto .alla modesta_ favella delle creature
'mute, maestre grandi di stile. Giovano a questo i
viaggi, rinnovando I’ aria che il pensiero respira ,
facendolo co’ paragoni pitt desto, mostrando T'unita
terribile, e I'elegante varieta delle cose. La mente
allora dall’osservazione traendo sentimenti, si com-
piace nella feconditd propria, e osserva quindi con
piu intento volere. E i templi, i monti, le statue,
le nubi, le acque, i visi umani, ogni cenno delle
cose e dell’uomo, ¢ loquela Tra la natura el’arte
scopronsi insperate armonie: e dell’ una i diletti
con quelli dell'altra s’innalzano e affinano : s’educa
il criterio del sentire, il gusto del cuore.

)

. Molti si dolgono che il cuor loro non & bene
inteso. Voglion dire, adulato. Che importa essere
intesi? Ci si guadagnerebb’ egli sempre? Meglio
sovente non essere. Cosi, quand’ altri v’ indovina a
mezzo, la gioia & piu viva perché non solita. E chi, .
indovinandovi, v’abbellisce: e il commento- talvolta
é megho del testo. Poi, il .dubbio di non essere
_bene intesi fa studiare il modo pit acconcio d’ e-
sprimere, ed & scuola al cuore e all’i ingegno. Per
me, le anime ch’io desiderai mi capissero, mi
hanno quasi sempre ecapito. Il difficile non & gix
essere conosciuto; & conoscere. Voi non degnate:



LIBROTL 59

d’ uno sguardo gli altri; e pretendele ch’ altri Sl
cavi gli occhi a studiare in voi.

e , .Fir;sﬁze. 1852. .

Non fu merifo mio, fu miracolo’ di quell Amore -
che si dolcemente fa forza all’anima umana, s’ie’,
vissi ‘puro tre anni accanto. a donna non mia, e
gia appropriatami, e benemerita della vita e del—-
I’ingegno e dell animo miei. Ella li esercitd al
modo suo; ben altro da quello delle scuole e de’
libri: ¢ me mondo della buccia letteraria che mi
rendeva aspro ad altii e a me"stesso: m’ insegnb
ad onorare il popolo in atti e .in parole com’ io
lo amavo ne’ chiusi pensnen.

Ha ciascuno stato le gioje sue; tutte di tutti
umre, impossibile: e a questo lmpossnbnle I’ avida
anima (ende.

L’abitudine ha le sue gioie, ha la novita. le 'sue,
questa scuote pit forte, quella penetra piu pro-
fondo. Infelice chi presume godere i beni d’entram-
be le vite, cogliere i fiori e gustare le frutte. Io
~sovente bramai congiungere le dolcezze della quiete
¢ del movimento: ma la nave nella. bonaccia non
corre, né nella fortuna puéd il nocchiero sdraiato
dormirsene in sulla prua. Allorché siedi a un ru-
sccllo che scende per I'erbe novelle, non puoi ri-
trovarli rannicchiato in gondola nera che voga per
la nottc sercna. Divisi beni io confondo in un de-
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siderio; e quegli che ho, e que’ che mi mancano, so- -
no angustia all'animo dall’agilith soverchia affaticato.
Non ¢ veramente il bene nemico del bene; ma le
corte braccia dell’uomo non pgssone abbracciare
ogni cosa. Conviene scegliere: e che il cuore-in-
saziato restringa in pochi oggetti la terribile forza sua.

Ma i frutti della quiete insieme e del movimento
cogliere in parté si pud. Ogni giterella & viaggio,
pur- che scuota il pensiero. E, fatto I’abito, anco
nel luogo’ medesimo rimanendo, ¢ viaggio ogni
“passo; viaggi sono le memorie, i colloquii, ogni no-
- vello atteggiarsi, innanzi a noi, delle cose.

" Confine turco sopra Knin.

Un dssito mal commesso ¢ dunque barriera alla
morte ? Quel Turco ch’io veggo di 13 grande e
bello della persona, e semplice e grave, col fucile
a armacollo, e tre coltelle e due pistole in cintola,
ha forse la peste; domani forse sarh cadavere ne-
ro. Da questa parte "salgopo il pianoro squallido
su brenne e ronzini, portande acquavite e metallo
lavorato, e i ciondoli della civilta: dall’ altra scen-
dono I'ignuda montagna, chi lesto a piede, chi
lento dietro al ‘passo sonante de’ greggi e degli ar-
mentj, chi a tutta ‘corsa in sul cavallo fumante, e
non- men -bello del barbaro cavaliero. Contrattano
a cenni, ¢ un cenno al Turco & giuramento: scorre
1 acquavite in docciettine di legno: il danaro si
purga ncll’aceto, i buoi in una-vasca. E se la
peste non salta il confinc, sc non distende il suo
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fiato sulla Dalmazia, I’ Italia, I’ Europa, ringrazia-
tene .... Chi? Il tavolato che la tiene addietro?

Si desina in una baracca. Accanto a un Croato
tarpano, dal viso {egatoso, siede una giovane don-
na, di grandi forme e belle, di languido candore
- sparso-di lentiggini . voluttuose, che, posta git ogni
vergogna, riposa il capo sulle larghe spalle del .
vecchio, e lo.accarezza: ed egli vorrebbe arrossire
e contenerla, ma la.dolcezza lo vince, e il timore
di dispiacere a lei, che addossata all'uomo, rivolge
intornio gli sguardi, e par lieta.

Dall’alte di questo colle inameno penso alle uber-

tose campagne della Bossina, e alle provincie go- H

vernate da Milos; e medito lfutun destini di que-
sta parte. ignorata del mondo. Poi ‘penso -ai monu-
menti &’ Italia:: e all’ incorrere delle memorie pre-
potenti si ritirano timide le speranze.

Non ¢é l’amemtia che renda memorabili |luoghr'
e né¢ anco i grandi diletti provatici, o le impres-
sioni gagliarde: ma in un punto di tempo si da tale
una congluntum di impressioni_ di fuori, ¢ di senti-
menti dentro, che non ti scuote né ti solletica, ma |
ti vince. Io vidi, gmvmelto, una fonte spicciare mo- -
desta mormorando pe’ sassi, e non lontano atten-
derla il mare; ¢ tra il mare e lei I'erba fitta e
minuta, allegra di bruna verdura; e di qua € di la
poderetti posati come su un ciglio, e gli alberi radi,
¢ il sole potente, ma temperato da un ventolino
soave ; e nell’aria diffuso non so che festa; e 1'%
nima mia“senza gioic, ma libera, quasi giovane cor-

6
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po che tergendosi in chiare acque, si senta piu snello.
'E fu un punto: ma quante imagini fresche e lieve
alianti, di ]2 mi vennero nell'alidor della vita; in
quanti pensieri forse si rifranse variato quel rag-
gio, ¢ zampilld infaticabile -quell’acquicella coriese!

_Ell’cra marchesa, ricca di memorie gentilizie e
amorose, ¢ di debiti, ¢ di parole: prosa mal ver-
seggiata. E aveva, quanto a prosa & lecito, amato:
¢, me adesso diceva somigliante all’ amor suo gid
morto.

Non gid che ncl povero depravato, gli affeui
non siano, 0 non paiand, pit grossolani, ¢ pit ab-
bietto il linguaggio: né cosa & pia schifa che con-
tadina rincivilita ch’ ai difeuti della condizione sua
accoppii i vizii di gente educata a orpellare il ma-
le. Quella sincerita di parole e d’atti offende, an-
corché forse men .rea. Ma in anima popolana e
gentile, il pensiero d’essere amata da maggiore di
sé, diffonde in ogni atto una grazia d’umiltd, una
gioia contenta e temente, ch’ é come aura su fiore,
che ‘avviva di tremito il docile stelo e la dipinta
corolla, ¢ ne liba gli odori. Quel linguaggio eletto
d’amvre, al qual non son use,.le move piu forte;
¢ ne studiano ogni accento; ed éammirabile a dire
come l'intendano, e il vero discernano se misto al
- funtastico, -¢ rispondano con scmplicita piii avve-
duta d’ogni arte. . .
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Dalle cime la natura si domina, non s’ammira:

ammirasi dal basso in alto: godesi pienamente da’

luoghi acclivi, quando lo spettacelo & sopra il capo |

e sotto a’piedi. Dalle alture supreme I'ondeggiare

~de’ terreni sparisce, e le selve sembrano quasi mac- .

chie: da mezza l'erta si vede pu) al vero, & le al-
tezze circostanti , umlllando V' esaltano. Vedete. i
monti salire arditi e resplrare nel puro del cielo,
e le cime rincorrersi, e riposarsi, e nncorrersx
nuovamente.

N
D ]

Su questo tempo,, anni s‘ond, io bruciavo. Una.

donpa, passata i trentatre anni, ma pur bella, s’in-
tendeva molto materialmente in me giovanetto che
molto spu'ltua]menle Pandavo considerando: e non
4m.nccorgevo de’suoi consumati ma schietti artifi-
zii, n¢ discernevo le tenerezze ch’ ella mi- recitava

da’ libri; e volevo a forza adorarla com’angelo: e

lei che prima posava la sua mano sulla mia, non
capivo: ‘e con lunghissimi abbracciamenti, a me
quasi puri, ferocemente la tormentavo; e la riman-
davo delusa, ma non disperata di vincermi, e ma-
ledicente in cuore i letterati matterugi e le me-
teore platomche. Io, distaccatomi da quegli am-
plessi, me n’ andavo a leggere ‘Bartolomeo frate di
san Concordio, e notare i suoi modi, e inzepparli
nella mia prosa amorosa. Della qual prosa amorosa
leggevo all’ idolo “mio qualcosa. '

E pure il frate pisano e:la padovana- non sod-
disfatta, poterono sul mio stile: qual piu, non sa-
_prei. N¢ a (uffarmi a gola nel paniano, avrei tanto
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lmparato né di stile n¢ &’ amore quanto a tener-
mene fuori, per semplicioncria non per meritos
Molte volte poscia rlclnamax quegli amplessn, e li
rinsudiciai col pensnero.

Tutte dunque le gioie d’ allora eran sogni - dl
fanciullo inesperto ? E tuwti i dolori ch’ebbi da lei
delusa e uggita di me, non n’ ho indovinato il se-
greto' se non anni e anni dopo passau? Povero
cuore dell’ uomo, di che tante volte glmsce, di che
sospira!

Il teatro dov'i io la sapevo, la imaginavo, era un
tempio per me. Di lei sola vivevo. —

Non I’ ho piu riveduta: meglio. Ma nell’idea la
riveggo qual era, grande la persona, e le forme
in pieno rilievo: ignude le braccia bellissime, e
sul colle ignudo una pezzolina non distesa ma at-
torta, illecebra di pudore: e-il sorriso intendente,
¢ modesta la, voece: e candida tutta; ma il viso
tinto d’un timido rosseggiar di viola, raggio della
bellezza che lenta e a malincuore tramonta da un
eorpo ancor pieno di lei.

.

—

Il sole d’autunno lascia nella sua via un puro
e caldo candore, il quale posa sull’ azzurro splen-
‘dente del mare. e sull’aria che s’inzaffira piu viva ;
e piu sale, e pill azzurreggia, come per accordarsi
col verde de’ monti. Le cime de’ quali o gemmanti
del ghiaccio perenne, o biancheggianti pe’ massi
ignudi, il celestino soprastante fanno balzare piu
gaio. Una pace luminosa ¢ diffusa sulla terra, sul-
l'acque: ma, nella pace, una vita possente par che
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saffretti a correre invisibile dalla vaﬂe al poggao,
dal poggio alla valle. ’

r

! h—— -

Io conto tra gli amici di mia gioventu, amici
nell’alto senso del vocabolo, quattro preti. Uno di
loro, dall’adolescenza dell’ ingegno e dell’anima mi
condusse per mano nella glovenlu"pnmo mi fece
seitire la santa, I intellettuale amicizia. Egli tutta -
consolazione a me, io molta a lui. Io I’ intendevo,
egli ascoltava me. Parole d’affetto spiattellate non
mi disse mai: né¢ a me parevd essergli amico;
tanto lo riverivo. Ma stare un glorno senza vederlo
m’era tormento: vederlo due volte in un giorno ,
beatitudine. Passegglavamo taciti e soletti, e ma-
linconicamente lieti tra i verdi. silenzii sul margine
delle quete acque.. Una sera (memorabile a me so-
pra ogni gioia d’amore) sedevamo non lontano dal
fiame, guardando al cielo candido e caldo degli
ultimi raggi, e ci perdevamo levati in quella pace
beata. Quand’egh, dopo lungo silenzio, quasn ri-
spondendo a’ miei pensieri, esclamd: com’ ¢ - bello
questo paese! Parole non di letterato ma di donna,
e (pronunziate con voce commossa € sommessa,
in quel sereno, dopo quel ’snlenzlo)subhmn' Ripen-
sandole, piango. - :

Egli 'anima mia chiusa e mesta’ aperse e alle-
gro. Egh mi fece quel po’ ch’io sono. Egh i suoi-
avversarii, da cui nulla aveva a sperare, nulla a
temere, m’insegnava come farmeli benevoli, pur
per amore di me. Poi la .mia sc'bpataggme e le
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“faccende sue ci divisero, ci raffreddarono un poco:
ma io non ho mai pensato altre cose che affel-
tuose di lui; ed egli nel dirmi addio, pianse. E
m’ama. — Caro uomo, sia consolata da tutte le
consolazioni del cielo la tua vecchiezza.

11

Venezia.

Sovente la sera io passeggero solitario la riva
che si stende. di faccia a San Cristoforo. solitaria ,
di faccia alla muta ultima abitazione nostra, e ve-
drd il fumo levarsi dalle fornaci ‘ardenti, vedro le
nubi lente ammontarsi sul mare, ¢ la luna dicon-
tro mostrare appena il vergine raggio, e gli astri
radi dispersi per il cielo profondo; udro il mor-
morio cupo dell’onde, e la preghiera aerea delle
campane, e il canto delle barchette adagio adagio
voganti, che vien di lontano: e penserd allora ai
sepolti, a dimenticati dal mondo.”

Sett’anni quasi, intorbidati, da brighe letterarie ,
monde a me d’odio, non di disprezzo ! Oh disprez-
zare & ben pii acerbo dell’ essere dispremato. E
“fin pell’abbaruffarmi, amai; ma d’amore ombroso,
immite. Battagliai, il piu per difendere persone -a
me’ care; ma meglio era abbracciarle nell’ aniina
vereconda, e tacere. '

Qui sapit, in tacito gaudeat ille siny
Vero non pur dell'amore, ma ¢ d’ogni gioia.

| ———
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Duomo di Pisa. -

In questo tempxo mi giova imaginare un conci-
lio tenuto da womini somiglianti a te (pari, ¢ im-
possibile), o gloria eterna” d’Italia, Tommaso d’A-
quino. Quante rimembranze, quante bellezze qui
entro disposte,, fitte ,- ammontate! La memoria e
T'occhio confusi corrone or su ‘questa or su quella'
il pensiero le accoglie con gioia: ma la gioia, co- -
me liquore in vaso non sano, infortisce in dclore.
Oh maraviglie dell’arte e della fede, quanto pochi
vintendono! Ma fosse un solo, quel solo ¢ I'erede
e il trasmettitore di beata ricchezza. Dalle colonne,
dagli altari, dalle statue, da’ dipinti, dalle tombe, .
si spande come di molti e possenti strumenti,
piena, pacata armonia. Ed eran pure. guernen forti
coloro che ispirarono e fecero -cosi miti bellezze.
Da tutti gli angoli della terra accorrete, o voi quanti
amate le cose grandi, innanzi che questo tempio
rovini scalzato dai peccati degli womini. Appena
siam degni di contemplarlo. Oh potess’io in que-
sto tempio, comunicatomi. all’Amico mio, in un so-
spiro di interceditrice speranza, morire! '

~

)

o
Cimitero di Pisa.

La terra che copre quest’ ossa di forti guerrieri
e di tenere donne, di peccatori ¢ di santi, ¢ terra
forse toccata dal piede del pia amante e del pin
puro e del piu forte tra gli uomini. Da Gerusa-
lemme la tolsero come tesoro le navi pisane: e
bene era degno di splendere su questa polvere il
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sole d’Ttalia: ben degno di tal suolo éra il lemplo
dagli artisti tuoi, Pisa, eretto alla morte. Ii qual
pare una preghiera che’ innalzino gli spmu pur-
ganti gla ‘presso a salire; tanto & lieto in sua pa-
“ce, € aglle delle forme, e libero dalla terra, e aspi-
rante a’cieli, € pieno di loro armonia. Risparmiate,
o venti ‘del mare, le care vite dipinte su queste
mura: non si dissolvano, quasi corrose-dal verme
della morte, queste forme, che cantano la serie de’
secoli, le glorie di Dio e dell’mgegno italiano. Oh
potesse in questa polve sacra posar la mia polve'

Bala presso Lussmo, 1835

La spnaggm pletrosa e deserta, e senza il con-
eento dell’onde; i poggi erti senza grandezza, sen-
¢’ orrore disameni: barchetti fradici di pesci sal-
tellanti, e orridi declle branche tenaci. delle ariuste
ammontate : bonaccia torba, pioggia -tediosa. Po-
tessiio ora, superando quel sentiero tristo, giunto
in cima, vedere non la terricciuola di Lussino, ma,
seduta nella ricca pianura, te, madre d’anime sin-
cere, Milano! E scendere nell’ampie tue vie, e ri-
vedere gli aspetti noti; e ragionando ricreare il pas-
sato, e domandare e rispondere e fare scuse.

Scuse a te, buona, che, non badata, m’amasti.
Altro amore forse, e pi ardente e non piu lieto
ha esercitata ne’ pit giovani anni la vita tua: ed
eri schiva, e fredda a studio, e ‘quasi velata nel
cuore, quand’ io ti conabbi. A poco a poco veni-
sti: e le parole mie ch’ erano di pieta, a te sona-
rono non so che pit forte, 0 anima romita.

-
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Vistomi in casa.freddo, cercava rincontrarmi per
vie che sapeva usate a me: ma io, orbo e distratto,
non’ m’avvedevo di lei. Un giorno parlando.co’miei
pensieri, sorrisi; ed ella_passava, e la vidi che quel
sorriso eredendo. di scherno, si cambio “tutta. Non
mi disamd pertanto : ma ridivenne schiva e fred-
da a studio, e si raccolse pia-alto nella vergine
solitudine’ del cuore vedovato. .

. Che vita stagnante! che lunga vecchiaia! Nutri-
sca Iddio delle tacite sue rugiade la smbonda,
noa arida amma {ua.

L’anirna pura di lui penetrava nella torbida mia;
e senza parole c’'intendevamo. Un giernoy cosi di
lancio, con tenerezza accorata mi disse: durum
est tibi contra stimulum calcitrare. E ben lo pro-
“vai: che al male da me fatto, Iddio mandd sem-
pre, non minacciosa seguace, ma pronta € amo-
rosa ammonitrice, 13 pena. E il dolore ed il tedio

mi furono gemelli all’errore.

- Egregio tiomo, e quasi colonna di-luce sul mio
cammino. Seco spirai le vispe aure dell’ Adige, e
vidi la montagna franata di Marco mostrare, quasi
giganti, le moli bianchiccie del capo infranto: seco
lungo la Brenta che tacita passa tra i portici an-
gusti e Pumili case dell’antica citth solearia: seco
mirai sotto al ponte dell’Ammannato viaggiare tra
palazzi il fiume che parea bello all’ esule irato, il
fiume che meno tanti fiori e tanti cadaveri. Ma
egli, il raro uomo, sempre diritto ando I'ardua via*-
e io misero per che tetri declivii precipitai! Tut-
tavia non in tutto indegno di lui, che pur m’ama.
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Passeggio sotto ciele piovoso una pianura bian-
cheggiante di sassi, gialleggiante di cardi: due me-
dici meco, che si tengono per gente - trincata, e
guardano me con pieth, che non so fare comph-
menti alle signore, e passo daccanto a quelle a
capo basso. Disputavano, qual piui potente, il sor-
riso o lo sguardo; e se I'uno aiutasse all’altro, o
togliesse: sguazzavano in quel “tema con. maravi-
glioso diletto. Domandano in aria di canzonatura
il parer mio ; risposi: non.me ne intendo.

¢

-1 pallore glallastro rischiaratosi - con gll anni,
permette essere piacenti a quelle forme non ben
digrossate. E rammentando la famigliaritd timida
e confidente del suo sguardo d’un tempo, e rac-
capezzando i discorsi d’allora e d’adesso, deduco;
se non & vanith (e chi mi dice non sia?), che la
‘mi volesse del bene. Ma né prima intesi, né ora
volevo intendere: e pur m’era grato discorrere
seco. E nel lasciarla mi costd non le ehiedere do-

ve stesse. Pure m’ astenni, Eceo confcssau il fallo
ed il merito.

Calen di magglo 1804 Firénze.

Lieto. glomo era questo, Firenze, a te. Ora le
tue genuldonne non ballano sulla piazza di santa
Trinitd: e fanno bene.. Perché le lumiere del ca-
sino vicino costano piu che il sole: e trista om-
bra sulle danzanti cadrebbe dalla colonna di Cosimo.

S——
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. -Marsiglia.

Questi sentieri che solcano il piano ignudo, con-
tristano il cuore. Imaginavo questo suolo si pove-
ro, frondegglante di fita verdura: e la verdura
dlsposm non in quadri e in triangoli come la geo-
metria de’ ricchi ama, ma in grandi e nuovi dises
gni architettonici, dalla pianura salenti al poggio,
e nel lor giro abbraccianti - chiese, case, cascine,
villaggi. Se nella fabbrica d’ un solo edifizio si se-.
gue disegno, perché pnamare a caso paeal e citta?
perché non istendere ad un’ intera provincia l’udea
creamce. ~

-“Tolone. -

1l cielo-italiano tuttavia, la terra gia troppo fran-
cese. — Algeri & a Tolone ricchezza, e vergogna
a tuuta Francia, che fa tra’ barbart sprezzata e ab-
borrevole la sua civiltd. Tante fotze. sprecate, fatte
ministre d’ ingiuria! Questi vascelli superbi, che
sotto alla tettoia che li cova, paiono agitarsi, e
chiedere le vele e lo spirito de’liberi venti; que-.
st’ altri che mostrano appena compaginata la forte
ossatura ; questi che gid suonano delle larghe la-
stre di rame confitte a’lor fianchi; e questi che,
stracchi dall’edace mareggiare degli oceani, riposano
a sdraio, aspettando di nuovo battaglia col mare e
con gli uomini; potrebbero da’ fianchi profondi ben
altro spargere ehe la meorte. O nuotanti castella,
o citta pellegrine, possiate innalzare benedeuta sulle
rive descrie, sull’acque qspitali, I'insegna di pace.
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' Cette. 183%.

~ . .

I Francesi (e pit quelli che non I"hanne punto
provata) dicono Vinfinita abbracciabilita delle donne
&' Italia. Jo, entrato a pena in Francia, ritrovo in
veltura una signora francese, abbracciabile : e per-
eh’ io non le do retta, ed clla si butta a un altro
italiano li accosto, e scende seco la notte a con-
templare il firmamento" de’ cieli. fo non conchiusi .
da questo che le francesi‘fossero tutte dirottamente
amorose: ma conoscendole meglio, vidi che in,Fran-
cia ¢ men che in Italia il merito del resistere; che
la francese, piat fredda, ha.pii veli da gettar via,
e quindi piu tempo al ravvedimento. L’italiana non
riscaldiccica col pensiere gli amori suoi, non ne
fa teoria. Merito grande innanzi a Dio e innanzi
agli uomini. Taccio che in certe paru di Francia
I'amore ¢, pm sovente che da nei, un’ acqua lenta
" e buia a cui non dispiace nascondere tra la mel-
ma qualcbe paglmcola doro. In Ttalia I amore. si
sente, si patisee; in certe parti di Francia si dis-
scrta, si computa. Non gid che qui pure non s’ a-
mi: la donna ¢ una bontd imesauribile, un can-
dore impossibile a contaminar tutto quanto. Ma
s’ama meno che in Italia; e s’abbraccia... — Pia?
— Voglio largheggiare: noft meno.

Ce n'¢ di modeste nel brio, modeste negh or-
namenti dell'ingegno; modeste nelle virta, nell’af-
fetto e nell’eleganza; ma non son quelle che pid
dicno nell’occhio, ¢ che piu sappiano di Parigi. Le

-
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francesi pit veramente amabili o nacquero in pro-
vincia, o hanno fuor *di Parigi condotta parte della
vita, o vivono in Parigi raccolte in s, facendo del
pudore recinto alla grazia. Ma siccome I’ alito de’
crocchi raggianti, cosi, e forse piu, I'alito della
scienza sfiora con la grazia il pudere, se umilth
. non la tempen. Quel che sciupa e uomini e donne,
ma queste piu, & P'essere messe in iscena, il sen-
tirsi dare grande |mportanza, il vedere_ altri dipen-
dere da vostri cenni, il potere impunemente co-
mandare , disubbidire impunemente. Un’ altra ma-
lora déelle donne ch’ hanno nome d’amabili ¢ non
aver nulla al mondo da fare di serio. Piai 'anima
& forte, pia Pozio. la corrompe e tormenta. -

Mompeihen.

Sullalto del passeggno, Ia dove l’acqua per lun-
go corso condotta dall’alte toccie, zampilla dolce-
mente, e dolcemente riposa, trovo seduto un Po-
lacco che sotto questo lieto cielo sospira alle brume
natie.

Guardavo alla croce ritta“su una colomm’dl con-
tro, e dicevo: Ecco dopo tarti schiamazzi, ecco la
croce, shandita gid, nelle piazze adesso nonché
nelle chiese, guardare dalPalto i re e i deputau e
i giornali che passano. -

In Brera a Milano mi si apersero gli occhi al bello
dell'arte. Di Raffaello mi stava ne’ pensieri una lieta
7
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idea: ma non vorrei essermi per primo abbauuto
a un quadro della terza memiera. Primo fu lo 8po-
salizio, per grazia di Dio. Quella vita potente per-
-ché modesta, quel’armoniosa e pensata sehiettezza;
quella fanciulla che sposandosi ad un vecehio puro,
a tutt’altro pensa .che a gioie mmortali, ed ¢ pur
fanciulla mortale; e non ha il vizio delle donne
di_Raffacllo, e delle. pii tra le donne, il piacerea
s& stessa, ¢ la- sicurezza baldanzosa di piacere ad
altrui; mi tenevano dinanzi al quadro a guardarlo-
con lungo amore. ;

o . -~

Una tra -molte memorabxle per il sorriso soc-
chiuso, ¢ gli atti tra confidenti e _supplichevoli, ma
non servili né baldanzosi mai; e I’aria della testa
raffaellesca. Il corpo, Bersaglio ai desiderii insulta-
tori della gente che passa; nell’ anima una fiam-
mella che tremola inceria, e sparge bagliore me-
slo, non sai se Umida o vogliosa di spegnersi. El-
I’ aveva lasciati dietro sé gli anni piu sconsigliati ;
¢ il venticinquesimo, primavera ad altre, er’ a lei
quasi autunno. A lei scorreva nel sangue la pena
del suo fallire: ell’efa a me, senz’avvedersene, mi-
nistra e di gastigo lungo e di-ravvedimento e d’e-
sperienze salutari d’ignominioso dolore. Misere mem-
bra contammate, ‘chi sa se la vita e il dolore ser-
peggmo ancora per voi? o se il dolore si sia man-
giata la vita co’ lenti suoi morsi? Ella mi diceva,
infelice: « pregare Dio? L’ho pregato tanto quan-
d’ ero piir giovanetta:.c¢ nondimeno! » Ma tu l'a-
vrai ripregato, ¢ lo ripregherai se’ tu vivi, quel Dio



LIBRO IL : 75
che creb i fiori & te amati, che si graziosa ti fece,
o donna, ¢ si mansueta.

}

- Gli amplessi colpevoli miei- furon forse lungo
dolore. Gl'incerti ed ignoti, e pur possnblh pati-
menti altrui, pesano sulla coscienza mia. E questo
. male, appelto al’ comagm degli esempi rei, delle
molli o spremnu parole, ¢ nulla. Vero & che qual-
cl’esempio diedi anco di bene: ma chi sa da qual
parte penderd la bilancia? Affrettiamoci, anima,
con sollecita pace ad espiare; affrettiamoci.

—

s

Sotto I'azzurro lummoso de’ cneh, sulla lussureg-
gmnle verdura della terra, che danza ne’ poggi, si
riposa ne’ piani, si'raccoglie pudica nelle valli, pen-
sosa ne’ seni; sentire scolpiti da labbra affettuose,
avvalorati dalla virta d’ocehi arguti e di forme par-
lanti, i suoni soavi d’ un’antica e freschissima fa-
vella, gli ¢ troppa felicith. E tanta vena di delizic
porre di secolo in secolo, quasn fiume di valle in
valle, limpido, profondo, quieto, sia che lo sguardo
umano I'ammiri, sia che lo vaglieggmo sole I'alba
e la notte, le antiche piante del margme e I'erba
novella. ,

Anch’io pe’ tuoi monti, o dolce terea toscana ,
anch’io pe’ tuoi monti salii, raccogliendo dal po--
polo canzoni amorose e¢ modi belli, dal suolo ima-
gini, e dal suolo e dagh uomini aﬁ'em, ¢ a nuove
fantasie aprcndo I’ anima.
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.Montagna di Pistoia.

Bello segmre la via' che d| pogglo in pogglo vien
dominando i burroni ed i campi; e lasciar sotto
sé lalte cime degli alberi gialleggianti e frementi
sotto il vento d’autunno; e vedere listata di‘sen-
tieretti biancheggianti la valle, che salgono e svol-
tano e si nascondono nelle gole del monte, e la
‘Lima sotto gli abeti romereggiare nel basso! Ma
poco di tante gioie gustai; poco e tardi: ché a
grado a .grade penetrd “la luce del bello ne’ miei
pensieri. Lente si vennero le imagini accumulando :
poi quando la materia fu assai, venne allora lo spi-
rito dell’amor tuo, Signore, e levarono in fiamma.

Apmevn, profondnh terribili della bellezza, apn-
tevi all’ anima mia: ch’io sorbisca le vostre glone
aflannose. Deh che il senso eI’ orgoglio non in- -
grossino. il velo ch’é posto tra me e te, santa na-
tura. ‘E se il dolore bisogna a piu caldamente e
piu castamente sentirti, venga il dolore. Ogni fiore
ch’io colgo, s’imperli delle mie lagrime. .

‘Ella sedeva rimpetto a me; e con lo sguardo
intento e discernitore cercava il mio spensierato ¢
quasi errante. Non pura forse , ma buona; ignara
del vincere, ma devota in cuore ad essere vinta,
cercavi forse a che braccia non dure e non ingrate
abbandonarti. E lo sguardo umile tuo, Luisa, e
caldo di rispettosa fiducia m’onorava. )

Lascid la casa dov’io la conobbi: né¢ pit seppi
di lei. Povera Luisa, anche tu delle clette che mi
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passaron dinanzi per iscuotermi, come baleno che
mostra ampiamente schiarate dalla fiamma breve
Je nubi fondee la lunga campagna,

N

Gli spettacoli di natura piu frequenti, mi erano,
per le nuove idee che mi destavano, nuovi. Con-
templavo la luna spuniare rosseggiante a fior d’a-
cqua quasi veladnfiammata; e alzandosilentamente, -
cadere a.piombo una colonoa di fuoco sull onde
che paiono dal raggio, quasi da tromba, tirate in
alto, confondersi coll’ orizzonte : poi veder la co-
lonna di luce che si fa piu chiara e si stende rotta
qua e 13, € si frange alle rive e si sparpaglia in
fasci di- raggi e scintillegVedere il sole cader trale_
nubi; le pit prossime al mare color di rame, poi
cenerognole , poi pii su alire bianchiceie, altre
lucenti; e vedere una donna in un campo, pallida
i lineamenti severi, ¢ modestamente altera, come
suol donna Corsa che infrancesata non sia; mi pareva
degno di quadro. Il vario colore e le forme dei
visi delle donne corse che dalla raffaelesca passano
per gradi alla maniera di Michelapgelo, sopra ogni
cosa il pallore possente, pit ch’amare, ammiravo ;
e gli occhi raccolti, la forte dolcezza, non so che
dirientrato e d’intimo che dimostra come donne tali
saprebbero trattare sul serio la vita. Poi, a sentir
talune parlare francese guasto o italiano infrance-
sato, rimanevo di gelo. E paragonavo in pensiero
le grandi. forme e tranquille delle donne milanesi
con le raccolte di Corsica: e rammentavo una quasi
apparizionc di du¢ giovani donne di piu ch’umana
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statura ¢ di piit che italiana bellezza, che in Lom-
‘bardia un dolce giorno di primavera a me giova-
netlo apparirono, e sparvero, ¢ lasciarono’ forse
ormadi sé¢ in molte fantasie, in molte armome del
mlo stile. o

Pic con affetto ambedué , non parigine punto;
ma come fiori di siepe, cdlu e messi nella stanza
d’ un conte malato. L’una sorella, piena le forme
oltre all’eth sua di ventiquattr’anni, mansueta il viso,.
e pietosa gli sguardi, e lieta di languido rossore,
con yoce umnile e timida. :

’

D" Y

~

Cercavo di dozzina, quando m’abbatto a sapere che
un mercante buono caduto in miseria ¢hiedeva a chi
dare a dozzina per vivere. Gli ha moglie , e gio-
vane: e non so se la gelosia possa in lui piu della
miseria e degli esempi. La donna non ha né civet-
teria, né passioni, ma né anco pudore: si ‘lasciereb-
b’ire a lasciarsi- amare, non amerebbe: la quale ri-
lassatezza ha anch’ essa i suoi pericoli. Gli occhi
vivaci, i capelli neri, bellamente spartiti sopra la
fronte non pura ma schietta; non armoniche le fat-
tezze, le guance poco rilevate nellalto, fossette al
mento; voce Non soave ma ingenua: non alta la
persona, bellezza non soda. Ha un vestitino -trito
color di rosa, e rose al cappello, che fanne grazioso
il pallore” La mestizia di lei mi solleticherébbe forse,
non mi commuove: bhuon segno. -
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Il pensier mio da pia di ¢ muto, sordo. Sogni.
orgogliosi o sozzi fantasmi lo intorbidano : non
1sfonda, non sale.La preghiera ¢ Iangmdn leggiera;
i fratelli gludnco con disprezzo o con ira. Qualche
caduta & vncma. Oh megho morire ! :

. 1l tamburo chiama all’arme soldati e cittadini :
in queste contrade ogm cosa- quieto; in altre forse
si comincia a morire. Rivoluzione? o tumulto ?
Chi sa? Che frutterd questo sangue? “Altro certas

mente da quel che sispera o si teme.

"~ Lascio la casa del Lamartine ; passo- il ponte Yim-
petto al palazzo delre: sxlenzno minaccioso. Armati

a cavallo caracollano. per la piazea del Garosello ;

e sicelano le schiere nell’ombra; se non che scivo-
- lando fra tetto e tetto, la luna fa luecxcare le corazze
e i cimieri.

In quel palazzo si splendldo di lumiere, che
batticuori! come aspettati i messaggi! Il timore
lascia egli lnogo all’'amore? Che si domanda egli a
Dio? C’& chi prega pe’ vivi: ma per gli uceisi?
per gli agonizzanti nelle abbarrate vie, sotto la

zampa ferrata, sotlo una carretta riversa?

"~ Quante coscienze in bilico! Il sole di domani
dara loroil tracollo. Le esclamazioni pronte: i no-
mi in bianco. Dicono molti svegliandosi: « . son
io un altr'uomo? Il giornale me lo annunziera. Un
sonnellino ancora. »- E aspettano dal portinaio I'i-
splrazlone fresca di torchio, e fradlcla.

T
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Quando non.sai se la donna desideri a’ tuoi po- '
chi quaurini o a te, gli ¢ un imbroglio.- Alaffetto
vorrebbe unirsi. la stima , e non sempre pud. Ma
pud piu spesso.che taluno non creda. E quand’anco
desidera ad altro che all’'uomo, la donna pia volte
desidera I'uomo. Tale & questa ch’io penso. Ardita,
e ardente: la persona alta, roca la voce, le fattezze
ora composte a bellezza, ora turbate, e quasi rim-
pastate in forma tutt’altra. 1o -la vidi piangere:
né¢ sapeva ch’io la vedessi;- e non badava s’ alri
guardassero a lei. Plangeva in chiesa una donna
morta. \

‘Ma io delle quattro mie casnghane di me piu
giovani, diedi nella meno genulee men buona. Due
di loro vagheggnal ne’ versi (ad esse, com’io soglio ,
celati) ; e 'la. morta n’ ebbe anch”essa: ma questa
ch’io vidi piangere, non ebbe né versi né desiderii.
Sgomberando, mi disse dove tornava :" non curai ri-
vederla. S

A Rimini.mi ricordo, non passai che poch’ore;
e pur mi ci veggo tuttavia:-nella quale imagine
Francesca e Dante entrano, credete, ben poco. Di
Forli non conosco altro chela strada dove si fermod
la vettura un istante: ma di li.vidi il cielo in sua
pace tanto sereno che ancora me ne brillano quie-
tamente i pensieri.

Le bellezze sono nell’ anima del riguardante,
messevi ¢ ‘commossevi da Dio: le cuse .di’ fuori
non fanno che destare I'armonia dell’interno stru-
mento. La natura men bella ti rimanda, ti riconduce
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alla bellissima che gid contemplasti, o nella ‘quale,
non- sentita, posasti come fanciullo dormente tra’
fiori. E allora un’acqua torba che sotto cielo neb-
bioso non renda il verde fitto della sponda, una
riviera acclive ed ignuda, un’ isoletta alberata tutta,
una proda qua e la ingiardinata dove nella Loira
si guardi la rosa del Gange ; allora lo- scorrere °
tacito de’battelli sulle meste acque; e gli alberi
delle ‘barche che alla vista si confondono con que’
della riva; e paiono crescere sul medesimo suolo,
e le case sparse che dalla spiaggia vanno salendo
il dolce pendio; allora un uomo che seduto su un
ponte legga, o guali quasi stupido I’ acqua che
-infaticabile va; allora un lume che nella potte -tra-
peli dalle finestre mal commesse di lontana casu-
pola, ‘e poi dispaia; un' raggio di sole che vinca
la nube e distingua  d’ ombre vive e di luce la
terra, e saluti la campagna assorgente a quel cen-
no, com’esule fuggitivo saluta la-donna amata e
amorosa; allora una scossa di pioggia, e il rusigauolo
che sull’ umide foglie canta un poco e poi tace;
ogni auo, ogni ammiccare a te della santa netura,
ti riferiscono di vitali saette d’amore I’anima con-
senziente.

1835.

Amav’io in essa P'affetto ehe a quando a quando
traspariva dalle parole delicatamente lusinghevoli e
dagli occhi vaganti? Amavo io 1’ ingegno agile,
aperto ? Amav'io’l nome? e I’esile persona schiet-
tamente adorna, e la casa riccamente addobbata,c
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la frequénza clegante poteva anco in me? Non cre-
do. I suoi titoli a leinegai con reticenza affettata ;
e la trattai ora eon famxgharuh or con durezza ; ;
e al suo sorriso feci piui volte cipiglio. Ma pur mi
sedetti allasua mensa: e un giorno, perch’io disav- .
vedutamente pnghavo it \posto” d’un conte, ella solle-
cita m’additdo il mio minore. E soffersi: né quello
fu I'ulimo pranzo accettato. Fu bene il penul-
timo.

M’amava ella? No. M’ avrebbe annovcrato fra i
tanti a cui non si diede ma si permise. E'io volevo
cosa che il cuor suo non'poteva dare ¢ a me né
a uoma ‘del mondo. Perché¢ ne’desiderii languida-
meme soddisfatti I'anjma, come il corpo, infiacchi-

. Bellezza vuole bauagha' c di batiaglia esce
amore. Troppo stimavo io lei, eHa me.

Eei, la donna ch’io penso , signoreggiare avrei
voluto, tutta: ma come maneggiare agilmente vaso
incrinato? Gli era pur bello e lavorato con arte!
Mente serena: ma faceva soventeil-cuore severo, e
freddo cercatore de’ difetti altrui. Chi sa qual vee-

 chiaia I attende. I piaceri incautamente agitati, la-
scmno feccia  di dolore: e io lo so.

Domare il pensicro sotto questa lingua, m’¢ noia.
E pure puo giovarmi, per il paragone, a pensare piil
schietto e dominare pi forte la -mia. E anche tu
nel francesc ti compiacesti, o sereno intelletto e
ornato di grazia sublime, o Cristiano , ¢che a me
passeggiante nel vestibolo, desti le chiavi della bel-
lezza, ed entrai. .
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Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane
avvocato, pieno di sentimenti buoni, e piu ritracnte
* della sodezza bretone che della francese vivacitd:
ma francese in questo, che gl'ltaliani, senza cono-
scere, aveva in concetto di tristi. D’un Italiano par-.
lando, gli scappd detto una parola avvelenata: ioa
lui che sapevo buono, risposi tranquillamente, ram-
‘mentasse ch’ero italiano e ch’amavo I'lalia. Chiese
stusa: e prese a stimarmi. Eramo un giornp a
Clisson,. ameno . luego d'acque e d’onde e di trar-
rotti declivii, dove: i massi vedi biancheggiare fitti-
di florellini che alle vene del sasso affidano la ra-
dice gracile , e vivono succiando aria e luce dai
petali pallidetti, E sul fiume, qua bruno la scintil-
lante, galleggiano le larghe foglie dei nenufor, e
gli alberi pendenti pare gi rewescino sitibondi nel-
Pacqua ¢he lambe i ramicommogi dal vento. Quivi -
ci rincontriamo in una cugina di lui, barenessa,
fanciulla di dignitose maniere, di severo pallore,
ornata I} ingegno , pur ‘semplice. e buona. Di li a
qualehe giorno egli me ne riparld : ma lo sguardo
di lei, baronale, cio& troppo sicuro, mi dava pen-
siero e la dote soverchia a me ‘pauroso della ric-
chezza. Sarcbbe bisognato parlar francese a tuttele
‘ore--del di- e della notte, tradurle in francese il mio
affetto ; e non tacerle quanto leggiadramente me-
diocri mi paressero certi grand’ uomigi della sua
gente. Bisognava nell'inuguale contratto portare an-
ch’ io la mia dote, rendermele barone a forza di
fama , scrivere non solo per dire il bene, ma per
espiare agli occhi di lei lamia poverta. Avrebb’ella‘
poi saputo espiare la= sua ricchezza ? -Ringraziai. -
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' Narbona.
Ho compagno tra gli altri un ingegnere di Tar-
bes, come la sua: bazza diceva: che dopo vent’anni
di lavoro s’era guadagnato un assegnamento di sei-
mila franchi, ¢ una moglie mercantessa con franchi
dugentomila: e pareva strano al brav’uomo, ch’egli
che pur si sentiva quel desso, avesse poc’ anzi a
_essere nulla, e a un tratto, in grazia della moglie, -
diventare elettore di deputati, e non so che altro.
E a proposito delle elezioni, mi raccontava la sorte
misera de’ prefetti o’ quali & fdrza o andarsene, o
mentire. All’ atto dello eleggere, promesse grandn\
un collegio a tale citty, a tal comune una fonte, a
tal provincia una strada. E gli elettori che fra po-
chi di si vedrahmo burlati, la piglieranno in silen-
zio, per poi ricadere nel medesimo laecmolo - razza
ricanzonabile in infinito. > :

v - Tolosa.

‘Lo studio di Tolosa & cosa meschina. Qui almeno
la gioventi non tanto quantoa Parigi dlsmpata né
tanto spoliticante. Ma le universith dove si spiega
la legge, e la non si subordma a'principii religiosi
e storici, sapan sempre misera cosa. :

Tolosa ¢ citta d’ antiche memorie; e di sempre
- rinfrescatasi civilth: che meno di tutte quasi le
“maggiori- citta della Francia ritrae di Parigi. Ser-
bata forse col tempo od alu destini. :
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' Auch.

I tre secoli che dalla metd del sedicesimo ven-
gono alla metd del presente, e forse cencinquan-
t’anni ancora, per infino al dumila (che un diluvio
d’acque o di disgrazie o d’idee o di soldati pur-
gherd parte delle mondane miserie) debbon pur
fare la trista figura nella storia dell’arte. Guardate
quel ch’aggiunsero i begli ingegni moderni alla cat-
tedrale d’Auch, se volete che’ i pensieri vi stuonirno.

. _ ' Tarbes.

Rincontro il mio ingegnere che dopo vent’ anni
rivede isuoi luoghi, e nessuno lo conosce: soggetto
di scene serie e giocose. Ma gl’ingegneri non amano
la patrialoro d’amore cieco. Al vedere un ussero, il
mio sclamd: Ils ne manqueront pas de femmes ces
gaillards ld. — Le vostre donne sono dunque amo-
rose assai? — Enragées. — Se un Francese avesse
raccolto di bocca a un Italiano confessione simile,
che trionfo!

Mentre stavo attendendo la vettura, mi misi a
scrivere a una buona settatrice del Fourrier, la qual
vuole e spera bandito' dalla terra il dolore. Ma il
Fourrier non pensd che , cacciato il dolore, due
mali rimarrebbero, e la loro atrecita crescerebbe in
insopportabili modi: la morte ¢ la noja.

8
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Bagnéres de Bigorre.

Bel paese, brutia razza: gente garbata ne’ madi,
ma secca, che specula sui complimenti. E con ogni
sorriso ‘vedete spuntare di bocca la domanda di
qualche centesimo. I sorrisi, potete ben eredere,
sono frequenti.

Se amate la civilta (e chi non I'ama? chiamia-
mola civilizzazione alla francese, ¢ I’adoreremo: e
mi maraviglio che le dee Ragioni non fossero tante
dee Civilizzazioni, che n’erano degne), se amate la
civilth, ne troverete qui la sua parte. Fino un tea-
tro. E io I'ho veduto pieno ; e ho sentiti gli applausi
patteggiati proprio come a Parigi , e visti i sorrisi
delle dee Civilizzazioni, arridenti per abito e per
istituto. Gli attori del teatro grande di Bordeaux
eran venuti apposta per castigare ridendo i costumi
del paese, e recitare le particreate (diceva il cartel-
lone), create (i comici in Francia creano) da loro.

r

—

A Bagnéres incominciasi a vedere la vivida, ricca,
elegante bellezza dei Pirenei L’ ombre e I'acque
congegnate, per guisa che ogni albero, ogni altura,
ogni seno, e il gialleggiarc de’ campi, e il verde
fremente per vento, giresli dalla cura d’un dipin-
“tore sovrago composti a bellezza. Con tant’arte di
natura, pazientc e franca, dclicata e possente, vedi
curata ogni particolarith ; ¢ dalla gentilezza finita



"LIBRO II ° 87
risultare il subhme. Ne’ Plrenel senti l’ammf\ di Vir-
- giglio. ‘

o

- Chi della pocs:a ne sentisse in 0orpo troppa, 'vada
aun luogo di bagni : discorra un’ora al di co’ ba- .
gnanti: e gli passerd. Dicoi bagnanti di proposnto.
Ma se voletc non lsperdere al vento quel po’ di
fiammolina di poesia che Dio buono vi mise nel-
Panima, guardatevi da bagnanti illustri, dalle signore
punto punto corteggiate, ¢ da quella gente sempre
ammalata e sempre sana, che non hanno né qua-
ranta né sessant’anni, ma che n’ha trenta insieme ¢
sessanta, i capelli dubbi, la barba sempre faua,
le guance. colore del burro rancio.

~ - .
St

Campan.

Ora dird in qual maniera io venga ad essere cu-
gino del signor d’Arabiac. La parentela deriva dal-
'avere io lasciato a casa I’ ombrello. II signor d’A-
rabiac ¢ parente delle tre fanciulle dell’ albergo ,
dolci e Ieggmdre e disgraziate- ﬁglmole d’un padre
che ha ganza a Bigorre. La pnoggla sovrasta. La
mia guida, senza ch’io lo sappia, si pensa di darmi
fratello a questo signor d’Arabiac: ma le ragazze
sapevano ch’e’non aveva fratelli. — Dunque cu-
gino. — Credettero: ed ebbi I’ embrello. Non
‘mentii, ma dell’altrui bugia ebbi il profitto : e scam-
pai da un’annaffiata solenne. Non era egli meglio
tornare addietro, e dire: « Snppiate ch’jo non sono
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il parente del signor d’Arabiac: ripigliatevi, se vo-
lele,lombrello" « Lavrei fatto: ~ma non mi venne
- al pensiero. N

Del resto se le parole pia franche non vengono
sempre al pensiero, questa ¢ colpa di falli piu vec-
chi: e le colpe che paiono inevitabili, son la peg-
gio delle pene. Fatto & che la guida, che questa
volta menti a servigio mio, altre mentia disservir-
mi: e allora mi fece rabbia: ma mi chetai pen-
sando al mio silenzio di prima, complice della men-
zogna sua.

- Lieta valle Campan: radi gli-alberi, e posti nel
luogo appunto che piu s’ avviene all’ eleganza del
tutto: eleganza accurata, limata quasi. E I’ acque
correnti consuonano gaiamente alle fronde: e I'A-
dorno sotto al rustico ponte fugge tra 'ombre spumo-
50, poi si spande allegro nel sole, come cavallo che
all’aspeuo de’ luoghi diletti scuote il collo ed acce-
lera il corso. I campi biondeggianti paiono ajuole di
giardino: tanto diligentemente li tiene, piu felice
‘d’ogni arte, 'amorosa natura: poi s’allargano nella
valle, e poggiano per I’ erta -con soave acclivity, e
“ T'uno all’altro conserti: dilettosa armonia di colori
¢ di forme. :

- Penetrai curvo col lume entro la grotta che pu-
lita si forma di pure stille. Le nitide colonne vedi,
non gocciolanti ma umidite, luccicare dell’acqua che
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vien gl senza suono. Non mota, non melma, non
fradiciume. B dopo 'stropicciate'lo mani alla bianca
parete e al suolo inuguale, n’ esci come se terso
nel fiume. - - - .

N .
| —

“Le nubi s’addensano, e fasciano il capo de’ monti,
ne velano le spalle ; .silevano come fumo. La pioggia
scende sonando. Un pastore m’ accompagna ,. che
fa vita li presso alla sorgente dell’Adorno, e col suo
bastone appuntato sdrucciola pe’ decllvu, ‘balza pe’
-massi come in libero piano. E’ mi domandava d’Al-
geri: « noi, in quest’angolo del mondo, bramiamo
nuove di guerra, amiamo la guerra, e di guerra
e d’amore cantiamo canzoni ». -

Inzuppato d’acque ¢ il terreno, che si raccolgono
in ruscelli fuggenti all’Aderno: e ponticelli li ac-
cavalciano, che traballano sotto il passo. Dalle rupi
rimbalza I’ acqua romoregglame e battendo alla
- pietra, spuma, e fuma, e preclpna giu; lieta fretta,
spedito concento. Dai monti intorno- vedi venir le
cascate quasi striscie di bianco pendentie tremule:
e sempre nuov’ onda, e nuovi sprazzi, e uguale il
suono, e infaticabile I'impeto.

Strana sorte d’un foglio! Ordito su un telaio di
Lombardia , merce in un fondaco del Piemonte,
vestito indosso a un viaggiatore di Napoli, cencio
in un albergo di Romagna, foglio in una cartiera
del Pistoiese, scorbiato a Venezia, corretto a Pa-

o
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rigi, riletto in Bretagna, copiato in Provenza, rico-
piato in Corsica, -¥a -a finire stracciato sui. Plrenel.
Di quant’ opre testimone, di che veglie ¢ di che
gite compagno, con che pensieri diversi ripreso ;
quante memorie con lui vanno al vento! Spariscono
le memorie, ma i sentimenti rimangono, assonnati,
commisti nell’ anima con altri diversi od opposti :
quasi atomo che nuotante nell’ aria, trapassa nella
pmma nell’ ammale, nell’'uomo, ¢ muor con esso
pit morti e plu vue.

Argelés.

Il mercato distinto di cappucci rossi fiammanti,
" qual piegato in quadro sul capo, quale scendente
fino alle spalle, e raceolto alle gote: e n’escono gli
occhi vivi e i visi ‘asciutti e ‘composti e sereni di
donne non d’ altro sollecite che di comprare e di
vendere. -Nelle citta sei si stucco di femmine che
e ruminano e biascicano ’amore, che trovarne che
a questo non pensmo, foss’ anche in un mercato,
refngera.

Mercanti che vanno alla ficra di Beaueaire, em-
piono la vettura: grossa gente, non trista, né¢ cer-
catrice d’ arguzie parigine, ma schietta nella sua
semplice e antica giovialith. Sarebbe buono compu-
tare quanti tra i negozianti minuti, quanti tra’ricchi
vincano piu fortemente le tentazioni del duro me-
stier loro, avuto riguardo, ‘alla proporzione del
numero, ¢ alla forza delle tentazioni altresi.
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Passando da Saint-Pons mi viene ripensato alla
vanith della gloria mondana. Demandai se li abi-
tasse il signor Lamartine. Si strinsero nelle  spalle.
Uno, piu dotto, rispose che uno di nome consimile
¢’ era, ostiere. Non occorreva che il poeta oratore
andasse in Oriente a cercare una terra dove il nome
suo fosse |gnoto. La fama ha piu orecohn che
penne. . .

Mompellleﬂ.

Trovo quattordlcl lettere che attendono nsposta.
¢ chieggono ed offrono consolazioni dolori, inviti,
consigli, teorie, fatti, affetti.— E di qui, dopo quat-
tro .mesi di soggiorno, poche memorie e languide
porto meco ; se non quanto il tempo con I' ombre

e Ia luce delle distanze le avviverd : e piu del tempo,
i nuovi tedii ¢ i dolori,

1835,

Una tomba lontana pens’io, e dentrovi te che
lasciai viva, o Teresa, e vidi nel partir mio com-
mossa correre a celare le lagrime. Quanto devota
a’ servigi miei! Bella un tempo, € pur non amata,
¢ dal disamore altrui forse tratta a fallire. Come
mi parlavi accorata e modesta del tempo passato!
Che gloia ne’ woi sguardi al vedermi, che pieta nel
tuo viso, e che sublime sommissione di donna ne’
tuoi silenzii! - ‘ _

Sul morire si rammento la dolorosa di me da
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dieci anni lomano' e pregb mi scrivessero ch'’el-
I'era morta. :

N

Egli ¢ morto; e, sebbene lungamente sentita,
non sirepard alla sua fine. Io, pregato di fargliene
cenno, ricusai: memoria di rimorse. Pareva a me

' non avere nell’animo suo assai potere né d’autorith
n¢ d’affetto ; e gli vedevo accanto una parente pia,
affettuosa,che, come donna e familiare e conforta-
trice del suo lungo languire, poteva opportunamente
tenergli parola di Dio: donna di bontx italiana, e
d' assennata semplicita , che nelle chiese di Parigi
orava, accorata, orava ardentemente per I'anima del
giovane suo nipote consunto. Ma s’ella; non avendo -
il cuore- di dirgliene, pregava me? Se me faceva
degno di tanto? Io temetti irritarlo. Ma forse la
vista pietosa della zia buona, una parola di lei, il
silenzio sup stesso, gli avrd rischiarate le tenebre
estreme, e scortatolo a luce.

Facil cosa dire una parola che ad uomo mori-

- bondo rammenti I'eternith: non la dissi. Perché a
~ spirito non puro, ogni bene, per leggiero che sia
(giusta pena), & difficile. Possa io,in compenso, far
consolata di santi pensieri altra morte!

Quel lampo d’ affetto, di gioia, di stima confi-
dente, che brillain viso di donna al primo vederti,
comeché si dilegui poi, rimane tuttavia memorabile.
L’ uomo conosce meglio la donna col tempo; ma
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a mcglio sovente indovida i sih dal primo: esc
esperta, preraplsce col pensxerol’amore se novella,
divien piu ‘modesta, e si svoglia delle gioie usate,
¢ nella nuova mestizia da quelle’ riposa..

Vedere negh occhi ardenti e profondl, nel leg-
gier sorriso di domna, I'amore; vederlo nelle cure
di lei tacite e trepide, nell’ incerto-prolungare de’
rotti colloquii;. veder 'amore, e pur dubitarne; e
ondeggiare tra il rimorso., I’ orgoglio, la timidez-
za, il rispetto; e svogliatamente combatiendo, ec-
eitare le pmpne voghe e le altrui: dolee e reo -
tormento, che intreccia con la colpa la pena.

‘L’arte del consentire, pitt che alle gioie, a’ do-
lori alirui, non & in tutto negata al mio - cuore.
Ignolo non vissi, se-qualch’anima penctro nella
mia questa & fama.

Degli umili ed alti, ¢ nel sorriso mestissimi, e
facondi, e dal silenzio avvalorati colloquii ch’i’
ebbi, o diletti, in varie terre, in varii tempi, con
voi, ricevete le benedizioni dell’anima mia. La gioia
quasi stillata che in me infusero le ore con -voi
discorse, fu tesoro che nei giorni della solitudine
mi mantenne ricco e d’ immagini commosse e di
parole penetranti per I’ anima. Voi mi faceste in-
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qopportabnle il consorzio "d¢ tlepxdn, non gia de’
semplici: ché I'accento dell’ affetto le pid comuni
parole impreziosi agli occhi miei, le fece germe di
concetti novelli. Voi mi rivelaste le cime del vero,
e del mio proprio cuore il tenebroso profondo. Be-
nedizione alla vostra memoria: ¢ se v oﬂ'esn,perdono.

Uno ch’ i’ non posso chiamare col nome d’amico.
veduto per pochi mesi, e pur memorabile al mio
.peuslero, m’ ¢ dalla morte non' tolto ma 'pitr avvi-
cinato che mai. Francese, e altero della patria.
sua, la mia lingua ignorava, conosceva di me
pitt i molti difetti che i pochi pregi; cogl’impeti
austeri suoi contrastava di fronte agli affeiti rac-
colti della mia impaziente natura: e cid non ostante
m’ amo. Nel pensiero del separarsi da me, pianse
lagrime forti, vere lagrime e generose, perché nes-
suna speranza né vanita le moveva. Io forse in lui
appurai la fiamma della fede; egli certo in me rin-
grandi I'inagine della bellezza: io resi forse I'ani-
ma sua pii mansueta, egli certo la mia pia severa.
Mirabili mutamenti che fanno pochi colloquii, po-
chi atti, nell’ anime preparate. Quel che anni di
studio e d’esercizio non possono, possono brevi pa-
role comentate dal silenzio meditante. L’edificio di
false dottrine penosamente costrutto, crolla, quasi
castello incantato, .all'impero d’un nobxle aﬁ'el.to.
- Il grande arcano de’ secoli di mezzo, e le austere
altezze del bello cristiano, e la profonda ingenuita
delle tradizioni del popelo furono rivelati a me da
questo francese architetto. Rammento la gita di
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due di faute scco alle rive dell’ Occano, gitar pitt
memorabile di luaghi e chiusi ¢ sbadigliati viaggi:
rammento il suo correre agile in punta agli. sco-
gli ne’ quali veniva quasi ansanie ed affaticata ad
infrangersi' I'’onda con altero muggito: rammento
il suo sguardo sereno che dalle bellezze severe at-
tingeva la gioia; rammento i colloquii alternati su
quelle sdrucciolevoli punte precipitose, sulle quali
il pi¢ danza con da morte: rammento la nebbia
piovosa che dilatata alle ampie foci della Loira fa-
ceva pil mesta la solitudine delle sue acque mo-
renti ne’-flutti; e per la nebbia il suono delle cam-
pane che -annunziavano la preghiera, altro fiume
‘mettente in altro oceano immenso: rammento do-
po la. pioggia ruinante, i colloquii di quieta ilarita,
pieni delle antiche memerie, e delle future spe-
ranze, e dell’arte e di Dio. Ne’quali pur tuttavia
sobbollivano e sdegni e orgogli. Ma . gli sdegni e
gli orgogli un nuovo affetto quietd. Egli credette
in intero, € mori. Mori domenicano in Italia, sco-
nosciuto. )

Di tante prepotenti speranze che il giovane ani-
moso schierava d’intorno a sé quasi esercito arma-
to, di tanti sdegni baldanzosi contro I'inerzia al-
trui, e contro l'operosita languida o trista, di tanta
fede in sé stesso e nelle dottrine degli amici suoi,
non resta che Ielegante disegno ineseguito d’ un
tempio,. ¢ una tonaca bianca intorno a un cadave-
re. Pensare allorché, accanto al lieto foco della
mia cameretta egli assegnava all'umanita i suoi de-
stini, come 'Eterno i suoi limiti al mare; chi gli
avrebbe detto che fra men di quattr’anni quel dito
imperioso infradicerebbe in terra italiana; che le
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squille d’ Italia suonerebbero preghiera per 'anima
sua; e che alla lingua d’Italia aveva ad essere af-
fidata forse I’unica memoria che di lui rimarrebbe
nel mondo! Oh anima non invano- ardente, se
della tua fiamma qualche scintilla sopravvive alla
wa parola, muta senz’ eco per sempre; ricevi le
benedizioni estreme d’un infelice che invidia al
letto non imprecato de’ tuoi santi riposi. -

Che avrebb’ egli faito nel moado? Nell’ ore del-
I’agonia e’ si riconosceva atto-a nulla, e la morte
sentiva un dono. Atto a nulla, perché di - molto
capace, di troppo voglioso. I suoi desiderii magna-
Rnimi si sarebbero infranti agli ostacoli della vita,
infranti in ischiuma. Meglio guardare dall'also Yu-
mana-tempesta, e pregare pe’ naufraghi 'onda me-
no vorace, meno inospito il lido.

1855.

Raccolgo nella memoria le donne che pensai con
affetto. Solto a que’ visi arridenti, come sotto ma-
schera fine ma opaca, altri visi si nascondona (gh
aspetti dell’ anime), assecchiti, contrauti, grondanti
di pianto. Oh chi potesse in un punto vedere quan-
Uarie e quante cere e quante fisonomie fece aspetto
di donna dalla puberta all’agonia! Varieta tremen-
da, tremenda unita. o .

Lieta schiera a vederla! Candide nel pallore ,
candide nel rossore, pallide nel bruno bramoso;
ardite fattezze o tenere; gracili o forti, alie o po-
che della persona; di cittd, di campagna ; sull’erta,
sul pendio della vita; da’ suoi spregiate o dilette ;
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beate di poverta monda o afflitte di grave riechez-
23;'in Dio raccolte, di lui non curansi; significanti
¥andore con lode lontana, con lunghi-sguardi, con
brevi parole, con domestichezza proeace. Non lun-
ga schiesd, e par u'oppa' E gid i-nomi delle pi&
mi fugglrono e i visi, riflessi quasi- in acqua com-
‘mossa, tremolano nel pensiero, e 'un nell’altro si

confondono: e da quell’ ondeggiare contraffatti per -

poco, si ricompongono piu gentili che mai.

1835, 8 ottobre.

Compiti i trentadue anni della mia languida vita,
" L’ingegno si schiara in lume pit nobile, pii sicu-
ro; ma forse piti ardente a’ miei danni. Sento di
salire ; ma veggo spazio immenso. ch’ & -tra’ miei
passi e la meta. L'ingegno sale; ma 'anitha ? Quan-
te volte sorto, quante caduo! Che vergogna del-
P'essere si fiacco e si spensierato! Che gioia severa
dcll’essere st caro a Dio!

-Finita danqwe la mia gloventu' Come passati
quest’anni! In lamguore aﬁ"annoso, in solitudine pro-
fana, in volutta senza piaceri, in sacrifizii senza
virtd. O gioventi mia, addio per sempre! Come
al vedere il sole alto, P uomo spcgne un lume
fioco che muor fumicando, cosi vegg’io te finire.

‘ 26 dicembre.

Sempre combattcre fino all’estrema veechiaia! E
serbarsi puro fin nc’ pensieri ! Non avere chi scorato
9



98 FEDE E BELLEZZA
ti rinfranchi: pagare a contanti que’ servigi in che
mia madre sarebbe licta di abondarmi, ¢ me ne
saprebbe -grado, e piange a calde lagrime di non' b
_petere. Oh madre mia, il o dolore mon m’¢ tan-
t'acuto quanto dovrebbe. Io non soffro abbastanza,
non-amo abbastanza. . , .
"Ma se non lieta la vita mia, passi almeno non vile.
T} vero al quale ell’ & sacra, esca franco e vestito
di nette. parole. A giorni la mente anch”essa ten-
tenna: e le bellezze della santa ‘natura mi si ve-
lano agli occhi, come ad uomo assonnato. Dio del
nobile amore, pietd di me. '
- Quimper, 1836.

.

S

_. Conosco Maria.

Maria lesse compiangendo, esultando, arrossendo :
altre cose la non intese, altre frantese, ma in be-
ne; ¢ col cuore proprio le abbelli. Molti seati-
menti l¢ vennero da quella lettura, misti insieme;
nessuno ben chiaro: confidenza con timore, pieta
con rispetto, coscienza di somigliargli ma in meno,
e con differenze, al parer suo, troppe; e cid le do- -
leva. Fare giudizio dell'uomo intero né poteva né
voleva: ché sempre nell’affetto ¢ una parte inde-
terminata , inscrutabile; e quella & il fomite del-
Vaffetto. - ' ‘
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Neri il - vestito, il cappelio, lo seialle; neri i lan-
ghi capelli, e gli occhi intenti e modesii; pallido .
e mesto il viso, -bianca la fronte verginalmente se-
rena; la statura alta, le forme snelle, ma non sen-
za rilievo ; languida la mossa del capo sovente di-
messo, I'andare agile ma composto, gli atti in ‘sé
raccolti e severi; esile la voce dedotta dal petto
profondo; rare e visibile appena il sorriso; fre-
quente ma mansueto il cipiglio. Varia d’ umore, e -
ne’ giorni neri tremenda; ombrose, delicata fino al-
I'orgoglio ; non sensuale, ma sensibile men delle
fibre che della fantasia: impaziente de’tedii, pa-
ziente de’ dolori; ignara del mentire sia con pa-
role sia col silenzio; dell’amm:rare lieta, bramosa
e timida dell’amare.
~ Giovanni la vide in prima, che saliva sola nel-

P'ore pit sole il passeggio di Quimper che chia-
mano la montagna. Era di marzo. Il sole mattu-
tino-imbiancava o squarciava la nebbia, si che le
cime circostanti parevano tagliate ¢ rifatte in for-
me nueve; e struggendo della neve ammontata,
mostrava la nera terra e i massi, e qualche. fil di
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verdura. Giovanni seduto a mezzo il poggio su un
sedile di pietra, sentiva il canto degli ‘uccelli che
invocavano e presentivano I'ombre su per gli alberi
ignudi; sentiva montare confuso il rumore della
soggiacente citth : guardava or al fiume mormo-
rante, ora al mare lontano, or agli archi arditi del
tempio che, con la nave di mezzo inchinata a di- -
ritta, figura il capo di Gesu in agonia. E lo spet-
tacolo di fuori, e i sentir suoi dentro, e le me-
morie propne e dell’arte mescendo i ms:eme, discor-
reva in pensieri tra mesti e lieti, da cui ('secondo
'ultimo che prevale) I’anima sorge o ricr¢ata o pia
fiaccata che mai. Riandava in mente un canto di
Dante; - giunto la dove dice: innanellata pria
Disposando m’ avea con la sua gemma, senti bi-

" sogno di sentire i vivi suoni delle dolci parole, e

le profferi ad alta voce. Al sentir gente, si volse:
e perché. quivi la via svolta a un tratto, si vide
vicino il pallor di Maria. Il pallore, ¢ il lungo
sguardo: perch’ella, all'intendere i suoni della sua
dolce lingua, e versi a lei non ignoti, si senti per-
cossa di gioia simile a stupore, e lo guardava fiso,
salendo a passo lento. Egli che eol volto pareva
sovente dire il contrario del suo sentire, la guatd
accipigliato: onde Maria abbassd gli occhi, tingen-
do di rossore languido il pallore, bruno; e affrettd
il passo ansando. Che italiana fosse, non sognava

- egli: e avendo in Quimper veduti pallori di donne

belli e sereni, ¢ severi come d’imagini, credeva lei
del paese; se non che nella modestia gli pareva
intravedere non so che piu sentito e piu sobbollente.

Giovanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi,
o piuttosto pensieri, stufo della mota di Parigi, e
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sentendo lodare” la gente e il suolo di Bretagna,
delibero andarvi a stare per un anno, tanto da co-
gliere qualclie nuova ricordanza d’ affetto, di do-
lore, ¢ di poesia; ché a lui le tre cose eran uno.
_ Fu raccomandato a unasignora pariging che pee:
cava di lettere: gid di la de’ quaranta, in quel dub-
bio autunno della vita, che non sai se -aprir le fi-
‘nestre al sole o chiuderle al vento. La si confessava
attempata, affinché la smentissero: esser, vecchia
con grazia; cioé con virtd, non sapeva. Il viso ‘am-
mencito imbaccucava ne " riecioli; il livido delle gote
tingeva :’ ngoghoso il eorpo, .la testa passata. La
bocea pari, e chiusa (segno d’anima fredda), non
aveva sorriso fna sogghigno o cachinno. Que’che
potessero della loro presénza soHeticare la sua va-
nith, circuiva con sollecitudine urgente, lieta del
far parere taluno piu sensitivo e pit fortunato oh’e’
non volesse: e a tal fine sapeva (dotta di certi ef-
feui d’amore) commettere certe imprudenze pensate,
certe avvedute semplicitd, lasciarsi andare a certi
calori a freddo, da dare appicco a certe calunnié
pit ambite da essa che verisimili. Si sbracciava per
ottenere un cenno. di riconoscenza pia: e di quel
cenno trionfava nella vista. altrui, esme & indizio
di segretissime cose. Buona, e culta della mente;
ma la vanith la  vacuava dentro,e i pitr_veri senti-
menti falsava. La vanith poteva in lei vincere I'a-
varizia: la vanitd la rendeva sprezzante de’ grandi
asé inutili, agli utili china. Lodava pit abbondan-
temente i pregi altrui quando della lode cadesse
una stilla sui proprii. Alle occorrenze piangeva.

Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda:
saputolo letterato , si buttava via. Egli credendo
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quegli artifizii bonta non profanda ma schietta, non
eorrispondeva, ma non rigeltava; né carezze né
pugni: messo al muro, faceva.le viste di non in-
tendere. Ben vedev’egli i giudizii ch’ altri pensava
di lui; ma, non curante (con sua colpa e danno)
de’ rumori del mondo, lasciava correre.

Un giorno a pranzo da lei, due settimane dopo
il primo incontro, €'ritrova Maria; che veniva a
lavorare in easa: e la trattavano con rispetto, si’
perché cosi vogliono un poco i tempi, si perch¢
Maria era tal donna da ornare una tavola e un
discorso qualsiasi. Quando la signora li disse 'uno
all’altro italiani, a lei per gioia fiori-sul viso il ros-
sore, egli serend la fronte, accigliata dall’'uggia della
non . affettuosa compagma, ma lieto non parve. Gh
_erano temute le gioie improvvise.

" C'era, venuto di Parigi, un letterato di provincia,
il quale ai difetti parigini toglieva quell’agilith che
Ji invola a ogni momento allo sguardo, e li.fa quasi
cangi :-gid stato de’sansimonisti; formulatore (come in
Franeia dicono) per la vita. Parlava sempre; tante
cose belle aveva da porgere: e la signora beata del pur
sentire un :uomo tanto innanii nelle vie del secolo.
Cadde il diseorso del cristianesimo: I'uomo, com’s
da credere, disse il cristianesimo eosa ita. Maria
domando: perché? 1l Francese' con un sorriso: oh
signora, voi lo sapete meglio di me. A ciascuna
religione il suo tempo: la eristiana fu buona nel suo:
adesso altri bisogni....

E Marija : che bisogni? .

— Dio buono! il mondo esterno, la materia,
la metd della vita.... tutto codesto, Gesu non lo
vide ; non solamente non vide , ma insegno avere
in odio.
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— Domando scusa: Ieggendo il vangelo mi pare
d’avere inteso ehe Gesit Cristo insegnasse fare an-
eo materialmente del bene agli uomini, e nc -facesse.
Ma i-beni materiali voleva egli che I'uomo cer-
cassé per altrui, non per sé: che non mi pare spro-
posito.

Giovanni che parlava stentato il francese (lmgua
"da lui stimata pe'suei vecchi prosatori, complanta
per lo strazio che ne fanno oggidi deputati, poeu,
¢ bottegai), resse Maria: la quale rispondeva. in-
terrogando:- e son le risposte che i xmpxccnano plu.
Da quel punio si piacquero.

Egli a cui la sicurezza dell’essere “ascoltato con
_affetto concitava la parola restia, prese .a dire: —
sul termine del secolo andato, uemini ardenti gri-
darono, la vittoria sui pregiudizii certa, e quella-ch’e-
glin chiamavano filosofia, trionfare. E avevan armi
e patiboli.e leggi e stampe e coraggio; ed erano
prodighi dell’ altrui sangue, del sangue - proprio.
Quand’ecco i pregiudizii decapitati si- rizzarono e
camminarono.

Il Francese annaspicava: enon pid di tolleranza
e d’umanita, ma parlava di gloria. Giovanni, lon-
tano da ogni eccesso politico, poteva queste cose
dire- senza taccia di zelo venale né di servile paura.

Da quel giorno accettd pit sovente i desinari
della ‘signora dotta, quantunque ci patisse, e vedesse
come costei si credeva di fargli regalo grande: li
aceettd quando sperava -trovarvi Maria. Profferse ti-
midamente d’accompagnarla a-casa, ed ella dubi-
tando acconsenti. Oso pregarla di Iavorare per lui;
¢ a tal fine, sirestringeva nelle altre spese pur per
avere come vederla: clla sospettava di questo; ma

:
i
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lo credeva men povero; e non ayrebbe saputo ne-
gare a sé ogni occasione di parlargli: e tirava in lungo
il lavoro accid che queste .congiunture durassero
senza grave danno ‘di lui. Le parlava egli di sé:
ma- poco poteva rilevare della presente di-lei po-
‘vertd, de’suoi anni passati. Ben seppe dal primo
di, che maritata non era: il resto imaginava,come
si suole, par te meno, parte pit bello del vero.
L’ amore s’ illude non solo in bene (sentenza vec-
chia) ma in male. Dove le illusioni in bene sva-
niscano, I'amore fredda ; dove l’altre,s infiamma:

A Giovanni Pentrata prima nelle vie dell'amore,
quasi sempre ebbe non so che come infausto: on-
d’egli, con le comparazioni sue strane, I'assomigliava
al tragitto che mette a Venezia per la muta la-
guna; che, nel radere, lungo i pali, quelle sterili
isole: e meste, tu non-imagini li vicino tanta pompa
di colori, di suoni, d’ agi, di rimembranze. Ma il
presente amore era a lur pia de’saliti sereno e
queto; come sole che dopo molt’ore torbide e dub-
bie,; rallegra di pieno saluto I'aria tranquillata, e le
terribili acque composte, e le forti piunte’ che non
muovono fronda. :

Passegglavano di tanto in tanto, sempre in compa-
gnia d’una plglonale di Maria, pit giovane di lei,
ma che pareva piu esperta nelle cose del cuore.
Era una sera di maggio. Da levante leggiere nubi
rossigne cingevano l'orizzonte quasi di fascia deli- .
cata; e sopra ‘il rosso, un colore tra’l candido eil

eleste con nubi qua e la biancicanti. Da occi-
dente un candore vivo e diffuse con rossore poco:
la luna novella: il resto del cielo lucida e quietis-
simo di pace allegra. E ragionavano delle -cose
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vestire, distinguiono la calea, tacita siche lo scalpic-
cio’ de’ pledl ¢ il p|u Tumore: Le trombe e i canti
annunziano la processione che viene: bambini e bam-
bine vestite di bianco portano P'imagine della Ver-

.gine; soldali assiepano di moschetti il Sacramento:

e -sui preti parati ¢ sul baldacchino una pioggia di
fiori. Le madri mostrano a’ bambini Gesu; altre
fanno mostra di sé: qualche sapiente vorrebbe scher-
zare ; ma di queste nuov'onte fatle alla filosofia si
sente sdegnoso; eappena ridestano il suo ghigno i
turiboli vibrati in alto da’ cherici con difficile maestria.
@Giovanni commosso diceva: « ha fiori ancora la
terra da spargere sul capo immortale del Poverp
crocifisso. Queslo nome da venti secoli calunniato
e deriso, ¢’ ¢ chi I’adora. »- — Maria nel vedere
una donna incinta allato ad un vecchio disse: «chi
sa che trapoco a codest’'uomo questo crocifisso non
venga confortator della morte? Chi sa che a noi?
Chi sa se quella madre prega a Dio pe’ destini del
frutto ch’ell’ha nel seno ? Noi non preghiamo, cic-
chi per I'avvenire, ma per il presente; e non nelle
gioie. Pietoso dono il dolore! »

Sfollata la gente, erano ancora a una finestra loro
due; Matilde all’altra, la pigionale e custode di Ma-
ria; stufa a morte di que’lunghi discorsi in lingua
a lei barbara; si che in suo cuore mandava di la
da Roma gl' Italiani e I’ Talia. Gli era sull’ imbru-
nire, quando una pioggerella fine incominciando a
venire faceva correre le donnucole ridendo, tementi
per I'unico cappellino. Ecco veggono passare la
donna dotta: .che, aocchiatili, con la geusa d’aspet-
tare che spiova,. degno salire nelle stanzuccie della
cucitora di bianco. A certe scappate di popolarita,
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¢ quando le quadrassero alle sue mire, la cisi lasciava
ire a sommo studio; perché le negligenze stesse di
lei erano pesate e gravi. La si eraaccorta in breve
del senso che Giovanni destava in Maria, Maria in
esso. Sul primo, superba d’avere lavorante tale per
casa, ne- parlava con lodi lunghe: poi intiepidi. Se
non ehe di tanto in tanto domandava con voce
bassa e quasi svogliata , ma con occhi tesi come
.uncini, a Giovanni, quam era ch’e’ non avessg ve-
duta Maria. Egli che mai nonle aveva voluto con-
cedere, neppure il pretesto di certe pretese, o- ri-
spondeva secco o si distendeva apposta in lodare Ma-
ria. L’ altra taceva e.prendeva un aspetto di -mor-
tificazione vn-gmea. Giovanni faceva le viste di non
intendere niente affatto: e’ pareva in amore un che
tra il collegiale, Parcade e l'ostrogoto.

Dell’animo di lei s’addiede Mana, ché tra donne
si frugano con un’ occhiata: né pit ci rimaneva a
desinare i di che andava a giornata. Giova’nni, an-
ch’egli. dirado: che senza Maria s’apnoiava. Ma ei
non si potette un giorno tenere dal domandare a
Maria perché avessc smesso, Ella che questo aspet-
tava come cenno d’affeito, si turbd dalla gioia; e
dél turbamento fu.pitr confusa che mai. Rassicura-
ta, rispose (e questo era vero) d’essersi accorta.come
a quella signora paresse un gran che tenerla a

pranzo; ¢ come, forse non volendo, la gliene aveva -

fatto capire. Da quel giorno non sedette piu alla
sua tavola. Poi balbettando, mostrava d’aver qual-
cos’aliro sul cuore: e dopo breve esitazione, fattosi
promettere prudenza; disse: « Io eredo I'animo di
questa donna non tanto sincero quam ‘ella vama. Gli
© ¢ una pnccola cosa; e se Pavesse faita a me, non
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¢i baderei; ma.... Un giorno’si discorreva di reli-
gione: voi professavate le vostre credenze, senz’af-
fettazione e sul serio come solete: ella guardo a
suo fratello (del quale a momenti T incredulita le
fa schifo: € lo dice): e ammiced sogghignando con
cert’aria che mi fece male. » *

. Marig in cosi dire arrossi: Giovanni commosso :
« me ne sono avveduto: ma a quesite cose io non
bado ; sapcte. Vi ringrazio perd, dell’avermelo detto,
Marla.

Quel nome collocato 1a in fine, la consolm

— Fra Italiani mi parve debito il dirselo. Non
ne sarete, spero, offeso né- contro di lei né con-
tro di me.

— Contro di vei? esclamd Gnovanm, e mnon

osando prenderle la mano, le stese la_sua.Ella mo-

strd di non se ne addare, elo guardo tra affettuosa
¢ accorata.

Non la potendo vedere in casa terza, €’ .cercava
le occasioni d’andar da lei; ma si peritava. Ella piat
lo desiderava, e pit mostrava riserbo; memore del
passalo, e tcnuta a dovere dall'occhio della Matil-
de, la sua pigionale; ch’ era, tra il pazzerellone e
Pastore, una buona ragazza: nata = Valenciennes ,
ma, da plccola, slata sempre a Quimper con sua
madre che qum motrtk.

Se roba ci fosse da riportare a Glovanm, v'an-
dava ‘Matilde. Un giorno, egli gia accortosi delte
strettezze di Maria, volle entrarle di questo. Ma tro-

- vare il verso da presentare la cosa a quel capettac-

cio della Matilde, qui stava il punto: e Giovanni
ne’ discorsi punto punto difficili, annaspava a mara-
viglia. Ma fattosi cuore, incomineio:
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~— Matilde, poss’io dirvi una cosa ?
_ Ellache, alto alto, capiva gia: — due, tre delle
cose. - \
— Ma voi m’avete a dire la’ vemh
— Naturale.
— Da poco in qua mi pare che non abblate
troppo lavoro, voi altre. ‘
— Si campa. -
— Si campa: ma come?
'— Si campa: e tanto serve.
— Mi pare di non V'aver detto. cosa da offende-
re: scusate, :
— Anzi grazie: scusi lei. v
Giovanni al sentirsi cosi tagliare le gambe, non
osava riattaccare il discorso: ma vedendola ripigliar
la paniera, con ansieta mal repressa: sentite, Ma-
tilde, soggiunse: voi m’avete a prometterc che in
qualunque siasi bisogno di Maria e vostro....
— E mio?
— Vostro e di lei, certamente.
— Ma per chi la mi piglia? Conosco : sa ella?
— Conoscele ch’i’ ho della stima per una per-
SONA... y ‘
. — ©Oh cosi: per una. Ma che ¢’ entr’io ?
E’ voleva rispondere; ma Maulde guardandolo fiso,
~ continuava:
— E._ poi, la stima! Sn sa quel che vaol dire la
stima degli uomini per le donne. e
— Che cosa ? ‘ :
— Sul primo voglia, e da wultimo noia.’
— Oh cara Matilde. ,
— Cara Matilde, cara Matilde! Le so, IO, queste
cose. Non le ho provate, ma tanto....
10
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— Se le aveste provate vo;, allora polreste di-
scorrerne.

— E se le avessi provale io, per modo & e-
sempio? -

In cosi’ dire Matilde tirava un par d’occhn spiri-
tati ¢ si faceva rossa. ,

— A quel che pare, vo’ avete un tristo concetto
degli uomini: non credete che ce ne possa essere
.degli onesti?

- — Onesti a barche. Gli womini quando non ru-
bano e che non fanno la spia, sono onesti. Ma can-
zonare una povera donna, scherzare coll’onor suo,
rubarle la pace forse di tutta la vita; oh codesw,
come bere un bicchier d'acqua.

— Scherzar coll’onore! Matilde, voi non direste
cosi se sapeste quello ch’io provo. :
* — Quel che provate voi? poverino! lo so a
mente io. Un gran dolore, qui, dalla parte manca:
non ¢ egli vero? Un gran vuoto. Oh tutti hanno i

‘vuoto. Qualche romanzuccio, €’ si legge anche nos,
sa ella? nell’ore perse.

— In somma, Matilde, non mi fate dlsperare.

— A risico!

— Io non dico che negh anni plu spensuevau non
abbia anch’io.....

—. Corsa la cava]lma? In nome di DlO, eccone
un che dice un minuzzolino di verith.

— Ma se voi mi leggeste nel cuore, v'ispirerei un -
po’di pieta.’

— Pud essere: non ci ho nessunissima dlfﬁcolta.

— Matilde, da banda le. celie. 1o vorrci persua-
dere Maria. .

— Gliene dica. ' '
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nimo suo: e quasi spavéntata diceva : « sta, vedi,
che questo Italiano é venuto per rompermi le ta--
sche davvero. Eh ma ora la finisch’ io. » ~— Cosi
entrava inquieta: e Maria sen’accorse. Che nen dif-
fidava punto di Mgjilde; ma le disgrazie le ave-
vano insegnalo a temere di sé.

‘L’altra non volevané secondare I'amore de’ due,
né metter male: e il nuovo senso provato or ora,
le era nuovo scrupolo e impaccio. Maria- comincio :

— Tu hai le lune. S¢’ stata da lui? T’ha detto
qualeosa ? v “

. — Nulla. g o

— Melo dici d’un modo... '
— Al modo che so. ,
« — Non si potrebbe sapere il discorso chetha
fatto imbronciare cosi?

— Discorsi degli uomini! Dargli retta.

— GIi ¢ dunqu’entrato nel patetico teco?

~— Meco? Fammi il piacere, smettiamo. .

Mana voleva pur raccapezzare qualcosa, e te-
ieva d’offenderla; e la guardava fiso: Paltra, indi-
spettita, camerellava in francese. Questo, a Maria,
pareva una canzonatura; e: -

" — Stamane tu mi fai-de’ misteri.

— E w mi fai de’ mlragoll.

— In somma nelle cose io ci vo 'vedere fino in
fondo.

— Se la cn vuol veder ﬁno in fondo, oh Ia ci
-vada. .

— Sicuro che ci andero. -

A Matilde venne sulla bocca una _risposta cru-
dele , quando_ s’ accorse che la cominciava a per-
dere la bussola, e che il torté era suo. Perd rav-
veduta, ma non abbonita :

N
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— Ingomma tu vuo’ sapere il discorso, non ¢
_egli vero? Domandava se tu -eri pa1 tribolata di lui,
domandava. Ora tu I’ba’ saputa.. . I

. — E perch¢ domandava codesto? :
. — 1 perché¢? Non Io conosci il perché degli
uomini tu?

— E nel parlaru, come (i parv'egli?

" — Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo’n-
tende ? Vo’ altri Italiani siete una razzaccia cupa.

— Come sarebbe a dire? - .

Matilde s’ avvide di nuovo che usciva della car-
reggiata: e delicata com’ era, volle finirla di que-
slo negozio con altri e con sé: onde seduta in fac-
cia a Maria, e cangiando tono, le disse : «senti, Ma-
ria: non accade andare perle lunghe. Quell’'uomo
li vuol bene, e tu gliene vuoi. In que’ suoi fari io
ci leggo poco: ma galantuomo mi pare. Questo te
lo dico. una volta per sempre; ¢ me ne lavo le
mani. Cogli innamorati gli ¢ un brutto impiceiar-
si : meglio non ¢i mettere né sal n¢ olio. Credi-
gli, non gli credere; fa quel che Dio Uispira: io
non vo’ rimorsi né¢ rimbrottoli; e non intendo né
anco pertare il candelliere. Se la mia compagnia
guasta , dimmelo, sorella mia; e io....» — Qui la
buona fanciulla si- senti commossa e tremare la
voce. Maria I'abbraccsd con tanta pieta con quanta
non aveva abbracciato altri che suo cugino al mon-
do. Tacquero un poco: poi parlarono di tutt’altro
con voce sommessa, guardandosi come persone che.
si riveggano dopo luaga assenza e lungo patire.

Da. quel glorno Matilde cansava con cura. quasi
lreplda ogni occasione di dissapore; e se parold
le venisse detta non torta ma men ch'’ilarc ¢ mite
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ci rimediava con quante amorevolezze cordiali- po-
tesse. Temeva la povera fanciulla di romperla
con Mana, e aversene a ire. Quand’ entrava Gio-
vanni, ella di li a poco con una scusa andava nella
sua stanza: e li, parlassero piano o tacessero, rima-
neva sospesa come a chi magcail fiato. Bisognava
ripregarla venisse : ¢ Maria, si per amore di lei, si
per riguardo di 8, la forzava di venire con loro le
_poche volte ch’uscivano. *

Una sera se n’ andavano a passo lento in silen-
zio. La ‘luna, ora Iegglermeme velata, ora tuffata
nelle nuvole, nuotava in esse; ¢ pur nel vincerle,
aveva torbo l’aspeuo e segnava ombre incerte, e
tremolava quasi svogliata sull’aeque: correndo per
poco in un tratto di cielo puro, imbelliva ; poi, rin-
torbidata, si perdeva nel fosco. — Cosi la mia vita:
disse ‘Giovanni. — Maria soggiunse: ¢ la mia. —
Matikde tacque: e quelle parole, senza ben saperc
il perché, le facevano male.

Cadde il discorso sulla signora Teodolmda, la let-
terata suddetta. Matilde , pur per dire qualcosa e
per mostrarsi di buon umore, si mise a scherzarci
con quelle parole delicatamente crudeli che le donne
sanno. Giovanni a cui qualche volta gustava lo
scherzo, anche amaro, troppo pitt che ad uomo tma-
linconico e affeltuoso non st convenisse, ci aveva
genio: ma Maria non amava senlir mentovare co-
desta donna né in bene mé in male. Que’ due,
ubrineati nella eelia, vennero a questa di fare un
paragone ‘tra la sngnora Teodolinda e la ‘cuoca sua,
donna sui venticinque, dal viso amorevole, la voce
agile ma lungameme vibrante, lunghi gli sguardi, can-
dida la carnagione come d’allcvata negli agi, con certi
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vossori improvvisi che le ‘donne agiate ' conoscono
poco; patita come 'suole ragazza nubile oltre al
desiderio suo ; arguta nclla bontd. Giovauni aﬂ'er-
mava che, tra una letterata ¢ una cuoca, € p|~
glierebbe sempre a cuoea.

Il . celiare ostinatoy € il parlar d’altre donne,
Pandare {anto d’accordo- Matilde ¢ Giovanni,. punse
Maria. Rimaste solc, ie ‘nec fece capire con parole
durette. Si bisticciarond. La mattina dopo, Matilde,
ehe aveva gid da certi suoi parenti ricevuta: invito

d’andare a Pontcroix, disse che la-ci anddva; non-

sapere per quanto. Maria rimase umiliata, senza pa-
rola. L’orgoglio ripugnava a pregare: ma la coscienza
e Paffetto vinsero. Chicse scusa; pregé non la la<

sciasse ‘'sola ; eonfessdo. la propria debolezza, il pe-

ricolo. L’altra, combattuta da affetti diversi, e gen-
tili tuti, nen sapea ehe si fare: ma senti quella
vita.esserle ermai insopportabile: e, promessodi ri-
tornare (fa breve, e fingendo allegria chiassona, e

sofridendo col euore straziato, e abbracciando stret- .

tamente la misera’ amica (che T’ accomipagnd fina
alla piazza dev'era la vettura, e entrd séco a pre~
gare in una. chiesetta gotiea, li vicinoy ¢-la rnb-
braccio meolte volte: pmngendo), parti. :
Moria divenne tanto pill riservala quanto pia 'h~
bera, e quanto plu lieta ‘in cuore: dell’ essere sola.
Ma questa gioia élla dissimulava a ‘sé stessa: e
pensando a Matilde, n’aveva come rimordimento.
L’ amore intanto, ll quale nell’snime disteatte da
altro. affetto o dolore, s'insinua. meglio, lavorava.
Allora si condussero a raccontarsi la propria vita, e

fecero la scampagnata ch’ho detto. Conosciutisi mg-

glio, amareno 'uno ncllaltro, ¢ .compiansero, |pro-

o~
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prii difetti. Perch¢ I’ amore .conciliato da un- di-
feto confuso. ad un preglo, é plu tenace in noi
miseri.

- Giovanni stava a dozzma da una buona donna
di Normandia, che gli voleva bene; leggiera a ve-
derla piu che invero non:fosse. Quella voce che
pareva, strillente e senz’accento, sdrucciolare inav~
vertita fuori dell’anima, di tantoin tanto sonava o
soavemente sommessa, o lenta e come impressa de’
.moti .d’entro: quegli occhi che vagavano impa-
~ zienti, ad ora ad ora si rac'coglievano in un lungo
sguardo, posseme di languore intenso. Piccoletta e
grassoccia , ¢ piu bella che avvenente, aveva in sé
tanto da sperare un affetto, non tanto da eccitarlo
profondo. 11" marito, perso in viaggi continui, lala-
sciava come arnese casalingo, inutile ad uomo pel-
legrino. La s’era abbattuta a uno di que’ Polacchi
che "imbevuti - delle empieth del secolo passato e
delle: cupidith del presente, s mgegnano di ridurre
in danaro contante e in piaceri senz’amiore, la glo-
ria ¢ i dolori e il sangue de’ lor pii ed animosi
eompatrioti. Da costui rubata, insudiciata, tormen-
tata ; adesso da pia d’ un anne viveva in quella
_pace morta che vien dietro a guerreggiare faticoso ,
quando le memorie -salvano dai desiderii.

Ma anvanm eon la sua negletta e cordiale sem-
plicita le accostava. II quale ne ’era grato, ma non
la voleva ingannare : se non.che quel sorriso- di
“lui mesto, ella traeva forse a senso d’amore. Oh
se noi conoseessimo gl inganmi tutti i quali of-

disce a noi il dcsndeno noslro che umxlmznom af~

fannose !
Fecero con Maria un altra gntcrclla in barcheuo

LN
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sul far della 'sera. Venncro a diseorrere del bretone
Abelardo: Maria diceva dilui che non.senti mai
- Pamore, perch’amorc ¢ umiltd ; Giovanni teneva il
contrario: ¢ quel giorno le contraddiceva malgrado
suo quasi; e pur voleva finire la disputa, e non
sapeva spiccicarsene. Ma alla fine taglid corto e venne
di lancio a quel che piu gli premeva. Accennd della
sua padrona di casa: ringrandi un poco il perico-
Io, per pregare Maria lo salvasse prendendolo a doz-
zina lei. Ma il discorso mal preparato non attac-
cava: edella. voleva, par ricusando, aprire il cuor
suo. L’altro non ne dava il destro alla sua mode-
stia; ond’ ella pit era- desiderosa, e piu s’ irritava.
Le venne detto.alla fine: troppe ho sofferto in vita
mia. Egli, con quella semplicitd tra d’affetto e d’or-
gogho, che fa dire tante yarole frantese, e cheim-
plcc:a le faccende, soggiunse : credete voi, Maria ,
ch’io possa farvi soffrire? La lo guardd ‘con cer-
t occhi che gli davano del buon womo alla libera
molto ; e senza rispondergli, al navicellaio accenno
di dar volta. Tornarono senza fare parola.

Ma egli volle riaversi: e con quella franchezza
alla quale la donna o cede osi ribella per sempre:
« No, ‘disse a un tratto : io non sono contento di
voi. La proposta . mia meriava un rifiuto pit schiet-
to. Non mi rispondete ora, prego : ci vedremo do-
mani. » Maria sorrise; lieta, come le donne so-
g]iono, dell’cssere comandata; € promise di dire. E
si lasciarono contentati.

11 giorno dopo uscirono insieme. Sahvano un sen-
tieretto a cui fanng spalhera ora i massi, ora le
siepi, ora gli alberi. Le pietre, mosse da’ lor pass:,
_ rotolavano saltellando aHa valle: sopra e sotto su-

~
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divan voci bretoni senza vedere di chi. Giovanni
soffermatosi ,* non. voleva rammentarle la promessa
d’i 1e||, per quel suo vezzo, in amore, di lasciar molto
fare in sul primo alla donna; ch’era non tutto ti-
mxdxla, ma vogli di sperimentare, ed orgoglio. Ma-
ria, quasi scossa da altro pensicro, e prenderido ani-
mo da quel silenzio a entrare come disperatamente
in materia :

~ — ‘Veniamo a noi. Ma promellete di non m’in-

‘terrompere. . -

Promesso ch’egli ebbe,. la comincid : — Giovan-
ni, io vi stimo: e perdere la stima.vostra mi sa-
rebbe dolore. grande; e ‘mon piu saper nuove di
voi mi pare che difficilmenf{e comporterei. L’affezione
mia, mi.prepara ella nuovo dolore ? Non o so. Mi
amate voi?.... Non rispondete  di grazia: neppur
voi lo sapete. Sole due prove certe ha- Pamore: la
noia e la sconoscenza. Se a queste resiste, dice dav-
vero: se no, gli ¢ affezione, solletico, patimento ;
amore non ¢&. Ma se voi veniste-a volermi del bene, -
e s’io a voi, bisogna pensare alla fine. Una sola
io ne voglio: e questa lmpOSSlblle. Io sono po-
vera..... .

—Edio? AP

g‘jo sono. stata colpevole.... :

— Edio?

“*_ — Lasciatémi dire (ma Maria che senz’esse avneb-

be seguitato titubando, di quelle mterruzioni si senti
consolata). Il passato ‘m’é insegnamento ; e questo
temer di me - stessa, m’é pegno che saprei vincere.
Ma bisogna badare anch’al moendo: e gia, ere-
dete voi che il ngstro essere insieme sispesso non
dia che dire? Gli & tempo di riselversi, ora che si
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pud con un poca di pace: Se m’amate, Giovanni, non
direte di no. Seguilare a vederci sarebbe o colpa
o tormento, ¢ materia di calunnic. O non m’ama-
te, e smettiamo: o vi pare che un, giorno potrete
volermi un po’ di’ bene; e dwndnamocn;.lascnamo
Quimper 'un’ de’ due. Se siamo destinati, ‘io a con-
fortare la vita mia della vostra, voi a sostenere ll_
peso della misera mia; Iddio, Giovanni,ci sapra ri-
congiungere Iddio. »

Tacque né seguitare avrebbe potuto senza com-
moversi piu che la non volesse. Egli all'inaspettata
proposta, sul primo rimase; poi vide U’ aver fatto
pit strada di quel che sperava: onde rispose:

— Be cosi vogliono la pace vostra, e le speranze del
mi’ amoré, del mio amore, Maria (e le prese la
mano , edella la ritrassg, chledendo dell’atto quasi
scusa con’ gh occhi) ;. obbedird , md ad un patw'
che ci scriviamo sovente. - '

— Quanto la mia poverta mel concede; perch’ io
non permetto che affranchiate. Siamo (e m’¢ gioia -
il pensarlo) poveri e io e voi. L'amore del resto si

prova con altro” che con lo spendere. Ci scriveremo

ogni quindici giorni. . -

— Come volete. Ma’ poss io chxeder\'l, Mavria ,
una promessa? Se un’occasione vi si presentasse....

— Non risponderd senza avere sentito voi; pro-
melto: ¢ Maria, questa sfortunata che voi vedete, .
non ha mai promesso mvano. Io da, voi promesse.. g
non chieggo. ' - ’

— Oh T’avete non chiesta, o Marié.

— No no, siate lento: al promellenc. Chi prevede
il domeni ?

— Ionon dird che mochndcle ma voi mi tra-
figgete, Maria. Sc mi vedeste nel cuore....
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— Credo al, cuor vostro: ma non ispero.

— Desiderate voi almeno ? Dnleml, desiderate?

— E se ve_lo dicegsi, sarei .io pit amata? o pid
sicura?.

— Oh Maria, serbatami da. ‘Dio, dal buono Id-
dio; oh moglic mia!

Fermarono che fra tre giorni e’ partirebbe per
Parigi: e parti. Si dissero addio senza lagrime,
con quella gioia sommessa e soavemente agitata che
nasce da una lontana, e né sicura né troppo -in-
certa speranza. = - .

* Matilde le scriveva, consigliandola con ischiettezza
d’amica e come di spassionata, a credere alla bonta
“di Giovanni. Lui partito, Matilde ritorno. Ma qual
“fu lo stupore di Maria, al senurle dire di secco'in
secco :

.. — Mi marito, sai? Ho trovato un_ yu6mo.... un
impiegato: tarpéno, figliuola! ma buono.

— Lo canzoni glh, pover’ uomo ! Si comincia
"bene. :
— Non lo canzono io. Megho vedere i dlfetu
pnma che poi. Mariti dotti, mariti vispi, nen ne vo-
_ glio, io. Questo almeno so che sarh sempre il me-
‘desimo fino in fondo. Lo eonosco ‘da bimba,

— Si, ma se gll ha a essere un glanfrullone
propno." :

— Chi gli- dice glanl‘rullo? Gli & un po’ duro ;
ma ragiona bene quando ci si mette : megho’
di me. ‘ v
. —Ti place? .

'-f — Nén mi dispiace. Lo vedrai quando vieni
alle nozze.

— Ma dunque gli ¢ bell’ e conchiuso. Mec ne
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parli d'un modo.:.. Matilde, ci hai lu bene pen-
sato ?

E Matilde, mulando voce € colore Sl, che ci ho
sperisato : bisogna finirla.

Maria, come sblgotuta di pieta: ma tu hal cosa
in cuore che non mi vuoi dire.

— Nulla: e per essere pil sicura dinon ci avere
mai nulla, piglio marito.

— Ma g'egli dovesse fare la tua: mfelncm’a‘?

— Eh via! Chi non vuol essere infelice, non é&.
Per non essere infelice, io e¢i ho un rimedio bellissi-
mo; e te lo dico subito: basta non volere esser felice.
.Allora si campa, si tira mnanzn per infino a quel
giorno che , allegra o trista, la scena finisce. So-
rella mia, ch: li ha meglio, l| ha peggio. Del tua
non parlo : non lo eonosco. Onesto mi pare; e so
che t'ama. Infelice non, sarax, spero. Io pregherb per
voi due. -

Poi- mutava discorso; e parlava del suo damo;
ora dimostrando non curanza, chiassona piu dell’u-
sato, ora con istima tranqmlla e piena. . )

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al
“vedere; e che per questo piu piacque a Maria : con
ardimenli lirici ; ch’erano il suo naturale linguag-
gio: ed ella c’era ormai usa. Maria rispose senza ma-~
* linconie, -col linguaggio d’antica amica. Andd poi
nel settembre alle nozze di Matilde a Ponteroix.

Le occupavano gli occhi e I’anima il variare de-
~ gli ampi prospetti a ciascuna delle frequenu salite;
¢ la terra, liberal madre di fiori e d’ombre; e gli
stagni in cui tremolaya la nube nera soggiacente
al puro sereno; c¢ le severe donne bretoni posate
sotto gli.alberi antichi, o "appié delle croci ne’ trebbi

11
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campestri ; ¢ la pace de’ cieli consonante alla pace
delle pic coscienze.

Vide Maria lo sposo ; e gli placque la semplicith
di lui, non inelegante appunto perché non. volevar
apparire. leggiadra: tardo il movere degli oechi, il
vestire dimesso: presunzione nessuna: pietd fervente,
e pazientissima delle opinioni contraric, ma non
~degli scherni. Matilde il di delle nozze era lieta;
quasi fuor -di sé: il suo marito la guardava con af-
fetto intenso e riverentemente severo.

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando
di tttaltro: quando Maria alzando gli occhi vide
le lagrime gocciolarle tacite fino alla pezzuola che
mal ' nascondeva il sobbalzare del seno. La bacio
senza’ dire parola ché sentiva in quel puato, lein-
‘terrogazioni irriverenti, e i-conforti importuni.
Matilde; grata del silenzio, prese la pezzuola bianca
di lei, e s’ asciugd con quella le lacrime. Poi ri-
seossa, come chi geua dal capo un velo pesante,
esclamb, passerd. E. si ricomponeva i lunghi ca-
. pelli, che turbati dall’ amplesso,: ondeggnavano sul -
sereno_ della fronte, ‘

Di li a due glorm ‘Maria, con quel pudore ti-
mido che gli esperti del dolore picchiano alle porte
del cuore altrui, le domando del suo stato, come
sorella inlerroga fratello malato, e teme risposta
dalorosa. E Matilde: « Sto meglio. Ho un’imagine
qui; che non la vo’ svellere, perché pura, e perehé
spero- mi preservera da cadute vili. Verrad tempo
che potrd confessarti ogni cosa ».

Maria' intravedeva il vero:.ma temerith le pareva
il crederlo, e tormento inutile ormai. Misera vita
umana! Non l'odio solamente con I'odio, ma amore
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_pugna con: amore: e I'alito dell’'uomo nuoce ai pitt
cari sugi: né si pub gioire un minuto senza ch’al-
tri per ore pianga; né fare un passo senz’ urtare
in creatura che.risponda gemendo. -

Sui primi d’ottobre ebbe Maria di Parigi un’al-
tra lettera che, tra Paltre cose, duceva.

, « Venite, Maria. Saremo I'uno all'altro custodi.
Non' aggiungo preghiera. Qui troverete lavoro “a
tanto miglior patto che a Quimper, quante pitiso-
no le spese. E quand’anco non consentiste a quel
ch’io bramo, a far meco comune intanto la mensa;
questo stato penoso non ‘sara lungo, spero. Quanto
a me (gli ¢ pur forza ch’io. vi parli di queste mi-
serie dalle quali dipende-non Paffetto ma il modo
di soddisfare all’affetto) un pane non ci manchera.
Dallo scrivere francese rifuggo: ma ad un bisogno,
alla meglio potrei. Frattanto mi gieva sostenere
* dell’ Ialia e il pensiero e la vita. Ho un amico
nella.vostra Toscana, di fede rara, che nulla omet-
terd per fornirmene i modi; che con I’ affezione
sua mi trasporta I'ltalia in Parigi, provvedendomi
di libri; e di operosa meditazione. L’affetto d’un
uomo tien vece di molta ricchezza, e I'avanza ».

« Per fuggire questi di Parigi che non vo’ chia-
“mare pericoli, me ne sono venuto a Versailles.
Stanno ammontando qui nella galleria quadri a
migliaia, per onorare, dicono, con tali imbratti tut-
te le glorie ‘di Francia. Questo palazzo, testimone
di tante infamie adulate, questi giardini simili ai
versi di Nicoldo Boald, mandano alito pestilente
alla Francia per secoli. Da queste misere * delizie
il pensier mio vola agl'ignudi poggi di Sebenico a’
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quah il sole addopandosi innanzi che muoia, di-
pinge le nuvolette serene, ed esse la quieta: mari-
na, di colori mestamente gai. Perché un raggio di
sole sui greppi e suicardi, & pitt bello’ che tra le
colonne portanti in lettere d’oro non so che nomi,
e tra le bestie di marmo vomitanti acqua calda
dalle gole di piombo ». .
~ « La rhposta indirizzate a Versailles.,Deh sia
tale che mi- riconduca a Parigi. Io non amo le
esclamazioni, Maria: ma pensate. che dalla vostra
lettera dipende il destino- della mia vita ».

. Maria scrisse per consiglio a Matilde: Matilde le
mnndb per nsposla un blgheumo a. Glovanm, che
) dlceva cosi :- - o

< Ella~verrb. Io a cio la esorto: che credo co-
noscervi; e spero non vorrete far si che il “mio
name sia maledetto da lei - ch’ amo tanto. Possiate
voi benedire un giorno, Giovanni, me e il mio-con-
siglio. Io pregherd Dio per voi altri: e voi non
dimenticherete, spero, la lontana Matilde ».

~. Scrisse la lettera, e la riscrisse. Prima diceva:
preghero Dio per voi: ma il voi le pareva ambi-
guo; e fece voi altri. Voleva aggiungere: e wvos
altri non dimenticherete; ma le parve ripetizione
affettata ; e lascio voi. Diceva prima: vi rammen-
terete se_nz’odia ; ma senti ch’era-troppo.
_ E.che s’intendeva I’ infelice di fare con questo
biglietto ? Vincere i riguardi dell’ amica, affrettare
il desiderio di lui, compiere un nuovo dovere,
porre un nuov’ ostacolo tra sé¢ e I'uomo che quasi
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- suo malgrado- le piacque. Non altro? Altro ancora.
. Voleva non lo perdere affatto, voleva farlo contento,
rammentarsi a lui, slgmﬁcargh ch’ella bramava il
suo bene; voleva scrivergli insomma.
La lettera di- Ponteroix fu impostata per Parigi
a qumper, dopo aggmmocx.

visto .
"~ MARIA.

Maria venne; e, prima -che lui, vide Rosa, la
buona Lucchese,’ che, avvertita per lettera, fu alla
vettura ad attenderla, -e la. condusse in sua  casa
pitt affettuosamente che mai. ‘Di tempo in tempo
Maria le aveva scritto ne’ momenti phi eonsolati
“anziche, nei di del dolore. E Rosa rimproverava a
s¢ stessa l'averla lasciata, per gelosia del suo Sviz-
zero, andare anni fa; ¢ a s¢ imputava le pene
della misera donnpa. Lo Svizzero Paccolse come la-
. sciatala ieri o ieri conosciuta: e aveva dati gid taki
saggi alla Rosa di sé, ch’ella piu non poteva adom.
brare. Giovanni e Mana si videro con la quieta e
‘quasl timida contentezza- d’ anime che ad amarsi
non hanno impedimento, ma. temono ignoti guai.

. Rosa essendo custode insieme e mediatrice, le
eose andarono presto innanzi, e si venne -al di-
scorso del matrimonio. Egli, che voleva prima tro-
vare a sua moglie un pane. non inceérto, cercava di
mettere a proﬁuo I'ingegno. Maria non osava pres- -
sare: ma quest’ indugio vedeva con dolore secreto.
E’ trovo lavoro in un giornalé fraucese, dove gli
era fatto adito a ragionare dell’ Italia con tanto di
compenso da restargli non poche ore libere per



126 FEDE E BELLEZZA

gh studii suoi ‘cari. Ma ecco.nel giornale uno seritio
irriverente all’Italia. Giovanni volle risponderc: e

_perch¢ non gli fu consentito, €’ rinunzid al suo
guadagno. I Francesi ne lp stimarono; degli Ita-:

liani taluno lo biasimé: egli rimase “dolente non

della perdita propria ma dell’ altrui sconoscenza.

Non osd parlarne a Maria: ma in uno. sfogo di
rammarico ne toced un poco a Rosa, che ne fu
dolente ‘di cuore. Maria vedendolo pil‘x 'cupo del
solito, se ne turbava in silenzio. '

- Una domenica eran iti con Rosa a. Auteml la

sotto san Martino, quando gli ultimi sereni con

(dolcezza mesta consolano I’ anima gcé piena del

vernp imminente. Rasseggiavano ora pe’ Iunghl viali

inghiaiati, ora per le viottole serpeggianti, sotto il -

sole di gioia insolita lieto. Rosa la confortava; e,

- come suole chi poco spera in cuor suo, ingrandiva
a lei le speranze, non per finzione ma per pietd.

Da ultima, vedendo i suoi tetri presentimenti, non
seppe stare alle mosse, e le paleso lo stato di Gio-
vanni, pensando trarre dal male un rimedio.

~— Senza tanto aspeitare I fortuna che venga
di. non si sa dove, fateuna cosa: maritatevi a di-
rittura, e finitela. Oh che? a questo modo, ciascun

da 's&, non dovete campare ? Se i non maritati vi-

vessero d’aria, direi. Fate: casa msneme, e spende-

_rete meno.

a

— Ma JPavvenire ?
— E Dio? E le tue braccna" E Rosa ? Codesto
non mi da punto noia. Sai tu quel che mi mette

~in pensiero? Ch’egli & un letterato. Chili capisce?

Questo qui, tanto, parc pil uomo a momenti: a
momenti poi gli & piu capone degli altri. Il cuore,
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a glorm, se lo ritirano su nella testa: e lé povere
donne hamno un bel che fare a cercarlo. Letterati?
passa la. Meglyo uno Svizzero. . - .

Maria, a ogni discorso aspenava ch’ egll le en-
trasse di questo: e, delusa, se n’accorava in sé pit
~che mai. Quel-silenzio or le pareva dellcatezm, ora
caparbiety, ed ora peggio. Avvezza a essere ingan-
nata, temeva fin le apparenze del male; ma, buona .
com’era, del proprio timore aveva vergogna e ris
morso. Egli non povero di suo,.ma per nuovi casi
( men dolorosi perché da gran tempo. aspettati )
aveva appena del suo da campare la vita. E parte
per drgmta d’animo, parte per felice imperizia, igno-
rava'i modi- di far. bottega dell’ ingegno: ‘e tanto
pitt ne aborriva che in sua gioventd vi si trovd di

~ quando. in- quando condotto, senz’abiettezza ma non - -

senza certa quasi costernazione. Neppur Pamore in
lui stimolava questa non 1gnob|le inerzia: ché nella
parola scolpita dall’ arte , animata dall’ affetto, ben’
altro vedev egh che eoldl € centesimi.

Quel che piu gli doleva, si era vedere le inten-
zioni sue frantese: chi le opinioni di lui dire trop-
po timide, chi troppo audaci; chi di bacchettone,
chi d’empio. Non era poco che I’animo non. ca-
Tunniassero: ma vedendolo sdegnoso d’ ogni artifi-
zio, e ambizioso di non piacere in tutto a nessuna
opinione estrema, € pur non contento ai mezzi ter-
mini, non potevano chiamarlo né ipocrita né ‘ven-
duto né¢ stolto. In quella vece chiamavano semplice
lui che la loro semplicith affaccendata ¢ boriosa ¢
Aanto lungamente impotente, € sempre piu affac-
cendata e piu boriosa che mai, compiangeva. Pure
non-tutte lesue parole cadevano ‘in terra ingrata.
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Le prove del vero e traeva sovente dal hello.
Passeggiando un di eon un ateo la gallena del
Louvre, dove le gno:e dell’arte confuse insieme si
intorbidano come vino mescolato c¢on vino: « to-
gliete, diceva, da codesto cumulo di bellezze, la
religione : che resta? I pit di questi, ehe ammi-
-riamo son quadri rubati_alle chiese: e sui profani
anch’essi la luce rellglosa si_rifletté o si rifranse.
" Chiamate’ pure superstizione il sentimento che ispiro
tanti ingegni, fore dell’ umanith. Qual miracolo
maggiore di- questo, che “quella che voi dite stol-
_tezza abbia generate si splendide maraviglie? —
Ma un ateo. avrebbe fatte meglio. —Trovatemelo. »
Altra volta deduceva difesa alle credenze dilette
da questo rinnegare che, da venticinqu’anni segna-
tamente, gl irreligiosi o i poco religiosi fanno le
. dettrine gia propugnate furiosamente: e diceva:

" Dottrina senza domma ¢ versatile, perch’all’ani-
- ma umana di non forza, ma impeti; e non em-
ple, enfia. Vedete in Italia (dove siffatte trasmuta-
- zioni, sono, grazie a Dio, pit rare che in Fran-
cia): il Momi, rinnegatore della sua fede, rinnega
gl’ idoli politici suoi: il Pindemonte, pio, scrive di
coscienza, vive.eon dignith. — « Jo lo vidi (diceva
Giovanni), il buon vecchio, che me giovane oscuro -
e dissenziente da lui,. confutava con urbano. risen-
{iménto, non tiranneggiava d’ ire e di spregi de-
crepiti: lo vidi sereno, e amabile di quasi leggia-
dia vecchiezza ».

Ma ne’ suoi coetanei Giovanni vedeva le piaghe
aperte dal dubbio ; vedeva dalla stizzosa baldanza
cascare ingegni vigorosi in quiete disperata. E di
colesti paralitici nel vigor della vita pitt d’uno egli
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amava, ed era amato da quelli: ché la sua fede,
. sdegnosa delle dispute viete e delle obiezioni sco-
laresché . e delle erudite ignoranze, era pietosa ai
dolori ¢ a’languori -dell’anima umana.

Egli la schietta fede delle moltitudini e del sesso
graeile, sentiva essere eosa sapiente: e per queslo,
sebbene .in ‘molte -famiglic protestanti vedesse tale
virtd da essere a molte cattoliche esempio e rim-
provero ; nondimeno molte donne protestanti guar-
‘dava dalla lontana,. perché .a lui pareva che sdot-
torassero troppo, o, nol facend'anvhe, si credessero
in diritto legittimo di sdottorare..

~Una' di queste. conobb’egli a'Montmorency, buona

donna, e moralissima molto; ma che con la sua’

sapienza .critica gli dava 1’ imagine di materia che
s’appiccica. Onde molte volte: le liete ombre di
Montmorency, ora disegnate per terra dal sole in-
~ certo, or dileguantisi; e i suoni varii .e copfusi

dello stormire, e il verde vivo che veste la terra
appi¢ degli alberi digradanti per 'ameno declivio,
si che dell’'uno le cime toccano le radici dell’altro;

e la macchia cespuglioss, e i grossi alberi e radi, °
o i minori raccolti in fratte; e le vallette contem- .

plate dall’alto ; wtte quelle gioie modeste, vedute
in compagnia dclla ‘molto raglonevole creatura sud-
detta, gli venivano quasi a noia. ,

Era la metd di novembre: e nell’ albergo di lui
venne una cantante. italiana, a eui la bellezza.tutta

nella voce: piccoletta, gli occhi- e le labbra per
troppo affaccendato sorridere dilatati e: impotenti.

Sua madre era seco, ancor bella, di forme e d’atti
maschili. Le quali non risparmiavano le cerimonie

¢

a Giovanni, D’altra ‘partc Maria, mesta ¢ per le-
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cosc udite, e piu per il silenzio di lui, si chiudeva
in sé stessa; e il giorno e quant’ore potesse della
notte spendeva al lavoro per non essere di peso a
Rosa, e per mostrare a esso ehe. la non gli sarebbe
stata di peso. Ma Giovanni tanto’ pil- s’ accorava
del non le poter promettere vita libera: di fatiche,
Tacendo, s’imbronciavano pit che piu: e quel mal
umore che, con due parole franche, si sarebbe ri-
volto in affetto confidentc e in rassegnazione quasi
llela, covavano. Rosa non s’ardiva a metter bocea:
¢ poi Maria gliel vietava. Giovanni pensando a Ma-
ria, al suo_pallore sereno; e non tanto alla pre-
sente malinconia di lei (la malinconia & mal adatta
conciliatrice d’ amore,, ma vuolsi o il dolore o la
gioia), quanto-a’ di lei guai passati, n’aveva ineffa-
bile riverenza. E -perd, mirando oramai in essa
come in iscopo d’immutabile amore; sebben .fosse
a mezzo il mese, la stanza ch'aveva, gid -dileuta ,
sgomberd,

E la domenica, andati msmhe a vedere san Dno.
nigi, le disse ogni_ cosa. Maria da - questa schiet-
tezza s'accorse che il suo non era tacére d’animo
tiepido, e si confortd. Lieta gita fu quella: e la
strada senza varietd n¢ bellezza, che mette a san Dio-
nigi, fu piena di dolci parole e dolci silenzii.

Videro la chiesa, all'ingresso magnifica, nel fon-
do serena, e come cosa che levi da terra. Il sole
dalle lunghe invetriate dava sull’ opposte colonne ;
e con l’ombra e col lume variando gli aspetti, le
faceva mirabili di forza e maestd’ e leggerezza. —
« Vedete (dicev’egli a Maria ) I'arco a sesto acu-
to- salire umile e snello: ma I’ arco a semicerchio
casca sopra sé, imaginc delle pesanti audacie
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umane ». Maria contemplava tacendo, tanto piu
lieta del bello quanto meno dotta a svtscerarlo.
ma negli sguardi intendenti le si leggeva I’ affeuo,
intanto. che Francesi decorati -di croce, e lérdi in-
glesi, guatavano, la bocca aperta, gli occhi muti,
con stupldo sussiego, altri con sbadataggine, o
con gioia negli sguardi infantile. Scesero tra le
tombe profanate dalla liberth barbara e matta.
Que’ sassi, .dentro vuou, di fuori scolpiti &’ imagini
con semplicith gravi, e pie con dignitd; destavame
pit pensieri che non se custodi di polvere- regia.
Quante glorie, quanti amari, quani misfatti andati
a finire in quest’arche! La cenere dei grandi e
delle donne adorate, chi sa da qual - piede fu
pesta, con che fango mista, in che .nuovi corpn
d’uomo o di bestia trapassati gli elementi di lei!
Videro una vélta nel fondo buia, con cancello e
una lampana la entro il cadavere d’un lmplccato,
del principe-di Condé. : .

Salirono muti: e i pensnen delle illustri miserie
fecero in Giovanni piu alto P'affette. L’allegra gita
¢ il mesto ritorno confortarono Maria: qual pit,
non saprei. ,

Una circostanza da poco, che in altri avrebbe
destato altri sensi, la eonfortd ancora piu. Per istor-
aare il pensiero della cantante, e rendere schifosa
ai proprii occhi Timagine - d’ ogni amore men che
puro, aveva Glovanm gettate in carta le parole che
seguono : :

« Quel canto che pare venga dall’amma, e leva
I’anima sopra sé stessa, per che sozzi canali, prima
di venire alle labbra amorose, s’aggira! Sotto quella
pelle fremente di-voluttd , ehe- sporcizia d’ umori,
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d’omento, d’insetti che li nascono e muoiono! Quel
delicato color delle gote, degli occhi, de’ capelli, di
che putredine biascicata si-nutre! E in quest’ a-
vello I'anima immortale dimora, ispirata, ispiratri-
cc; e (ol sucidume non solo permette ma irrita
l’amore' » -

Questo foglio, pleno al sohto di cassature, egln
aveva dimenticato in"un soprabito dato a racco-
modare a Maria: la qual vedendo che non era
lettera, lesse, e tacque. Egli. ritrovato il foglio, pen-
so che la la doveva aver letto: e una sera che
passeggiavano -a un ‘bel lume di luna (le notti a
Parigi hanno una bellezza ineffabile sua), le entrd
d| codesto. EHa confessd; e sorridendo®

— Ma il fogliolino non parla degll uomini.

— Si sottintende. .

— -Peccato in verith che non slate chlrurgo o
medico. : r '

— Sarei pia passnonato, e pil splmuale che miai.
- Quel che mette disamore e ribrezzo, gli & il di-
fetto che si scopra inaspettato: ma i noti e pensati
rinfiammano il desiderio non ignobile, se- ll basso
~ e debole spengono.

. Cosi dicendo salirono per una via listata di luce.
La luce e Fombra giocavano in vago modo sugli
alberi, le case, i muri, i sentieri, parte celandone,
parte mostrando, con amoroso pudore. Giovanni
dopo breve silenzio seguitd:

— Per ignobile che in me fosse il desiderio,
sempre si tinse d’ affetto : o stima o picta, o ri-
morso o dolore. v

Da questi vennero a discorsi .piu cari: parlarono
breve dell’amor loro, pitt a lungo del loro futuro -
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destino. Egli che da qualche tempo pareva dimen-
tico di cid, ne ragiono tanto pii fermamente. La
serata fu lieta di . quella letizia tranquilla che a’
buoni & pit memorabile d’ogni mpudlo, perché
nor iscende nell’anima ecome scossone con bufera,
‘ma stilla com’ acqua quieta che imbee a poco a
poco le zolle sitibonde e i -languidi steli.

"Le gioie d’amore annunziano sovente burrasca
vicina. E sebbene questi due- cuori, fatti gia diffi-
denti dalla sventura, stessero in guardia eontro i
subitani mutamenti, quella tema valeva piutlosto a
imepidire i piaceri che a rattemperare i dolori. Se-
gui dunque ecosa che mise a repemagho la spe—
ranza tanto vagheggiata. »

Fin dall’ ottobre aveva - Giovanni avata da un
amico di Lombardia lcttera che diceva: « Voi co-
noscete P'affetto ch’io v’ebbi -sempre: e conoscete
la mia nepote: non vi dird ch'ell’ha ottomila scudi
di suo, con altrettanti ¢h’io le destino : ma vi pre-
gherd di venire a consolare dell’affette vostro gli
anni miei gid cadenti ».

Rispose del no ringraziando: la sua vita essere -
-omai sacra al vero, e alle traversie che attendono
gli amici del vero; non volere i proprii tedii ad-
- dossare a donna cresciuta in serena solitudine. E’
temeva innoltre (ma questo non disse) dover esser .
legato allo zio pri che alla nepote, e a lui dover
dedicare pitr cure che -alla dugmta e agh studii
della vita sua non si convenisse. Le quali cure no-
bil cosa era csercitare spontaneo e senza sospeto
di vili speranze, verso un vecchio povero; ma trop-
po duro vederle o temerle imposte come dovere
ed csercitate com’arte. Di questa sventura, pitt ter-

12
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ribile d’ogni miseria e malatiia, pauroso Giovanni,
ricusd con animo grato, ma senza sforzo, come chi
ubbidisce ad amata necessith. Agli altri motivi tanti
aggiungevasi uno piu possente, Maria.

La quale nel novembre aveva conosciuto un conte
romagnuolo, che veniva in casa lo Svizzere, prima
con isperanza di piacere alla Rosa; poi, visto il
terreno duro, con brama di giorno in giorno piu
rispettosa, di non dlsplacere a Maria. L’ oriuolaio
'accoglieva bene per riconoscenza; che nel biso-
gno gli aveva colui dimostrato il suo buon volere.
~ Grosso uomo, d’affettata cortesia, duro il viso e

Paccento. Nell’incredulita incroiato e furibonde, ma
probo; superbo agli uomini, alle donne modesto.
Maria lo vedeva senza guardarlo, se non quanto
quelle ricercate delicatezze glielo facevano notabil-
. mente uggioso: ma le sue buone doti riconosceva,-
e, cosi alla lontana, stimava. A lui quella mestizia
intelligente , quel pallore, suo malgrado, amoroso,
occupavano quasi a forza il pensiero: e a questo
“aiutavano le lodi brevi ma quasi passionate di Ro-
sa , donna di lodi non prodiga. Giovanni, al tro-
varlo li spesso, adombrava; né altrimenti esprime-
va il malcontento che con fredda rassegnazione e
sdegnosa. Ella se ne offendeva, pigliandola per non
curanza: € mostrava dar retta talvolta alle parole
del conte pur per provare: e parlando all’ uno,
pensava all’altro; e alle facezie contegnose del no-
bile uomo sorrideva con Fanima lacerata.

Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che
rioffre a Giovanni moglie. Questa parendogli buona
eengiuntura da conoscere il cuore di Maria; le
mando la Ieuera dell’amico inchiusa m una sua,
che diceva:
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« Maria, voi sicte mutata. verso di me. Vorrei
dubitarne ; ma troppo lo veggo. Questo m’¢ dolor
grande: ma se il mio dolore debb’ essere pace a
voi, e se a mc stesso dee risparmiare dolori piu
gravi, sia. Leggete I'inchiusa, e la risposta ch’io fo.
Non ve la mostro per vanto, né perché conosciate
il cuor mio: che vimporta di ci6? Ma questa mi
sia almeno occasione d’interrogare i vostri pensie-
ri. Che risolvete della vostra, che della mia vita,
o Maria? Gl'indizii che mi deste d’affetto, eran
eglino cenni fugaci di stima e di pietd, ossivvero,
com’io le intesi, promesse solenni? Saprete voies-
sere .amoglie d’'uomo povero, che desiderava, eer- -
cava po‘tervi offrirvi un pane sicuro, e non pud? -
Saprete voi consolare la mia mlseua? non ma-
ledirla? Soffrir meco i dispregi_ del ricco, invidia
degli uguali, il bisogno in casa, la calunnia fuori?
.~ Oh Maria, non ingannate voi stessa. Nelle meni
“vostre ¢ la sorte mia. Aspetto un cenno da voi
con rassegnazione accorata, con quasi disperata an-
sietd, Qualunque €sso sia, non mi potra toghere,
o Maria, ch’ i’ non v’abbia venerata ¢ non v’ami:
¢ Pavervi conosciuta non istimi grazia maggiore
d’ogni- merito mio ».

In queste parole era un accento d’ amore pro-
fondo ma cupo; e nuovo a Maria. Che sebbene
cuor di donna buona indovini tuttii linguaggi del-
I'affeito, pud la passione stessa talvolia velare l'in-
tdllgenza come in acqué llmplda ma sciaguattata,
mal si riflette il cielo, ¢ il sorriso umano.

I precedenti silenzii 'avevano mal disposta: que-
sta lettera le parve una bravata, un metterla al

-punto. Quclle stesse parole che in altro momento
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le sarebbero suonate potenti, adesso parevano ari-
de. Appena letto, prese la- ‘penna, e in un lmpeto

: SCI'ISSG :

< To mutata? fate bene a mettere le mani in-
nanzi. — Temete da me dolori pitt gravi? Fuggi-
teli; e non venite a mostrarmi i vostri sacrifizii,
‘quasi rimprovero alla mia povertd. Se una moglie
vi si offre, accettate il presente dell’amicizia: 1'a-
more verrd; se non & gid venuto. Accettate, io ve
lo eonsiglio. — Oggi mi rimproverate il mio cam-
biamento: voi a me! chi sa .quali rimproveri mi
‘verrebbero un giorno ? Siate ricco e felice. Lon-
tano, non mi disprezzerete, spero : e io, sapendovi
contento , godrd del beue vosiro: ma che v xm~
porta di cio?» . - :

« Ecco quel ch’io risolvo della .mia vita. Le prove
che vi diedi d’ affetto, se fossero o no sincere, il
cuor vostro lo dica. fo non ho parole per raccon-
tare i sentimenti dell’animo mio:. e, le avessn, non
& questo il ‘momento. Quel ch’io promisi, promet-
teste anche voi; ma io, se ve ne rammentate, Vi
dispensai dal promettere. — .La nuova profferta vi
“libera affatto da me. — A vedervi punto punto
svogliato al fianco mio, ogni sospiro, ogni silenzio
mi parrebbe rimprovero. Piuttosto la morte ».-

« Avete voluto la mia risposta : eccola. Ma non
venite a domandarmi s’ i’ avrei saputo esser moglie
d’uomo non ricco. Ah Giovanni, quando v’ho co-
nosciuto, v'ho io domandato forse delle vostre prov-
visioni ? Non son io avvezza a campare -un’ intera
_giornata_con..un.pezzo_di pane" V’ ho io mai par-
lato d’altra speranza che d’essere amata, compian-
ta? Ah Giovanni, le vosire parole mi fanno male.
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Avreste potuto abbandonarmi senz ‘essermi cagiorté
di tanto dolore ». . :

Egli s’aspettava tutt’altra nsposta noh suppli-
chevole ma tenera, che dicesse: vi ringrazio} ec-
comi. Incerto in amore, quanto in altre cose sicuro,
~ e’ voleva a-ogni passo essere sostenuto, rincontrato:
ma le- donne. che questo fanno, non sempre sono
le pitt innamorate; perché chi fa questo, ha il tem-
po di pensare allaltrui debolezza e a modi di vin-
cerla. L’altera anima di Maria vide in -quella let-
tera come una disfida fatta alla sua generosita:
egli nella risposta non vide I’amore offeso, ma la
voglia di finirla; non badd all’accorato affetto del-
I'ultime parole, non le senti del "cuore. Onde ri-
spose: - " : \

« Noi non ¢ mtendlamo Mana. Se m’ amaste ,
non avreste Ho mterpretata ¢osl la mia lettéra. Ma -
altri vi sta a cuore,. e vi stoghe da. me, e.mi ca-
lunnia. Badate di non ve ne pentire amaramente ,
~ badate. Ve lo dice chi v’ama. Un nobile difficil:
mente perdona a sua moglie. g’ impicci che gli
cagiona D'origine umile di lei; ¢ le fa scontare la
breve: voglia con freddi e pesati oltraggi. Voi pia,
pensate che vita avrete dccanto ad uomo che
non crede le cose a voi care tanto. Ma, si mutas-
segli, e vamasse &’ affewo intimo e riverenie:
pari suoi, le’gue pari, pensate con ehe occhio vi
guarderebbero. Dicono- che . il tempo de’ pregiudizii
¢ passato. Ah Dio mio ! i poveri e .le donne lo
sanno: Questo vi_dico per bene vostrs, Maria. Per-
donate. Veggo che tutte l¢ mie parole sono torte
a mal senso. Tacero. Ma lasciate ch’io mi dolga
de’ vostri oltraggiosi sospétti. Io ‘rimproverarvi mai
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l poverta vostra, la vostra poverth che vi fece pia
cara agli occhi miei ? Cosi poco mi conoscete? Ah,
si vede che non c’intendiamo. E pur mi pareva...
Povero me! povera la vita mia! » <
~ Quanslo Maria cbbe la lettera, era gia sera, ed
essa in casa sola: onde poté rispondere singhioz-
rando liberamente, e portare il foglio da.sé al por-
tinaio dell’albergo di lui. La lettera, tutta vuoti che
avevan fatli le lagrime, diceva:

« Non menditate pretesti, per carita: lasciatemi
almeno questa misera consolazione, ch’io possa sti-
marvi. Voi mi parlate d’alt uomo? Ah . se foste
stato presente- alle parole che intesi, e che dissi!
Se m’aveste letto nell’anima allora! Ma né questo
¢ tempo di discolpe, né io n’ ho di bxsogno né
voi ne chicdete da me. Sola una cosa vi dico: do-
mani partird per Quimper. Cosi- non’ I’ avessi la-
sciato mai! Oh la mia pace, la ‘mia desolata pace,
perduta per sempre! E chi me I'ha tolta? Un wo-
mo ch’io non potrd mai maledn'e, che un giorno
n'avrd forse rimorso. Iddio ve li risparmi, Giovan-
* ni. Voi non avevate intenzione di tormentarmi cosi :

non ¢ vero? Non & possnblle che I’ anima vostra
sia tanto erudele ».

« Addio, per sempre. Vlvete, se non felice, tran-
quillo : fate agli uomini quel bene che desiderate;
e guardatevi dagli ingrati. Possano tutii conoscervi
com’io v’ho conosciuto. ‘Del bene che un tempo
m’avete. voluto, ¢ di quel che m’avete fatto con
la vostra compagnia, vi ringrazio. Voi, se dovete
confondermi con. quelle delle quali vi resta appena
un’ imagine smorta -in mente, sia pur cosi: ma
non mi disprezzate, Giovanni; non mi calunniate
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nel vostro pensiero. Io non v'ho fatto alcun male:
almeno non ho inteso di farvene. Addio ».

Lasciato il foglio al portinaio, usci’p fretta; e
rivenne ansando, che né¢ Rosa né il suo marito
erano ritgrnati. Allora I'angoscia la sopraffece; si
buttd ginocchioni appié¢ del letto, guardando a un’
imagine della Vergine; ma le lagrime le ne vela-
vano la vista. Chiuse il viso nelle palme; e pian-
geva e gridava senza parola, senza Rensiero.. L’ani-
ma da qualch’ anno composta in riposo quasi- ver-
gmale, e mezzo dimentica dei dolon eocenti, aveva
riavuto dell’antica freschezza: € ora il dolore tor-
mando piti penetrante che mai, -incrudeliva come
in anima nuova. I guai passati, per lontananza il-
langmdm, 8i ripresentavano fedeli 41 richiame, schie-
rati tutti, oradistinti or confusi, grandi si che co-
privano il rimorso. perch’erano rimorso essi stessi;

pieni di pieth e di spavento. Ella li sentiva come.
se fosse un’altra, ¢ ‘insieme sé stessa; e non si
comprendeva. Quel che pit la ‘tormenta adesso,-

gli & che le pare d’avere col silenzio altero, con
le svogliate parole freddato P'animo di lui, datogll
pretesto a interpretar male il suo cuore. Vorrebbe
riscrivergli, dirgli quant’ella 'ami, chiedergli per-
dono, promettergli pit -amore no, ch’ ¢ impossibile,
ma piu abbandonate dimostrazioni .d’amore, e piu
mansuetudine, e pil’ pazienza. Stava per comincia-
re la lettera: ma ripensando al grande amor suo,
a’ segni che gliene aveva gid dati: « sé non m’in-
tese, diceva, segno & ¢he non m’ama. Che posso
fare di pia? »c ripeteva: « che posso. fare di pir? »
e smghlozzuva dxsperatamenle- e pensava la sua vita
avvenire; e a quest’idea insopportabile inorridiva.
Entro Rosa in quello.
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Al vederla, le risovvenne della notte quando anni
fa Rosa la trovd accucciolata sul ponte: e uno spa-
simo, ung vergogna, wuna riconoscenza amara la
prese : le lagrime ristettero ; fremava convulsa. Rosa
atterrita di pietd, domandava: ella che non aveva
parolc né voce, le mostré I ultima lettera di Gio-
vanni. E Rosa allora rassicurata :

— Gli si risponde; gli 5i fanno passare quesu
grilli dal capo.

— Ho risposto (e i singhiozzi ricominciarono : ab-
braceid I’amica sua, appoggio forte il _viso al seno
di‘lei, e gridava in" voce interrotta): domam -
domani me ne torno a’ Quimper.

"— Bene! una delle. solite tue. Ma se questa é

cosa subito raccomodeta! Bisogna proprio avere la

v

- smania di tormentarsi. Ma-egli che dice, quell’ al-

tro capaccio ? Non nsponde ? Non hene ? Che sorta
d’uomini !

— Glien’ ho' portat ora la leuera.
~— Ora la finisco io: ci vo da me, e vo’ vedere
8. .. ‘

— Oh no.

— ‘Come no? Insomma parliamoci - chiaro. Ti

' conviene quest’'uomo, 0 non i conviene ?

— Impossibile ormai.
— Tu non devi cercare se sia impossibile o no.
In due parole io vi metto d’accordo.
~— Dira- che son io che ti mando.
— Lascia fare a me per cotesto.’
Maria- lagrimando senza "piti piangere, la guar-

“dava, e I’ abbracciava pia stretto: e Rosa impieto-

sita come del dolore di bambina che si sia fatta
male da sé: « Andiamo, chétati: se non c¢’é altro
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che questo di male ». K la baciava in fronte, ed
usciva.

Per la. strada andava pensando come . plgllare
quell’'uomo ch’el’intendeva poco, e come sostenere
Ponore. del sesso. Si figurava d’essere lei in ballo}
e quali parole clla vorrebbe che un’altra di-
cesse in nome suo all’ vomo amato. Maria si pen-
tiva intanto d’averla lasciata uscire : tormentava il
pensiero per imaginare i gentimenti di lui; non
raccapezzava piu nulla; se erederlo 'uomo di pri-
ma o un indegno che si facesse gioco del suo dolore.

‘Rosa estrd ch’egli usciva. Al vederla, tra spau-
rito e consolato:

—-Che c’8?

~— Vengo-a sentirto io da fei quel che ¢'&. (E
in cosi dire si mise a sedere con autoritd, e se«
guita\a) Da quella ragazza non c’é da sapere nulla:
ma io non- debbo soffrire che-le s usin. SOVCI‘Chl '

— To soverchi?

— Lei soverchi, gnor si. Perché Marta non ¢
" capace di far torto a nessuno:'e se ...

— Leggete. ,

E le porse la Ieltera ultima di lei: Rosa ne
scorse parte, e rispose :

— Codesto non vuol dir nulla: bxsogna vedere
quel che la le avrd scritto lei. Voi altri uomini vi
credete lecito tutta sorta infamith; e poi se una
povera donna si risente: oh sesso perﬁdo' Insom-
ma che cosa intendete adesso di fare?

— Vederla, rimproverarle ll suo - mdegno ‘pro-
cedere. .

— Rimproverarle che cosa? Faccnamo un po’ i
nostri conti. Chi ¢ che ha ‘mancato di sineerita ?
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Chi ¢ che avendo in corpo un segreto, se 1’ & te-
nuto, eh? I suo’ impicci del non poterla sposare,
del voler fare I'eroe piuttosto che procacciarsi un
pane a tutti e due, a me I'¢ venuto a dirmeli,
come se la mi volesse per mogliec me. Crede lei
che quella povera donna sia un ciocco, da non ca-
‘pire, e da non sentir dispiacere di codesta dop-
piezza? Si signore, dOppiezza. :

— Ma per caritd, vedete in che stato sono; non
mi tormentate: lasciatemi dire.

— Che vuol ella dire? Meglio che la stia zitto.
Levare una povera donna dal lyogo dove la se ne_
stava tranqunlla, prometierle un destino tra’ breve:
e poi, al primo ostacolo, impalarsi li, e non le dire
nemmeno : questo e questo segue; scusate, vedia-
mo. di rimediare. . .-

— Rimediare, ma come ?

— Poverino | a me me lo domanda il come?
Eh via si vergogni costi. Dica un poco: le voleva
e non le voleva ella bene a questa ragdzza?.

— Che discorsi? -

. — Gli ¢ un discorso da fare: perché chi lo ca-
pisce lei? Sc le voleva bene, la ragazza era li. Ci
voleva tanto a chiamare un prete?

— Ma poi? _

— Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, cosi
la- non campa ? Sentiamo : quanto le eci vuole al
giorno per lei costi ?

— Cinque franchi.

— Per cinque franchi fo un columo, ¢ viman-
tengo io tutti ¢ due.

— E i figliwoli? <

— E un terremoto? E il diluvio? Oh che? i
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ﬁgliboli dello spazzaturaio non campano ? Scuse! Sa
ella, signorino mio, a che si sta male? Qui (e si
metteva la mano al cuore), qul,ue no a quattrini.

— Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela.
Ed ella, tagliandogli le parole, che pareva lo vo-
lesse mangnare ﬁmschlamola, si: mi dia le sue
lettere, e.%. . . :
— Mai.
— Mai? Oh che pretensxom sarebbero ora ) le
sue? mi dica.
— D’amarla sempre a dispetto suo, di volerla.
— Oh perché non lo diceva prima ?
— Ah Rosa, jo seno un disgraziato.
— Un po’ pazzo, scusi : ecco il male. Ripeto, se
¢’¢ sotto altri impicei; se Maria non fa per lei...
— Ma ‘insomma, pei caritd . ...
— Quanto al campamento, quel che fa per uno,
e un capo ameno come lei, ci si campa due e tre.
Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il da-
naro ch’aveva, le lo mise nel grembiule: eceo, por-
tategliene; dite ch’ella oramai deve pensare a spen- -
derlo e a risparmiarlo; non mi neghi questa carita.
—- Ragazzate! Appena le vede queste monete
Maria, la me le schiaffa nel viso. Quel ch’io voglio
sapere da lei, gli & se la le vuol bene davvero.
— Voi siete donnaj e...
— Jo son donna: € conosco glx uomini che son
fatti come gh altri uomini: ma. i letterati, vedal...
— Oh si, 'amo; col cuore I’ amo: mtendele"
col cuore. S
— Badate veh! Perche. oo
— Sc ci bado! Credete voi che posslamo ab-

bonirla ?
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— Proveremo. -

— Vengo?

— Oh no, signore. -

— Lasciate vi scgum almeno.

- — Purché la stia gia in istrada; e la non sal-
ga che quando aprird la finestra. ‘

Giovanni fuori di s¢ voleva baciare la mano di
Rosa ; la quale ritrosa sorridendo, ¢ contenta in
euore come foss’ella Pinnamorata : Sguaiato, costi!

Maria nel vederla le si levd incontro, e nom
osava fiatare; ma ‘¥ altra: non ¢ nulla: raccomo-
dato ogni eosa.

"E mentre Maria rimancva in auo di’ rimprove-
rarle lo scherzo importuno: « non ¢’¢ rimedio; o
sposarsi subito o lasciarsi. per sempre. Voi altr
sicte due pazzi: stareste li tutta I’ eternita a con-
templarvi, a mangiarvi I'anima, a aspettare il Mes-
sia. Pare come ne’ drammi : tira, tira; c’é ancora
due atti prima che vadano a letto, o prima. che
muoiano. Oh che cosa vi manca?

— Ma, Rosa, ti pare, dopo quel ch’é seguno"
" — Che cosa & seguito ? Vi siete fatti delle let-
‘tcre giucehe, le quali per” opera mia diventano la
scritta di matrimenio. .

— Ma spiegami un poce.

— Spiegami! Gli ho detto: ci pensate perche
siete povero ? Oh voi, costi, non campate? Di quel
che spende un giovanotto, ¢i campa la moglie, e
anche la balia. Allora parcva come un cicco, che
gli si renda la luce. E’ non ci. aveva mai pensato
a questa grande scoperta. Contento, pentito, ab-
~ benito. Buen figliuolo! ,

— Ma che diceva?
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-— Lo vuoi sapere? Gli ¢ giu.
Maria la abbraccio: Rosa aperse la finestra: |l

letterato saliva gli scalini a tre a tre.
Ma. conoscendo d’aver ¢he fare con due teste

~’secche, Rosa si mise di mezzo, e, lui appena ep-
trato: badiamo che non si torni alle solite. Lascia-

temi dire a me. Tutti e due (o & vero?) siete .

dolenti di quel ch’¢ seguito: e msomma, senza
tanti - preamboli, vi volete bene ? '
Risposero con lo sguardo, egh pi\'l impa'cc‘iato

‘quasi di lei.
— In nome di Dio! Fate conto d’ essere ‘ma-

rito e moglie. Voi, sngnormo,-m presenza mia qui,
datele un bacid in fronte; poi subito via: che que-
sta non. & serata da veglla.

-

- La bacio. Ella guardando a Rosa, ‘Sorrise” com- -

" mossa; guardando a lui, arrossi tranquﬂlata. Rosa

lo prese per mano, e: ora che siete guamo an-

date. a, letto.

La mane venne da Iur r onuolam marito della
Rosa, westito da festa, lieto e nspeuoso. Giovanni
Paccolse con glma come persona vicina a Maria ;
ché I'amore raggla da un oggetto su molu, e h fa
venerabili o gai.  ~

Per venire il buon uomo aveva cliiusa la bot-

tega: e si vedeva nel suo fare di svizzero, povero
ma dignitoso, non so che solenne. Giovanni, cat-
tolico di cuore, amava questo protestante sincero;
e lé sue virtl invidiava onorando, quell’uguaglianza
d’ umore, quella glovmhth posata, guella. fermezza

modesta. L’accolse con gioia. Il brav’'uomo, esitan-

do come chi sta per chledere grazia, grande," co-

minciava cosi: A \ ‘
13
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,— Caro signore, io vengo a pregarla di cosa
che la non mi vorrd negare, spero. Non m’inter-
rompa di grazia. So delle sue risoluzioni, caro si-
goore, quel tantv che me ne disse mia moglie: e
anco senza saperne, non_penserei di lei altra cosa
che onorevole. L’ opinione ch’ i’ lio, caro signore,
di lei, non so se la se ne sia potuto accorgere,
- perché certe cose.io non le so dire, ma le sento

quant'altri. Sono svizzero, sa?:. null’ altro che un

buono Svizzero. Mi scusera se non fo cerimonie.
Quel ch’io la volevd pregare, gli &.. non mi sco-
‘moda punto, veda ... In certe occasioni ¢’¢ qual-
ché spesuccid di piti.... I’ ho li un_migliaio di

franchi... . Mi lasci dire. Glie li offro col cuore.

Non mi neghi questa consolazione, gli accetti. Aspet-
“tare un anho, due, tre,-non mi fa. Ne la prego
in nome di Rosa. Rosa & una buona ﬁglmola.
troppo le dispiacerebbe . . ..
— Degno uomo, e vorreste ch”xo vi pnvasm del
_frutto delle vostre fatiche ? -
" — Che ‘fatiche? Io non n’ho di bisogno. La lo
vede: si campa, con-un. po di giudizio e coll’aiuto
del ciela.
— Ma s’ io morissi ?
* — Per codesto si pud morire tutu. Non pen-
siamo a dlsgrazle. o ’
- — No, mio buon amico, e ve lo dnco in verita:
non n’ho di bxsogno per ora.
— Ma se mai... A me pmuosto che ad altri:
me lo promeue?
— Si.ve lo prometto; e vi smngo la mano: ¢
vorrei -potervi mostrare il cuor mio. -
—Gi vo.glia bene: ecco fatto. E seusi, sa? Un
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altro glien avrebbe profferto con pid bel garbo, ma
con pili cuore no. Certe cose (npeto) non. le 50
dire.

— E le cose che sentite voi, degno uomo, nes-
suno le sa dire: credetelo. Tra i molti beni.ch’io

debbo a Mana, pongo quato, 4’ avern fatw co-

noscere voi.
. — Oh Maria“¢ una buona ragazza. Ma sfortu-
nata! Glie la raccomando. :

Quest’ultimo commesse piu .di tutto vaanm,'

che gli- strinse la mano, movendo le labbra senza
parola.

Da sera -a mane, che cambnamenlo nell’animo di
Maria! Ieri vedova dell’ultima e piu strettamente
‘abbracciata sperariza: oggi alle speranze ringiova-
nite ricongiunta piu forte che mai. Quietata, non
'sapcva affisarsi nell’avvenire. Cosi navicella raccolta
“in porte, si gode di breve . calms, intanto che il
mare ¢ il cielo preparano a len, rmavngamra, tem-
peste.

Sulla spmggla di Corsnca, che pil vicina si sten-
de all’ Italia, sentiste mai imperversare con fischi
a mille ricrescenti ‘e ¢on buffi profondi quasi.tuo-
no, il libeccio; e il lungo fiotto frangersi molto
sonante, e le macchie stridere per I’ incendio che
corre quasi drago immeps® portato dal vento, e
una nube tra cenericcia e rossigna sedersi grave
sulle spalle de’ monti? Ma ‘i voraci -impeti dell’ a-
ria quasi in un subito cadono; e il sole signo-
reggia beato I’ampio -sereno; e i cdlli ridono nel-
Pazzurro quieto che dal bruno di quelli par fatto
piu limpido ; e il cielo e la terra, memori del pas-
sato scompiglio, paiono, ricreati, _congsatulame alla
mutua bellezza.

-
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Si, riaveva Maria, ¢ ritornava alla freschezza co-
me del primo amere cosi del pallore prlmo e ne-
gli atti piu sciolta, nelle parole mostravasi pial cor-
diale. Di Ii prese animo il conte romagnuolo e
interpretando a speranza quel mutamento, si penso
di scriverle una lettera, patrizia e le(terata molto,
in questa conformitd: .
« Quel nobile ingegno, o signora, del quale in
si gran copra vi forni la natura, non pud certa-
mente non s’ essere. oramai avveduto -della genule
affeziope che I’ ornato spirito vostro e il leggiadro
volto e l'onesto portamento destarono dentro: al-
Panimo’ mio. Né& questa poca’ mia nobilth di san-
gue, € questo qualsiasi deeoro- d’avita ricchezza del
qual mi fregio la fortuna, m’¢ o sara caro se non
quanto m’aiuti a ‘onorare tanto bellissimo fiore di
leggiadria e di virtd. Le quali doti, la ragione de’ -
tempi e la considerazione attenta delle mondane
cose ‘¢’ insegnano essere ornamento precipuo de'
petti. mortali. ‘E se il volgo degli uomini questa
opinion mia dispregiasse, io la sua ‘matta superbia
a piu gran. diritto dispregerei: e quenti® sono spi-
riti geptili e magnanimi, di buon grado verrebbero

nella sentéenza mia ».

Seguitava di questo andare.. Maria gh rlspose :
« La cortese sua lettera troppo m’onora : io non
merito tanto. Quand’aneo la mia fede non fosse
data ad altr’'uomo, temerei d’accettare la sua prof-
ferta. Ella trovera facilmente meglio per. ogni ver-
so: ma se mi fosse lecito un .consiglio, le racco-
-manderei di cercare la sua compagna tra le pari
sue. Quando pure il pit ricco o il pitt -nobile de’
due abbia sentimenti cosi genérosi e volonta cosi
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fermaa in- amare come credo sarebbe la sua, I’ ac-
cettare certi doni talvolta costa pit dell’offrirli. La
riconoscenza lsplrataml dalla bonta sua mi fa ianto
ardito. Perdoni, e mi creda di. vero. cuore.... »

Mostrd le due lettere a Giovannii che disse:
buon" uomo ! migliore di quel ch’ e’ pare. \

. Ed ella: certamente buon uomo. Ma vessignoria
non sard , spero, d’ora innanzi geloso d’un conte
cosi. . - -

Giovanni si rabbruscb e con accento do}cememc'
seveto : non celiate sull’ affetto, Maria. E sempre
venerabile cosa- I'affetto d’anima umana qualunque -
ella sia. Se quest’'uomo v'ama da conte, ¢3¢ amar-

* vi altrimenti non. sa, la’ co]pa non & in tutto sua.

.

Ma anehe tra loro vé n’é ch’amano con viscere
umane; e di quella fortuna - da  molti invidiata e
da loro medesnml forse ostentata a momenu, sen-
tono il -peso -grave. Io ne conosco. -

— Non ¢’ ¢ di bisogno di pigliare la cosa tanto
sul serio. Quelle parole ( Dio sa) -non erano nella
intenzion -mia crudeh punto, vemvano da un sen-
timento. ..

— Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di
quest’'uomo mi richiama una memoria innocente.
. — Domando scusa se he,.non volendo, oﬂ'esa una

" memoria a VOl sacra. .

- — Scherzate- adesso, Mana? .

"Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con,
trepida ansieth e quasi supplichevole: « oh no'

Conobbe egli allora d’essere amato.

Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto al ma-

trimonio il di ventsei di dicembre, la festa di san

- Giovanni: e risolvettero, subito dopo, lasciare Pa-
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rigi, e-ire in Corsica dove campare con- meno;
giacch’ egli in Italia non poteva.

11 di vensei al medesimo altare Giovanni e;Ma-
ria ricevettero e il corpo del loro Redentore e il
titolo di consorte, senz’esultazione di gnona, tementi
del mondo e di s&, speranti in Dio, rassegnati.a -
nuovi dolori. La sera, inginocchiati alla sponda del
letto, pregarono alla madre della gran Vittime, al-
I’Apostalo amico di Gesu, banditore degno del
nuovo amore: e Giovanni disse cosi:

"« Dateci, o.Dio, gioie pure, dolori fmttuosn,
- amore . paziente, lieta- e forte  concordia nel bene.
Datemi un pane per ‘lei. Se destinato a esser pa-
dre, donatemi. vita e virtd da‘educare i miei figli.
8e i giorni a me numeérati son brevi, nelle vostre .
mani raccomando, Signore, questa ch’-é omai tanta
parte dell’ anima mia. Dateci di consolare e nobi-
litare I’ anime de’-fratelli con I’ esempio e con la
parola. ‘Insegnatemi ad espiare le colpe mie tante,
che non ricadano sulla povera famiglia' mia. Perdo-
natemi. Benediteci. In voi temendo esultiamo: in
voi, lleu od aﬂhtu, nposeremo. - :



Amore di donna, ‘tutteché necessario conforto al
debole cuor di Giovanni, non lo poteya mai, nep-
pur nella prima ebbrezza, occupare tutto, E Maria -
sel sapeva; e non era tanto vuota da ayerselo a
male : ch’anzi codesta vedeva essere guarentigia del-
I’amore. ,

Si offerse subito occasione d’esercn(are, egh la Ii-
berta .d’ uomo, ella la- toleranza si ‘bella in donna
quand’é congiunta all'affetto. Un Italiano dimerante
in Bordeaux, che, scbben vecchlo, non dispregiava
le intenzioni né gli esempi de’ giovani, né li ca-
lunniava con rea diffidenza , mostrd desiderio di
dcporre nell’orecchio di- lui alcum segreti della sua

vita. E sebbene Giovanni da tale lavoro dovesse
tutt’altro aspettare che lucro, non rifiutd 1'onorata
profferta ; e risolse, movendo alla volta di ,orsica,
toccare Bordeaux. Si dava per sorte che uno zio
dello Svizzero andasse a Tolone: né a. miglior
mani poteva essere affidata Maria. Fu fermato dun-
que di fare la metd del wagglo insieme; poi, per-
risparmio di spesa, Maria sen’ andrebbe col vec-
chio; e troverebbe in Corsica conoscenti,che la
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aiutasscro, nella breve assenza'del marito, a comin-
ciare a metter su casa. i -

Il di due di gennaio lasciarono Parigi .con un
 nuovo senso quasi d’amicizia alla cita dove .fu
consacrato I’amore loro. Le dipartenze furono a
Rosa piu dolorose che'ad essi: che le pareva ri-
‘maner sola; ed amava in Maria il bene fattole :
amore nell’anime buone non orgoglioso né impron-
to ma sommesso: e intimo. In Maria lagratitudine,
¢ cosi nel suo marito, non era loquace , ma rac-
colta;-e con Ia mednazxone e la lontananza ed il
tempo si veniva pm confermando. Poche parole si
dissero, perché sicuri d’intendersi. Giovanni stese
a Rosa la mano, che gli diede la sua lagrimando;
abbraccid P'oriuclaio come fratello. Maria strinse a
questo -la mano; guardandolo con affetto pieno: e
nel baciare Rosa; le disse: sorella mla. Né piu si
rividero mai. . Co!

O voi che dubitate’se I’ anima sia immortale ,
sentiste voi mai V'amore? Sentiste mai Pamicizia?

Il dispiacere di quel distacco rese ancor piicom-
posto il mite affetto de’ due; che parevano, pii ri-
s’peuosi di prima, conoscersi allora allora. A Lione
si divisero: ed egli di Bordeaux a lei gid in Cor-
sica scrisse : © ’

« Mia buona Maria. =~ .
"« Mia, non ‘¢ vero? Non sono io piu che feli-
ce’? Non son io-contento ?° :
« Giunto- appena , eccomi a raccoghere le noti-
zie per cui son qui. I} giorno ‘ch’avrd terminato ,
mi parto. Vedermi tra gente nuova, scmpre mi
dispiacyue : pensa, ora. Io sopra tutti, che mostro




. . LIBRO'IV. g 153

di me prime le qualita- piti .disamabili, e provoco

gli altri & fare, anco involontariamente, il simile ;
debbo penare troppo a essere conosciuto- € a cono-
scere. Ma quando cio- segua, il piacere & pil vivo.
Che consolazione segreta e quieta, vedere a poco
a poco dall’ animo altrui cadere la diffidenza; e
Paffetto nascoso, d’'una parte e d’altra farsi via; e
balenare .in uma parolar, in una sguardo, e richiu-
-dersi umldallenle, e naprlrsr plu lieto. ehe mai:
vedere un’anima umana avvicinarmisi passo passo;

e non s’abbandonare a me per cieco impeto -ma-

con letizia pensala' Se non che, a provare tal sorta

di gioie, mi ¢i_vuole del -tempo: e oramai le non

mj b:sognano plu tanto, Maria. - -
« Vi ringrazio dell’avermi, Maria, ldsciato libero
di me fin dal pnmo. Le smorfie dell’affeuo, sono

intollerabili a voi pm ch’ a me: perd v'amo-con si

franco rispetto. E.vi rammento, non per ammeo-

“nirvene ma per ringraziarne , il ‘patto stretto fra
noi, che in qualunque cosa io creda conveniente -

alla dignitd del mio nome e all’ufficio mio di scrit-
tore, pericolosa o no, io prenderb consngllo, Maria,
non dall’affetto vostro ma dalla mia coscienza. Non
dubitate ch’io . di questa libertd abusi mai per re-
cdrviinutili eure -e timori. Appumo perché voi
mi permettetg di molto celare al cuor vostro, nulla
celerd al vostro senno. F. voi non solo consigliera
ne’ dubbi, o unica mia, ma ne’ falli avid confessore.

« Promettiamo d’aprirci ogni pii chiuso, ogni
piu sotule segreto. Una parola soffocata tormenta
come rimorso: s’ accumulano. intorno # lej tante

cagioni minute di risentimento; e ne segue I'im-

pazienza; dall'impazienza lo sdegno, dallo sdegno
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il dispetto.. Ma io non posso, né pur pensando, te-
nere dietro a questa_ catena di mali. B pure in
essa si volgono i vincoli coniugali si spesso. Par-
" liamoci dunque: e non sempre & necessaria a Cid
la parola; un cenno serve, un abbassar d’ ecchi,
un silenzio. Néci lusmghlamo accarezzandoci trop-
po. E quando I'impeto della tenerezza soprabondi,
sfoghiamolo con dirci quel che all’ uno nell’ aitro
piace meno. Oh come, dope tali. comfessioni , I’ a-
nima si sente libera ed alta, e contenta del suo
non fragile amore! — Interrompo, perche . . . »

«'Teri ho sospeso, ‘perché cominciavo a _entrar
nel pateuco cosa che mi seguira, v’avverto, piu spesso
di prima. A me !’abnudme rinforza, 'non allenta ,
I'affetto. Ma pit m’asiengo dal dlsfogarlo in ati
o-in parole di molle tenerezza, e piu sento lui
fervente e me lieto. E perd vi ringrazio del non

“voler voi, o mia, quel (s ch’a molti é quasi unico
segno di confidenza. Atteniamoci, al voi: quel lin-
guaggio al qual venimmo i primi giorni del no-
stre parlarci, serbiamo, a dolce memoria, infino ai
supremi. Quando il labbro dice voi, ben sappiamo
che 'anima dice meglio che tu, dice noi ; intanto
che gli amori volgari al tu famigliare sottintendo-
no Vella servile. Com’¢ profanato pel. mondo il
linguaggio del cuore, Marja! Per dire cosa non
‘eomunemente Semita, gli & forza  oramai ricorrere
ai termini pit eomuni, che sono i meno sgualciti.
Quando il -cuore dell’ ascoltante gl’ interpreta que’
terminj schietti, e I'accento e gli occhi di chi li
profferisce; oh quante e che dolci cose dicono!
Del resto, la parola pud ella mai agguagliare il
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cogcelto, non che ’l sentimento! Per .profferire. il

_ sentiments , converrebbe’ Jpoter meditarlo: ma le
meduaznom del vero amore non son altro che nuo-
vi,sentimenti d’ amore. Sia- schietta dunque a noi,
come l’amma, cosi la parola. Nor non ci ameremo, :
Maria: ci vorremo berne ».

« Vi rammentate voi, lo scdrso autunno a Pa-
rigi, - del giorno the guardavamo lieti alle isolette -
vagamente alj;emte ¢ cespugliose del ponte a Neuilly,
che, tutte vestite, bagnano nell’acqua i lembi del
verde loro manto; e quando, svoltando per “la via
che accompagna il fiume, montavamo .per la cosla,
vignata di Suresne, verso la- chiesetta.ch’¢ in cima,

e vedevamo la salita ad ora ‘ad ora mollemente
‘riposam in pianure ondeggianti od in seni; e i
poggi w destra fendere Pazzurro con le allegre lor
cime: quand’entrammo in un capanno bianchieg-
giante del gesso cavato; e ‘guardando al solé che -
mandava i raggi ultimi alla languente verzura, tale,
diss’io, é Vultimo amore? » . .
« ,Add|o, buona ‘mia. Addio, Mana ».

-Ella rispose di Corsica :

« Non usa, e non par che stia bene, la ‘donna
dire -all'vomo _quando e quanto ell’ & lieta per lui. . -
Ma io a voi posso dirlo: non & vero che posso 2
Non & vero che voi sapendo quant io vi son graia
del vostro aﬁ'etto, mi vorrete pii bane? Non & vero
che Dio non mi vorrd gasugare se dico: sono con-
tenta? Oh si, vogliatémi bene. Ho pauto tanto, ‘
I’ho desiderato indarno tanto! »

« Sm come "dite : avvertiamoci de’nostri dxfuu,'
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confessiamoci i falli. sin di pensiero. Se differepra
iusorge tra noi, se Pimpazienza ci coglie (e siamo
~tutti e due in diverso modo impazienti), determi-
niamo fin d’ora i segni che ce ne mettano in guar- -
_dia. Al primo moto di sdegno, - pronunzlare il no-
" me un dell’ altro. Spero che a un rimprovero vo-
_8tro, nel suono di fuesta parola: Giovanni; a un
‘mio: Maria, la lite cadra. Se non cade, andarsene
‘'un. de’ due. Se questo non si pud, I’ ultima inti-
‘mazioné sia un bacio in fronte. Ma queste, lo veg- .
g0, son precauzioni simili.a quelle di certi vostri
politicanti, buene fincl’altre ragioni piu intime gli
diena (dovrei dire dien Joro, ma mi par tanto let-
terato quel loro!) gli dieno virty; vane poi..La
_precauziene ' migliore ¢ pregar Dio -¢i mantenga
unanimi. Bella parola de’ Sdlmi, che voi m’ inse-
gnaste, 0 unanime mio-».

« Mia madre mi raccontava come- passando di
Padova, ando al Santo; e all’arca di lui nell’ om-
bra sacra stese la mano e posd 'l giovane capo,
pregando. Vorrei ‘potere anch’io nel luogo stesso
dove mia madre tenne la fronte, posare la mia, e
pregar pace alla nostra vita. Oh chi dispregia que-
sti aiuti ch’alla fede umana e alla speranza com-
battuta offre la rellglone nostra, con cura. materna,

non ha amato mai con tutta 'anima né~Dio né le
_sue creature ». .

« Ma noi i dolei riti della fede comp:remo in-
sieme (non & vero?); e insieme ci.'vedranno non
le sale ciarliere ma le chiese romite. N¢ I'ore el
piacere le torremo dal eapriccio dell’allegria altrui,
ma dall'ispirazione libera del cuor rostro. lo so
bastare a me sola: né¢, per divertir me, dovrete
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tWervi in casa noie e ciarle e calunnie, né rubare
il tempo debito agli studii vostri.,Siamo fin d’ora.
severi- pell'uso del tempo e negli- indizii dell’affet-
% ;- aceiooché 'ultimo ; giorno del nostro eonsorzio,
 sia, quanto si pud, uguale al prlmo . .

« Il mio compagno di v:agglo mi prestd fino
all'ultimo ogni cordiale assistenza. Arrivata a Ba-
stia, ho cominciato a dar sesto alle cose nostre:
ma prlma dlogni cosa ho visitato il camposanto, e
pregatovi. Le lettere di raccomandazione, sapete,
valgono .0 poco o troppo. Gli antichi .conoscenti
di mia famiglia, riguardandomi -come cérsa, m’u-
sano delle gentilezze: ma perch’ io non son corsa -
alla francese, e perché mi fo lecito di parlar con
rispetto dell’ Italia eh’eglmo non conoscono oramai,
da quest ‘orecchio mon ci.sentono: e mi dispiace-
per essi. Francesi potrebbero essere di governo;
‘ma d’ ingegno e di' lingua, Italiani: e da’ Bretoni
(che a chi loro parla francese, mon degnano ri-
spondere) imparar da’ Bretoni ad amare le memo-
rie de’ padri loro; e a' Francesj rendersi nspeua-
bili rispettando sé stessi ».

« Scrivetemi presto € a lungo; e quando cre-
diate poter venire. Oh quel re ch’ ha inventata la
posta, rese a me un gran semglo' »

-« Una delle cose che piit mi commossero a Pa-
rigi fu ritrovarmi verso le sei della sera nel cortile
della posta, quando -partono i corrieri, con due o
tre viaggiatori ciascuno, per tutte le parti di Fran-
cia. Le madri, le mogli, le figliuole, le amanti,
gl amici, stanno. in fila dall’'uno e dall’ altro lato.
Una vettura s’avanza; 'é gridato: Marsiglia: ¢ li-
sull’atto di salire, abbraceiamenti e streite di ma-

11



158 , FEDE E BELLEZZA
no e raccomandazioni e consigli, e lagrime, phi
preziose se represse: entrati, via. Un’sltra vettura:
Strasburgo : e li nuovi addio, e fugge. Poi un’al-
tra: Calais: nuovi baci: e Chl sa se pid si rive-
dranno quaggii? E cosi per tutte le parti di Fran-

cia ¢ d’Europa e del mondo si spandono da quel :

gran centrd uomini, lettere; merci, idee, vizii, virtu,
gioie, affanni. Se una di quelle tante lettere man-
ca, quénle'ﬁla interrotte, quant’anime in sdspeso?
In un foglio, di quante vite il destino? E in que-
sta gran'tela delle faccende e delle affezioni uma-
ne, che gli uomini stracciono sempre, ed & sempre
ritessuta da un amore sicuro e pazlente si vede
la mano di Dio ».

« Ella ci regga, o Glovanm, e cn dlfenda dalle
ignote, dalle inaspetiate sventure ».:

<Un’altra lettera le scriss’egli pnm; di nvederla,
che fra l'altre cose diceva: . -

... « A me pid ch’ad altri il viaggiare & pe-
noso, a cui sono difticili le pin facili cose della vita
di fuori. Far lunghe gite a piedi, correre, arram-
picarsi, nuotare, remigare, guidare una vettura, so-
stener la vigilia e il freddo, pascersi ‘d’ ogni sorta
cibi, aver Yocchio, la mano, i sensi tutti docili
all’agile volonth, raddoppia il prezio del vnvere,
moltiplica i modi di fare il bene.-Ma I’ anima’ in-
“carcerata in un_tronco il- quale non sa esserle- al-
_tro che tentazione ed ingombro, vive mezz’ inutile

alirui, grave a sé. Il contadino, I artigiano, e lo

men ricche tra voi altre donne, serftite pia- retto
di- noi, perché la destrezza o la forza del corpo
'udoprale a piut varii usi. Ma questa mia inutilita
m'é vcrgogna ¢ tormento continovo ».

<
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... « 8e il pensiero di voi non m’avesse cu-
stodito, Maria, gli occhi miei, non ad altro aculi
che-a tessere insidie. all’ amma, ‘sarebbero vagati
non' senza pericolo sui visi di queste leggiadre don-
ne di .Bordeaux, dai quah (e fin da’ men belli)
spu'a, con quant’ ha di pm fine lo spirito francese,
un’aura d’ Italia, Arguti-visi e delicati," sorridenti
.0 di candore roseo o di pallore alivastro o di bry-
no gentile, digradanti con “linee - armoniosamente
soavi; abbelliti da’ neri capelli, dagli occhi saettanti,
e dalla pezzuola che avvolta in cima al capo, s’an-
noda con grazia che non ha pari. Ma l’ampla ra-
da, allegro specchio dell’ampio sereno, e i suoi
cento vascelli- schierati in grand’ordine quas1 apom-
pa, geltano sulla’ briosa citta I’ oro e i vizii el
contagio di tutti i paesi del mondo ». :

« Tolesa ¢ cittd di dolce nome .a me fin da
quando lo_udii, e’l perché non sapevo. Ma quivi
"I’ eleganza ¢ negl’ ingegni ben pit che ne’ corpi.
Mi pareva sentire in quell’ana non so che spirito
di glorie novelle. Sorgera forse grande Tolosa quan- .
do Parigi decaderd ».

« La non m’ apparve quale se la dnpmgevano i
mijei pensieri: pur mi piacque ; e con gioia visitavo _
le. antiche sue chiese, respiravo il suo sole, guar-
davo fiso ‘a’ bambini per via. La-donna tante com-
plessa a Tolosa quanto fine a Bordeaux. Nondi-
meno upa gentile imagine anco di quivi raccolsi,
che mi fece desiderar con dolore il magistero della
matita : imagime. di giovanetta mendicante che, se-
duta su una gradinata con un bambine in seno,
moBlrava i be’ piedi 1gnudl, € levava in me gli oc-
chi possenu, e Pancor piu possente pallore del viso
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estenuato; e a parole 'sommesse e. dolcemente ro-
che moveva ‘in atto leggiadro le labbra delicate<
figura da scolpire, non che da dipingere ».

« Quanto voi-dite de’ Corsi, pensavo anch’ io.
Quel ¢h’in loro mi fa pit paura, gli & che (tran-
ne rarissimi) non sentono il bello né” della lingua
materna né della nuova, né de’ suoni né de’ colori,
né di natura né d’arte. Ma dovesse la Corsica im-
bastardire innestata alla Francia, ell’ha vissuto ab-
‘bastanza se ha . generato Pasquale de’ Paoli, scusa
ed ‘espiazione anticipata del reo Buonaparte. La
guerra da lei durata nel secolo scorso vale per
secoli molti d’oziosa o. mvadnnce grandezza. La
Corsica ha pagato"all’umanith il suo tributo d’e-
sempi generosi e di sangue ». '

« Ma chi sa? Forse nuovi destini I’ auendono.
E a questa Francia stessa noi siam troppo severi.
Buona e gmhva gente, e pronta ad impeti gene-
rosi: a.cui V'impazienza & scusa accettabile di falli
parecchi. Vero ¢ che per forza di perseveranza si
fanno le’ cose. grandi: ma le sventure e i disin-
ganni sono maestri efficaci, e possono almeno in
parte immutar la natura ».

« Tutte’ queste ch’io scrivo; s'intende che sieno
~ parole d’amore, Maria. ‘Tra poco vi rivedrd; e vi-
vremo indivisi. E voi perdonerete i miei tanti di-

feui agli- errori migi passati, e al grande amor mio ».

: o

Venne in Corsnca. Le cure nuove a lui, della
casa gli erano alleggerite e dall’espericnza di Ma-
ria, e dal contento d’avere a- compagna donna si
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intelligente, si docile, e, nell'impazienza stessa, sof-
ferente di lui. Nondimeno le spese passavano I'a-
spettazione: che gli era pensiero.  La .mediazione.
dlgmtosa d’ uomo che I’ amava ¢on I’opera ancor
pid che col cuere, gli-aveva trovato. editori che i
lavori di lui rimeritavano dm compensb raro in Ita-
lia, e sentivano Paffetto debito a scrittore ch’abbla
sacra al vero la-vita.

In Corsica egli riprese di lena gli svariati suoi
studii; ché da un concetto filosofico gli era sollievo
passare a una distinzione di vqcahoh affini, e da
un frammenlo di storia a una varia leziene di co-
dice antico, e da un padre della Chjesa'a_wna lo-
cuzione mancante alla Crusca. Scnveva una pre-
ghiera a Dio, e un ragionamento- sul bello; da un

- discorso polifico correva a un frammento di Saffo,

N

da una lettera teologica a un’ ode. II medio evo
buio e possenle, e il suo secolo molle e con lam-
pioni a gasse; | sonanti numeri- latini e i rotti ac--
centi francesi; i vecchi volumi in foglio e i gior-
naletti leggieri; una scena di dramma e una cita-
zione erudita; un disegno d’alta educazione e un
articolo teatrale un versetto dell’ Apocalnsse e un
capitolo di romanzo. E correggere scriti proprii

‘ed altrui; e scnver lettere, e migliorare con eser-

cizii di bambino la sua mano di seritto; e memo-
rie della sua vita, e dnsegm di’. libri avvenire; e
traduzioni e commenti ed epigrammi: la natura e
P'arte, la donna ed il popolo, la terra e il cielo.
Ma gli doleva® non poter ne’ vmggl “diversi pren-
dere piena esperienza d’uomini varii e di cose,
non potere le membra sue flettere a violenti eser-
cizii, essere delle scienze de’ corpi quasi digiuno,
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non poter navigare sicuro per tutto I'occano della
storia, non poter tentare le affannose dolcezze della
pratica - vita, D| che la colpa, parte sua, parte era
de’ lempl.

E siccome il nuovo stato non lo dlslogheva da-
gli studii (ch’anzi le comodith che prepara la cura
qmela e continova di dopna amante con senno,
gli risparmiavano ¢ tempo e noie; cosi gli studii
non lo facevano meno riconoscente alla pietd di Ma-
ria. Pietd, dlco perché dell'amore pieno e divoto
'di donna e’ si sentiva appena degno' tant’alta cosa
gli pareva Tamore.”

Allorche; le bufére quietate, il sole incoronava
di puro azzurro le cime de’ monti, uscivane qual-
che volta insieme, che il marzo son’ era lontano ,

e la terrasi’ appareccinava, quasi vedova glovaneua,
a novello amore. Paragonavano quella liberale ric-
chezza di gioie alle bellezze parche, e quasi - pen-
sos€, della terra di Franeia : rammentavano le pas-
seggiate’ dello scorso autunno nel bosco di Meu-
don, tra il canto rare, e pero pit soave, di: pochi
uccelli, sotto il sole ch’ or si cela ora ritorna, e
fende a poco a poco la nuvola, si che I'ombre ven-
gono a mano a mano ,dlpmgendosl per terra, ¢
quasi camminando eol raggio : ripensavano le sah(e
e le chine del bosco, e i sentieretti secreti accanto
al viale, nereggianti di more, e il mesto stormire
delle foglie appassite; ¢ un acqmcella che accaval~
ciata da un ponte, fugge ticita e bruna, e riapparc
tra Pombre, e riflette una lista di cielo, una ciocea
di verde; e la barca a vapore che fitta di gente
di varii colori passa volando nel basso; e le iso-
lette che quasi navicelle ondeggianti paiono vogare
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sul fiume: e-rammicntavano i pensieri ch’egli’ cb-
‘bero 1i, que” ch’ adesso. « Sovra I’ attura dove. il
bosco ‘finisce {diceva Giovanni); pensai a mia ma-
dre; nel prospetto del ﬁume presi la vostra mano,
Maria ».

A chi ama I’ ltalla, passare da Marsiglia a Ba-
stia, gh ¢ come a chi sente in cuore I’ eleganza,
trovare in ‘vetta dell’Appennino partiti da breve Ii-
mite P'accento” bolognese ¢ il toscano. La lingua
“ch’in Corsica nella gente che- viol parére da qual-
cosa & sudicia’ di francesismi accattati, ‘nel - popolo
serba modi schietti-e potenti che rammentano la
prosa di Dino e il verso di Dante. La natura qua
¢ 12 selvaggia, & come-ammansata dal ‘mite impe-
rio” del cielo: e tra I orrido appare 'a un tratto
Pameno, come tra i.monti - di Rovereto ignudi la
valle Lagarina si stende dnlettosa, e I’Adige I'acca-
rezza, possente fiume.ed ameno. Le montagne del-
I'isola qua e 13 aprendosn, lascian luogo a vallette
declivi con seni tra’-poggi; altre meno, altre piu
wverdeggianti: e la varietd fa accordo e contraposto

con la forma de’ poggi varia: e biancheggiano rade
le case: e un lontano suon di campana sulla sera

diffonde in quella serenith la mestizia, in quel si-
lenzio. la vita, e fa pensare alla morte. Ma d’acque
¢ meno ubertosa la Corsica; che palono fugglrsene
“timide tra le rocce, né si spandono in_ampi veli
di schmma, come lﬁ presso a Scardona fa il Cher-
ca co’ passi sonanti, che gil pei massi quasi per
gradinata grande scendendo, senza infuriare bian-
cheggia, e le colonne dcll'acqua sospesc in aria ri-

frangono il raggio licto, e poi precipitano in-tén- .

fani al basso, e altre le incalzano rumorose, e s'in-

.
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gorgano e sgorgano confinove con veloce armonia.

_ De’ campagnuoli eorsi amava Giovanni la com-
pagnia, che li, pit che ne’ cittadini, vedeva dignita,
senno, affetto, cleganza. Un giorno salendo dalla
Penta all'Oreto, e guardando tra’ colli' addossati le ~
vallette scorrere quasi seni, e il forte castagno
vestire le cime, e i-sentieretti distinti di fior bian-
chi e gialli, e le siepi ondeggianti per le fronde
a piramide della felce; e il declivio digradare lento
verso la. épiaggia feconda; e sul mare il sole no-
vello, e i villaggi bxanchegglare, ¢ il lume dai dossi
shattuto aver dall’ombre risalto; ¢’ s’abbatté ad un
buon vecchio co’ capelli bjanchi; e accompagnatosi
seco, gli domandava del Paoli.

— L’ ho conosciuto, ¢h’ i’ avevo vent’anni quan-~

- do venne quassi. Grande, calzon’ cortn, stivali .al

ginocchio, rosso di viso, capelll rossi, e gli occhi -

.tamanti (¢ mostrava col dito in arco)

— Affabile?

- — Coll'ultimo come col primo.

— E I'amano i Corsi tuttavia?

— (Qui un gesto che dice pia d’ogni parola).
Venne poi Napoleone: ma il Paoli!

— E alcuno -de’ vostri ha egli combattuto seco?

— Mio padre al Pontenuovo. :

— La dove perdeste per tradimento.

Brillo di gioia confidente in vedermi informato
delle cose del paese, e mi disse: :

— Si sarebbe perduto da ultimo_svtto il gran
numero: ma quella giornata vi fu tradimento. Mio ,
padre si trovava sul ponte: il fumo faceva Poscu-
ritd della notte: e tanta la calea ,che i cadaveri
stavan ritli; e al toccar delle mani, se fredde, co-
noscevansi i morti. Ma al Borgo vincemmo.
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_— Vostro padre v er'egli® =

— C' era. Qugndo i Francesi, poi, chiedevano
ai Corsi per insulto: eravate al- Pontenuovo, voi?
— e i Cérsi rispondere: e voi, al Borgo?

Questo tranguillo e forte vecchio godeva del dirsi
italiano ; e di ¢id discorreva come di cosa sottintesa.

Giovanni, libero ne’ suoi studii (Maria glien’ era
quando ispiratrice, quando. consigliatrice); e pe’ ri-
sparmi di lei ridscitogli di mettere I'entrata in pari-
con la spesa; viveva non -senza dolori interni né
tedii, ma consolati. Quand’écco gli vien fatto prof-
ferta d’andare in un collegio di Nantes, direttore
degli studii, con promesse di- mercede scarse , .di
riuscita morale e civile -ampie: perché i fondatori
‘non avevano in bocea se non la grand’opera, e il
aagrtﬁzw, e la generazione novetla da dare al mon-
do mutata. Dolevagh lasciare il -cielo d’Italia e
prendere nuovo modo 'di vita; ma il desiderio d’u-
scire' della letteratura inerte, e d’ assaggiare la pra-
tica dell’ educazione (che dopo il sacerdozio” & il
‘pit nobile de’ ministeri), e Passunto sua di fare il
bene - per qualunque'via gli s’aprisse, e anche (ma
ultimo ) il pensiero d’ assicurare alla famiglia- un
pane, lo indussero, consultata Maria, ad accettare.

- Sui primi d’ ottobre lasciarono la Corsiea, egli
rassegnato, al solito, a ogni -dubbio destino, e rac-
comandando a Dio s¢ e la moglie ogni giorno piu
amorosa ed amata; ella cont un- doloroso ‘presen-
timénto nel cuore. Abbattuti, e come da malattia
presente e come da augurio funesto, da’ dlsagl del
vnagglo' 'videro finalmente Marsiglia: -entrérono, .
quasi per angusto sentiero, in quella selva di legni
cariehi di tante speranze e guai tanti. Ma Giovanni
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pensava alla ben pit lieta entrata che gli si of-
ferse nel montar la Garomna, che il glauco del
mare rifluente si .mischia al gialliccio del fiu-
me, e la Gironda e-la Dordogna. affrettando con-
giungono le larghe correnti; e le rive mostrano .
al Iegno rapldamente passante i lunghi viali, e i
casini nuovi, vestiti quasi a festa; e il sole piove
i suei vivifici ardori, novild. quasi dimenticata a chi
vien da cielo pid immite; e a memoria di cielo
pitt immite, rosseggiano sul fiume le vele bretoni; .
e da ultimo la- rada st vede schierare a rassegna
leggladfamente minacciosa gli ardui vascelli -come
guerrieri adornati a battagha. : :

Per agiato e lieto che sia, ogni vnagglo ha i suoi
momenti di noia indomabile. In que’ momenti Gio-
vanni faceva Maria a 'sé maestra di stile, e le leg-
geva qualcosa di suo; ed ella (non letterata, ma
culta’ del proprio . affetto e di poche letture ma
dehcate, e della dolce sua- lingua ) , .cosi vagando '
con l'agile parola, -coglieva pid verita che un cri-
tico di mestiere e di schiena. Fermatisi a Aix, cit-
tadetta a lui cara per il. llmpldo cielo e le memo-
rie dell’antica Provenza, e'si mise a leggerle que-
sta pittura, scritta da anpi.

.— « Lineamenti composti, quasn fiore. non isboc-
ciato; tenui come disegno leggermente condotto a
contorno : spirituale nel. profilo; di faccia, pili piena
e sensualuceia: candore primo d’ adolescenza, con
rado rossore ch’erra e si dilegua: occhi non lim-
pidi, - mollemente socchiusi, pupilla viva, sguardo
possente se diretto, di mal augurio-se obliquo: un
mover di labbro’ disavvenente; ma in serieth la
bocca gentilmente immota: I'aspetto piacente: po-
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che e leggicre lentiggini al mento, che, piano s'as-
sottiglia’ bellamente, e alla gola: - sotto- il-"cappel
bianco risalta da’ capelli non bellissimi la fronte
pura e schietta, e una ciocchettina divisa fa pa-
rere il candore, come sole tra il verde. Parca de-
gli atti;. e pit severa che pudibonda : -accento spic-
cato. Nell'andare della carrozza“il sole e I’ombra
degli alberi intramischiata corre e ricorre sulle gote -
di lei, or-tutte vestite del raggio che fa la loro
Dianchezza pit smagliante, or parte nell’ ombra. Il
raggio in passando diresti chie del suo candore non
presti a lei, ma ne tolga... S

——+Che ve ne pare? = . DT T
~ To lasgerei fuora il sole che -piglia del can-
dore d’una donnu. Be quella donna I'aveste amata
davvero, non I'avreste pensata codesta squisitezza,-
scommello; AR B 2 ,
.~ Cancelleremo. I i
— Eh no. Io dico quel che-mi pare; 'ma di
squisitezze letterate non men’intendo. = -

— Meglio per voi. Rifacciamei da’capo. Linea- »
menli composti, quasi fiore non isbocciato. Vi

piace? ° ..
— Poco. . ) R .
— Anche -a me. Come dire? socchiuso? -
— Piuttosto. ' , : -
— Ma socchiuso ce 1I'ho pia gin.
— Che fa? - R o :

— Non- bisogner¢bbe ripetere,” perché. ..

‘— In codesto.non_c’entro (e sorrise).

— Faremo. socchiuso. - o

— Di fuccia pits piena e sensualuccia, non mi
~va. Quando dite spirituale il profilo, il resto s'in-
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tende. E poi questo sensualuccia risica d’ essere
un giudizio temerario. Gli uomini che si credono
leggere nella donne come in un ||bl‘0 smmpato ,
¢i azzeccano di rado!

.— Per altro. ..

— Non discorriamo di questo. Sguardo di mal
augurio’ se obliquo. Non lo direi. C.

.- — Perché?

— 1II perche pon non ve-lo sapren dire. Ve L
domando io a voi i perché delle cose?

— E come mutare" '

— Voi che I'avete ‘veduta, pensatecl, e dlte Ia
verith per I'appunto. - ’

. — Per l’appunto, gli ¢ un poco 'difficile.

— Se no, si stona ; oltr’al dire bugia.

Cosi ‘seguitavano, ell,a col. suo buon sensoa dar-
gli lezioni di stile cio¢ d’affetto e di‘sincerita; egli
a tradurre nel gergo letterario, € -a far teoria (po-
vergccio!) dei ser:limenti, appena adombrati, dn let.
Finito ch’ebbero, disse Maria:

— Insomma codesta ragazzasi pud egli sapere
chi fosse ?

— Non.lo so. nemmen io. Da Montmorency
venne meco a Parigi. A certi indizii la feci cre-
staia; innocente men di pensiero che d’atto. De-
lincai, come i pittori sogliono, questo schizzo di lei.

— E -poi?

— Stretta la fogha. v

— Pinisce 1i? o

— Finisce 1i. E la pittura come vi pare"

— Ora vuol essere lodato il lelteralo. Vm, ecco
un articolo. g . '

E lo bacié in fronte.



LlBRO Iv. 169

Piu s’inoltravano ¢ sentivano pitl ‘grave Varia di
Francla. — 11 contrario sente chi da Trieste entra-
per_terra in ltaha, «che il cielo eil terreno e la lin-
gua e i visi e i sorrisi umani si vengono, come fa_
da mattind P'oriente, rischiarando dl pitt schietta e
carezzevole bellezza. \ '

A Lione rincontrd Gnovanm una donna cono-
sciuta in ltalia, né ‘amata né ,amante,” ma sulla via
d’essere e questo e quello, se un providg rimedio -
non veniva all’ amore; essere lei- dotta. Gracile
“delle forme, né senza grazia il pallore del viso;
ma né la voce né¢ lo sguardo né la fronte.né i
snlenzu, né le cure amorose di donna: ma e ra-
gionare, e citare, -e giudicar duramente le grandi
cose vestite d’umilth, ed ammirare le basse pittu-
rate d’ergoglio; e filosofare sul male, e vantarsene
" per vanagloria; e non temere I’ amore come cosa
terribile, né_agognarlo come necessith prepotente,'
ma pensacchiarlo, e comeggxarlo' e in ogni atto
dell'uomo vedere, con' noiosa credulitd, un' indizio
di debolezza (viene, casca, I'ho vinto!); e non mai
quella sublime dimenticanza o dubbiezza di s¢, nella
quale rapisce, le anime gentili 'amore; ma sempre
il pensnem immoto .a speculare la virta della pro-
pria parola; stuccavano indicibilmente Giovanni, il
qual non poteva pure nonistimare le- qualita buo-
ne e di donna, ch’erano in lei, ricoperte dalle ma-
cerie letterate.” E I'aveva gia.vista donna ad ora
ad ora, e leggiadramente umile, e china gli occhi,
- allora solo possenti; e arrossire di speranza e di
gioia, e d’infrenabile turbament‘o e somdere mo-
desta, e piangere. '

"La rivide 'che lo pOleva senza. pencolo, ma il

. 15
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freddo e scarno demone del paradosso la invasava
tuttavia: ed egli quella natura nmproscnutmaem-
sieme infradiciata dall’arte, e i gia non lontani anni
di lei; denudati della leggiadra baldanza della gio-
veritd , -compiangeva. Maria domandata se -volesse
: conoscerla, ringrazid: ‘ma. gli diede ampia -licenza
d’andare; perch¢ sapeva non V' essere la meglio
che lo spéttacolo di donna dotta’ per depnmere la
fantasia.

* Arrivarono a Nastes. Fino dal‘pnmq eritrare nel’

- collegiuccio chiamato istituto, egli misuré ‘la distanza
che certi de’ Francesi pongono tra. le paroleele cose.
Meschine ivi le menti; e piui cugri: avare gelosie,
inganni avari. Dura sorpresa a lui, che nuovo del-
Peducare; sentiva-quante piccole. cognizioni e quante
grandn virtd - gli mancassero a cio; e. I’aveva, gia
prima di venire, confessato, e sperava da’ colleghu
aiuto fraterno. Volevano un manovale, non gia un
architetto. Egli aveva un bel proporre il meglio:
non lo chiamavano costoro di cosi lontano a codesto.
- A’ fanciulli €’ §'affezionava; e di loro studiava il
linguaggio, sapiente. del vero, e fiorente di poetica
vita; studiava le fronti, e il sorridere, e i segni del-
I’affetto: e queglino cominciavano affezionarsi a lui;
ond’egli era dieto come d’amore riamato. Si tene-
va ad essi, pia che padre, fratello: perché la sua
‘gioventa gli era passata si mesta ch’e’ non. poteva
risolversi a( guardarla come tutta finita: e tuttavia
si sentiva' nell’anima ora gl'impeti allegri dell’ado-
lescenza, ora I'inesperta affettuosita del fanciullo.
Ogni segno della benevolenza loro e’ raccoglieva con
sollecitudine lieta; e temeva di non corrispondere
assai cordialmente: <roppo gia pentito della froddczza

.
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non dnsdegnosa ma ‘shadata con la quale, strapen-
sando di versi e di periodi, “egli aveva rigettato da
's¢ T'affetto che veniva riverente. Ora assennato dagli
anni, ¢ diverttava -avido dell’affétto altrui, liberale
del proprio; e il sorriso schietto di greatura umana
pregiava sovrogni gloria. Potere rimeritare i suoi
fanciulli- di lode, empieva di tenerezza piu lui che
di glma loro: e sémpre Ja lode alquanto. solenne,
data altrui, lo commosse profondo. -

Mentr'egli combatteva co’l mal volere ¢ inet-
mudme d’altri, e con la propria inesperienza; co- .
loro che T avevam'chlamalo direttor degli studii,
ecco profferiscono a' un tratto cedergli Vistituto, e
promettono guadagni’ grandi: .Egli senza sospéttar .
male, con la provida semplicita delle aplme oneste,
risponde sé non esser venuto speculatore -od. eco-

‘nomo: insistono, ripromeuono lueri, s’ ingegnano -
d’addossargli una’ parte, un’ombra del.carico. In-
vapo. Il direttore, 'uomo del sacr:/’zco, lascia a un’
tratto la citth, e mena seco la.moglie d’un amico
suo, allempatetta, lasciando il colleglo dai lueri
grandl, in debiti e disordini: d’ ogni. maniera. Gio-
vanni n'escesenza indennitd chiedere che del viag-
gio, e.di questa rinunziaauna parte. Egli insidiato,
sturbato da’suoi studii, aggravato di spese, appena
si salva dalla calunnia. Lo scandalo €’ compiangeva
senz’ire: né a lui speutava gettare la pietra; a lui
che in giovent era “vissuto, con donna altrui pa-
recchi anni, e smentite vergognosamente le credenze
co’ fatti, e scemato valere alle proprie parole; e date

~ occasionui piu pronte al figliuolo di lei, che, corrotto
dal padre, perisse di morte immatura e misera. Ma
qui nell’amore er'innestata Iinsidia ladra e tradi-.
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trice; e la lezione del male data in pien colleglo
a {ant’anime ' giovanette.

Usci Giovanni: e lo consolarono uscendo il de-
siderio deglhi allievi, e le lagrime d’uomo schietto,
che appena conosciuto, I'amd (parecchie dlpartenze
ti furono,osvenlurato consolate di lagnme uomini
che in gul primo t'avevano calunniato in. pensiero,
si.‘partirono da te piangendo). E.per salvareil col-
legio da'ruina, prestd opera gratuita di fueri, e vinse
con la pertinace generosita 1a' calunnia. Pijtl che il
suo, gl'importava il nome italiano; si vedesse chi
fossero gli avventurieri, egli o quelli della grand’opera. -

* Ma tanté spese ch:edevano nuovi rinfranchi. E
scrivendo per vivere, conveniva-non dire cosa che
non fosse divetta all’utilita de’ fratelli. Maria 1”aiu-
tava a.trascrivere, lavoro e spesa a lui grave; e
passava le lunghe ore fredde della notte in quella
fatica: di ch’egh non osava neppur ringraziarla ; tanto
quell’amore pio gli pareva cosa santa. Ma se tra-
'scnvendo, le veniva incontrata qualche parola troppo .
letterata, ed ella ne sapesse una piu alla mane, chie-
deva scusa del frastornarlo per dirgliene: ed egli
I'abbracciava commosso, e alzava gli occhl, pensando:
non 'son degno di tanto.

Una nowte di 'dicembre fredda e plovosa (erano
Te undicisonate, ¢ il ‘fuoco del caniinetto gia spento),
Maria pregata; non voleva smettere. Giovanni le si
accosta. quasi supplichevole: estava per baciarla in
fronte, quando s’ayvede dinon so che rosso sul viso
di lei piu pallido e pit umilmente mesto che mai.
Mentre guarda spaventato, Maria ritira in fretta la
pezzuola che aveva sul 'grembiule' egli trepidando
glie la prende, la trova mtnsa di sangue, e mette
un grido.
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. — Non ¢ nulla. . . -
. — Da quando? o
.— Dall’altr’ieri. Per carith non vi spaventate. :
Cadeva -abbattuto sopra una. segglola e Maria
I' abbracciava solleclta come madre ﬁghuolo peri-
colante. - .- )
Solevano (tale fin. dal prlmo era |l patto) dormnre
divisi: che da questo mutuo rispetto, conducevole
‘insieme_a virth e a libertd; a sanith e&a mondezza,
“credevano giovarsi I’amore. Ma quella sera ell’era
si ghlaccla, ed egli si diffidente del silenzio di lei,
che prego-di: posarlesi ‘accante. E nell’impeto del
“dolore egli le dlSS§ parole d’amore quali ella non
" avea sentite, misera, mai; ed ella gli disse parole -
d’amore quall egli non aveva sentite, misero, mai.
Un’imagine ora lontana ora: presente, velata dalla
"“speranza, ma tuttavia terribile, gli stava innanzi; e
avvelenava Ia dolcesza, e la faceva correre pili vee-
‘mente, penetrar pit profonda. Parevagli d’abbrac-
ciare una- donna condannata a morire, e la strin-
geva a sé come per rattenere I'angelo suo fuggente.
Ma essa_con dolce voce lo chiamava confortando,
e parlava degli anni avvemre. Cosi passarono lanotte;
e mentr’ella s’addormenta’; semi aperte le labbra
rosseggianti, e ‘con sul palhdo viso la pace di per-
sona ‘consolata; Giovanni pensava. ‘€ on buono!
difficil casa anco i puri affetti esercitare con animo
puro. Perdong, o terribile Iddio, dell’amore severo! »
‘Era a Nantes un medico italiano, affettuoso ‘piu
che medico non soglia, € non ancora credente ma
desideroso di credere, e innamorato. Il quale aveva
amato Giovanni dagli scritti di lui, e a’ difetli. suoi
compativa. Alla malattia di Maria prestd cura fra-
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terna: e si sarebbe addolorato pur del” pensxero di
non la prestare gratuita. Ma gia ella si riaveva: a
che la contentezza dell’animo. pud di molto. Gio-
vanni per tenerle compagnra smetteva di tanto in
tanto il lavoro: e pitt che da’libri lmparaya da le
parole ed affetti, e quelle-idee tante che.in ciascuno
affetto s’ascondono; ¢ quelle imagini di -poesia de-
licata che fioriscono fitte in linguaggio' elegante. La
_ gli_parlava di s&, la gli domandava di lui: e do-

mandando’e - nspondendo, Ia gl msegnava a mterro-
gare sé stesso:

Maria riavata, tomava sconsnghame mdarno il
, marito, ai Tavori di prima. Una mattina ch’egli stava
a sorivere, essa a preparare la colazlone, ed' ecco
una visita. . :

Fin da quando ell’aveva lasciato Llone, raccoman-
data dal-buon prete bretone alla” sorella sua, d’anno
in anno la gli-aveva dato-nuova di s¢, ed egli, il
prete, rispostole breve, profferendosi ove potesse.
Desideroso adesso de’ dolcx colli e dell’armonia del-
P'idioma materno, ritornava alla sua mesta’ Bretagna,’
per i%i pensoso vivere e sconosciuto morire. Anima
compressa ‘da’ casi, ma non si ch’a ogni tocco di
nobile affetto aprendosi e rintegrandosi con improv-
visi impeti; non sperimentasse l’mvma, © seco stessa

‘ bauaghante, forza sua. . ~

Maria, andata a aprirgli con in mano h- clotola
del latte, se.la lascid a quella vista insperata cadere.
E Paccolse con ha sollecitudine treplda e consolata

- che  brilla negli sguardi sommessi, ¢ fa i silenzii
eloguenti, e il sorriso ineffahile. A lui dovev'ella,
fra tante cose, questa_che, venuta a Quimper, co-
nobbe Giovanni. Giovanni ¢ lui alla prima si piac-



~ . LIBRO 1V, 175
quero: ambedue credenti di fede. schietta e pensata;
affettuose anime, e pie ai falli umani, 'uno per prova,
Paltro per caritd. Perché don Tommaso in cid te-
veva. piuttosto dell’affabilith serena de’ preti italiani
che dell’ombrosa cupaggine di certi preu di Francia.
Maria usci lieta a pigliare del latte per tuttie tre.
Nel vederla-pulita si ma‘tanto poverina del vestire,
il prete si senti commovere Fanima, e alzd gli oc-
chi. come si prega trafitto da pungente’ pensiero.
Dopo colazione, -affrettatosi a ilscire, Giovanni
Paccompagnd. Per istrada ragnonarono piti confidente:
e il prete gll disse:
. — Non_so se Maria v’abbia parlato abbastanza’
di me. Questo -vi dird io: che la compagnia di tal
donna sarebbe a me troppo pii desiderabile che
sicura. E, questo premesso, a voi offro la mia af-
fezione: e voi solo chieggo poter vedere qualche volta ;
e la mia casetta’ di 13 da Ponteroix vi proﬁe'ﬁsco
di cuore. o me ne vado oggi stesso. Salutatemi
Maria, ch’io ‘non rivedrd forse mai piu. o
Giovanni raccontd 2 lei, commosso, il breve col-
loquio, e soggiunse: « Raro uomo!» — Maria guardo
il suo marito con guardo affettuosO' e tacquero
lungameme. .

—

Andy, fatto pasqua, Glovannu trovarlo, si per ave-
re seco- discorsi dell’anima profonda, si per contem- -
plare nuove forme di poggi e di valli edi “seni, NUOYO
ondeggiar di foreste, nelle quali sentiva, com’Elia
gid, sommesso e soave passare lo Spirito. Vide del
mesto Morbihan la semplice gente e severa errare
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taciti e disadorni' sui camgn impoveriti d’ombre sin
da quando ogni-macchia nascose un fucile- stermi-
natore de’ Rossi; vide la terra, allegrarsl nel Fini-
sterre di correnti e di verdura e di variati declivii:
pregd nella chiesa di Pontcroix, fabbricata elegante
dalla. munifica -pietd degli antichi, che in. bei mpnu-
"menti collocavano Poro, disperso adesso. in vizii inetti,
e lasciavano alla posterita ‘scolpiti in pérenne lin-
guagglo, alteri ed umili, i loro ammaestramenti
paterni: poi tra le liete ombre di Ponteroix e
gli squallidi - stagni * @’Audierne, trovd la -casetta
ospitale del prete, e i ‘commossi  colloquii, e le
veglie quasi cen rimorso pro}ungate, defla sua
giovanezza. Si librarono. insieme sulle balze pre-
cipiti del capo Ratz, il, quale assordano.con infa-
ticabile muggito “Ponde divoratrici di corpi umani:
videro bruna tra la ‘spuma [’isoletta- di Sam, dove
- le giovani-donne” sono apprese a cantare- in versi
bretoni le lodi di Dio: furono insieme a un. Perdono
a una chiesetta eminente su un poggiuolo-igiudo

- in prospetto del mare, dove lagente da tante bande
raccolta, varii «di colori e d’atti e- di'foggie, ingi-
nocchiati a calca nel sagrato, cavalcanti pe’ sentie-
retti e nel -pianidro, sedenti sotto le tende, festegglano
con -abbandenata allegna e belle donne dal sorriso
italiano; -¢ giovanetti, all’arie del viso-e alla mossa

ea lunghl capelli, e al guardo mitemente severo,
‘degno’ modéllo dellarte.

A Pontctojx cercd di Matilde, la buona Maulde'
ma-ell’era ita a stare a Quimper. E’ propose, tor-
nando, parlarle,e rivedere i dolci luoghl passeggnau
in- compagnia di Maria, perdersi ne’sentieri ch’er-
rano fondi, ¢ pure gai, tra siepi distinte di fiori;
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guardare dall’alto lo smalto fiorito che veste le cam-
pagne ﬁtto, e fiori appié de’ cespugl’l, fiori appi¢
delle croci, fior sulla via. -

- Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quimper.
Alla tavola dell’albergo trovd con due Nantesi un
Italiano che, ormai cittadino di Francia, all'antica
patria msultava in fatti e in parole,. credendo cosi
mgrazlomrsn a’ Francesi, lo sclagurato. . mentr’essi
VOghono i figlivoli loro -ammaestrati nell’italiano,
egli a’suoi non volgeva un spono dell’idioma che
sua madre parlo: pleghevole ingegno, ma senza ‘in-
spirazione d’affetti; e in questo solo non mediocre,
che sapeva in faccia a’ semplici evitare certe “appa-
renze della ‘mediocrith. Cadde dell'Italia: e qui un
de”Nantesi, le solite cose che certi Francesi (genle
npemnce) ricantano: Giovanni che, avvézzoci omal,
vi-badava come al .suono. d’uno scaccnapens:en, eo
rispondeva nulla, o com sorriso, o dicendoli ignari
di tutto che francese non sia; Giovanni che e per
‘coscienza, e per riverenza al buon senso, e perché
poneva 'l coraggio in cose men facili, aveva sempre
disprezzata ogni provocazione Toll’affrontarla quasi,
e senza restare didir fino all’ultimo le sue ragioni;
quel giorno, fosse stizza dell’Italiano rinnegato, o
che 'avversario gh paresse meno inetta creatura delle
- solité, inalberd. - g

Rinfacciare ‘la sventura, disse, per meritata che
sia, non ¢ né urbamtia slgnore, né dlgmtk né co-
raggio.

— Rlplgheremo (nspose il Fran'cese) il dlscorso
a mlghor luogo. ,

— Dove e quando vi placcla.

La sera il Francese gli scrisse: « Domando se le
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ultime parole da voi dette quest’oggi venivano a
me: se si, ne chieggo ragione. E per non parere
ch’io voglia approfitarmi de’ miei vantaggn, voi
la seelta ‘dell’'armi ».

Rlspose. « Scelgo la pistola: e accetto a due patti:
che voi, signore, tiriate primo;- e che la cosa- si diffe-
risca quanto bisogni a ordinare i miei fogli, e as-
sicurare a mia moglie la vita. Dodici ore dopo giunto
a Nantes, sard.pronto, Partiamcene insieme. Di que-
sto, siccome d’atto cortese, vi_sard grandememe
tenuto ». »

Come GmVanm sn oredesse poter conclhare tal passo
- con le credenze sue; dird: poi. Partirono il di ven-
tajto d’apnle,esull’alba del trenta-furono a Nantes.
Maria che del suo giungere nom aveva. novella, era -
a letto mezzo malata. Lo accolse con gioia mista
di gemito e di sorriso, come persona che si consola
e patisce, ¢ nop vuol parer di patire. Egli in ve-
derla -cosi, si senti stringere il cuore; e non.sapeva
da che parte- farsi per prepararla.La gli domandava
perché non iscrivere; e poi di Matilde (dopo la sfida, -
¢’ non 'aveva, per non amaregglarla, voluta vedere),
e della salute sua: elo guardava fiso. Egli per sot-
trarsi a menzogne tormentose, dicendosi stanco, la
pregava si ricoricasse: ed ella obbedi.

Giovanni si mise nella vicina stanza.a scrivere le
ultime lettere e-il suo testaménto. Ma Maria, nel
sentirlo armeggiare co’ fogli, entrd ansiosa e tutta
vesuta, senza dire parola. Credet’ egli tempo d’inco-
mmcnare, e le disse: per un caso sopraggiunto debbo
scrivere a lungo e subnto. Scusale, Maria: tra poco
ve lo dird.

— Oh due adesso, ve ne sconglurof
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— Fra poco. Lasciatemi solo un momento,
raccomandatevi a Dio.
Si rimise a scrivere, ma mterrotto dal pensiero
di lei che seduta col braccio posato sul letto e la

mano sulla fronte aspettava. Egli s’alzaya di tanto
“in tanto a.guardare dalla porta sccchiusa il suo

atteggiamento. La lo scorse una volta, e rizzandosi

verso lui: Glovanm, non avrete voi compass:one ,

di me?
—_ Marm, vi siete voi raccomandata a Dio?
— Oh si. _ co :

— Ihpregatelo. Vengo.

Si rimise a scrivere:" ella smgmocch:b ma per
un momento: ed entrd da lui, colorata di rossore
febbrile. La prese sulle sue ginocchia, senz osar di
guardarla; e abbracciandola, disse:

Maria, vi ricordate voi d’una promessa che mi

N

faceste . da’ pnml giorni ch’io’ vissi consolato di voi?

— Per pietd, dite subito.
— ‘Che se all’amore d'Italia, al bene de’ fratelli
io .dovessi gacrificare la vita.... - :

(La si rizzd, lmpalhdna)... vi chieggo perdono, i

Maria, del dolore che vi reco. Potessl io solo sen-
tirlo tutto! ‘

- — Un duello? Dite... Noo. épOSSlbllel non sara
mai. .Come! la vita, la vostra vita? Non & possibile.
Io lo - vedrd codest’uomo, gli parlerd io2 gli dird
'ch’e’ non ha diritto di rapire la mia, la mia vita.

Che gli ho fatt’io? Chi sard tanto vnle da volere

straziare una infelice donna?.

- — Maria! (e la guardd tra spverd e suppliche-

vole, la prese per mano, e la fece den('f accarmto a sé).’
Ella abbonita ma piu disperatamente angosgiata che

.
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ai: oh Dio mio, e voi potrete soflrnrlo! M’avre-
te conceduto questo respiro di bene per punirmi
poi pili atroceménte? Come? cosi' tutt’a un. tratto?
Me lo figuro tranqmllo, gioisco nell’imagine di ri-
vederlo: ed egli vien per morire! Ma non pensasti
tu ame? Non sai... (e.gli si getto al eollo copren-
dolo de’ suoi capelh sparsi) non sal... E la parola
si perdeva nel singhiozzo profondo. biraas W

Egli tentava sciogliersi da.quegli amplessn tré-
méndi: e la pieth e I'ansiet seffocavano il suo dolore.

— Maria, abbiate’ compassione di voi e di me.

— Quando? (e gli occhi rasciutti le sfavillarono
nello spavento)..

— Tanto da ordinare i miei fogh, da preparare
I’ anima mia, la vostra. Vi chieggo perdono. Dio
sase lo fo per servire all’orgoglio mio, a’ pregiudizii
degli uomini. Voi sapete g’io vo. - per uceidere.

— Ah troppo lo so. .

- — Lasciate ch’io dia quest’ esemplo, che puo sal-
vare di- molu, pud almeno onorare I'Italia. Questa
insultata, io la 'véndicherd non coll’uccidere.... -

— Oh basta. Ma dite come? con chi? =

Gliene disset Maria rimaneva abbattuta guardan-
~ dolo con oechi- erranti senza quasi vederlo né udirlo:
ed egli seguiva:

. — Pregate, Marra. Lasclatemn solo, un momento.

— Oh no. - :

E si sedeva, e con le mani commesse insieme,
crollando il capo come chi connette appena; diceva
« che faré io poverina?» — Il delore grande non
grida, e chiude I'anima stretto: se nonche a quando
a quando 1’intelletto riaffacciandosi, fa la smania
disperata. Lei che negli anni teneri poco aveva pro-
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‘in alto; piu-la s’aflisava (pensando a Dio). nell’ og-

getto del suo terrore, e meno disperatamente inor- .
ridiva. Sovrumana virti della fede! Nelle parole
usuali; per tanti anni ripetute senza trovarvi-alcun
senso profondo, ella scopriva in quell’ atto un va-
lore, un affetto nuovi: dal dolore interpretate, le-
rischiaravano il dolore ; e.parevano medicina che
I’amor di Dio avesse. da molto tempo riposta al-
Pestremo suo male. Poi la mente stanca e atterrita
fuggiva, poi ritornava con impeto_confidente ; e il
pentimento del cosi dwagam era anch’esso preghiera.
Giovanai scrisse intanto-le cose che seguono:
« Quel chaltri fa per 'rancore, mi si perdoni se io
fo per amore, quel ch’altri per’servire al pregiu-
dizio, s’io per vincerlo. Potessi spegnerlo’col mio
sangue! Ma quando a un solo-uomo fatto vergognoso
dall’esemplo mio, rimordesse I'upcudere un fratello,
avrei bene spesa la vita, Oltaham, mostrate in degni-
auti il coraggio ; sappiate vivere a tempo, a tempo
morire. Io vo con questa intenzione al duello come
a. sacrifizio pensato. Consento a quest’omicidio con
la speranza di risparmiarne altri assai. Potess’ io
offrire.a -Dio per voi tutli un sangue e uno spirito
puri! Ma.degli esempi- co’ quali ho attenuvata o di-

* strutta P'autoritha delle mie parole, vi chieggo per-

dono; perdono dell’ aver ne’ miei *scritti - talvolta
mancato all’amore fraterno, il quale i difetti altrui

~ dovrebbero far piu sollecito e piu riverente. Le in-

tenzioni non erano triste : 1 affermo in queste che
son forse a me l'ultim’ore ».

« La mia memoria raccomando agh amici miei:-
dagll seritti che lascio, traggano quel ch’¢ meno
mcompluto e .veggano scorrendo il resto, se pos-
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sano attestare che il poco ch'io feci, era minor del
concetto che, bastando la vita, avrei forse impressa
in parole quell’lmagme di bellezza che mistava con-

" fortatrice ¢ tormentatrice nell’apima».

« Lasoio il mio cuore all’ltalia, ¢he sempre I’ebbe.
Mia moglie raccomando a’ parenti-miei. Ma se I'ere-
dith de’ beni miei le ¢ negata, le lascio, benedi-
gendo, la -mia povertd senza macchia, e T affetto
candido d’amici che la ncchezza non dé la sven-
tura non toglie.». : :

Scritto, usci a confessarsi. Marla mornb non - la
trovando, pensd foss'ito senza dirle ‘addio; e la forza
di cui ‘s’era armata nella battaglievele preghlera, le
cadde a un tratto.\Gird gli occhi intorno, chiaman-
dolo a vece squarciata; stese le_mani alle lettere
sigillate: ma (tant’eéra I'abite del vincersi) non le
aperse. Aveva promesso nascondere a tutti la cosa:
onde in quella foga di planto non poteva pé& manco '
singhiozzare, non forse que’ gridi paressero agli estrani
artifizio di vilta per sottrarre il marito al pericolo.
L’angoscua ritorta in sé, la lacerava come ferro une
cinato che non sipossa trar fuori. Gia dava in de-
]mo. La misera errava a passo ‘lento lungo le pa-

~ reti della stanza, movendo le labbra~senza parola,
_brancicando e soppesando e lasciando cadere chec--
ché le venisse tra mano, massime se cosa appuntuta
o tagliente; ma senza pensar di morjre; senza guar-
dare. Si fermava alla finestra di dietro a dove riesce
I'uscio,in atto d’aspettare. Du’ore ancora cosx ela -
impazzava.

Non' senti il noto suono del suo sallre, s¢ lovide
come un’apparizione, dinanzi. Allora eredé finito in
bene ogni cosa, e diede un grido geiténdogli le
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braecia al collo: ma nel vederlo accorato’ della gioia
di lei, s’accorse del vero, e si scostd desolata, pur
ringraziando Iddio del vederlo, e guardandolo fiso.
Egli si mise a legare insieme i fogli, ‘e la avvertiva
dell'uso da farne, e pregava lo aiutasse: ma ella,
rispondeva: si; estava immota. Poi, scossa, s’affac-
_ cendava, e si -faceva ripetere le cose udite, e le

ripeteva a bassa voce da sé come per rammentarsele.

Mancava un’ora al fissato: Giovanni-se la fece
sedere accanto, pregd stesse attenta- per carita; ed
ella ritrovd. tutto il lume della ‘mente in udirlo:
ma non rispondeva, '

= Maria, non so né anch’io ~quel ‘che ch:edere,

quel .che sia il megho vostro ,- il mio, I'altrui. Chi
sa per quali vie- ci voglia Dio condurre a s¢, il
bueno_ Iddio? Raccomando a lui la. vostra vita, o
Marta. Lo ringrazio-che in voi m’ha dati, insieme
uniti, a me:‘indegno, I'amore-¢ il rispetto, la gioia,
“la pace, ela virta. Chieggo perdono se ho mal coi-
risposto, se non ho - inteso o fatto vista di .non in-
tendere le delicatezze del vostro affetto, se ho ta-
ciute le gioie profonde dell’anima mia. Perdonatemi.
Perdonate a tuui: desideratea tutti quel bene che
& me. Dite che perdonate, Maria.

— A wti perdono. '

— VY’ affido quesu fogli: scorreteli; quelll che
possono .nuocere all altrui pace o alla fama, bru-
ciate: non ve li lasciate uscire di mano a verun
patto. Di questo non dubito. -

Maria, che non poteva metter parola, come - per-
sona vinta, gli fece cenno che ristesse dal dire. Egli
tacque un poco, & poi. seguitd:

I fogli-che son qui legati, mandate a G... C...,
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scelga que’ che ‘on .da stampare; € corregga, e nc
tragga da’librai quel ‘che pud, e ve lo dia. Quest’s
forse tutta la mia ereditd, o sfortunata. La entro ¢
quel po’ di danaro che vi fard qualche-mese. ‘Altro
non posso lasciarvi ‘che la benedizione mia. Iddio vi
dia forza di guadagnare e di 'sopportare_ le vita: ma
sédqualcuné doveste ricorrere; non a’ricchi, Ma-
ria. De’ricchi il piu fa il bene a ‘estri; non cono-
sce quelld: pietd continova che viene dall’esperlenza
del dolore, Da Rosa non vi dara I animo di tarnare
a Parigi, cittd infausta a voi. Vedete di stare con-
Matilde: .parlerete di me qualche volta. DOVunque
viviate , o Maria, pensate ¢he avete purtalo il mio
nome, V;e lo raccomando. .-

Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di te-
nerezza: ed ella sollecita-e supplichevole accennd
non alzasse la voce,elabbraeclb dimentica in quel -
punto del proprio spasimo, © pensOsa dell’dnore di
lui. Conobbe. egli allora pid che mai, qual donna,
'.gh avesse Iddio data a moglie. Segullé -

'— Se un’occasione.... S

‘Ella- intese, .e con dispérato atto -crolld 1l capo,
e stese alla boeca di Jui la mano, e disse: «il con-
forto mio gli & che poco, da penare mi resta ». Gli
mostrd una pezzuola intrisa disputi sanguigni, che
lo celd sempre a lui come donna rea cela il fallo,
per non lo accorare, o ch’e’non la obbligasse a
smettere le’ faccende, o spendesse per lei. Egli allora:

— Perdono, Maria, se non-mi.sono. saputo av-
vedere del vostro patire. Perdono- Dite che mi per-
donate, Maria.

Ella ‘ansimando gli prese la mano, e se la mne
sul cuore premendola senza gu'\rdarlo. oo
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Sonarono le ore: si rizzd spaventato credendo le
cingue; ma sentite le quattro,. si rieompose, e si
preparava ad uscire. Ella imaginava vederselo di-
nanzi sanguinante, caldo areora della vita fuggna
ma pallido, disteso: e le pareva sogno. La alzd quasi
di peso, la bacid: Maria a labbra aperte non ren-
deva il bacio; non poteva. La condusse .accanto al
lewo; Ia pose in ginoechio, ¢ all'imagine della Ver-
gine: « a voi, esclamd, la raccomando: » ed usciva,
Ella di¢ un fioco gtido per richiamarlo, si tolse di
collo un rosarino che aveva, memoria di sua madre,
glielo mise addosso; e rincorata da quell idea, lo
bacio. E nascondendo il viso nellé manj, chmb Ia
persona_sul letto, tra il vaneggnamento, I’agonia,¢
‘la, preghiera.
~ Ma perche rion la confortava egll con pilt carez-
zevoli parole, con.la speranza di ritornar vivo ¢
sano ? — Perché¢, non I'avendo questa speranza, non
voleva profanare con menzogna l'ultimo abbraccia-
mento: perche la stima e la fiducia sua nell’animo di’
Maria superavano 'affetto, e parevan sopprimere la
pietd: perch’e’non osava farle poi piii crudele 'annun-
zio della sua' fine, sapendo bene come terribile so-
pravvenga a speranza obtinata ¢ a rinfiammato af-
fetto un immedicabil dolore: perch’egli andava dis-
posto a consumare quel che pareva a lui sacrifizio;
e sperare d'uscirne, era un-toglierne il merito; e
intenerirsi in quélla imagine gli pareva mollezza:
perché 'uomo che con parole consola I'ambascia
altrui, nom la sente nel suo profondo. E s’io ag-
giungessi che in certe strette I'uomo ha di bisogno
di sentir pronto e forte I'altrui dolore, che regg'\
il sup? E sc dicessi che questa non & crudelta
debolezza? — Ma troppi commenti.
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Ando per vedere s’erano prontii padrini,i quali
il Francese vole dargli di forza; che Giovanni ne
voleva far senza per non meitere in compromesso
i suoi conoscenti. Del dolore di farli comphcx all'atto
reo dell’avversarlo, si consolava col pensiero del-
Pesempio ch’essi.ed altri n’avrebbero. Il Francese
scelse 'avvocato che aveva, presente Giovanni, of-
fesa I'Italia, e poi chiestogli scusa; e un medico ateo,
che dalla bonta dell’animo molta veniva a poco a
poco. eondotto a consentire nelle verita gid negate
con ira. Al vederli, €' li pregd a bassa voce di non
si scandalezzare, aspettassero di giudicarlo alla fine.
Un padrino dell’ altro mancava: Glovanm, e non
per fretta trepida di paura (che in ogni moto
spirava I’animo suo rassegnato con sieurtd), fece un
atto ‘d’impazienza: I’atto irritd il Francese, a cui
quella calma sdegnosa pareva dnsprezzo. Uscirono
finalmente. Giovanni raccomandava per via all’avvo-
~cato sua moglie: come assisterla, e indirizzarla do-
veella desiderasse. Giunti al luogo, il Francese, se-
eondo il patto (lo credeva bizzarria o ubbia o pré-
testo; perd I'accettd), tira primo. Coglie Giovanni
nel petto. Quegli appoggiatosia un albero, con voce
ferma: « tiro_a quel salcio ». E vi eolse.

Poi seguitando: il signore non é soddlsfauo. Ri-
cominciamo.

— A che patii?

— Vedete. - -

— Codesto ¢ un oltragguo.
" .— S'io pregassi voi di tirare agli nlben pmttosto
ehe a me, potreste offendervene, o signore: ma io
posso delle mie palle-e della mia pelle far Yuso che
pit mi garba, finché¢ voi non abbiate finito.

.
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— E questa ¢ la risoluzione vostra?

— Provate s’io scherzi.

~— Io nen son qui venuto a far lassassmo.

— E vorreste sforzarmici me? , , -

T -padrini tacevano. H Francese dopo‘breve silen-
zio, eqn- quell’aglhlb ch’¢ il .lor pregio insieme e il
difetto: qui non- c’é mezZzo; 0 AMMazzarvi 0 avervi
amico.

— Si pub e Puno e l’altro insieme.

Tese la mano a-Giovanni. Il medico vide la fe-

rita, grave, non wmortale perd l’avvocato corse a-
Maria. - -
- Inginocchiata e fuor di '8, non sentiva piat 'an-
goscia: ma al suono de’ pass, volse il capo, e prima
di veder I'uomo, intese la voce: « coragglo, madama;
vostro marito vive ». Si rizzd senza rispondere, e
sedétte tremapndo. Ah miseri noi, la gioia non ¢ forte
tanto quanto il-dolore! Accolse la nuova come com-
penso . debito al suo tanto soffrire; alzd _gli occhi
per- rmgrazuare Dio: ma pareva dicesse: « e come
potev’essere se non -cosi? » Quando senti della fe-
rita, riceminciarono gli spasimi: peggio, quando lo
vide in carrozza','e salire portato. Mise uno strido;
scese a rincontro. Ma nell’abbracciarlo, senti quel
che stava per perdere, senti la grautudme a Dio
profonda, e pianse abondantemente senza parola.
Non'sa soccorrerlo; lascia ch’altri facciano: guarda-
va e piangeva.

La ferita prese in pochi di buon aspetto. Ma il
timore aggravava ad essa il pericolo. La, credeva
le celassero-il vero, e ch’egli soffrisse pid, ma ta-
cesse per non I'affliggere: e co’ falsi timori aggra-
vava da(IdOVero il male di lm. : -
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-Veniva il Francese a trovarli: e pil li conosceva,
€ piu si doleva in sé¢ del passato. Un- giorno, seb-
bene gli pesasse tornare su questo, disse di secco
in secco a Maria: converrebbe, madama, per riguardo
alle ambascie delle mogli i mnocentl, stabilire almen
questo: che Pammogliato potesse rifiutar la dlsﬁda,
come. il superiore od- il nobnle quella di plebeo o
di minore.

Maria rispose: voi dite, le mogh. Ma ele sorelle"
e le figlinvole? -e le madri? :

- Giovanni allora gli raccontd di certo suo mezzo
rifiuto; gl'relo raccontd sorridendo, cosi:

Un giorno,. un impiegatuzzo di.dogana, favetta
al possibile, e dotto tanto che davaa.Alessandro Ia
“vittoria di Maratona, cascd sull'ltalia. Gli feci ca-
pire che le sue consnderazlopl erano alquanto ridi-
cole. — Perché ridicole? domando mi spiegassi. Sor-
risi, e dissi. alquamo difficile spiegargli il perché della
cosa. Né¢sulla spiegazione tornd: ma fosse ‘tornato,
non avrei fatto I'onore al doganiere dotto, di spa-
. rare a un salcio per lui.

— Noi siamo leggeri, (confessb il Francese con
franchezza piu nobile d’ogni orgoglio). CoN

— Parete, rispose Giovanni,. piui-di quello “che
- siate. N¢ ogni- vanith ammazza il merito. A molti
la vanita sta negli atti, e in certe parole che ripe-
tono shadatamente; ma il fondo dell’anima & pin
modesto che d’altriin vista umilissimi. Passando da
Agen, la citta degli ombrosi passeggi e delle piante
antiche (delle quah povera Bordeaux, scuote al sole
il bel capo di gioiosa baccante); entrai-a farmi fare
la barba al vostro Jasmin, poeta, dopo la Sand,
della Francia primo, e piu di lei in questo che con-
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sente col popolo. La boria, pii che guascone, del-
’'uomo faceva spiacevole contrapposto col lume della
fronte ispirata e degli occhi, con la parola imagi-
nosa e percuotente diritta nel segno: e nondimene,
- quando il vantatore impronto si mise a recitarmi
tradotti in prosa francese de’ versi suoi, 1ali erano,
e con tale accento li disse ch’io sentii negh ocehi
le lagnme. La natura permette i difetti: ma insieme
prepara i compensi. Non srrossite, o Francesi, della
stirpe vostra; ma non disprezzate le altrui. -

. Siriaveva Giovanni : Maria languiva. La tosse secca,
ospite sua da -anni, anelava piu affannosa che mai.
Gli sbadigli penosamente lenti; la’ rocaggme, che le
“velava la voce pm dolcemente mesta; e, ne’ brividi,
il calore subito, isonni agitati, le digestioni faticose,
lo spufo tenace; tristi indizii in persona di. pelle
delicata e d’alta statura. Ella non ci badava, o fa-
ceva le viste: egli se ne accorava in s&, ma sperava
tuttavia.

‘Consigliando i medlcl il moto, presero a far qualohe
gita. Andavano un di di gingno a Nort'su per 'Erdera:
e I'impeto delle ruote che il vapore affatica, pie-
gava, come fa il .vento Je messi, i galleggnanu fiori
e lalta erba. lussureggmme' e dall’amena pianura
sorgevano radi i pioppi a rammentargli I'lItalia. Maria
tossicava tacendo: Giovanni nel pensare alla gita
d’anno sull’Odet, e didea correndo in idea, sospird.
Ella, avvistasene, lo conquideva con l'inquieta sma-’
nia che suole assalire i malati, per sapere il pensiero
di quel sospiro. Rispose:

— Pensavo all’Odet. Pensave anche a una po-
vera donna con la qual m’abbattei sul vapore.a
Bordeaux, pallida come voi, pitt pochina di vei, piena
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di senno e di pudica- mestizia le parole, gentile in_

ogm atto piut che gentildonna, perché leggmdna le

veniva non dall’abito. shadato o dalla vanitd vigi-

lante, ma dal continovo mconsapevole affetto. Due

bambini eran seco, imagine sua: e uno da lei te-

nuto a mezza vita, sulla sponda del legno si spen-

zolava giocolando. Io-che non vedevo la mano della
madre tenerlo, temetti. per lui, misi un grido: ed

ella mi guardo sorridenda riconoscente. Poche pae

role ci dissimo riverente: ma ella negli occhi miei

leggeva la candida volonta d;' piu dire. NeJIa notte
il disagio le fece sputar sangue: non la rese: pil.
mesta. Giunti a Tonneins, suo soggiorno (alegro

paesello che inerpicato sull’arduo masso. pendente,

sta dalla lunga ringhiera, quasi da terrazza, a guar-
dare il bel fiume che va); ella chinando glx occhi
¢ poi lentamente levandoli, con' voce esile mi disse
addio. Le risposi con I anima; ma- nell’lmpazxen-
za che par talvolta .rompere gh affetti miei pia
veraci, le volsi le spalle, menu’ella guardandorni

pareva volesse aggiungere qualcosa, e non sapere
che. Del brusco. atto,-ebbi quasi nmorso nel ve-
derla irsene per sempre da me! o

— Sarh morla, soggiunse Maria. .

E perch’egli taceva, pentito dell’aver tocea questa
corda, ella cambio discorso con quell’agilith piena
d’arte pietosa che nclle anime affettuose mette Iddio.

Preso da Blain, scorsero 1’ampio antico besco di
Gavre, qui macchia umile, Ii grande foresta; caval-
carono il viale che corre diritto tre miglia fra spal-
liem'd’abeti, di quercie, di pini. Penctravano sotto
i rami tesi a festoni e stillanti rugiada; cogliévano
il gaio fiore dell’acacia, e Maria con .un ramo- fio-
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rito toccava il-cavallo. Entravano nelle capanne de’
poveri zoccolai, che, divisi dalle ‘mogli e dal mondo,
ivi passano i di faticosi e I'umide notti. Videro le
cave non lontano da Nort: e Maria volle scendere
per le ripide scale confitte a perpendicolo alla pa-

rete dcl buco altissimo; volle addentrarsi nelle vene”

’una all’altra con disegno mirabile corrispondenti
“del -carbone che veste luccicante il lubrico masso;
saltare sui pianerottoli tra scala e scala, e posare
ivi un poco il piede sicuro, indi avventurarsi a scesa
piu ardua; e conla guida d’'un lume che dal céppel
di metallo getta il languido ‘raggio sulle angustie
dell’umido fondo, guardare di laggia la luce - del
giorno da breve peftugio, simile a pallida luna in
notte tetra. In quell’aria sana a lei, avrebbero fer-
mata dimora: ma le comodita necessarie ad inferma
mancavano nel paese.

- Poi scendendo’la Loura, videro il fiume respinto
dal_mare distendersi in mesta amplezza si. che I'oc-
chio. appena abbraccia le due rive; e le campane
-della chiesetta povera di san Nazzaro mandar sul-
I’ onde il saluto che fa ripensare della patria e di
Dio: passeggiarono di 14 dal Croisic lungo la sponda
inabitata dove il grande oceano infrange tonando le
onde viaggiatrici per ispazio d’abissi e di cieli smi-
surato ; lé infrange nelle arene lucenti per pietruzze
cleganti, per conchiglie dipinte di gai colori; le in-
frange ne’ massi, nido di candidi uccelli che sulle
“spume volteggiano aliando sicuri, ne’ massi imminenti,
" incavali, che quasi cetre_giganti rispondono all’in-
Iingruente tempesta. Videro nel borgo di Batz, tribu
piccoletta, distinta per puro linguaggio e forti mem-
bra ¢ vestire mondo e suo, una cappella scoperchiata,
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di eristiono disegno, ricco di casti ornamenti, gaia
in sua- composta bellezza, quasx perla minuta dcl-
I’arte, gettata sul lembo dell immensa’ natura, lieto
inno che la fede umile dell'uomo contempra al eon-
cento tremendo delle tue opere, o Dio. Era con loro
un architetto ch’aveva i lmeamenu ¢ la fede bel-
licosa de’ cavalieri normanni suoi padri, innamorato
dell’arte, conscie - della dignita santa-di lei, uomo
memorabile a Giovanni perché gli rlveio nuovi sem
della interminata bellezza. - * . '
Tornarono a Narites: ella un po’- naVuta, ma lassa.
'Om per non amareggiare lui, faceva mgannq a sé
del suo stato; ora-s’abbatteva vinta.-Un giorno .pas-
sando davanti allaspera, siguardd pit fiso che non
solesse, e: «sono assecchita (Jomando): non & vero?»
Egli che mai le-parlava né della bellezza né d’altro
de’ pregi che gliela rendevano “terribilmente cara,
in quel momento, abbracciandola,”<oh no, sclamé :
o sei bella». E della lode e del tu, come d’atto
irriverente in quel punto, si vergogno seco stesso.
Un. glomo “passeggiando I'ampie strade e serene,
quasn unica bellezza di Nantes,’ venuti all’informe
porta del non dlsameno cimitero, Maria” volle en-
trarvi. Cadeva un acqueruglola con affrettato moto
come di trepida gioia, ei fiori arridenti alle tombe
si.chinavano. tremuli sotto la brezza piovigginante.
— « Belle le rose tra ‘i ‘cipressi; belle le corone
applé delle croci»: disse Maria. Leggevano le iseri-
zioni o semplici e pie, o vantatrici e senza cuore,
o gravi daffannoso amore wmano senza pensicro a
Dio: vedevano i lagrimoni grossi dipinti in “bianco
sul legno d’alcuni monumenti le lagrime ¢ lc let-
tere gia mangnatc dal tempo breve;-d’altvi-i ﬁou
17
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secchi, d’altri atterrate le croci o stroncate; vede-
vano le anmaffiatrici che per un soldo al di fanno
vivere quelle gracili memorie, e campano de’ fiori,
del ‘dolore alteui, della morte. Maria sedette su
un’umile pietra in fondo,lil dove il suolo & pia sgom-
bro; e guardando al sole che riappariva in subita
serenué « questo luego mi piace ». Giovanni non
osava rispondere: clla“ quasu madre sollecita di far
cuore a bambino che ‘si périta, lo prese per mano
¢ s'alzo. E pareva pia tenera, pn‘x ngnale plu gio-
vane di cuore che mai. ~ . -

Ma in Nantes (citth che nonsané di Francia nd
di Bretagna, dove il pit e gl'ingegni e gli affeuti ma-
lcrialoni), Giovanni pensava che, caso la s’allettasse,
v'era da sperare non molla assistenza: e fu con--
solato sentendo lei stessa desiderare Qmmper.

Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Ma-
ulde, la quale liriceve cordiale al solito, afflitta d’un
suo bambino perduto di corto; li ricevé col fare
incerto di persons che, non riamata ma avuta in
affezione, abbia amato ; -€ ami tuttavia, ma altrimenti.
Giovanni er’anch’egli impicciato un po’ seco:-se non-
che Maria col su’affetto diffondentesi tatt’ intorno,
e con la pietd de’ patimenti suoi, li affiatava. E i
patimenti crescevano: brividi, dolori alle glunture,
alle costole, alle spalle, arsnoneespuu cenericet, @
I'ansima che non risth se non coi rossori del viso,.
¢ tossc a letto piu fortc che mai, ¢ noh si poter .
posare che. su-un lato, e sudori da matlina, e so-
vente smanie impazienti. Un giorno ch’ella credeva
d’avere offesa Matilde, chiamo lui; con le lagrime
agli occhi disse -che la non voleva pia esscre di peso
a niessuno, la mettessero all’ospedale,
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— .All’ospedale? (esclamo, con ribrezzo accorato
e cruccioso, Giovanhi)z voi! sentite, Matilde? ..

" Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono:
Siete’ due matti. Ma che? credete che sia male se-
rio? Non avete mai visto malati. — E usciva per
non si mostrare commossa.

Maria, ora le veniva la parlantina, ® non s’avve-
-deva che il suo petto patisse; ora si-chiudeva in
silenzio abbandonato: e egli allora astillarsi il cer-
vello per trovare materia di discorso allegro. Un
giorno di questi ‘siffauti, ricordatosi di certi versi
composti poco prima che conoscesse_lei, glieli lesse:

<

D’dmile donna un core

Chieggo consorte al mio.,

‘Sovra il terren desfo

Cresca pid vero amore,
Come la rosa aprio
D’infra le spine il fior:

o Spirfo, amor tu’ seis

Norma e ragion d’affetto _

Di lume uguale e schietto: -

Spandete , o pensier miei’y

~Sul marital mio letto -
" Un vergine candor.

Ella, taciuto, intenda

E affini il mio sentire;

" Brilli del mio gioire
- E, geminato, il renda,

Del ben che dee venire, -
Signor, sien grazie a te.

~

g
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Non & di vil ricchezza
L’unica mia superba, -
-Vana non & d’acerba
- Terribile bellezzas
Schietti e raccolti serba
. Gioia e dolorj in sd.

~ Talé io Ia chieggo. Oh caste.

Spose de’ miei gid morti

" . Che mansucte e forti, -

Con.lor la vita opraste,
Voi le medesmé sorti
"A lei pregate e_a me.

‘Dell’ anime che padre,

Mi noméranno, oh voi

" Spirti enulodl, € a noi -

Guardate. O Terra madre,
- Consenti i doni tuoi

A lei che il ciel mi dié.

. Ma cbi son ip ch’ anelo,

Indegno, a tanto dono? -

~ Un.de’ redenti io sono.
Come di luce il cielo,
Cristo, del tuo perdono
Immenso, il mondo & pien.

Dove nascesti, o pia,”
Per ¢hi prégando stai © =
Oggi che ancor non sai
Che della gioia.mia

* Tra poco e de’miei guai

- Palpiterd il tuo sen?



" LIBRO 1V, 197
— Ancora per poco, diss’ella, palpiters. — Ma
vedendo lui corfucciarsi addoloratamente ‘di questa
parola, soggiunse: « non dird piu: perdono ».

- E’ teneva gli occhi bassi, trafitto di terribile com-
passione; e Maria seguitava: non & egli vero che
voi mi perdonate, Giovanni? Abbiamo.promesso di
confessarei i falli pitt intimi, e consolarcene confes-
sando; e ‘perdonarceli. Oggi ho ‘di bisogno di dirvi
i miei : falli hon contro I'amore, no, ma d'amore.
Dunque dird che pia volte (non molte perd) vi
frantesi; e volendovi simile in tutto. a ‘me, e non-
vi - trovando qual vi volevo, n’ ebbi dispetto. Ora
v appom i difetti degli uomini del mondo, ora' vi
volli pit ch’vomo. Ho dubitato del cuor vostro tal-
volta: perché lmpazleme, v’ho giudicato incostante.
Ho ‘preteso conoscervi fino in fondo: e perché non
mi riusciva, me la presi “con voi, non con me. E
nondimeno "allora-vi volevo bene con piu trepnda
cura che mai. E temevo di perdervi: e ad ogni
vostr’ atto badavo, se amorevole a me; badavo a
. ogni mio se a voi non discaro. Studiavo 1’amore
 troppo piu che a moghe, che a donna non si con-
venisse. E del sentirvi pur sempre buono, e mio,
mi tentava il cuore taeito una.gioia superba. Poi
" tante’ pecche di pensiero, ehe fuggono all’attenzione:
le quali I’ amore genera; ed esse, fatte abito, uc-
cidon I’amere: — ma in me non |’ uceisero. Se tro-
vassi parole che le dicessero senza né ingrossarle
né attenuarle (perch’una circostanza par che le
oggravi, ma un’altra ‘minutissima le fa leggiere),
ve le direi tutte, .sicura che non ‘mi sprezzereste
perd. Noi siam tanto deboh, noi altre donne!

— E noi! :
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— Qucsto giorno cl'io v'ho, quanto potevo, aperia
Panima._mia, rammentatelo. Direte: gli era d’au-
tunno: dopo una pipggerella leggiera.il ‘sole dava
lieto sul letto alla malata; e sulla parete il candido
raggio rifranto da un bicchier d’acqua si variava in
colori -modesti e gal. ) '

Matilde soprawemva, lieta ancoseil cuor le pmn—
gesse; ancosenulla vera da fare, affaccendnta, pur
per distrarre altri e seé. :

Fu profferto a:Giovanni ire a Brest per racco-
gliere canti bretoni, canti popolari, delizia sua. E’
non la voleva lasciare: ma confortandovel’essa, non
0sd dire le ragioni del no. E la gli pareva anehe un
po’ in isperanza, e il male a lui stesso non sembrava
si fiero. Candidi i denti; néil corpe n¢ il viso. este- -
nuato: ma febbn, e, nel voltarsl dolore. Rincorato,
per pochi giorni.andd. ‘

.1 canti raccolse amorosamente. V:de di Brest
'ampia rada, quasl deserta; senti’'l ‘suono con- -
fuso delle voei, dell’opere, delle catene, montare
dalParsenale S0 ttoposto: v ’entrd “dentro ammmndo
quella’ minacciosa ricchezza di strumenti di pace e
di guerra; I'ancore ammontate sulla riva distendere
le smisurate hraccia ricurve,.e le forti gomone at-
torte in grandi giri; accanto ai cannoni prostesi quasi
mostro che' dorme, ai cannoni che, pii o-men lon-
tana, con dottamente computato émpito manderanno
la strage sulle mura merlate e sulle cittadelle nuo-
tanti:" e ammucchiarsi in piramidi le bombe che o
si spegneranno stridenti nell’onde, o si conficche-
fanno ne’ fianchi d’antica fortezza americana, o por-
teranno volando nel vano le cervella d’un marinaro
bestemmiante, o piombatc in un magazzino di pol-
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vere farantio scoppiare i terrapieni, e shalzar le tetia
nel mare come foglia levata dal- vento, e eorpi_ vivi
agonizzare schiacciati dalle ruine scroscianti. Vide
@ ogni menomo attrezzo - destinata ampia sala;.e li
affaticarsi la pena,la Ppena senz’amere ne’ pumton.
senza rimorso ne’ puniti, miseri ed infami operai ehe
sudando tacitt o bisbigliando sdraiati, meditano il
passito misfatto o'il misfatto- avvenire. Li vedeva
vestiti di rosso, con mostre gialle i piu. rei, girar
ruote, volgere argani,. levar pesi, strascinarli, por-
tarli; e a ogai moto la catena sonare: e diceva tra
sé: quanti nobili-sentimenti da un affetto prepos
- tepte; da un pravo esempio. rivoliiin veléeno! Quanti
di costoro men rei forse di me negli occhi di Dio!
Se lei ispirazioni che a me, erano date all'un &’ essl,
chi sa quanto piu di me forti al bene! O anime
sconosciute ‘¢ disperate dal mondo, cada su voi la
benedizione d’un uomo peccatore: e il penumemo
che, al vedervi, I'inonda “de’ falli suoi, terga i vostri.

A tutti pensieri si confondeva ansioso- il pen-
sier- di Maria; ché n’aveva ricevata da Matilde
quel giorno lettera trista: e la glistava negli occhi-
ansimante ; e tutti i suoni di tutte le cose gli pareva
piangessero la sua fine. Torno ratto sull'alba _del di
de’ morti: la trovd a letto desta (Matilde dormiva
accanto), sedente, mezza. vestita, retta il capo da’
guanciali ammontati; e i rossori della febbre le af-
focavano il viso. Pareva,aguardarla, in meglio stato
che mai; ma la voce spenta: tossiva a stento. Gli
stese la mano, e con fioco quasi rantolo chiese bere
a lui che non osava mostrar lo spavento. Poi riavutasi:

— Ho dormito. un po’, disse : ho. sognato Marghe-
rita, non quale voimel'avete piu volte dipinta, ma
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bella di quasi trasparente bianchezza. E passeggiava.
soletta presso Desenzano, 14 dove I'aura lucida e
odotosa del lago finisce, e la terrd, quasi sposa gi&
madre, si- fa pii sevéra. Passeggiava pregando, ela
sua voee ‘argentina si spandeva sall’acque. E sul-
'aeque cammind leggiera entr’un raggio di lvna;
e cantando svani. Ela vocepure correva per Pacque
argentate diffusa, come 1l'olezzo de’ cedri. k-

Di Margherita Giovanni. le aveya' racconto piu
volte :. giovane donna, che, nobile e ricca, e allevata
in solitudine: pia, il molto ardore del cuore aveva
volto alle cose di Dio: quand’a un tratto,- quasi
correnté che torbida . scende in fiumicino nitido ¢
queto, i pensieri umani- parve che incorressero in
lei: e nell’alta e forte anima la: battaglia non po-
teva-non essere forle, ed ala: e, siccome nel con-
trasto di due potenti il debole ch’¢ sotto, patisce,
cosi forse nel percuotere degli affetti il corpo.sud-
dito langui. Come desiderata le dovette ‘venire la
requie della morte!" Giovanni I'aveva conosciuta; ed
era sicuro che -Margherita: di la dalla tomba pre-
gava per lui.

‘Pareva Maria ad ora ad?ora venir meno: poi,
riconfortata, : riaveva Iappetito ed il sonno: onde i
medici sulla fin di novembre sperarono. Dalla
consueta mestizia risaltavano le rare’e brevi con-

* solazioni, come nel verno. sotto: il pallore - degli ulivi
risalta della poca erholina il verde gaio. La stava
il pidt che potesse levata, e leggeva. Pregavano tal-
volta insieme a voce bassa. Una domenica ell’ era
inginocchiata di contro “alla finestra in un raggio
di sole languido; ed egli dccanto: e, pur pregan-
do, la riguardava. Una pezzuola. bianea annodata
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sotto al mento, una verde incrociccbiata sul seno,
il grembiule turchino.sul vestito nero; davano' al-
pallore del viso' e alla mossa della persona langui-
damente inchinata, un’aria di grazia verginale che

i pensieri di lui travolgeva vaganti per indocili
fantasie. Poi riscosso, levava a Dio gli sguardi
pentiti, e chiedeva con ardore trepido e rassegnato
quella diletta vita. E cercava come nelPanima sua,
assodata dal consorzio di lei, penetrasse la molle
vaghezza di tali pensieri; e indagando se stesso sco-
priva che solita causa del condiscendere al senso
era \’aver compxacmto all’orgogho, Pavere offesa la
caritd ch’¢ dovuta a’-fratelli.

Maria, tuttoché sicura di lui, per effetto del male,
a momenti si mostrava scontrosa a tutti, massime..
afla buona Matilde. Matilde soffriva; soffriva per
amore di lei, per affetto di Tui; e vinti i naturali
impeti suoi, §’ ‘inchinava a Maria come moglie a ma-
rito caro e temuto. Quella ben presto si ravvedeva
d:lle sue smanie, con tanta vergogna da non osare
neppur chiederle scusa: e I’ abbracciava tacendo.

Un giorno pit sfinita del solito: quant’hai fatto,
disse, per me! quanto, povera Matilde, sofferto! Tu
soffri, lo so, nel cuor tuo. Credi tu ch’i’ non lo
intenda il tuo euore? Ma taccio per non t’amareg-
giare di pil‘x. Pregherd per te, sai? : ~

— Si si, prega per me "tutti i glornl. che ti vo-
glio bene.

— Tu me n’hai sempre voluto. Che t'ho io reso
altro che dispiaceri? Ho fatto infelici i piu cari
miei. Quant’era meglio forse e per lui e per te, se
m’aveste lasciata morire!

Matilde confusa, commossa, ferita: — ah tacl per
carith.
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— Iddio ti consoli, I'unico amore sicuro.

_ Matilde levando gli occhi con quasi disperata ras-
segnazione' — io sono tranquilla,. credimi. Ho un
angiolo in cielo che prega per me.

— Per te madre sua, e per me sorella tua mo-
ribonda. , :

— Oh non dire. . = .~

— To non ho nulla, poverina, da lasciarti” per
“memoria di me.

E diede in pianto. Matilde baclb le sue lagnmc
eoslernata: in quel punto le venne al'anima I'ima-
gine del’'uomo ad entrambe caro, e rabbrividi nel
timore di profanare con pensiero men che pio
quegli- amplessi supremi, e si ritrasse tremando eon
le labbra aperte, come chi si sente viato-da am-
bascia grande. In questa Giovanni entrd: Matilde
sedette, Maria si ricompose; tacquero.

Il male ripigliava: le febbri talvolta la levavan
~di s&; e nel delirio vedeva cose pietose, e quando
liete , .cly’ erano pitr di- tutte pietose a sentire..La
riotte del di ventun di dicembre vaneggid lunga-
mente.

«».. Mi manea il respnro. E una volta mi pa-
_reva si poca cosa quest’ erta. Non & costi la chie-
setta dell’ Annunziata, e Bastia colaggiu? Inginoc-
chiamoci. Questo ramoscello d’ ulivo chi ce I’ avra
messo all’inferriata cosi? Una donna di quelle che
si rammentano il Paoli. Vo’serbarne una foglia.»
—«E gli allori della tomba d’Arqua? L’ho veduta,
io. Come bello il grande avvallare di que ’colli, che
- Dio destinava a consolazione d”un’ anima penma'
Ma un fiume ci manca. La Brenta vorrei qui; ¢
non tuue, ma quaiche allegra palazzipa delle al-
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legre sue rive. La Brenta mi piace: le grandi cor-
renti del Po mi spaventano. Jo ame il grande nel
lieto, io mesta. Ferrara mi piace, citth -sercna e
solinga. — Ve’ ve’, Giovanni, un ponte dell’Adige
che accavalcia il -Po; e la collina gaia di fronte:
e un altro ponte, e un altro ancora. Ma non ¢
questa, Verona 2. Come presto. siam giunti ! — Sono
pur liete le citta della povera Italia! — Non posso
pitt. Sediamoci su questa gradinata : io sono infer-
ma; m’¢ lecito a me. Nel duomo d’Imola un giorno
pregai ginocchioni sopra una gradinata cosi. I' ero
bella allora, dicevano: e adesso! Ma nell’ animo
straziata. QuantCho patito! E quellanottea Mantova
nel sotterraneo di. Sant’Andrea, quanto piansi! —
Or non & Pesaro, quella? Quelle statue ehe bian-
cheggiano sotto gli alberi.... Che? e’ non son cerri
codesti. — Oh I'aveste veduta, quella ragazzina
di Pescia, come parlava soavcmeme' con - dinanzi
un fascio di legne di cerro, nuda i pi¢: pur bel-
lina! — Ah. il mio petlo' Preghiamo Dio che mi
dia pazienza. Non mi reggo- ritta. Poserd la fronte
da un lato di quest’altare. Che dice lassa? A4 Cri-
sto.... poi una parola scancellata. Povera me, non
ci veggo pit. Ma le sculture sono del Cividale: le
riconosco. — Oh Giovanni, compratemi un qua-
drettino di Frate Angelico: piccolo, purche di lui.
Vi ricordate di quell’Annunziata che vidimo a Nan-
tes? L’angelo come verecondo, com’angelica in viso
Maria, bruna, gracile, veneranda! L’angelo le mani
al petto, ella giunte e commesse, vestita di rosso
palhdo -d’ azzurro pallido, e il fondo, un rosso
pit vivo: leggeva. E all’angelo era verde il manto
¢ parte dell’ ali, e sopra yolante una éolomba can-
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" dida in raggi d oro. Son pur gentili le creature

dell’uvomo che crede in Dio! » Qui la lingua im-

pedita dava suoni confusi: ¢ Maria nello sforzo si

riscoteva ansimando.

~ 11.di ventidue peggiord. Tornando frettoloso Gio-

vanni da chiamare il medico, sulla piazza I'arresta

una fila di bambini che, condotti .da’ bueni Fra-
telli delle scuole cristiane, uscivano dalla messa a

due a due, con lé braccia_un sull’altro raceolte

al petto, vispi, modesti, i capell\n gia per le spalle,

e pit modesti i piu poveretti. S’ impazientiva. egli

dell’intoppo, preparato da Dio  per dargli luogo

d’imbattersi col buon prete di Pontcroix, che in

quel punto usciva di chiesa, e primo lo vide, ¢ lo

salutd con gioia perché nulla sapeva del male di

Ici.. Giovanni lo pregd. di venire. E perché il prete

dubitava: « venite. La consolera rivedere chi le ha
fatto del bene. Anch’a voi fard bene. La lo cono-
sce il suo stato. Parlatele senza tema di spaurirla:
r offendereste, se no. »

Maria nel vederlo alzd il braccio e 1a voce co-
me persona sana, € brillo ne’ begli occhi languidi.
Egli tacito e conturbato lc si pose di fronte appié
del letto, gli occhi abbassati levando ora a lei ora
al crocefisso, e comincio :

« Maria, un’altra volta io vi vidi langucnte, e vi
consolai parlando del nostro buon Dio. Egli solo sa
s¢ voi siate destinata a piu lungo patire: ma il pa-
tire vVha gid da gran tempo preparata alla morte.
Terribile parola agli spensierati, non a coloro che
I'banno tante volte invocata'nel pianto. Il piu gran
- dolore di chi muore ﬁmato, ¢ il dolore d¢’ cari
che restanot con cssi rimane lddio. Duro ¢ bujo
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mistero all’affetto umano: la vostra partita, o sorella,
per quelli che v’amano sarh il nreglio. Ringraziate
Iddio- delle consolazioni ch’ha sparse sull’afflitta vo-
stra vita: pensate, agli errori commessi; e dolete-
vene con fiducia nell’instancabile Amore. Offrite in
espiazione le pene dell’ultimo sacrifizio : offritele per
coloro che muoiono in quest’istante a migliaia in
tutte ' le regioni della terra, piu infelici e men dis-
posti- di voi; per que’che rimangono a tribolare e
a peccdre, per que’ che nascono e nasceranno; per
le nazioni intere ch’*hanno terribilmente affannata
vita anch’esse, e lunga agonia. Noi pregheremo che,
giunta presto in luogo di luce, voi ci assistiate e
¢’ insegniate la via. Se le consolazioni umane non
fossero poca cosa ai pensieri di Dio, e se voi gia
nol sapeste, vi direi che, finch’io vivo, Giovanni il
vostro- marito, avera in Bretagna un fratello; che -
a me vederlo e meritare il su’ affetto, sarad conso-
lazione desiderata: direi che morite benedetta o
Maria.... »

Levo gli ocehi negh- occhi di lel, né poté segui-
tare: scuotendo il capo, feee un cenno. d’addio; e
usci. Maria in atto di ringraziamento. e di rasse-

.gnazione e d'offerta, disse, levando le mani giunte:

Dio mio! Giovanni lo segui, gli stese la mano, I’ab-
braccio, senza dire parola. '

Languente na tranqullla, it seguente di chiese il
viatico. Volle in capo il mésero del giorno del suo
matrimonio: . Matilde nell’acconciarglielo, guardando
sotto al candore del velo quel pallore pur bello, la
bacid come madre che bacia ﬁghuola gentile e le
dice addio. La malata disse: non mi baciare, Ma-
tilde ; non accostare il tio fiato al mio. Ella in ri-

18 '
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sposta la ribacio. E Maria: « benedette le cure del-
Famor tuo! Cosi facciano i tuoi figliuoli -a te mo-
ribonda! » Giovanni allora con pxenezza d’affetto :
« Oh si beneditela». E nulla piu. Ma quel motto
“al cuor di Matilde fu premio assai. .

Il viatico venne. « Pace, disse il prete, a questa
casa e a.chi abita in essa (Giovanni e Matilde s’in-
ginocchiarono). Pietd, Dio, di me, secondo la grande
misericordia vostra. Ecco I'agnello di Dio, ecco chi
toglie i peccati del mondo ». Allora Maria con fioca
voce ma chiara: « o mio consolatore dall’infanzia

. mla, spero in voi: v'amo; desidero amarvi, piti delle
pitn care cose ch’io Iascno. Voi me le donaste, voi
me le renderete. Datemi una scintilla dell’amore che
v’arse, morendo, immenso. O amico mio e degli
amati mlel, perdono a me, pieth d’essi. Entrate nel-
Panima mia e nella loro » ,

~ Accolse con ansia amorosa la sua salute e quando
intese il prete uscendo intuonare: lodate il Signore
dal cielo, lodatelo, o angeli suoi; le rivenne negli
occhi, -quasi visione, il quadro del fraticello di Fie-
sole, Gabrlello, la Vergme, la colomba, ogni cosa
in colori vivi e moventisi, verde e celeste, e d’ar-
gento e di viola.

Potenza dell’affetto e dell’arte: Tu non pensavi,
-0 povero abitatore del chiostro, che poche lince
segnate dalla tua mano dovessero quatirocento e
pi anni dopo la morte -tua consolare, non viste,
-~ gli_occhi morenti d’una povera donna piena d’amore.

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena.
Sull'imbrunire chiamé lui: «finché la mente e I'a-
nimo reggono, facciamo le nostre dipartenze, Gio-
vanni. Gid sentite ‘in cuore quel ch’io dovrei dire,




LIBRO IV. 207

che foste si spesso la coscienza mia. Vi ringrazio
d’ogni cosa. Vi chleggo perdono. Ho patito del
farvi soffrire: avrei voluto a ogni costo. vedervi fe-
lice per me. Non ho potuto: Dio m’ ha gastigata
cosi. ,

— Oh si che I'avete potuto, Maria. L’ imagine
vostra, per dolorosa che rimanga, ha rifatti e rin-
nalzera i miei pens:erl. Io pmttosto vi chieggo
perdono.

— Di che? D’avermn fatta sopportabile e cara la
vita? 8, confesso; sento che la vita m’¢. cara. Vor-

rei, disgraziata, ricerninciarla con voi. Ma sia fatta
la volonta di Dio ».

Tacquero eosternati. Egli non piangeva; ma il
suo dolore era come piaga che tacita dentro mangia
le carni, di fuora non geme. A un tratto levando
la fronte,estese verso la terra le braccia: che pit,
proruppe, mi resta?

— Iddio vi resta;.e I'amore mmortale della mo-
glie vostra; e la gioia austera e contrastata, ma in-
vitta, di fare il bene; e Paffetto de’ buoni. E chi

“sa che il buon Dio non vi faccia rivedere I'Italia?

— Ahi, ma non rivedrd pii mia madre.

— La rivedrete: ella intanto preglerh: preghe-
remo.
~ — Pregate ch’io sia umiliato e infelice. Se non
compresso dal dolore io mi fo ribellantc a me
stesso. Oh che fard di me, della stanca vita mia?

.~ — Il Signore & buono e possente: vi dara forza;
perdonerd. D’una cosa vi pre’go. Se mai gli anni vi
volgessero meno tetri, non v "esca di memel infelice

Maria, : -
— Smettete per cama.

.. e

e A
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— Eh si, Giovanni: tutti 4 dolori umani hanno
fine. L’imagine di donna morta, ogni giorno si fa
pit lontana; e gli anni vengono, e la respingono

indietro. Ma ﬁn nell’ultima vecchiaia, ‘una volta al-.
b

meno ogni giorno vi ricorderete, spero, di me.

— Una volta!

— Lo so che voi siete buono. v

La notte calava. cupa; e Maria si sentiva finire.
Chiese I'estrema unzione. Il curato venne; e adem-
piuto con dolorosa pietd il debito suo, disse che a
qualunqu’ora chiamassero, tornerebbe. Ma, in quella
- notte cruda non volend’ella a nessun costo disture
bare il buon vecchio, Giovanni leggeva tradotte le
preci, e Maria le- accompagnava col movere tacito
delle labbra. Alle cinque pregd Maulde, che da pit
notti vegliava, andasse a riposarsi una mezz’ora Il
accanto: ripregd di li a poco, rassicurandola:- e Ma-
titde per non la inquietare, ci andd: ma nell’andare
“supplicd la chiamassero a ogni occorrenza; e diceva
con gli occhi: « non m’ingannate per pieta ». Se-
guitava Giovanni a raccomandarle I'anima con le
parole che la Chiesa pronunzia al letto di peccatori
e di santi, di mendichi e di re; e v'intrecciava me-
morie de’ Salmi e del Vangelo: e alle parole di lei
non voleva rispondere altre che le parole di Dio.

— ‘« Il tuo soggiorno, anima eristiana, sia in
luogo di pace. Lascia questo mondo nel nome del
Padre che ti cred, del Figliuolo che t'ha redenta,
dello Spirito che ¢’ha rinnovata nell’amor suo. Dio
possente, rlguarda alla tua creatura. Pieta dilei che
non fida sé non in te. Dio ti perdoni, sorella, quanto
faHasti degli occhi, della lingua, de’pié, del pensiero.
— Giovanni, quella poca di roba, datela a Ma-
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tilde, la porti e la serbi per memoria di me. Voi te-
netevi il mésero del mio matrimonio e del viatico,
e questo anello ch’¢ vostro. Ecce tutta la mia eredita:
Vi rammentate del primo incontro sul poggio, e del
verso che innanellata pria?.... Tagliate una ciocca
de’ miei capelli: ora subito; che sieno di me viva.

Prese*la “ciocca, I'anello: e, pregato da Maria,
seguitd. — Ti raccomando, carissima sorella, all’on-
nipotente Iddio. Apparisca all’anima uscente I'aspetto
di Gesu, splendido e mansueto. Ti liberi dall’eterna
morte, egli morto per te. Io son pellegrida, o Dio,
sulla terra. Dio di tutta consolauone, riguarda a Ma-
ria, alla tua serva, che, lavata nel sangue di Cristo,
salga alla vita. Venite, Santi diDio, Angeli del Si-
goore, ricevete I'anima di lei, offeritela nel cospetto
dell’Altissimo. ‘

— Giovanni, la povera donna che veniva tutti i
sabati; lasciatele qualcosa; pregatela preghi per noi.

— Apritemi le porte della luce perpetua. Spera,
sorella, vedere a faccia a faccia il tuo liberatore;
veder manifesta con gli occhi beati la veritd.

— Scrivete ad Aiaccio I'ultimo mio saluto ai pa-
renti di mia zia: se passate da Pisa, dite a mio
cugino che son morta consolata, e, spero, in grazia
di Dio. Avrei voluto che la mia sepoliura fosse in
Italia.

Tacquero un poco.

— Non morré ma vivrd, per narrare le mara-
-viglie del Signore. Imerceda per me la madre di
Lui che nella notte di domani nacque povero di
povera; interceda Giovanni al quale furono rivelati
i secreti del ciclo. Levati gli occhi, disse: « Padre
mio, ¢ giunta l'ora ». -



210 FEDE E BELLEZZA, LIBRO IV.

— La mia sepoltura pom il mio nome, e che
fui moghe vostra: non piu, Gesit mio, raccogheu,
a voi i miei pensieri,

Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi
si sente venir meno: questo ¢ il di che Dio fece:
rallegriamoci’ in esso. Per la morte, Gesu, e per il
nascere vostro, pietd. ILsuo sudore come goccie di
sangue grondante in terra, L.ode a Dio, perché buono!
Gesu, che 'anima di questa donna amaste d’eterna
caritd, congiungelcla a voi con amore indivisibile ».

— «La pace eternar: diss’clla; ¢ mosse le lab-
bra a baciare il crocefisso offertole da Giovanni;
¢ nel bacio dell’Amico ‘suo immortale spird.

L’infelice marito non osava levare il pianto per
non affrettare le lagrime alla povera donna dormente
accanto. Aecese una candela allato a] cadavere, e
apri pisn piano le imposie. Sorgeva torbido il di:
nevieava. Egli, seduto tra il letto e la_finestra, guar-
dava ora al cielo biancheggiante ora alla sua mo-
glie morta; e pregava Dio senza piangere.

FINE.

-~ ca

Y
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OSSERVAZIONE

DELL AUTORE.

Fu taluno che volle ch’io di me stesso parlassi con~
finuamente in una opericcinola che non meritava né
tanto onore né tanti strapazzi. A me dolse non tanto delle
interpretazioni indegne da costoro date alle semplici mie
parole, quanto del dispiacere che'ne venne a que’ gentili
che m’amanp. E della nobile pietd dimostratami, ch*¢é il
pil eletto onore che potesse avere il mio libro, li ringra-
zio di cuore. Ad essere franteso io som uso gid da gran
tempo. E rammento che in una novelluccia intitolata J
due baci, o dell’educazione delle donne, dov’é introdotto
uno a parlare di sua sorella, fu inteso ch’io raccontassi
della mia propria sorella. Il quale sbaglio dopo anni molti
corregga, perch’io non m’affanno a convertire il benigno
lettore, e ho fede nel tempo. Cosa che nella novella era in’
tutto sognata, di Fede e Bellezza ¢ in parte vera: che al-
cune pagine accennano a me 3 né in cid voglio mi sia scusa
I’esempio, non .imitato perche ignoto a me allora di Lope
de Vegga, il quale mescold invenzione col vero parlando
di sé. Le opere dell’arte giudicansi dal loro proprio inten-
dimento ed effetto, non gih dagli esempii o rincontrati a
caso o deliberatamente seguiti. Né io diedi quella per pretta
storia: né permetteva di prenderla per tale il confronto-de’
luoghi e de’ tempi. Riguardato com’opera d’ arte, veggo
adesso io piu chiaro ch'altri mai, quanto sia grave difetto
confondere il vero all’imaginato; ma dal fallo letterario al
morale peceato ci corre. Quanto ivi entro sia il vero reale,
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quanto I'ideato e trasfuso da casi similiy quali le confe
sioni del male, quali i desiderii, seddisfatti o nom soddis-
fatti, del meglio, io non dird. Lascio arbitrio all’ anime
buone sentenziare che tutte le buone qualita sien nel libro,
¢ nell’'uomo le triste.

Gente che leggono la Sand e il Balzac;, gente che ama-
no il Byron e il Goetbe; cui non pare punto contraria a
moralita la tranquill’arte che adopra sovente quel gran pit-
tore lo Scott a minuziosamente dipingere il male e il bene
senza giudicarlo quasi punto; gente siffatta non credevo
avessero a menar rumore d’ un umile raccontino dove gli
errori_dell’anima sono dal dolore, dall’affetto e dalla fede
espiati. Che fosse libro da servire all’educazione delle fan-
ciulle, non fa. mai detto da me; ma so che fanciulle ne leg-
gono di pid dannosi. E quanti ce n’& moralissimi, e non
opportum a tutte le condizioni e le eta!

Il mio persuade egli il male? Lo giustifica, lo abbelli-
sce, lo copre di falsi nomi? No. Hai confessione ed emen-
da: hai quello di ch’e composta la'storia di tante anime
nobili e venerate. Se dovéssimo dal libro dell’umaniti strap-
pare le pagine che atlestano il male, tutto lo strapperem-
mo. Ma il Purissimo che nella sua stirpe volle i nomi di
Tamar, di Raab, e di quella che fu d’Uria (senza contare
gli errori degli uomini del suo lignaggio, errori non tutti
palesemente lavati da atti contrarii) questi c’inscgna a non
isfoggiare le scrupolosita farisaiche; essere indulgenti ad
altrui, severi a noi stessi. Rileggete il Vangrlo, e pit sto-
rie cl troverete di falli perdonati che di virtd immacolate :
troverete il peccatore mutato, che in certa guisa & ante-
posto in amore all’uguale bonta dell’uom pio: sulla donna
non pura vedrete con che abbondanza versate le acque di
vita.

Raccontare il male con dlllgenza quasi amorosa, 0 con

. tentatrice compassione, o con sbadataggine d’anima depra-
vata o spietala, codesto nuoce; e codesto & il vezzo de’tem-
pic $’i’ avessi palliato il vizio, addobbatolo, e’trovava gra-
zia negli occhi di certuni i quali non amano né& specchi
ned echi. Ma codesto io non volli: volli confessione franca
del male, non iscusa sfacciata: volli non addormentare il
sentimento del dovere , ma scuoterlo : volli adoprare que’
tre grandi sanatori delle piaghe del cuore, que’ tre grandi
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strumenti continovi del mirabile nel dramma della vnta'
la fede, J’affetto, il dolore. .

Anco queste moralita- mi pareva. che potesse fornire 'u-
mile libro: — per leggieri passi avviarsi I’ anima a gravi
cadute : — la leggerezza dell’ educazione essere , massime
in donna, fomite corruttore: — nell’ affetto materno e
nelle memorie di quello -essére una potenza dalla qual
pende, cosl nel bene come nel male, il destino di tutta
forse la vita. E mi pareva d’avere accennato, come il de-
siderio intemperante del meglio, quaudo venga non solo
da ambiziosa- vanith, ma pur da debolezza soverchio altera,
¢ stimolo di colpevoh affanni; come all’anime -erranti la
religione & nfuglo dalla disperazione (intendo non tanto il
dlsperare della glom quanto il disperare della virtd), come
la via pul corta ai pid sconsolati dolori.¢ la folle allegria.
Non so s’io scolpissi nel marmo sovente indocile della pa-
rolag ma certo intravedevo come imagine pill che terrestre
questo pensiero : che lo scrittore e la donna, per poveretti
che sieno, e fin colpevoli, hanno tuttavia dignith, se non
abbiano orgoglio, se della poverth non vergognino, se non
s’avaccino ad abbandonare quella come una compagnia in-
degna. Paragonando lo scrittore alla donna, io credo ono-
rare pil lui, che lei: perché I’'uomo uscl dal fango, la don-
na- dall’animato seno dell’ vomo. Ella & la pid viva carne
di lui, la crcazione di Dio nell’ora del riposo innocente e
delle intime visioni.

La donna ch’io dipinsi, ¢ di quelle che non vendono sé,'
ma sono vendute, inconsapevoli: men ree di quel che giu- .
dichi il mondo crudele, perche della corruzione non hanno
i solletichi né il lucro, ma la vergogna e le lagrime. Que-
sta ch’io dipinsi, non amd dell’'womo n¢ Poro, n¢i titoli,
¢ nemmen -la bellezza ; amd la speranza dell’ amore pro-
messo 3 cercd per lllegltume vie le gioie legittime: fu pmt-
tosto delusa che illusa. Non trad), fu traditas le occasioni
cansd, le respinse per anni: del primo degno affetto che
rmcontrasse, cercd rendersi degna, e divenne degnaj si fer-
md sul pendfos fin nel male consumd sacrifizii virtuosi,
che forse hanno merito innanzi a Dio pid che qualche
virtd fredda e non tentata e superba. Io miisi in bocca di
lei alcune parole, ed’alcuni atti o pensieri ’aggravai, che
si disformano da quella immagine ch’x avevo in mente

. -
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della donna traviata e non perversa; immagine ch’io non
intendevo abbellire di mendaci candori. Di codeste non
molte parole e pensieri mi chiamo in colpa; e nella pre-
sente ristampa parecchie ne tolgo o ne tempero. Dell’avere
rappresentata lei errante, e pur non indegna dell’ affetto
d’uomo stanco del mondo, e noa innocente d’ innanzi a
Dio, mi compiaccio. Al pregiudizio che nella donna errante
imprime sigillo d’infamia, e la sprofonda e tiene confitta
nel male, egli & debito d’umanith contrastare e con pa- .
rola e con opera. La differenza del sesso non muta la legge °
morale: né dal fallo commesso con. cette precauzioni-e
sotto certe guarentigie, al fallo imprudente, dee porsi di-
stanza cosl terribile .come dall’ onesth .al vitapero. Havvi
certa imprudenza che attesta la  schiettezza dell’ animag
bavvi un ritegno impudente : havvi un errore coraggioso,
e una vergogna codarda. Chi sa meditare cosl saviamente
il peccato da sottrarlo alla luce, ¢ doppiamente reo, perché
freddo: e certe-anime sono disprezzate non gia perché cor-
rotte, ma peré¢he non corrotte abbastanza.

Chi dipinge il male non seguito o da pena o da emen-
da, quegli o lo raccomanda, o lo fa detestare ai buoni
con. avversione arida e spietata, agli erranti con disperato
rimorso. Ma rappresentarlo punito o espiato, gli ¢ un rendere
onore alla virtd, un aiutare a quelle altezze le deboli
anime umane eon la speranza del perdono e del rinovel-
lamento. :

. Notate, prego,' che e le parole e gli atti de’ due, e tutto
il libro spira riverenza amile, e desiderio accorato alla-para
virtd. Il male-quivi non & mostrato come via inevitabile
al bene: ma, posto il male, ¢ dimostrata necessarig I'umi-
liagione e Pinquietudine; la pena ¢ data come necessita
redentrice. Spira dal libro pieth degli umani dolori; ma
insieme dispetto di que’ beni che falsamente promettono
d’attutarli: dico le ricchezze, gli onori, la scienza. La gra-
titudine al benefizio, ma pit ancora all’affetto, senza il
quale ogni benefizio ¢ insidia od insulto; lo studio rive-
rente de’ misteri del cuore, ma per pit veracemente espor-
re, non gid per freddamente sentenziare: il bello dell’arte
schiettameste amato, ma con amore pidt religioso il bello
della natura: rispettato il passato, ma non chiusi gli oc-~
chi al divino avvenire; anco queste a mc parevano mora-
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lita.di quel povero libro, da trovare grazia negh ocohi
de’ pid pietosi.

Fatto & che anime non ignobili e non |mmonde lo
lessero con indulgenza: altri con lagrime; né di sozza
cosa si piange. Altri dopo lettolo senza scandolo, se ne
scandalezzarono avvertiti da altrui. Ma gli era destino che
scrittori barbari avessero ad insegnarmi la lingua, e fem-
mine sfacciate il pudore.

Questa ¢ norma quasi sicura dell‘umana virtd: non
maledire al male vero, non affermare il male incerto, non
mettere in mostra il nascosto, non lo ingrandire,, non .lo
presentare staccato dal bene che lo scusa od emenda. Co-
lui che a parole suscettive di significato innocente attacca
un senso turpe, se non & anima sudicia, & anima ignobile;
se non & reo, ¢ un disgraziato che convisse con abbnettl,
e non crede all’altrui dignita.

La pecea di certi critici da gornale o dastrada & met-
tersi in capo un’idea che non & D’idea dell’autore, e giu-
dlcando a norma di quella, argomentare che il libro ¢ uno
sproposnto o un’ iniquith. Presero quest’ umile raccontino
insieme e come la vita d’un letterato, e come un trattato
di morale e come un romanzo: e qui convien dire che le
voci sparse da taluno a non so che fine prima, e le lodi
perfide date poi, falsareno il concetto del modesto lavoro,
il qual non era che uno sfogo d’affetti osservati: o provati,
e di sommesse armonie. Se I’invenzione poca, e chi dice
che si wolesse qui fare sfoggio d’invenzione? Chl dice che
’invenzione, quale la intendono certa gente, cio¢ 1’ ossa~
tura del componimento senza la vita delle forme e de’ co-
lori, sia il bello sovrano? La sola norma, ragionevole ey
onesta di giudicare i lavori dell’arte & notare il falso ed il
brutto; vedere se questi prevalgano al vero ed all’elegante.

Quanto al penetrare nelle intenzioni dell’ autore, code-
sto ¢ da pochi; e Pautore che lo pretendesse, sarebbe po-
co meno ingiusto de’ critici che lo frantendono , divente-
rebbe quasi un critico anch’egli. Per esempio, furono no-
tate le, troppo dure parole ch’io nel trentanove scrivevo
intorno alla Francia, io che da Francesi non ebbi se non
favori : n¢ certamente era debito de’ biasimatori sapere
che io lo facevo per isdegno del vedere in Italia seguite
servilmente da tanti le men buone tra le cose di Francia.
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Adesso che siamo all’eccesso ‘ontrario, io per la medesima
ragione, cioé I'affetto all’ Italia, ho mutato linguaggio , e
perd tolto anche di qui tutto quasi quel che suonava trop-
po duro, ed era, confesso, in parte non giusto. Ma di tale
ingiustizia gl’ Italiani men ch’altri dovevano farmi colpas
o, riprendendo il fatto notare 1’ intenzione, se avessero po-
tuto o voluto avvedersene.

D’una colpa rinfacciatami da taluno molto fieramente ,
non saprei ravvedermi: dell’uso fatto di certi modi toscani
che non si trovano nella Gerusalemme del Tasso n¢ nei
dizionarii del dialetto milanese o di quello di Napoli. Di-
cano ch’io avrei potuto usarli meglio que’ modi; e diran-
no forse vero; ma affermare che nel linguaggio famigliare,
in quel delle arti e delle scienze de’corpi, 8 abbiano a
scegliere soli i modi comuni e noti agl’ Italiani tutti quanti,
codesta & una di quelle xpplte liberta che, se fossero pos-
sibili, si confonderebberdsgon la tirannide. Del resto gli
spregiatori del volgare toscano possono fare una cosa;
cancellare dalla Commedia di Dante e da quelle del Ma-
chiavelli e dallopere del Galileo e del Redi, tutti i voca-
boli troppo toscaniy poi scrivere narrazioni e dialoghi nella
lingua comune, evitando con ribrezzo i modi che non sieno
usitati per tutta insieme 1’Italia: e munita cosl la nazione
di grandi e immortali modelli, senza tanto adirarsi contro
i librettacci triviali , Ii lascino andare al pid presto nel-
Pobblivione, e non prolunghino a quelli, co’ loro sdegni
possenti, lo scandalo della vita. :

s R——. arnd
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