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Gli angeli ?
sono passati di qui...

Speciale

3° Incontro 

Movimento Laicale Somasco



Per la terza volta, centinaia di persone sono accorse all’incontro 
del Movimento Laicale Somasco. Lo scorso anno dedicammo all’evento il Dossier. 
Quest’anno, ci siamo accorti che non avremmo potuto comprimere 
tutto il “materiale”, i contributi raccolti, nel contenitore tradizionale.
Allora, proviamo a raccontarlo per tutta la Rivista, senza limiti di spazio.
I limiti sono i nostri: foto sfocate, qualche registrazione incomprensibile, 
le tante omissioni, per dimenticanza o forzate dallo strumento, come i canti, 
le espressioni, le conversazioni. Di sicuro, quello che non è riproducibile, è il clima, 
lo spirito che, sotto quello striscione, ci ha avvolto dall’esterno e pervaso all’interno 
in quei tre giorni dedicati all’accoglienza, ad accogliere e ad essere accolti, tanto 
da capire che l’altro, gli altri, sono gli angeli. 
Ce lo hanno fatto vivere gli intervenuti, i nuovi testimoni di questo vangelo.
Gli Americani, che sempre hanno bisogno di teorizzare, di “formalizzare” gli umani
comportamenti (sono gli inventori del marketing, dello jogging e mille altri “ing”),
chiamerebbero il nostro incontro “Storytelling”, ovvero, il raccontare, il farci rivivere 
le esperienze di ciascuno, sul canovaccio, il tema dell’accoglienza, proposto 
e introdotto, nei tre giorni, da p. Mario, e condotto da Carlo Alberto Caiani, 
che ha “cucito” il passaggio dall’uno all’altro aspetto in cui si è articolato,
accompagnando, con un fil rouge, il succedersi degli... storyteller somaschi. 

EditorialeEditoriale
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Sotto uno striscione

ci siamo ritrovati

Genesi (Gn 18, 1-10)
“Il Signore apparve ad Abramo alle querce di Mamre, mentre egli sedeva all’ingresso della tenda nel-

l’ora più calda del giorno. Egli alzò gli occhi e vide che tre uomini stavano in piedi presso di lui. 

Appena li vide, corse loro incontro dall’ingresso della tenda e si prostrò fino a terra, dicendo: 

“Mio Signore, se ho trovato grazia ai tuoi occhi, non passare oltre senza fermarti dal tuo servo. 
Si vada a prendere un po’ di acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto l’albero. Permettete che vada 
a prendere un boccone di pane e rinfrancatevi il cuore; dopo, potrete proseguire, perché è ben per que-
sto che voi siete passati dal vostro servo”. Quelli dissero: “Fa’ pure come hai detto”. 

Allora Abramo andò in fretta nella tenda, da Sara, e disse: “Presto, tre staia di fior di farina, impastala 
e fanne focacce”. All’armento corse lui stesso, Abramo, prese un vitello tenero e buono e lo diede al

servo, che si affrettò a prepararlo. Prese latte acido e latte fresco insieme con il vitello, che aveva pre-

parato, e li porse a loro. Così, mentr’egli stava in piedi presso di loro sotto l’albero, quelli mangiarono. 

Poi gli dissero: “Dov’è Sara, tua moglie?”. Rispose: “È là nella tenda”. 

Il Signore riprese: “Tornerò da te fra un anno a questa data e allora Sara, tua moglie, avrà un figlio”.

Marco Nebbiai



Oggi, stamattina, sei davanti a noi.
Sei davanti alla tenda della nostra vita. 
In questo preciso momento.
Tre personaggi, forse uno solo. 
Infatti, Abramo ti chiama “Mio Signo-
re”. Sei tu. Non c’è dubbio. 
Percepiamo la tua presenza.
Perché le cose non succedono casualmen-
te, per caso. Tutto risponde a un tuo pro-
getto, a una tua misteriosa chiamata. 
Il fatto di essere qui, stamattina, certa-
mente lo dobbiamo ai tuoi angeli, tuoi
messaggeri invisibile ma reali, terribil-
mente reali (“terribile”, in senso positi-
vo, vero, certo). Sì, siamo circondati dai
tuoi angeli, perché tu lo vuoi e così lo di-
sponi… Veniamo da tante parti. 
Sollecitati da tanti motivi: curiosità, de-
siderio, simpatia, amicizia, mistero, for-
se qualcosa che è nato e sta nascendo e
rinascendo nella nostra esistenza. 
Anche noi, come Abramo, vogliamo sup-
plicarti stamattina, domani e dopodoma-
ni: “Mio Signore, se abbiamo trovato
grazia ai tuoi occhi, non passare oltre
senza fermarti dai tuoi servi…”. 
Come Abramo, oggi, domani e dopodo-
mani ti daremo acqua perché tu possa la-
vare i piedi e accomodarti sotto l’albero,
vicino alla nostra tenda, la tenda di que-
sto nostro 3° Incontro del MLS. 
E se tu permetti, ti daremo anche un boc-
cone di pane per rinfrancare il tuo cuore
e dopo potrai proseguire. Ma sii nostro
ospite in questi tre giorni.
Lasciati accogliere da noi, ti preghiamo.
Lasciati accogliere da noi per imparare
sempre più da Te cosa sia l’accoglienza,
l’ospitalità… Oggi, domani e dopodoma-
ni, vogliamo, come Abramo, fermarci un
istante, fermare il ritmo frenetico della
nostra vita, il nostro correre quotidiano
dietro a tante cose; a volte spinti dal no-
stro incosciente amor proprio, i nostri af-
fari, i nostri interessi, i nostri pensieri, le
nostre parole, il nostro tempo (a volte non
abbiamo mai tempo). 
E così corriamo il rischio di non sapere
più accogliere, di passare accanto all’al-
tro (chiunque esso sia) il marito, la mo-
glie, i figli, il confratello di comunità, il

vicino senza riconoscere in loro la tua mi-
steriosa presenza, il tuo angelo, i tuoi an-
geli. Per questo, Signore, se abbiamo tro-
vato grazia ai tuoi occhi non passare ol-
tre. Fermati con noi: ne abbiamo urgen-
te bisogno. 
Già dall’inizio di questo 3° Incontro del
MLS vogliamo ringraziarti per i regali che
ci farai: ci stai regalando tanti angeli, tan-
ti amici-testimoni (alcuni sono già pre-
senti in sala, altri arriveranno più tardi)
che ci faranno dono non delle teorie, ma
di un pezzo della loro vita, i racconti e le
esperienze (gioiose e a volte dolorose)
della loro ricerca.
Le loro storie di vita ci ricorderanno la
storia e la vita di un'altro, quella di un
santo, san Girolamo, che abbiamo inco-
minciato a conoscere più da vicino. 
Lui, laico e animatore di laici, che ha fat-
to dell’accoglienza e dell’ospitalità il suo
programma di vita, diventando patrono
universale degli orfani, dei soli, degli ab-
bandonati, degli emarginati, degli esclu-
si. È diventato casa aperta, senza porte,
si è fatto pura accoglienza, cuore ospita-
le, ponte e rifugio sicuro per tanti. 
A lui dobbiamo la nostra presenza sta-
mattina. Finalmente, Signore, vorrem-
mo risentire e riscoprire per noi la pro-
messa che hai fatto ad Abramo: “Torne-
rò da te fra un anno a questa data e al-
lora Sara, tua moglie, avrà un figlio”.
Che cosa stai promettendo a noi, laici e
religiosi? Cosa stai promettendo al Mo-
vimento laicale somasco? Perché questa
“3 giorni” è una tua chiamata personale,
è una tua iniziativa. Qual è la novità che
ci riservi? Che cosa ci stai chiedendo qui
e ora? Cosa sta nascendo di nuovo? 
Presteremo molta attenzione a quello che
ci stai suggerendo. 
Qualcuno ha giustamente affermato che
tutti “Siamo angeli con una sola ala. 
Possiamo volare solo abbracciati”.
Per questo, ti offriamo, Signore, il lavo-
ro di questi giorni. 
Permettici di volare abbracciati. 
E ti ripetiamo con Abramo: 

“Non passare oltre, senza 
fermarti dai tuoi servi”.

IncipitIncipit
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Alcuni di noi, 
senza saperlo, 
hanno accolto 
degli angeli?

5

Nel primo anno, 

la genesi, “l’esserci” del Movimento; 

nel secondo, 

volevamo conoscerci alla luce fatta 

di tanti colori non omologanti, ma aggreganti; 

per il terzo, 

abbiamo scelto il colore dell’ospitalità, 

fatta non solo di accoglienza (del padre a un figlio), 

ma di reciprocità (tra fratelli).

Qualche goccia dall’oceano dell’accoglienza:
- da un villaggio Pakistano, un detto: 
“la prima volta che sei insieme a uno di noi, 
sei uno straniero, la seconda, un onorato ospite, 
la terza, fai parte della famiglia...” 
- reciprocità, per accettare anche di essere accolto, 
non solo accogliere;
- apertura verso l’altro: 
per questo, i relatori “venuti da fuori”, 
i portatori, gli sherpa dell’accoglienza;
- l’ospitalità ci cambia, come dice Tagore: 
“è l’acqua del fiume che liscia le pietre”;
- l’accoglienza è rischio: 
ci vuole il coraggio di accogliere. 

Carlo Alberto Caiani
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p. Franco Moscone crs

Assumersi il rischio 
e l’inconsapevolezza 

dell’accoglienza 
Inizio, dopo il canto del
nostro Inno, (tra angeli
musicanti di ieri e di oggi),
partendo dal titolo, che
trovo bellissimo, perché
interpreta il comporta-
mento di Gesù, missiona-
rio della e nella umanità.
Dal prologo di Giovanni,
“era nel mondo e il mon-
do non lo ha riconosciu-
to...”, inizia il percorso per
diventare figli di Dio. 
Domandando “quando ti
abbiamo visto?” la rispo-
sta sarà: “Tutto quello che
avete fatto ad uno solo dei
miei fratelli più piccoli lo
avete fatto a me”.
Dopo due Convegni in cui
abbiamo guardato a noi
stessi, al nostro essere e
scoprirci attirati da Giro-
lamo, (dedicati quindi al-
la nostra identità e voca-
zione), il 3° Convegno ci
spinge ad interrogarci sul-
la missione comune: il no-
stro posto attivo nella
Chiesa e nella società civi-

le. La meravigliosa frase
della lettera agli Ebrei, che
è motivo ispiratore di “Al-
bano 2010”, vuole portare
la nostra attenzione sulle
relazioni, sulla possibilità
di vivere quaggiù come se
fossimo già in Paradiso,
scoprendo che gli angeli ci
sono accanto. Gli angeli: il
nostro prossimo. Vorrei
quindi ragionare un po’ sul
concetto di prossimo, che
per noi non è un proble-
ma, ma è Vangelo fatto
persona.

Due convinzioni 

esistenziali 

sul problema posto 

dalla presenza 

del prossimo 

Per parlare correttamen-
te del prossimo bisogna
partire da due posizioni
esistenziali di cui il pros-
simo gode nei confronti di
Dio e della società civile,
cogliendo la differenza. 
Il prossimo non ha biso-
gno di alcuna dimostra-
zione o spiegazione, non
può essere messo sotto

Per l’accoglienza 
è il tempo giusto 

di rischiare: 
la cultura dominante

non ci chiede 
di accogliere:

“manca ai migliori 
ogni convincimento,

mentre i malvagi 
sono colmi 

di intensa passione”.
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processo né dalla ragione,
né dal diritto, può sempli-
cemente essere incontra-
to e visto. 
Se guardo al prossimo non
posso non riconoscere
queste due convinzioni:
- il prossimo a differenza
di Dio non ha bisogno di
essere dimostrato teologi-
camente, c’è, è un dato di
fatto; 
- il prossimo, a differen-
za della societàcivile, non
ha bisogno di un codice
etico/morale, imposto
dalla religione dominan-
te culturalmente o dalla
società e potere politico
del momento: semplice-
mente si comporta in un
certo modo senza dover
dare spiegazioni o cerca-
re autodifese. 
Scopriamo, in questo mo-
do, come spiegava il filo-
sofo esistenzialista Mar-
tin Heidegger nel periodo
che vedeva i tragici even-
ti delle guerre mondiali
del secolo XX, di essere
tutti “gettati” nel teatro di
questo mondo; scopriamo

di trovarci tutti nel mede-
simo percorso di discesa
verso Gerico, per strade
insicure ed infestate di
briganti (ma queste ulti-
me osservazioni precedo-
no Heidegger di ben di-
ciannove secoli). Come
reagire a questa originale
situazione esistenziale
che il prossimo ha verso
Dio e la società civile, e che
ci tocca di incontrare e ve-
dere ogni giorno? La chia-
ve di lettura e la risposta
etica è nel testo di Lc 10,
25-37, la parabola detta
del Buon Samaritano. 

La chiave di lettura 

e la risposta

Come il dottore della leg-
ge, che incontra Gesù in
viaggio verso Gerusalem-
me (e Gerusalemme signi-
fica per il Cristo la dina-
mica di passione-morte-
risurrezione), anche noi,
sulle strade polverose e
sporche della storia e del-
la società, continuiamo a
porre sempre le stesse
due domande (anche se

non sempre le rivolgiamo
all’indirizzo giusto per
avere risposta):
- Maestro, che cosa devo
fare di buono per avere la
vita eterna? 
- Maestro, chi è il mio
prossimo?
Anche noi oggi, come quel
dottore esperto di legge
ebraica del primo secolo,
siamo invitati ad ascolta-
re le stesse risposte e pren-
dere una decisione. Le due
risposte di Gesù (anche
se la prima risposta viene
pedagogicamente fatta
dare dalla bocca stessa
dell’interrogante):
- Amerai il Signore tuo

Dio con tutto il tuo cuore,
con tutta la tua anima,
con tutta la tua forza, e
con tutta la tua mente, e
il tuo prossimo come te
stesso! (ben 7 volte l’ag-
gettivo o pronome tuo, te:
l’io non può che essere de-
finito dalla relazione col
doppio tu: Dio e prossi-
mo). Più complessa la se-
conda risposta:
- Un uomo scendeva da

Gerusalemme a Gerico e
cadde nelle mani dei bri-
ganti, che gli portarono
via tutto, lo percossero a
sangue e se ne andarono,
lasciandolo mezzo morto
(sembra la metafora del-
la storia di ogni tempo,
cultura e generazione…
anche della nostra). 
Per caso, un sacerdote
scendeva per quella me-
desima strada e, quando
lo vide, passò oltre. Anche
un levita, giunto in quel
luogo, vide e passò oltre
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(nella storia non si ripete
forse sempre la stessa giu-
stificazione di fronte a un
bisogno altrui? per caso
mi trovo a passare di qua,
ad essere testimone - non
dipende da me...; non è
forse sempre lo stesso
comportamento a ripeter-
si? passare oltre-non mi
riguarda, è fatto loro, non
mio!). Invece un Samari-
tano, che era in viaggio,
passandogli accanto, lo
vide e ne ebbe compassio-
ne (è proprio l’invece, il
comportamento altro dal
convenzionale - culturale

o d’interesse psicologico e
di autodifesa - che cambia
la storia e le consuetudini
della società).  
Gli si fece vicino, gli fasciò
le ferite, versandovi olio
e vino; poi lo caricò sulla
sua cavalcatura, lo portò
in albergo e si prese cura
di lui (è il caricarsi, il far-
si carico dell’altro che al-
leggerisce il peso della tra-
gedia del male nel mon-
do, che pulisce le ferite
delle tante ingiustizie vi-
sibili per le strade percor-
se dalla storia umana). Il
giorno seguente, tirò fuo-

ri due denari e li diede al-
l’albergatore dicendo:
abbi cura di lui; ciò che
spenderai in più, te lo pa-
gherò al mio ritorno (la
cura ha bisogno di tempo,
di perseveranza, della ne-
cessità di ritornare il gior-
no seguentee di continua-
re a tornare sulla mede-
sima strada dove si vive
l’ingiustizia, la necessità,
la mancanza, il male, il
peccato …). 
Dalla “teoria della do-
manda e risposta” occor-
re , nel concreto, passare
alla decisione.
La decisione sulla pro-
vocazione posta dalla do-
manda di Gesù: 
- Chi ti sembra sia stato il
prossimo di colui che è ca-
duto nelle mani dei bri-
ganti? È ovvio, Maestro,
chi ha avuto compassio-
ne di lui. 
- La proposta del Maestro
è: va’ e anche tu fa’ così! 
Sono capace di decidermi
così?
Molti ci sono riusciti, Gi-
rolamo Emiliani uno di
questi. Se siamo seri dob-
biamo concludere che an-
che a noi non resta che ri-
spondere alla domanda di
Gesù ed assumere la no-
stra decisione. 
La soluzione, quindi, del
problema posto dalla pre-
senza del prossimo, non è
legata né all’esistenza, né
al comportamento eti-
co/morale del prossimo,
ma è connessa alla capa-
cità nostra di farci pros-
simo. 
Si tratta di imparare i ver-
bi del Samaritano: vede-
re, aver compassione, av-

vicinarsi, farsi carico,
prendere cura, pagare,
ritornare ad interessarsi.
La parabola del Buon Sa-
maritano rovescia sia la
domanda “interessata
della morale” del dottore
della legge, sia quella “in-
curiosita” della filosofia o
della teologia su Dio:
chiede unicamente di
prendere atto, di render-
mi conto della presenza,
per nulla indifferente, del
prossimo, accanto e intor-
no a me. La parabola del
Buon Samaritano mi pre-
senta la scelta del Cristo
che si fa uomo, che scen-
de dal cielo (Gerusalem-
me) nella storia sporca
dell’umanità (Gerico). 
È Lui, Gesù Cristo, il mo-
tivo (teologico) della mia
ricerca di Dio e contem-
poraneamente il modello
(comportamentale-etico)
del mio farmi prossi-
mo.

Girolamo Emiliani 

ed il Vangelo 

del prossimo

Girolamo Emiliani ha fat-
to esperienza di sentirsi
avvicinato da Dio che, in
Maria, è sceso nel suo car-
cere (liberazione dalla pri-
gionia). Girolamo ha vis-
suto nella sua “disgrazia”
(abbandonato in fondo ad
un carcere) l’avvenimento
di Dio che per lui si è fat-
to prossimo. 
Questa esperienza, dopo
un tempo lungo di riela-
borazione (discernimen-
to) di quanto accadutogli,
lo lancia per la stessa stra-
da di “discesa” percorsa
dal suo Dio, che ora gli è

8
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Capitano e Maestro: si fa
vicino all’ultimo… scende
per le strade… percorre
tutte le strade possibili
della sua città, della sua
nazione e del suo tempo…
dove c’è qualcuno nel bi-
sogno, lui si fa vicino-
prossimo! 
La lezione è chiara: l’aver
sperimentato che Dio è
stato suo prossimo, lo abi-
lita e manda a diventare
prossimo per gli altri. Pos-
siamo concludere affer-
mando che Girolamo è di-
ventato interprete del
Vangelo del prossimo,
della buona notizia che mi
proviene dalla presenza
del prossimo: Dio è per

me prossimo, si è fatto per
primo mio prossimo, ed
io posso, sono abilitato a
farmi prossimo di ogni
mio fratello. Da quest’av-
venimento di cinque seco-
li fa nasce con chiarezza la
missione e l’identità del
somasco, di chi si identi-
fica nella figura evangeli-
ca di Girolamo Emiliani. 
Non ho dubbi, quindi, nel-
l’affermare che la missio-
ne insita nel carisma so-
masco è samaritana, e
che, se ci sentiamo attira-
ti da san Girolamo, la leg-
ge samaritana è nel nostro
cuore (Dt 30, 11-14), che
la legge samaritana è
la nostra identità.

Sillogismi 

ed eguaglianze 

somasche

Traggo alcune conseguen-
ze, che, facendomi impre-
stare il linguaggio dalla lo-
gica e dalla matematica,
chiamerei sillogismi ed
eguaglianze somasche. 
Si tratta di attenzioni che
non possono non qualifi-
care il Movimento Laica-
le Somasco e l’intera Fa-
miglia Somasca.
Sillogismo 
della logica somasca
- Dio in Cristo ha optato
per la salvezza del piccolo
e dell’ultimo secondo il
mondo, ed ha posto in es-
si la sua immagine: ogni
volta che avete fatto que-
ste cose a uno solo di que-
sti miei fratelli più picco-
li, l’avete fatto a me (Mt
25, 40).
- San Girolamo, attratto e
liberato da Cristo, ha op-
tato per la salvezza dei pic-
coli del suo tempo, e con
loro intendeva riformare
la Chiesa: con questi miei
fratelli voglio vivere e
morire (An 12,5).
- La Famiglia Somasca e il
Movimento Laicale So-
masco, sentendosi anco-
ra oggi motivati da Giro-
lamo, optano per la rifor-
ma della Chiesa nel servi-
zio agli ultimi ed ai picco-
li, ed in essi riconoscono
il volto di Cristo Crocifis-
so e Risorto.
Eguaglianze 
della matematica 
somasca
- Il MLS ha il colore soma-
sco se vive ed alimenta il
servizio ai poveri ed ai bi-
sognosi presenti nel suo

territorio. 
La presenza dei poveri
nella nostra vita non può
essere qualcosa di opzio-
nale. Senza i poveri, al-
meno per noi soma-
schi, non c’è salvezza!
- Il MLS ha il colore soma-
sco se è attento all’educa-
zione e cura della gioven-
tù. Senza i giovani, al-
meno per noi soma-
schi, non c’è missione! 
- Il MLS ha il colore soma-
sco se è disponibile alla
missionarietàe, quindi, al
“sentire con la Chiesa ed
il mondo”, se sa fuggire le
paure della globalizzazio-
ne. Senza i margini e i
luoghi di confine da
portare al centro del-
l’amore di Dio nella
Chiesa, almeno per
noi somaschi, non c’è
condizione di scelta
dei luoghi di lavoro e
di testimonianza! 
- Il MLS ha il colore soma-
sco se presenta un auten-
tico modello di laicità cri-
stiana, perché il nostro
Fondatore è un laico ed
animatore di laici. Sen-
za una corretta pre-
sentazione della laici-
tà nella Chiesa, alme-
no per noi somaschi,
non c’è rispetto e de-
vozione verso il Fon-
datore!
- Il MLS conserva il colo-
re somasco se si mantie-
ne in relazione spirituale
e di missione con la Con-
gregazione dei Chierici
Regolari Somaschi, au-
tentica ed unica custode
del carisma di san Girola-
mo. Senza la Congre-
gazione il MLS è desti-
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nato a perdere vigore e a non ave-
re dove alimentare la propria spi-
ritualità e missione. 
È ovvio che tra MLS e Congregazione non
può che costituirsi e alimentarsi una con-
tinua alleanza, la parola che Dio stipu-
la con il suo popolo.

Preghiera e augurio somasco 

Come preghiera:
Riconoscere nell’VIII Prefazio del Tem-
po comune, (quello di tutti i giorni), in-
titolato Gesù Buon Samaritano del-
l’umanità, la missione di Girolamo e la
nostra missione, ricordandoci che la mi-
glior Eucaristia che possiamo celebra-
re è offrire il nostro corpo nel farci pros-
simo: “Nella sua vita mortale egli pas-
sò beneficando e sanando tutti coloro
che erano prigionieri del male. 
Ancora oggi come buon samaritano vie-
ne accanto ad ogni uomo piagato nel
corpo e nello spirito e versa sulle sue fe-
rite l’olio della consolazione e il vino del-
la speranza. Per questo dono della tua
grazia anche la notte del dolore si apre
alla luce pasquale del tuo Figlio croci-
fisso e risorto”.
Parafrasando in termini somaschi, nel-
la vita di  san Girolamo: “Fu un cammi-

nare beneficando e sanando i suoi fra-
telli prigionieri del male. Ancora oggi
come buon samaritano ogni suo figlio
si fa accanto ai fratelli piagati nel cor-
po e nello spirito versando sulle ferite
aperte dall’ingiustizia l’olio della conso-
lazione ed il vino della speranza. 
Per questo dono di grazia concesso a Gi-
rolamo Emiliani anche la notte del do-
lore si riempie della luce pasquale del
Dolcissimo Gesù Crocifisso e Risorto”.

Come augurio: 
Quanto ha scritto un giovane confratel-
lo per comunicare la sua esperienza
d’incontro col Cristo, nel povero:
“L’esperienza di avere un’incontro con
i poveri è per me sempre come trovare
una fonte da dove esce tanta ispirazio-
ne che diventa quasi impossibile espri-
mere ciò che mi fa sentire. 
Ogni volta che mi trovo faccia a faccia
con i poveri sento che sto alla presenza
di qualcosa di sacro. 
Quanto sento non è un’esagerazione, né
un’illusione, perché, quando mi incon-
tro con un povero, in realtà mi sto in-
contrando con la mia salvezza”.
È per questo motivo che alcuni,
senza saperlo, hanno incontrato
degli Angeli!

Alle radici del carisma somascoAlle radici del carisma somasco

La prospettiva 
dell’accoglienza 

non è fare 
qualcosa per l’altro, 
è uno stato d’animo,

è una condizione 
vitale che permette

all’altro di vivere.
Si può essere 

molto generosi 
senza essere 

accoglienti
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Catia e Gabriele, coppia con un bimbo
(un altro angelo), Michele di sei anni.
Dopo un anno dalla nascita di Michele
erano in attesa di un altro bimbo che poi
hanno chiamato Francesco. 
La gravidanza procedeva bene, meglio
rispetto a quella di Michele.
Ce li presenta e introduce p. Bassetto,
che li ha conosciuti a Quero, tanto tem-
po fà: “Catia e Gabriele ci raccontano
una storia, la loro storia. 
La televisione ci ha disabituato a nar-
rare; invece, grazie alla narrazione, a
qualcuno che racconti, noi cresciamo,
ci formiamo. 
La loro è testimonianza concreta, vis-
suta, nello stile di san Girolamo. 
Come lui, hanno scritto la loro esperien-
za solo dopo averla incarnata. 
Così il racconto ci aiuta a vivere, ci dà
vita e fede. Come la parola di Dio, la pa-
rola degli uomini, parola e amore di uo-
mo e di donna, aperti alla vita, all’ac-
coglienza”.

Ero in gravidanza da circa 5 mesi…
quando l’esito dell’ecografia morfologi-
ca rivelò che c’era qualcosa che non an-
dava. Abbiamo incominciato a recarci
da un ospedale all’altro, nella speran-
za di trovare comprensione e compe-
tenza per la nostra situazione. 
La malattia di Francesco era certamen-
te grave e già da subito si parlava di
un’incompatibilità con la sopravviven-
za, oppure di un confronto quotidiano
con una malattia inguaribile. 
Io, come madre, mi rendevo conto che
il mio compito era quello di portare
avanti la gravidanza con serenità, ov-
vero, permettere a Francesco di sentir-
si voluto e amato nella sua vita presen-
te dentro di me.
Io, da parte mia, dovevo sostenere mia
moglie e starle il più vicino possibile, non
lasciarla sola in un’eventuale situazione
di emergenza. 
Non era un compito facile in un momen-
to in cui avevo appena intrapreso la li-

Un angelo a casa nostra

La parola... parlaLa parola... parla

Racconto in “duetto”

Catia e Gabriele



bera professione licen-
ziandomi solo due giorni
prima dell’ecografia. La
priorità era certamente
Francesco, ma la respon-
sabilità economica della
famiglia andava a grava-
re in maniera esclusiva su
di me, se il bambino fos-
se sopravvissuto e avesse
quindi richiesto cure con-
tinue da parte di Catia.
Eravamo uniti dalla no-
stra volontà di continua-
re ad essere genitori, ed
eravamo consapevoli di
avere dei compiti che non
potevano essere delegati
a nessuno. Inizialmente,
i medici ci avevano sco-
raggiato nel perseguire
questa strada e spinge-
vano verso l’aborto. 
Interrompere la gravi-
danza era per loro la so-
luzione al problema, la
scelta ragionevole per
evitare sofferenze inutili. 
Ci sentivamo liberi da
questa ragione. 
Più che una scelta, c’era
in noi una motivazione
autenticamente umana
che proveniva da un sen-
timento sincero nei con-
fronti di nostro figlio e
dal rispetto profondo del-
la sua vita.
La mancanza di diagnosi
precisa causava in me uno
stato mentale assurdo, in-
sonnia, ecc. 
Finalmente, dopo alcuni
tentativi si riuscì a dia-
gnosticare la malattia:
osteogenesi imperfetta,
una malattia che rende le
ossa fragilissime, come di
cristallo e che comporta
gravi problemi allo sche-
letro, al torace e quindi al-

la respirazione. 
Il decorso della malattia
non era prevedibile e so-
stanzialmente non si sa-
peva se, e eventualmente
come, Francesco sarebbe
sopravvissuto. 
Fortunatamente questi
ultimi tentativi diagnosti-
ci ci diedero la possibilità
di incontrare medici com-
petenti ed esperti in dia-
gnosi prenatale, rispetto-
si della nostra situazione
e che condividevano il no-

stro punto di vista.
Si avvicinava il giorno
del parto, e avevamo pre-
parato tutto. Tramite un
mio ex professore univer-
sitario di bioetica erava-
mo riusciti ad individua-
re il luogo e il medico che
avrebbe fatto nascere
Francesco. Fino a quel
momento il nostro bam-
bino era stato tutelato
dalle nostre decisioni, ma
ora si avvicinava il par-
to, la nascita di nostro fi-
glio e una possibile vita
che avrebbe richiesto cu-

re e interventi adeguati
e, vista l’esperienza, vo-
levamo in un qualche mo-
do andare a colpo sicuro.
La sera del 29 luglio, ac-
compagnavo Catia in
ospedale per il ricovero il
giorno prima del parto,
che, ovviamente, sarebbe
avvenuto tramite il taglio
cesareo. Ma, nel cuore
della notte, mentre ero a
casa, il telefono comincia-
va a suonare: era lei che
mi diceva che le si erano

rotte le acque e che la sta-
vano preparando per
l’intervento immediato.
Dovevo correre e raggiun-
gerla al più presto.
Francesco aveva deciso:
voleva nascere quella
notte. Anche per me fu
una grande sorpresa, e
quasi non ci credevo,
pensando agli accordi
con l’èquipe medica solo
per qualche ora più tar-
di. Ma la sorpresa e la
gioia più grande fu il
pianto alla nascita, segno
che Francesco era vivo.
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27 agosto 2010

Anche per me la gioia nel vederlo vivo
era stata grande. Tuttavia, la nascita di
Francesco “confermava” tutte le preoc-
cupazioni sorte durante le varie analisi
fatte in precedenza. Il bambino aveva
serie difficoltà a respirare ed era sogget-
to a numerosissime fratture.
Era difficile abituarsi alla sofferenza del
bimbo e alle fratture che comparivano
da un giorno all’altro. Mi ricordo, in una
settimana, di averlo visto fratturare cin-
que, sei volte. I medici non si sbilancia-
vano sul decorso della malattia, la si-
tuazione era certamente grave, ma il fu-
turo era un’incognita. Non potevo pren-
derlo in braccio, vestirlo o allattarlo al
seno. La fragilità di Francesco non mi
consentiva di fare quelle piccole cose che
una mamma normalmente fa per il pro-
prio bambino. Non era facile vederlo
piangere e non poterlo nemmeno solle-
vare dal letto. Era un problema cam-
biare un pannolino, dargli un biberon
poiché qualsiasi manovra era rischio-
sa. Dovevo pensare che la mia vicinan-
za, la carezza, la mia voce o semplice-
mente la mia presenza, bastassero.
Io sapevo che non c’erano soluzioni ed
era difficile abituarsi a questa verità. 
Catia teneva dei ritmi di vita assurdi: si
alzava presto la mattina, andava in ospe-
dale, tornava a casa e stava con Miche-
le che comunque era piccolo; la notte
non riposava bene perché si alzava a to-
gliere il latte. Da parte mia, il lavoro mi
assorbiva parecchio, però cercavo di
starle vicino, accompagnarla quando
potevo in ospedale, correre quando c’era
un’emergenza. Mi rendevo conto di
quanto fosse difficile e limitante il rap-
porto con Francesco. 
Per me era stato importante, fin da su-
bito, trovare almeno un materassino
adatto, magari per cercare di evitare
qualche frattura e farlo riposare meglio.
Era indubbiamente una forte esperien-
za del limite dettato dalla malattia e con
il quale ci confrontavamo ogni giorno. 
Tuttavia, sia io che Gabriele prendeva-
mo sempre più coscienza e, anche se, al
momento, ci sembrava mancasse tut-

to, l’unica cosa che realmente continua-
va ad esistere e a far sentire la sua for-
za e a rinnovavarci continuamente nel
nostro compito, era l’amore. 
Credevamo profondamente che nulla
sarebbe andato perso, che nulla era
scontato e che tutto quello che stavamo
facendo avesse un senso.
La mia intraprendenza e la presenza co-
stante di Catia in ospedale ci avevano
fatto fare dei passi avanti. 
Le condizioni di Francesco conosceva-
no degli alti e bassi, ma la malattia ri-
maneva comunque inguaribile. Entram-
bi ci stavamo rendendo conto che gesti-
re dal punto di vista medico il nostro
bambino richiedeva competenza, ma,
soprattutto, buon senso. 
Diventavano prioritari una buona assi-
stenza e il miglioramento della qualità
di vita di Francesco. Avevamo così pen-
sato di trasferirlo in un ospedale più vi-
cino al nostro paese, che aveva un bel
reparto di patologia neonatale. 
Questo ci avrebbe permesso di tornare
a casa nostra dopo un periodo di per-
manenza dai miei genitori.
Eravamo molto contenti per la nuova
sistemazione. Eravamo più tranquilli a
casa nostra, vicini all’ospedale per qual-
siasi emergenza e soddisfatti per il per-
sonale del reparto. Il nostro bambino
era sdraiato sul materasso che aveva
cercato Gabriele e i primi giorni che en-
travo in reparto,  sentivo le infermiere
passarsi l’informazione che eravamo
dei genitori capaci di trattare nostro fi-
glio e che sapevamo come muoverci con
lui. Queste affermazioni mi davano una
grande carica e un forte coraggio. Ave-
vamo capito che con Francesco occor-
reva buttarsi,  ci sentivamo sicuri e sa-
pevamo di conoscere bene il nostro bam-
bino e i limiti della malattia.
Avevo deciso di andare a trovare Fran-
cesco il fine settimana. La vicinanza al-
l’ospedale mi consentiva di raggiunger-
lo. Volevo stare con mio figlio, ma vole-
vo anche permettere a Catia di stare un
giorno a casa tranquilla. Sentendomi si-
curo avevo deciso di provare a solleva-

Un canto:
angeli manderà 
per cancellare 

tutti i mali, 
angeli 

per rifugiarsi 
sotto le ali



La parola... parlaLa parola... parla

re Francesco con il materassino…: me lo sono portato
sulle ginocchia. Il bambino era tranquillo e rilassato e
questo mi dava una grande gioia. Inaspettatamente,
un bel giorno, Catia è arrivata in ospedale. Era la mam-
ma e sentiva il suo compito di non far mancare a Fran-
cesco la sua presenza anche solo per un giorno.
Sentivo il sostegno di Gabriele e questo mi dava una
grande forza. Era stato davvero emozionante pren-
derlo in braccio e davvero una grande gioia ripetere
questo gesto ogni giorno. Ora bisognava andare avan-
ti e mi decidevo a vestire Francesco. Non era stato fa-
cile e mi ricordo che le prime volte sudavo nel fare
questa operazione. Il passo successivo era stato quel-
lo di fargli il bagnetto. Francesco aveva circa due me-
si e non era mai stato immerso nell’acqua. Il contatto
con l’acqua favoriva il movimento. Già dalla prima
volta mi ero resa conto di quanto fosse importante e
di come Francesco gradisse stare nell’acqua. Era sta-
to un fisioterapista specializzato nell’osteogenesi a dir-
mi questa cosa e a farmi vedere alcuni movimenti da
far fare a Francesco. Ma più che i suoi consigli tecni-
ci avevo apprezzato molto la sua vicinanza gratuita
e la sua attenzione alla nostra storia. Mi aveva fatto
conoscere un adulto ammalato di osteogenesi e mi ave-
va parlato di un’associazione. Veniva in ospedale a
trovare Francesco e chiedeva sempre di lui.
Era innegabile che ci fossero stati dei grossi passi avan-
ti. Io e Catia ci sentivamo sempre più sicuri e avevamo
una certa dimestichezza con tutte le apparecchiature.
Sapevamo come muovere Francesco e avevamo deci-
so di comune accordo di provare a portare a casa il bam-
bino. Avevamo parlato con il medico tutor di France-
sco il quale aveva condiviso il nostro punto di vista. 
Io e Catia volevamo continuare nella direzione di otti-

mizzare la qualità di vita di nostro figlio ed eravamo
convinti che la nostra presenza continua e l’ambiente
familiare potessero migliorarne anche le condizioni di
salute. Eravamo disposti a fare anche questo sforzo pur
sapendo che avrebbe potuto esserci una situazione di
emergenza.
Nel periodo successivo si evidenziava una maggior fa-
tica respiratoria di Francesco. Me ne accorgevo quan-
do gli facevo il bagnetto: era più sofferente e le infer-
miere del reparto mi dicevano che i tentativi di lasciar-
lo senza supporto respiratorio erano diventati impos-
sibili. Ero in ospedale e uno di quei giorni venivo con-
vocata dal primario che mi riferiva il peggioramento
delle condizioni di Francesco. Era aumentato vistosa-
mente il fabbisogno di ossigeno, erano tornati i pro-
blemi alimentari, i rigurgiti erano frequenti. 
Non era più possibile pensare a un rientro a casa.
Era il 23 ottobre e quel giorno Francesco era partico-
larmente sofferente. È vero, c’erano già state ricadu-
te, anche gravi, ma quel giorno vivevo la sofferenza
di Francesco in modo diverso. Dentro, fuori dal repar-
to. Ad un certo punto ho chiamato Gabriele.
Raggiungevo Catia, la situazione era certamente gra-
ve. L’ospedale le dava la possibilità di fermarsi la not-
te. Ma lei non aveva portato niente con sé e volevo di-
stoglierla almeno per un po’ da lì. I medici dicevano
che nell’immediato non sarebbe successo nulla, perciò
tornavamo a casa almeno per mangiare qualcosa. Ap-
pena arrivati lì suona il telefono. Era la dottoressa che
ci chiedeva se potevamo tornare in ospedale. Non ci
aveva spiegato niente ma avevamo capito. Corremmo
in ospedale quasi non volessimo rassegnarci. Poi ecco
Francesco. Sapevamo già cos’era successo, ma in quel
momento scoppiammo entrambi a piangere.
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Caro Francesco
…tu sei andato in silenzio, in punta di piedi. 
Hai aspettato che varcassi quella porta, come se 
attendessi quel momento, quasi capissi che per me 
fermarmi ad assisterti in quegli ultimi attimi sarebbe
stato un dolore troppo grande, un peso che forse 
non sarei riuscita a sopportare…
Con te abbiamo vissuto una grande esperienza 
di amore, abbiamo toccato con mano la sua bellezza 
e la sua profondità. 
Abbiamo sperimentato il limite, siamo arrivati 
più volte a dirci “più di così non si può fare…”: 
la quotidianità era pervasa da mille problemi a volte 
irrisolvibili; eri fragile, c’era la malattia, 
la lontananza e poi la morte.
Ma in tutto questo abbiamo sperimentato che esiste
qualcosa che va oltre, che è capace di abbattere 

ogni ostacolo, qualcosa che trapassa ogni limite.
Tu, Francesco, ci hai insegnato ad amare in un modo
nuovo, ci hai fatto toccare con mano che ogni momento
della vita non è scontato se vissuto nell’amore…
Non possiamo cancellare la sofferenza, dimenticarla, 
far finta che non ci sia stata: fa parte della vita e l’amore 
vive anche di questa. 
Con te abbiamo sperimentato profondamente 
che l’amore richiede fatica, sforzo, sacrificio.
Possiamo dirti che davvero ti abbiamo voluto bene. 
Ma non solo: abbiamo compreso la possibilità 
e la capacità di amare che abbiamo dentro e il dono 
che questo può diventare anche per gli altri. 
Abbiamo sperimentato la serenità che deriva solo 
nel cercare di vivere questo amore nelle piccole cose 
della quotidianità.
E ora se penso a te, Francesco, come ti ho visto, sentito
o anche solo percepito quando non ti ero accanto,
rimane di te un bel ricordo e mi viene da immaginarti
seduto su una qualche nuvola con quel sorriso 
che qualche volta, solo abbozzato ci avevi mostrato, 
felice di aver conosciuto i tuoi genitori, 
di esserti sentito accolto e amato.
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Il contesto, all’in-
terno del quale si
colloca la frase “Al-
cuni, senza saper-
lo, hanno accolto
degli Angeli”, è
quello delle due al-
leanze: l’antica, se-
gnata dal timore
(Eb 12, 18-21), e
quella nuova, fon-
data nell’amore di
Cristo, che si dona
come Agnello sa-
crificale con una
fedeltà nel dono
che rimarrà in
eterno. Quindi sia-

mo nel Regno di Dio, dove si realizza il
trionfo del suo amore che è come fuoco
divoratore. 
Il nostro destino eterno è legato all’amo-
re di Dio e ad uno stato di ringraziamen-
to e di lode a Dio, che ci fa eredi di un
regno incrollabile del suo amore: sarà la
nuova liturgia celeste.
Questa liturgia, questo culto a Dio si ren-
de visibile, inizia la sua attualizzazione
nel perseverare nell’amore fraterno e nel
rito dell’ospitalità che è esplicitazione
del culto a Dio: 
“Praticandola, alcuni, senza saperlo
hanno accolto degli Angeli”.
Il Regno di Dio è già qui e lo rendiamo
presente in quella liturgia e culto che è
la carità. Nel gesto dell’ospitalità e del-
la perseveranza nell’amore fraterno si
realizza un culto spirituale: ospitare i
fratelli è ospitare gli angeli, cioè un Dio
che si rende visibile in maniera adegua-
ta alla debolezza e piccolezza dell’uomo
(1 Gv 4, 19-21 e Rom 12, dove si parla
della carità). Il testo citato dalla lettera
agli Ebrei fa riferimento a Gen 18,2 e

19,1 ss; a Gdc 6, 11-24 e 13, 3-23. 
Ci domandiamo: i tre personaggi che ri-
velano la presenza del Signore… non sa-
rà una forma arcaica per esprimere la
Trinità? È suggestivo!
Certo, simili personaggi ricordano una
apparizione di Jahwe con due angeli…
o uomini: vi è nell’evolversi dello scena-
rio un alternarsi di singolare e plurale
che sta ad indicare la difficoltà ad iden-
tificare gli ospiti; è certo che sia Dio
l’ospite, ma si fa presente nelle sembian-
ze di uomini che, però, sono angeli; da
qui si capisce come si esprima l’autore
della lettera agli Ebrei: 
“Alcuni hanno accolto degli angeli sen-
za saperlo” e cioè, credevano di acco-
gliere degli uomini, ma hanno accolto
Dio che media la sua presenza attraver-
so gli angeli.
Ma ciò che è importante è che lo scopri-
re l’identità di Dio come ospite da acco-
gliere non avviene per una conquista ra-
zionale a tavolino, grazie alle capacità
intellettive, ma grazie ad azioni concre-
te, gesti esperienziali: “Non dimentica-
te l’ospitalità”.
Questo versetto 1 del cap. 13 è davvero
illuminante: non devo capire a livello in-
tellettuale come Dio si manifesta per poi
rendergli culto, ma il vivere l’ospitalità
nella concretezza dell’uomo che ho da-
vanti mi illuminerà sulla identità di Dio. 
L’amore vissuto mi apre alla scoperta di
Dio e ad adorarlo. 
Dio non è lontano da noi, ma un modo
certo per incontrarlo e adorarlo con tut-
to il cuore, la mente e le forze è legato al-
l’ospitalità verso il fratello: Dio fa visita
al suo fedele in spoglie umane e, come
per Abramo, a questa visita onorata dal-
l’ospitalità premurosa offerta dal fedele
corrisponde il dono che illumina la vita,
la promessa di un figlio desiderato.

Ospitare i fratelli
è ospitare gli angeli

La parola... parlaLa parola... parla

p. Luigi Bassetto
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Quale ospitalità?

Certo non quella fatta di convene-
voli, ma quella contrassegnata da
gesti precisi: v.2 “Abramo corse lo-
ro incontro”; v.7 “…corse egli stes-
so e prese un vitello”; v.6 “si affret-
tò nella tenda di Sara e disse: pre-
sto, prendi tre staia…”; v.8 “men-
tre egli stava in piedi presso di lo-
ro… quelli mangiarono”.  
È ospitalità alacre e accoglienza
premurosa: sono gesti di amore ve-
ro e concreto che attualizzano le
espressioni: “...Non dimenticare
l’ospitalità, …praticandola, alcuni
hanno accolto degli angeli” e per
questa pratica dell’ospitalità si apri-
ranno loro gli occhi e riconosceran-
no il dono di Dio che porta gioia, il
sorriso. 
Cioè Isacco, che significa “Dio sor-
ride e si mostra favorevole”. 
Dopo aver servito gli angeli Sara ri-
conoscerà l’identità degli stessi,
cioè la presenza di Dio.

La sorgente dell’ospitalità

L’israelita deve ricordare la sua ori-
ginale condizione di straniero fat-
to schiavo in Egitto (Lev 19,33 ss e
Atti 7,6) per capire come accoglie-
re l’ospite e pensare che ogni uomo
è viandante sulla terra (Eb 13,14). 
Per questa esperienza tu sai cosa
vuol dire essere accolto, trattato con
amore in nome di Dio che ama
(Deut 10,18 ss) …e trovare un pun-
to fermo. 
Nel Vangelo l’accoglienza di Cristo
come ospite riguarda la sua perso-
na (Lc 7,44) e l’identificazione nei
fratelli (Mt 25, 31-46) nel nostro
pellegrinaggio terreno.

Ospitalità e fede

Con la venuta di Cristo l’ospitalità
diventa testimonianza di fede inte-
sa come fonte dell’amore verso Dio
e il prossimo. Nel Vangelo l’ospi-
talità raggiunge il vertice dell’amo-
re unico. Dio e Cristo vengono ac-

colti o respinti nell’ospite (Mt 10,40
e 18,6 e Gv 13, 33-35). Nessuno ave-
va mai messo così insieme l’amore
verso Dio e verso il prossimo in un
unico comandamento, che risulta
nuovo. Coloro che credono in Cri-
sto e ricevono nel suo nome i suoi
inviati (Gv 13,20), nonché tutti gli
uomini, anche i più umili (Lc 9,48)
ricevono e accolgono Dio stesso: ve-
dono in ogni ospite non soltanto un
inviato del Signore, ma il Signore
stesso (Mt 9,37).

Alcune attenzioni

L’ospite non va trattato come debi-
tore (Eccli 29, 24-28) o come un
importuno di cui si diffida (Eccli
11,34) o contro il quale si mormo-

ra (1 Pt 4,9), ma si preferisce addi-
rittura accogliere quelli che non po-
tranno contraccambiare (Lc 14,13).
Il servo sveglio nell’accoglienza de-
gli ospiti divini saprà essere sveglio
e pronto nell’accoglienza del “Gran-
de ospite”, il padrone di casa che
torna dalle nozze e bussa: “Beati
quei servi che il padrone al suo ri-
torno troverà ancora svegli; in ve-
rità vi dico, si cingerà le vesti, li fa-
rà mettere a tavola e passerà a ser-
virli” (Lc 12,37). 

Essere sorpresi nell’ospitalità
dei fratelli è essere sempre pron-
ti ad accogliere il Signore nella
seconda venuta. (Lc 12,40 e Mt
25,31 e Ap 3,20).

Vita somasca27 agosto 2010



Prima

- Prima di partire… succede che un pen-
siero fa capolino nella tua mente, tra i
mille pensieri dell’oggi, poi diventa as-
sillo insaziabile, irrinunciabile idea.

- Lo metti da parte perché non c’è tem-
po (sembra non esserci mai tempo). 
Poi, inarrestabile, inizia a scendere nel-
la pancia e lì, silenziosamente si alimen-
ta del desiderio di Altrove.

- Il nuovo… è una porta che ogni istan-
te viene aperta. Tanti sogni, immagini,
desideri. Voglia di andare lontano e sco-
prire. Meravigliarsi e stare. Vedere altro
fuori di me per scorgere qualcosa den-
tro di me… 
Arrivare là e scoprire che Qualcuno ti at-
tende, che per tanti volti non sarai mai
più una sconosciuta…

- Prima di partire c’è un mondo in me…
Voglia di scoprire l’Altro, desiderio di do-
narmi. Paura del rifiuto, certezza del-
l’amore. Timore di soffrire, sorriso del cuo-

re. Gioia e meraviglia, mani tese, braccia
aperte, sguardi puri, bisogno di quiete…

- Voglia di vedere, di capire, di osare, di
mettersi in discussione… senza nulla di
chiaro e definito. Paura, curiosità, vo-
glia di cambiare il mondo, consapevo-
lezza di non poterlo fare… 
Ma certo, l’unico desiderio: stare… im-
mergermi.

- Lo zaino è appoggiato al bordo del let-
to. È pronto, è mezzo vuoto. 
Qualcuno passato di lì ha chiesto se i ve-
stiti li avrei comprati là. In effetti que-
st’anno lo zaino è arido. Vado in cerca
di temporali, non di abiti. Vado in cer-
ca di emozioni, non di ricordi.

- Decisamente è meglio uno zaino. 
In una valigia mi sentirei soffocare: pa-
reti rigide come fossi in carcere, trasci-
nato per strada come fossi al bando nel-
la pubblica piazza.

- Mi presento anche a voi somaschi: io
sono il bagaglio essenziale.

Schegge di reciprocitàSchegge di reciprocità

Cercando di accogliere
siamo stati ospitati

Interventi 
degli Operatori Somaschi 

in missione in India, Ecuador,
Colombia, Romania

I bambini

milioni sono i bambini,

stanchi e soli,

in una notte di macchine;

milioni tirano 

bombe a mano ai loro voli, 

ma senza piangere.
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Eccomi

- L’India viene a prender-
mi sull’aereo. Ha il volto
sconosciuto di un sik dal
turbante grigio e la barba
consunta da mani pensie-
rose, gli occhi giallastri.
Mi saluta in una lingua
universale. 
Proviamo a conoscerci.
Entrambi facciamo ride-
re. Io capisco “Brescia”,
lui spero che almeno ab-
bia capito “Milano”.

- Non avrei mai pensato
che il primo viaggio nel-
la capitale romena avreb-
be significato tanto. 
Dal 2000 ad oggi, la lun-
ga strada che ogni volta
si percorre per arrivare
nell’Est è divenuta strada
per casa. 1400 Km che si
snocciolano lentamente
attraverso la vecchia Eu-
ropa: Italia, Austria, Un-
gheria e poi, finalmente
Romania.

- Cammino tra spari di sot-
tofondo, ombre di rapine,
chiazze di sangue imbevu-
to di terra. 
Ho impiegato ore di pul-
lman senza sosta per rag-
giungere questo posto: un
altopiano, circondato da
nuvole e rimasugli di An-
de. Curve cieche su strade
sterrate, autisti che frena-
no all’improvviso e che,
sollevati per gli incidenti
sfiorati, si guardano nei
fari sorridendo. Il quartie-
re, così lo chiamano da
queste parti, è interamen-
te abitato da persone che
in spagnolo chiamano
“desplazados”: gli “spo-
stati” per interessi dei nar-
cotrafficanti, i “rimpiazza-
ti” per interessi multina-
zionali. Improvviso una
traduzione: gli “spiazzati”
dalle ingiuste sorprese
della vita, quelli che sono
rimasti senza una piazza
dove ritrovarsi. 
Sono anche quelli che do-

po un viaggio forzato han-
no dovuto pagare un mal-
loppo di pesos per com-
prare da un invisibile pro-
prietario terriero un qua-
drato di terra dove co-
struirvi la nuova casa: as-
si di legno, lamiera e, per
chi può permetterselo,
mattoni e cemento.

- Si chiama Javier, 16 an-
ni e un passato in guerri-
glia. Eppure quello sguar-
do così dolce e puro non lo
dimenticherò mai… 
Che dolore viscerale sen-
tirlo dire con un fil di vo-
ce: non posso ritornare a
casa e non posso vedere
mia madre, non posso ri-
vedere mia sorella, ri-
schio di essere ripreso. 
Che smarrimento in quel-
la solitudine forzata, e
l’incredibile voglia di ri-
cominciare… e di lottare
ancora, ma questa volta
per ritrovare se stesso, la
dignità, la serenità.

L’ospitalità 
è segno 
di reciprocità.
I segni che hanno
portato da terre 
lontane sono i segni
dell’accoglienza 
che pensavano 
di dare e che 
hanno ricevuto. 
Sulla loro pelle 
ha lasciato 
dei bellissimi 
tatuaggi
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- Quando arrivi in India e
incroci gli sguardi dei
bambini… ti accorgi che
loro ti accolgono proprio
come un angelo. 
Grati che tu venga da lon-
tano per stare con loro,
non si aspettano nulla: è
il tuo essere lì a farli feli-
ci. Per loro sei subito una
presenza amica, familia-
re. Ti chiamano sorella,
madre e nel tempo scopri
che loro sono per te fra-
telli e figli. Le donne in-
diane sono sempre belle
da guardare, curate, di-
gnitose ed eleganti nel ve-
stire anche se povere,
sempre sorridenti anche
se la vita sovente non ri-
sparmia loro grandi fati-
che. Tutte dedite alla loro
famiglia, dove al centro
non c’è neanche la scelta
del marito, ma la dedizio-
ne totale alla loro missio-
ne di custodi della fami-
glia stessa.

- Quando penso all’Isola
Trinitaria, in Ecuador…
affiorano con naturalez-
za e semplicità ogni vol-
to, ogni sorriso, ogni ge-
sto umile, ma ricco di ge-
nerosità, delle donne e dei
bambini che mi hanno ac-
compagnato in questa
esperienza. In spagnolo
“Isla”, fatta di tanta pol-
vere e baracche, di bam-
bini sfregiati dai maltrat-
tamenti e dalle donne pie-
ne di lividi, …eppure in
poco tempo diventa calo-
re e casa. Bastano pochi
giorni per capire di voler
fermarsi ancora. Qualche
problema con i voli aiuta
il mio stare. 
Ed eccomi lì sempre tra la
gente, lo sporco e i sorri-
si di tutte quelle persone
che generosamente mi of-
frono un piatto di zuppa,
che normalmente non
amo, ma lì all’Isla… assu-
me un sapore diverso.

- Nella steppa, le “gher”
sono piccoli punti bianchi
e panciuti, sintesi del ne-
cessario, con un gusto
estetico e delicato. Cerchi
perfetti dove dentro è fuo-
ri e fuori è dentro, grazie
alla porta che non teme il
vento e rimane sempre
aperta, tra attesa e pro-
messa. Gher è casa, è fa-
miglia, è condivisione, è
lettura del mondo, è luo-
go che invita alla sosta e
movimento che spinge al-
l’esterno, continua osmo-
si che fa diventare grandi.
Gher è casa, anche la mia,
per questo viaggio fisico e
mentale fuori porta. 
Sono i nomadi ad atten-
derti lì dentro, a farti ac-
comodare, a servirti airag
e formaggio secco. 
La steppa ha gran poco da
offrire a occhi ciechi che
non la conoscono, che non
hanno ossigenato i loro
corpi con l’osmosi tra den-
tro e fuori, tra terra e cie-
lo, tra fuoco e latte.

Dopo

- Non mi sono portata via
qualche sorriso… ma la-
crime di commozione e
gioia profonda. 
Se ripenso alla Colombia
o all’India… mi si spalan-
ca il cuore! Quanto ho ri-
cevuto! Da piccoli e gran-
di, fratelli e religiosi, stu-
denti e giovani, cuoche,
professori e collaborato-
ri… Sconosciuti, che di-
ventano amici in pochi
minuti…

- L’aereo atterra, si sente
il colpo del carrello che

I bambini 
raccoglievano

bombe a mano 
a grappolo, 
inesplose,

da sacchetti 
che somigliavano
a quelli degli aiuti

alimentari



appoggia sulla pista. Sono felice. 
Avevo voglia di partire. Ora ho voglia di
tornare. Ho voglia che quelle porte scor-
revoli si aprano per riconsegnarmi alla
mia terra un po’ più forte, molto più ma-
gra, desiderosa di riprendere tutto da
dove l’avevo lasciato.

-Ho in bocca un pezzo di mela donato-
mi da un uomo senza dita e una lingua
incomprensibile. Sulla fronte porto un
puntino rosso gocciolante. Dentro ho
gli occhi di un padre missionario av-
volto nella sua solitudine. 
Braccia che hanno coperto a badilate
strade d’acqua. A distanza di giorni mi
guardo lo zaino. Ho scarpe inutili, dita
superflue, un ventre gonfio. 
Ho bisogno di tornare a camminare. 
Di imparare ad aver fame.

-Partire è una grande possibilità… Arri-
vare, vedere e stare, è un immenso do-
no… Tornare qui è una felice responsa-
bilità… Tornare… più forti e allo stesso
tempo più fragili, più ricchi e allo stes-
so tempo più poveri, più semplici e allo
stesso tempo più complessi, più moti-
vati e allo stesso tempo più abbattuti.

-Faticoso ritorno… in una società in cui
la massima aspirazione è avere un cel-
lulare di ultima generazione, e dove i
rapporti umani sono gestiti da una ta-
stiera del computer… 
Faticoso ritorno, consapevole ritorno.

-L’acqua scorre, fuori piove. 
L’acqua scorre, mi lavo. 
Spengo l’acqua, i pensieri gocciolano. 
Mi asciugo. So che questa pausa è pre-
ludio, paziente preparazione per la pros-
sima partenza.

Vieni con noi

-Non continuare a lamentarti del pae-
se in cui vivi e di voler cambiare il mon-
do perché così non va, e tutto dal diva-
no naturalmente! 
Ooooh!! Sveglia!!

-Non ti chiediamo di cambiare il mon-
do, nemmeno Ghandi ce l’ha fatta, pe-
rò potresti iniziare a cambiare il tuo di
mondo, e ti assicuriamo che è già un’im-
presa. Perché non provi ad andare do-
ve ogni giorno e ancora oggi un Cristo
muore? Per capire quanto tu sia grazia-
to ad essere nato nel paese di cui tanto
ti lamenti.

-Siamo scarponi ma siamo troppo puli-
ti: sporcaci, rivestici di polvere o di fan-
go, anche di escrementi e di piscio, vo-
gliamo camminare con gli ultimi per es-
sere i primi a comprendere la direzione
da tracciare una volta ritornati a casa. 

-Certo, perché è semplice imboccare una
strada, decisamente più difficile intra-
prendere una direzione; la strada si può
sbagliare, ci si può perdere, buona oc-
casione per ritrovarsi. Ma la direzione è
qualcosa che va oltre, che non si può sba-
gliare perché nessuno l’ha già mappata,
nessuno la conosce. Perché la direzione
si costruisce a mano a mano che si avan-
za: sappiamo del metro prima, possia-
mo solo supporre cosa ci aspetta al pros-
simo centimetro, ed è solo quando lo
scopriamo, come uno scrigno, di volta
in volta, che la possiamo chiamare col
suo nome, la nostra direzione.
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Prima di entrare nel vivo del tema del-
l’ospitalità permettetemi una breve in-
troduzione sull’esperienza della Comu-
nità di Sant’Egidio. La comunità, come
sapete, muove i primi passi nel 1968, un
anno di rivolta delle giovani generazioni
nel quale, soprattutto nel mondo giova-
nile, si aveva la sensazione di poter cam-
biare tutto. Per Andrea Riccardi, allora
diciottenne, la spinta contestativa si in-
contrò con un fatto decisivo: la scoperta
del Vangelo. Allora tutto era ridotto al
fatto politico, come oggi tutto sembra
economia o mercato, ma Andrea crede-
va che la spinta al cambiamento non sa-
rebbe stata valida se non avesse affron-
tato il problema del cambiare se stessi,
l’antico e sempre attuale problema del
cuore dell’uomo. In un libro molto bello
Martin Buber, un filosofo ebreo del ‘900
ha scritto: “Cominciare da se stessi ecco
l’unica cosa che conta. Il punto di Archi-
mede, a partire dal quale posso, da par-
te mia, sollevare il mondo, è la trasfor-
mazione di me stesso”.  Per noi il Van-
gelo era allora, ed è oggi, la chiave
per cambiare il mondo.
Sullo sfondo del ’68 c’era il Concilio, con
la sua dirompente simpatia verso tutti,
penso ad una pagina finale, che seppure
non era un documento dottrinale, conte-
neva un appello ai giovani: “…noi vi esor-
tiamo ad allargare il cuore alle dimen-
sioni del mondo ad ascoltare l’appello
dei vostri fratelli e a mettere ardente-
mente le vostre energie a loro servizio”.

Ora, voi conoscete l’impegno della co-
munità di Sant’Egidio con i poveri o per
la pace, ma permettetemi di dire che la
prima opera della comunità è la preghie-
ra. La Comunità di Sant’Egidio sin dal-
l’inizio ha, infatti, messo al centro della
propria vita la Parola di Dio... Dall’ascol-
to della Scrittura la Comunità ha appre-
so l’amore per i poveri. I poveri, fin dal-
l’inizio, sono stati i nostri compagni.
Uscimmo dalla nostra Roma, la Roma
dei monumenti e scoprimmo “l’altra Ro-
ma”, le borgate, il mondo della periferia,
le baracche. La povertà significò per noi
la scoperta del Terzo mondo sotto casa.
La parabola del buon samaritano, con il
suo invito a farsi prossimo all’uomo mez-
zo morto rappresentò una delle nostre
regole, come d’altronde per tanti cristia-
ni. In un piccolo libro, che leggemmo agli
inizi degli anni 70, un allora giovane teo-
logo - Joseph Ratzinger - osservava che
Gesù nei Vangeli usa il termine adelfos,
fratello, solamente per due categorie di
persone: i discepoli ed i poveri, come a
sottolineare un legame inscindibile. 
L’intera storia della Chiesa è segnata da
questo legame: la Chiesa non si è mai se-
parata dai poveri, anzi, ogni volta che il
legame  si affievoliva, si affievoliva anche
quello con il Vangelo. Pensavamo a Fran-
cesco d’Assisi che, in una realtà laicale
giovanile come era la nostra, fu un faro
che ci illuminò e confortò nelle scelte che
avevamo fatto. Ma il nostro rapporto con
i poveri vuole essere caratterizzato da

I Poveri sono belli

Accoglienza senza frontiereAccoglienza senza frontiere

In guerra, 

tutti dicono 

Dio è con noi!

Ma in guerra, 

Dio sta 

dalla parte 

dei profughi 

delle vedove 

degli orfani

Fabrizio Nurra

Comunità di Sant’Egidio

Assistente sociale - Roma
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un’amicizia personale, non si tratta solo di aiutarli, di
essere solidali, ma anche amici. 
Una questione cruciale che ci ponemmo agli inizi fu co-
me conciliare il servizio ai poveri con la preghiera? Al-
la preghiera serale che cominciammo a fare regolar-
mente, dal 1973, quando ci fu affidata la piccola chiesa
di Sant’Egidio,  nel cuore di Trastevere, uno dei primi
amici che venne a predicare era il pastore valdese Val-
do Vinay. Amava ripetere che non era certo un caso la
contiguità del brano evangelico del Buon Samaritano
con quello di Marta e Maria: rappresentano l'identità
del cristiano. In queste due immagini sono, infatti, rap-
presentate le due dimensioni inseparabili della vita
evangelica: la carità e l'ascolto della Parola. Non c'è op-
posizione tra carità e preghiera, tra "vita attiva" e "vita
contemplativa". Fin dall’inizio, Sant’Egidio ha voluto
essere una comunità di uomini e donne, di laici, cioè di
persone che fanno la vita di tutti: studiano, lavorano, si
sposano ma, nello stesso tempo, vivono quella vita dei
cristiani che la lettera a Diogneto definisce come “vita
paradossale”. Com’è possibile lavorare per gli altri
quando si hanno impegni di lavoro, di famiglia? 
La comunità ci ha aiutato a conservare il paradosso.     
Uno dei messaggi conclusivi del Concilio Vaticano II era
rivolto ai poveri e diceva: “A voi che sentite il gravame
della croce, voi poveri che piangete abbandonati, voi
che siete perseguitati, riprendete coraggio: voi siete i
preferiti del Regno di Dio, voi siete i fratelli del Cristo
sofferente e con Lui, se volete, salvate il mondo”. 
Questo sogno di una chiesa dei poveri ci ha preso. 
Se i poveri sono nostri amici dovevamo dargli
ciò che ha cambiato la nostra vita: l’annuncio
del Vangelo. Sono così nate Comunità di Sant’Egidio
radicate nelle periferie, piccole comunità di adulti, di
giovani, di anziani, sorte in questo mondo variegato.
Credevamo che la nostra comunità non si sarebbe al-
lontanata da Roma, ma dopo alcuni anni sono nate co-
munità, prima in Italia poi in altri paesi. 
In tanti si sono avvicinati alla nostra preghiera, al no-
stro servizio ed hanno scelto di costruire, nei loro pae-
si, la comunità. Oggi siamo in circa 70 nazioni e formia-
mo una fraternità di comunità in Italia, in Europa, ad
Est ed Ovest, in parecchi paesi africani, in America Cen-
trale, anche a Cuba e in Asia. 
Per piccole che siano, tutte le comunità pregano e vivo-
no questo spirito di amicizia con i poveri sentendosi par-
te di una famiglia senza confini.  
Oggi il mondo delle borgate a Roma è finito. La grande
rivoluzione del consumismo ha omologato tutto. 
La Comunità, nella metà degli anni ’70, stando in mez-
zo alla strada,  si è accorta di questo cambiamento. 

La miseria si espandeva in tutta la città con nuove po-
vertà: la vecchiaia arriva come una povertà in più per
chi è povero, ma è trasversale e rende tutti più poveri.
Cominciammo ad incontrare gli anziani nella periferia.
Gli anziani, che furono con noi i primi abitanti di San-
t’Egidio, ci fecero allora scoprire la realtà degli istituti,
le contraddizioni di una società che se ti da la possibi-
lità di vivere a lungo, ti manda poi  a morire da solo in
istituto. Accanto a loro, il mondo dei disabili, lasciati ai
margini anche della Chiesa, la grande malattia delle po-
vertà psichiche, che attanaglia i cuori e le menti di tan-
ti; i malati, i senza dimora, i rom. L’impegno della Co-
munità è cambiato negli anni ’80: non solo comunità
nel quartiere, ma con tutti i poveri della città. 

Finalmente entro nel vivo del tema dell’ospitalità.
L’ascolto del Vangelo e l’incontro con gli uomini hanno
fatto maturare in noi la vocazione all’amicizia. 
Ci siamo resi conto che la dimensione dell’amicizia è
teologica, è sulla linea della filantropia di Dio, di Dio
amico degli uomini che appunto non li chiama servi ma
amici. La dimensione dell’amicizia è diventata per noi
una bussola da vivere non solo dentro la Comunità, co-
me sarebbe normale, ma come “modo di essere cristia-
ni” nel mondo, come modo e linguaggio con cui parla-
re a tutti, anche con coloro che non condividono la no-
stra impostazione. L’amicizia è un dialogo che va
oltre i muri. L’abbiamo appresa nel servizio ai pove-



ri e poi si è allargata. Penso all’ami-
cizia con tanti religiosi, con altri mo-
vimenti ecclesiali. Sant’Egidio non
vive l’orgoglio della propria identi-
tà. Ogni realtà ecclesiale è un fer-
mento importante, è qualcosa che
arricchisce la Chiesa.  
Il senso dell’amicizia ha poi svilup-
pato il gusto dell’ospitalità. 
Ospitalità verso gli altri, verso chi è
pellegrino, ma anche verso chi è in
ricerca, credente o non credente.
L’ospitalità è stata occasione di
grande arricchimento, una finestra
aperta che ci ha messo in collega-
mento con tanti mondi diversi. 
Allora, ospitalità agli stranieri. 
Cominciammo ad incontrarli negli
anni ’70, soprattutto donne del-
l’Etiopia e dell’Eritrea che andava-
no a servizio: per loro cominciam-
mo una scuola di italiano. Sentim-
mo che era importante aiutarle a vi-
vere la loro fede e parlammo con il
parroco per dar loro una piccola
chiesa dove fare la liturgia ed ospi-
tammo le loro feste di matrimonio.  
Il 22 maggio del 1979 si verificò a
Roma un tragico episodio: alcuni
giovani diedero fuoco ad un rifugia-
to somalo, Alì Jama, che dormiva
sul sagrato di una chiesa vicino a
piazza Navona. Quella tragica mor-
te ci spinse ad organizzare una pre-
ghiera cittadina e chiedemmo, con
una lettera a Giovanni Paolo II, ap-
pena eletto, di dire qualcosa. 
Fu l’inizio di un rapporto intenso e
il papa venne a trovarci: ci chiese,
bonariamente, se avevamo deciso di
insegnargli a fare il papa! 
La vicenda di Alì Jama spiega qual-
cosa dello spirito della Comunità:
Sant’Egidio ha cominciato ad ama-
re tutti gli stranieri prima di incon-
trarli, prima di sapere i loro nomi. 
È la bellezza di un amore gratuito,
di una ospitalità concreta che nasce
dall’ascolto del Vangelo. 
Oggi raggiungiamo tanti stranieri:
abbiamo un centro, che si chiama

Centro di Genti di Pace, dove li
incontriamo, significativamente
posto accanto al luogo dove France-
sco d’Assisi, quando era a Roma, vi-
veva con i lebbrosi. Da qualche an-
no, dopo i tragici fatti delle morti nel
Mediterraneo, abbiamo cominciato
a fare a Roma una grande preghie-
ra ecumenica, si chiama “morire di
speranza”, nella quale ricordiamo i
nomi di tutti coloro che sono morti
attraversando i mari o i confini, nei
viaggi della speranza. 
È una preghiera alla quale parteci-
pano centinaia di immigrati, molti
dei quali hanno avuto parenti mor-
ti in mare.
Un aspetto importante è la gra-
tuità dei nostri servizi. 
Siamo convinti che la gratuità ac-
quisti un senso dirompente oggi, in
un mondo dove tutto si compra.
Non solo tutti i servizi della nostra
comunità sono gratuiti, ma ognuno
di noi si fa mendicante per i poveri,
come i nostri amici di Sant’Egidio in
Malawi che, la domenica mattina,
vanno a pulire i vetri delle macchi-
ne per comprare da mangiare agli
anziani del loro stesso quartiere. 
Molto spesso si assiste alle immagi-
ni di fame o di guerra con un senso
di impotenza. Penso soprattutto al-
l’Africa: per noi è un po’, di nuovo,
scontrarsi con la “chiamata dell’uo-
mo mezzo morto”, con questo con-
tinente ferito da guerre, malgover-
no, fame e malattie. Per noi questa
chiamata si è sostanziata dapprima
in aiuti a popolazioni in difficoltà,
come in Mozambico o in Guinea
Bissau. Abbiamo cominciato a so-
gnare che tante povertà dell’Africa
potessero essere vinte. 
Penso alla guerra. Oggi assistiamo,
quasi in diretta, alle immagini di
guerra ed al lungo corteo di profu-
ghi. E la guerra è la madre di
tutte le povertà. Penso alla pace
che è stata firmata il 4 ottobre del
1992 proprio a Sant’Egidio, che ha

messo fine al conflitto che aveva fat-
to un milione e mezzo di morti in
Mozambico, dopo due anni di trat-
tative nelle quali, da osservatori,
siamo diventati intermediari. 
All’inizio ospitammo un vescovo
che ci venne a parlare della situazio-
ne drammatica della chiesa, molti
sacerdoti e catechisti venivano ucci-
si solo se trovati con in mano una
bibbia o con le ostie, pensammo che
dovevamo fare qualcosa. Poi ci par-
lò del dramma della guerra e nacque
quella singolare esperienza di me-
diazione, fatta nei piccoli locali di
Sant’Egidio. Due anni di lunghe
trattative a Sant’Egidio: mentre nel-
l’unica sala grande dell’ex convento
il governo ed i guerriglieri discute-
vano animatamente, ogni sera nel-
la piccola Chiesa di Sant’Egidio, ac-
canto alla sala, si pregava per la pa-
ce. Quella è stata per noi una vera e
propria epifania della forza della
preghiera e del potere che ciascun
uomo ha di fare la pace. 
Se un solo uomo può scatenare la
guerra anche singoli uomini posso-
no diventare costruttori di pace. 
Da allora alcuni membri della no-
stra comunità si sono impegnati in
diversi conflitti, come quello in
Guatemala, in Algeria, in Sierra
Leone, in Liberia, in Burundi, nel
Kossovo ed ultimamente in Guinea
Konakry. Tante cose possono sem-
brare impossibili, o fare paura, sem-
brare difficili, ma c’è un comanda-
mento dell’amore che va rispettato
e che ci porta a superarci e ad amar-
li fino in fondo. 
All’inizio quell’amore si nutre di fa-
tica e di sacrificio. Ma, alla fine,
l’amore per i poveri rende più intel-
ligenti, più scaltri. L’ospitalità ver-
so i poveri è importante ma i pove-
ri che ti danno in contraccambio? 
Vorrei provare, in conclusione, a ri-
spondere a questa domanda. 
Innanzitutto voglio dire che c’è una
dolcezza, direi una bellezza dei po-
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veri che negli anni la nostra comunità è
andata scoprendo, penso a tanti anziani
con i quali nessuno parla. L’esperienza
che abbiamo fatto a Sant’Egidio è che: i
poveri sono belli, anche quando la
vita sembra essere ridotta ad un lumici-
no. I poveri sembrano non avere bellez-
za per attrarre, davanti a loro ci si copre
il volto, eppure, misteriosamente attrag-
gono, come attrae il volto del Cristo sof-
ferente, come ce lo descrive il primo can-
to di Isaia. I poveri, a Sant’Egidio, sono
stati i nostri maestri: hanno tanto da in-
segnarci. Ci insegnano, con la loro debo-
lezza, a non contare sulla nostra forza.
Imparando a specchiarci in loro, abbia-
mo cominciato a non avere paura della
nostra debolezza, che spesso fuggivamo.
Amando i poveri posso dire che si riceve
il centuplo. Ho visto la mia vita e tante
vite vicino ai poveri riacquistare senso,
diventare più gioiose: stare con i poveri
rende più felici. 
Penso ancora agli stranieri: praticando
l’ospitalità, tanti sono entrati nella no-
stra vita, nelle nostre stesse case, nella vi-
ta della comunità. 
L’ospitalità è stata la chiave che ci ha
permesso di scoprire tanti mondi diver-
si. Abbiamo conosciuto paesi, culture,
modi di vivere che ci hanno resi più col-
ti, meno provinciali, più aperti, meno

preoccupati per il futuro. 
Ci siamo ritrovati tutti più ricchi, più ric-
chi di umanità, grazie ai poveri. E poi,
amando i poveri, siamo stati testimoni di
tanti miracoli della Resurrezione. 
Penso alla forza di comunità di Sant’Egi-
dio, sorte negli anni ’90 in Africa, fatte da
giovanissimi che non sognano il viaggio
in Europa che ti trasforma la vita in un
attimo, ma che amano il proprio paese e
lottano per cambiare le strutture inique:
penso solo al grande lavoro fatto per sot-
trarre dal carcere tante persone, abban-
donate nelle prigioni. 
Oggi, la Comunità di Sant’Egidio è diven-
tata una realtà internazionale ma quel
tratto di ospitalità e di gratuità è di tutte
le nostre comunità: penso al Pakistan,
dove le nostre comunità fanno scuola
della pace aiutando non solo i bambini
cristiani ma anche i bambini musulma-
ni. Questo crea legami di grande simpa-
tia e di stima tra cristiani e musulmani in
un paese così problematico. 
Noi di Sant’Egidio sentiamo un grande
debito verso i poveri e siamo convinti che
ospitando i poveri abbiamo ospitato an-
geli. I tanti poveri che sono come Lazza-
ro, nel seno di Abramo, che pregano per
noi e per tutti quelli che si fanno loro
compagni: la loro preghiera è ascoltata
ed è particolarmente cara al Signore.  
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Cambiare 
le pieghe della storia

Ho 49 anni, sono un medico di famiglia
di Novara ed ho fatto parte fin dal 1981
della Comunità di sant’Egidio, dove ho
imparato che il servizio ai poveri ed il rap-
porto personale con loro è fondamenta-
le ed irrinunciabile. Ho cominciato aiu-
tando gli anziani di un cronicario: davo
loro da mangiare e gli tenevo compagnia.
Dopo 29 anni, sono ancora miei compa-
gni di vita, in quanto ancora oggi, con lo-
ro, si è creato un simpatico gruppo che
visita altri anziani, più malati, più soli.
Uno dei segreti che ho imparato è che 
i poveri possono diventare tuoi fratelli.
In Sant’Egidio addirittura sono conside-
rati parte stessa della Comunità, del Mo-
vimento. Il rapporto che si stabilisce non
è di volontariato, ma di amicizia sincera,
con tanti diventa quasi una parentela: 
sono stati i primi nei quali ho visto
il volto di Gesù. 
Ecco allora un altro carattere che ho im-
parato nel corso degli anni, quello della
fedeltà: essere fedele ai poveri ti garan-
tisce di avere sempre Gesù vicino. 
Nel 1999, il Venerdì Santo, la Comunità
di Sant’Egidio decide di battersi nel mon-
do perché sia abolita ovunque la pena di

morte. Fra le tante iniziative che si intra-
prendono vi è quella di scrivere ai con-
dannati a morte. Comincio così anch’io
una corrispondenza con un detenuto del
braccio della morte in Florida. 
Tale corrispondenza dura tutt’ora e da 5
anni sono anche riuscito a visitarlo, una
volta all’anno. Come si scrive ad un con-
dannato? quando ci metti il cuore, allo-
ra l’intelligenza si mette all’opera e si tro-
vano risorse, idee, a volte incredibili, per
vincere il male! Donald (è il nome del mio
amico nel braccio) è in prigione da 25 an-
ni ed ancora combatte attraverso gli ap-
pelli per avere la commutazione della pe-
na di morte in ergastolo . Le mie lettere
sono state per lui una finestra aperta sul
mondo. Sa del mio impegno con gli an-
ziani e per l’Africa e prega regolarmente
per tutte le situazioni di cui gli scrivo: è
il suo modo di partecipare. 
Poi, un giorno ho cominciato a mandar-
gli, una volta al mese, la sintesi del caso
di un prigioniero perseguitato politico fra
quelli seguiti da Amnesty International
ed ho chiesto a lui di raccogliere firme fra
i suoi compagni detenuti, e di mandare
appelli ai governanti responsabili delle
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varie dittature in questione, in base al caso del mese.
Lui ha aderito subito, ed ogni mese partono appelli per
detenuti in giro nel mondo con almeno 50 firme ogni
volta. Un giorno abbiamo la notizia che uno di questi
prigionieri, incarcerato da 12 anni in Birmania, era sta-
to liberato in seguito alle pressioni arrivate! Potete im-
maginare la gioia di Donald! 
Vedete, noi crediamo che al mondo non ci sia nes-
suno che è così povero da non poter fare qual-
cosa per altri poveri! Dopo la mia prima visita, a No-
vara, una classe di terza elementare mi invita a raccon-
tare la storia di Donald. Subito tutti decidono di scri-
vergli anche loro e comincia un fitto scambio di disegni,
foto, biglietti di auguri, etc. Per Donald questo è un toc-
casana: dei bambini, simbolo dell’innocenza, che scri-
vono a lui, condannato per due omicidi!! Io ho toccato
con mano quanto spesso il Signore prende il poco be-
ne che noi facciamo e lo moltiplica per vie misteriose,
imprevedibili o a noi difficilmente immaginabili. 
Ma oggi, avendo quasi raggiunto la commutazione in
ergastolo, stiamo lottando per salvare Donald da due
tumori maligni che lo hanno purtroppo colpito: non
pensate che lui si stia arrendendo al destino, anzi la sua
voglia di vivere è incrollabile. A febbraio sono stato a
trovarlo e nell’occasione ho parlato con tutte le figure
coinvolte nella sua cura-detenzione (il direttore,
l’oncologo, le guardie, gli avvocati), facendo capire loro
che seguivamo passo passo la situazione e chiedevamo
a loro il massimo della loro serietà professionale. 
Vi prego, pregate anche voi per Donald.
Nel 2000 la Comunità di sant’Egidio si rifiuta di accet-
tare che in Africa milioni di persone muoiano di AIDS
mentre nel mondo ricco c’erano le cure in grado di sal-
vare la vita e cronicizzare la malattia. Ne nasce un pro-
getto di cura a 360 gradi, un vero programma di salute
pubblica da impiantare in Africa, a cominciare dal Mo-
zambico che conoscevamo meglio. Si chiama Program-
ma DREAM (che in inglese vuol dire “sogno“). La sfida
è enorme, prima di tutto per le dimensioni della pan-
demia, e poi perché tutta la comunità scientifica (OMS,
agenzie di cooperazione etc.) dice che in Africa non si
possono usare i farmaci antiretrovirali perché costano
troppo, mancano i servizi, c’è troppo analfabetismo, non
ci si può fidare degli africani, e tutta una serie di altri
pregiudizi. Ci rendiamo conto che da anni si pensa al-
l’Africa in termini “minimalisti”. Sono poveri, hanno
problemi enormi quindi si può dargli solo il minimo in-
dispensabile! Questa è l’idea di fondo. Noi non accet-
tiamo questo modo di ragionare perché lo riteniamo
profondamente falso ed egoista! Al contrario, proprio
perché i problemi e la povertà dell’Africa sono enormi,

occorre dare e mettere in campo tutto il meglio di quel-
lo che abbiamo da offrire noi paesi ricchi. Il contrario
del minimalismo! Noi la chiamiamo “eccellenza”. 
Ad esempio la scelta fondamentale di trovare il modo
di usare anche in Africa i farmaci antiretrovirali. 
Siamo andati a comprarli in India, sono generici, sono
di qualità certificata, costano 50 volte meno di quelli
“brandt“! Ma non si può curare una malattia così com-
plessa senza avere dei buoni esami del sangue e soprat-
tutto senza misurare il livello di compromissione del tuo
sistema immunitario e quanto virus hai nel sangue! 
Occorre la Biologia molecolare: ecco che in ogni paese

dove siamo con DREAM, impiantiamo 1-2 grandi labo-
ratori con tecnologie avanzatissime, le stesse che usia-
mo in occidente, le stesse macchine. Abbiamo insegna-
to ai biologi e tecnici africani a gestirle ed oggi tutti i la-
boratori in 10 paesi africani sono in mano loro e funzio-
nano bene. Direte voi: “ma bastano 1-2 laboratori per
paesi così vasti?”. Abbiamo messo in campo un siste-
ma di trasporto del sangue eccezionale. 
Si chiama Dried Blood Spot DBS. Buchiamo il tallone
del neonato, poche gocce di sangue su di una speciale
carta assorbente che una volta seccata può essere spe-
dita per posta-corriere ai nostri laboratori centrali per
le analisi più sofisticate. Per poter fare tutto questo oc-
correva trovare anche un metodo di lavoro. Noi non sia-
mo missionari che lasciano tutto e cominciano una nuo-
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va vita in Africa. Siamo gente normale, con le proprie
famiglie, il proprio lavoro. Mettiamo allora in campo
una serie di missioni di volontari con diverse compe-
tenze che partono a turno per periodi di circa un mese.
Ognuno trova il suo modo ed il suo tempo. C’è chi pren-
de ferie, chi permessi non retribuiti, chi si procura dot-
torati di ricerca senza borsa. Riusciamo a dare grande
continuità al lavoro, nonostante gli operatori cambino
ogni mese, grazie ad un fitto scambio di informazioni
durante la missione, con chi verrà dopo di noi. 
Di fronte ad un bisogno così grande, l’amore ha messo
in moto ancora una volta l’intelligenza, mi sono messo
a studiare ed a chiedere consiglio a chi ne sapeva più di
me e così ho passato ore ed ore a visitare donne, bam-
bini, giovani ed anziani, fianco a fianco con i colleghi

africani ai quali abbiamo trasmesso tutte le nostre co-
noscenze e abbiamo anche imparato insieme, sempre
con in mano tutti gli strumenti per curare al meglio i
migliori farmaci antiretrovirali, ambulatori ristruttura-
ti, laboratori funzionanti, infermieri ben formati. 
Abbiamo fatto un lavoro sul campo nelle grandi città
(Maputo, Blantyre, Lilongwe, Abuja, etc), sempre nel-
le enormi bidonvilles che le circondano e nelle regioni
rurali con tante visite nei villaggi. Oggi abbiamo in as-
sistenza più di 88.000 persone di cui 19.000 bambini,
e sono nati più di 10.000 bambini sani da madri siero-
positive! Andando oltre il protagonismo, lavorando con
pazienza ed umiltà, ma sempre con grande intelligen-
za, veramente ciascuno di noi può cambiare le pieghe
della storia. Oggi il Programma DREAM, che all’inizio
veniva giudicato una follia, è diventato un modello di
successo per l’Africa punto di riferimento per i ministe-
ri della salute dei paesi in cui operiamo (che sono già
10: Tanzania, Cameroun, Congo, Guinea Bissau, Gui-
nea Conakry, Kenia, oltre quelli già detti prima). 

Il nostro lavoro in questi anni ha addirittura portato ad
una radicale modifica delle linee guida internazionali
sull’AIDS del OMS!! Abbiamo cominciato a lavorare e
servire l’Africa ed i suoi malati e col tempo la forza dei
nostri risultati, insieme alla loro testimonianza, ha co-
minciato a cambiare le cose anche in chi ha un grande
potere di decisione. Io credo che non dobbiamo por-
re limiti alla carità ed al suo potere di cambia-
re il mondo e la storia. “Fare cose grandi“ è nella
possibilità di ognuno! Nessuno poi è obbligato, il segre-
to è fare volentieri questo servizio e farlo in uno spirito
di amicizia, di stima e di grande collaborazione con gli
altri. Il fatto fondamentale nel servire i poveri ed è che
essi ti cambiano la vita: in meglio, sempre. Preoccupar-
si degli altri sposta l’attenzione ossessiva che abbiamo
sempre e solo per noi stessi, ci libera dal nostro egocen-
trismo, ci rende più felici. Ci rende capaci di gioire per
gli altri, ci riempie la vita di relazioni, di ricordi. 
E poi ci rende spettatori di veri e propri miracoli. 
Non potrò mai dimenticare, fra tante, la storia di Anna
Maria Muhai, donna mozambicana in fin di vita per
l’AIDS a 40 anni! Con la terapia antiretrovirale siamo
riusciti a salvarla e, nell’arco di tre mesi a riportarla in
forze. Quando è uscita dalla sua baracca nel quartiere,
pensavano che fosse la sorella, non credevano alla sua
guarigione. Lei allora esce a braccetto con la sorella e la
gente, superstiziosa, crede che lei sia un fantasma. 
Anna Maria è diventata oggi un punto di riferimento
autorevole nel “Barrio”, una testimone del fatto che di
AIDS non si deve morire più. Ci aiuta nell’accoglienza
ai pazienti, nelle visite “a domicilio”, nell’educazione sa-
nitaria, nell’istruzione alle giovani madri etc. A centi-
naia donne e uomini che abbiamo curato sono tornati
e ci hanno chiesto di aiutare, “volentieri”. Questo mo-
vimento di “attivisti“ (così li chiamiamo), organizzato
in gruppi e formato poi con appositi corsi, è diventato
un volano straordinario per il successo del programma
perché ci permette di affrontare e risolvere tanti pro-
blemi “sociali”, culturali, di stigma e quant’altro come
solo la voce di un malato ad un altro malato, una don-
na ad un’altra donna può fare. Di nuovo “non c’è nes-
suno che è così povero da non poter fare qualcosa per
altri poveri” e di nuovo “il Signore prende il poco bene
che noi facciamo e lo moltiplica per vie misteriose!”.
Certo il male nel mondo è tanto forte! Stando vicino ai
poveri ti rendi anche conto di quanto limitato è il tuo
potere di cambiare le cose. Questo mi ha insegnato ad
essere umile e ad affidare al Signore tutti i problemi che
non riesco a risolvere, tenendomi nel cuore le ferite aper-
te che questi problemi costituiscono. Ho imparato a
pregare e ad avere fiducia nel Signore che non dimen-
tica e che in modo misterioso, ma reale e concreto, agi-
rà ed agisce perché il male sia sconfitto. 
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Giovanni (4, 4-18)

Giunse ad una città della Samaria chiamata Sicar, vicino al terreno che Giacobbe aveva dato a Giusep-

pe, suo figlio; qui c’era il pozzo di Giacobbe. Gesù dunque, stanco del viaggio, sedeva presso il pozzo.

Era verso mezzogiorno. Arrivò intanto una donna di Samaria ad attingere acqua. 

Le disse Gesù: “Dammi da bere”. I suoi discepoli infatti erano andati in città a far provvista di cibi. 

Ma la Samaritana gli disse: “Come mai tu, che sei Giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna sa-
maritana?”. I Giudei infatti non mantengono buone relazioni con i Samaritani. Gesù le rispose: “Se tu
conoscessi il dono di Dio e chi è colui che ti dice: “Dammi da bere!”, tu stessa gliene avresti chiesto ed
egli ti avrebbe dato acqua viva”. Gli disse la donna: “Signore, tu non hai un mezzo per attingere e il
pozzo è profondo; da dove hai dunque quest’acqua viva? Sei tu forse più grande del nostro padre Gia-
cobbe, che ci diede questo pozzo e ne bevve lui con i suoi figli e il suo gregge?”.
Rispose Gesù: “Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi beve dell’acqua che io gli da-
rò, non avrà mai più sete, anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui sorgente di acqua che zampilla
per la vita eterna”. “Signore”, gli disse la donna, “dammi di quest’acqua, perché non abbia più sete e
non continui a venire qui ad attingere acqua”. Le disse: “Va’ a chiamare tuo marito e poi ritorna qui”. 
Rispose la donna: “Non ho marito”. Le disse Gesù: “Hai detto bene, infatti hai avuto cinque mariti 
e quello che hai ora non è tuo marito; in questo hai detto il vero”.

Non lo possiamo credere! 
Non possiamo credere che Tu, il creatore dell’universo, il Signore e padrone dei mari, dei fiumi e di tutta l’acqua
che scorre sulla terra, stanco del viaggio e sotto il sole di mezzogiorno, ti sei ridotto a chiedere alla Samaritana:
“Dammi da bere”. “Ho sete”, richiesta che ripeterai anche sulla croce, più tardi.
Tu, il Dio onnipotente, grande ed eterno, chiedi da bere? Ti ringraziamo, Signore, della lezione e dell’esempio che
ci stai regalando in questi giorni. Ci stai insegnando cosa vuol dire “accogliere”. Ti confessiamo sinceramente che
noi non siamo ancora capaci di accogliere. Pensavamo di essere capaci, e invece no. Te lo ripetiamo: noi non sia-
mo ancora capaci di accogliere, di ospitare, di farci prossimo. Lo sappiamo bene, Signore, c’è un tipo di accoglien-
za, la nostra, che è invasione, superiorità, prepotenza, forza, supremazia, orgoglio, superbia. 
E invece Tu, in punta di piedi, in modo discreto, con un infinito rispetto, ti siedi al pozzo dell’altro, della Samari-
tana, e al pozzo della nostra vita e aspetti. In silenzio, con infinita pazienza, povero, umile, disarmato, vulnerabi-
le, debole, fragile… e dici: “Dammi da bere”. Signore, insegnaci ad accogliere, insegnaci a pronunciare nel profon-
do del nostro cuore questa invocazione: “Dammi da bere”. Insegnaci che non è possibile accogliere qualcuno,
l’altro, se prima non mi faccio accogliere da lui. Anche tu, il Dio dell’accoglienza infinita, hai voluto prima essere
accolto come bimbo, fragile, indifeso nel grembo di una donna. 
È difficile per noi, con la nostra mentalità efficientista pensarti come Bimbo che piange, che ha fame e che ha se-
te. Ci è difficile capire e vivere quella tua Parola, che ci viene consegnata in Filippesi (2, 3-9): “Abbiate in voi gli
stessi sentimenti che furono in Cristo Gesù, il quale pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro gelo-
so la sua uguaglianza con Dio; ma spogliò se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli
uomini; apparso in forma umana, umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce”. 
Pensiamo che anche san Girolamo, prima di diventare il “patrono universale dell’accoglienza” abbia dovu-
to, con fatica, imparare ad essere accolto. Per lui (soldato, nobile e con sogni di gloria) non gli è stato assoluta-
mente facile accogliere i poveri, i bambini, gli ammalati, i contadini, i fragili, gli ultimi, gli altri. 
Ha dovuto prima, con pazienza, cosa più difficile, accogliere se stesso, la sua fragilità, la sua vulnerabilità, la sua
inconsistenza, il suo peccato. Allora è diventato forte. Certamente ha fatto sua l’esperienza di san Paolo che scri-
ve: “Mi vanterò ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo. Perciò mi compiac-
cio nelle mie infermità, negli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo: quan-
do sono debole, è allora che sono forte” (2 Cor 12). Signore, ti offriamo il lavoro di quest’oggi. 
È davvero un tempo di grazia l’essere qui e partecipare al 3° Incontro del MLS. Continueremo ad approfondire il
tema dell’accoglienza, ascolteremo con attenzione altre testimonianze (regali preziosi che ci vengono offerti). 
Ti chiediamo, per favore: insegnaci a rompere in noi le barriere che impediscono ancora al nostro cuore di diven-
tare un “cuore accogliente”. Insegnaci a tutti noi la capacità di ripetere dal profondo della nostra esistenza la tua
richiesta: “Ho sete. Dammi da bere”. 

Seconda giornataSeconda giornata
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Stare e condividere con altri popoli, e poi
gli antropologi tornano a casa a pensa-
re se stessi e a capire qual è il proprio
posto nel mondo. 
E capisci che è uno dei tanti, oltre anche
a quello sbagliato. Ti insegna ad essere
umile, perché capisci che la tua è una del-
le tante posizioni e che spesso non è la
più giusta. A me è capitato… quando ho
vissuto per quasi un anno in un villaggio
africano: tutti i giorni parlavo con la gen-
te e facevo domande… (a gente intelli-
gente, domande stupide); la sera invece
veniva la gente del villaggio e chiedeva a
me come si viveva in Europa. Devo dire
che è stata una lezione utilissima. Esse-
re visto con gli occhi degli altri, con quel-
lo che gli altri sentivano dire, ti rendi con-
to. La domanda più difficile a cui ho do-
vuto rispondere è stata: “È vero che da
voi si paga per dimagrire?” Non avevo
mai pensato quanto fossi idiota. 
È una lezione. 
Lo studio dell’antropologia si rivolge an-
che, e sempre di più, a noi: gli altri sono
come uno specchio per riflettere su di
noi. Ero straniero e mi avete accolto? 
C’è qualcosa che è cambiato nell’imma-
gine e nella costruzione dello straniero. 
Ogni società costruisce stranieri… co-
struisce stranieri nel momento in cui co-
struisce se stessa. 
Mette un limite: il noi e il loro. Il noi e
l’altro. Il noi presuppone un loro, e sta-
biliamo questo confine. Tutte le società

costruiscono degli stranieri. 
In moltissimi popoli del mondo chiama-
no se stessi “gli uomini” o i migliori, i più
bravi. Nessuno chiama se stessi i “peg-
giori”. Già questo presuppone che gli al-
tri, se non proprio “non uomini”, lo sono
un po’ meno. 
Ma non sempre e non ovunque, lo stra-
niero è visto come elemento di pericolo.
Anche nella nostra cultura non è sempre
stato così. Oggi, lo spirito dei tempi ci sta
portando a una pericolosa regressione
verso forme di tribalismo. Stiamo diven-
tando tribalisti e razzisti. Stiamo viven-
do in tempi in cui esponenti del governo
fanno dichiarazioni tipo “ci sono delle et-
nie che hanno propensioni a delinque-
re”. Questa è una frase che non lascia
dubbi (alla “naturalità” che porta a de-
linquere). Che cosa sta avvenendo? (e
non solo nel nostro paese). Che cosa c’è
dietro a questo processo? La costruzione
dello straniero come elemento di perico-
lo passa attraverso ad alcuni elementi. 
C’è un aggettivo bello e pericolosissimo:
“naturale”. La natura è capace anche
di fare grandi disastri, lo sappiamo, ma
ha delle regole precise. Gli uomini sono
capaci di fare disastri peggiori, e non so-
no neanche prevedibili. Diffidiamo sem-
pre quando sentiamo dire che “è natura-
le”. Si sente dire: “Si comportano così
perché è naturale, è la loro cultura”.
La loro cultura non è naturale, come non
é naturale la nostra. Il dire che certi com-

Marco Aime

antropologo 

Università di Genova

Dovere 
o cultura ?

Ero straniero e mi avete accolto?Ero straniero e mi avete accolto?

31

Levi Strauss:

“lo studio 
della diversità 
è inseparabile 
da quello 
della solidarietà”

L’istruzione 

è la soluzione 

a medio termine

contro 

il fanatismo



portamenti sono naturali
a che cosa porta? All’im-
possibilità di cambiarli,
perché se sono naturali
non si possono cambiare
le leggi della natura. E,

quindi, ad un’accettazione
passiva, l’impossibilità di
mutare. 
Questa è la caratteristica
che percorre tutta la sto-
ria del razzismo: gli episo-
di umani di razzismo si
basavano sull’idea di na-
turalità. Si attribuisce ad
un individuo l’essere por-
tatore di una cultura per
natura, per il fatto di esse-
re nati in un certo posto. 
Teoria che ha avuto gran-
de successo a fine anni 90
e primi anni 2000, con
un’accelerazione grandis-
sima dopo l’11 settembre.
È la teoria dello “scontro
delle civiltà”, espressione
diventata comune, utiliz-
zata per qualunque even-

to succeda. Dietro l’idea
dello “scontro” c’è quella
che il mondo sia diviso in
blocchi, fatti da individui
che per il fatto di nascere
in un posto hanno una
specifica cultura. Questo
porta all’interpretazione
che l’individuo sia una
specie di monolite inscal-
fibile, ha quella cultura e
non gliela puoi cambiare.
Così si arriva all’inelutta-
bilità delle cose, alla natu-
ralità che lo straniero “è
così”. E alla cultura si dà
questa seconda accezio-
ne. Per uno che fa
l’antropologo è una sorta
di autogol dire: “attenzio-
ne a troppo parlare di
cultura”; gli antropologi
campano sul concetto di
cultura e sulle differenze
culturali. Ma, oggi, la pa-
rola cultura nasconde (co-
me quella del “gratta vin-
ci”) l’idea di razza, che non
è mai tramontata, pur-
troppo. L’idea sembrava
una cosa relegata negli ar-
chivi della storia (la tragi-
ca esperienza della shoa
nella Germania sembrava
aver chiuso tutto questo).
Invece, la si è camuffata. 
Di nuovo l’idea di natura-
lità. L’ideologia nazista si
basava sull’idea che
l’umanità si è divisa in
gruppi biologicamente
caratterizzati (ogni grup-
po ha una sua biologia, la
razza) e che la biologia de-
terminasse l’attitudine
del comportamento, cioè
la cultura. Quindi, se la
biologia determina la cul-
tura, tutto è naturale. Si è
così costruita una razza,
quella ebraica, per poi

sterminarla. Il termine
“genocidio” coniato nel
‘43 da un giurista ameri-
cano ebreo, è un termine
che ancora oggi fa molto
discutere gli storici. Si di-
scute, per esempio, se il
massacro di 2 milioni di
armeni da parte dei tur-
chi, negli anni venti, sia da
considerarsi un genoci-
dio. Il termine “genoci-
dio” indica un’azione per
eliminare un popolo, in
quanto tale. 
Il concetto di razza è stato
demolito dalla genetica
moderna. Sappiamo be-
nissimo che ogni indivi-
duo, ognuno di noi, ha
una tale variabilità poten-
ziale nel suo corredo ge-
netico da non essere acco-
munato con un gruppo
geneticamente coerente,
da poter determinare ge-
neticamente l’esistenza di
una razza.  Capovolgendo
il concetto del rapporto
tra biologia, genetica e
cultura, si è dimostrato
che, visto che la circola-
zione genetica avviene per
trasmissione sessuale,
per riproduzione, che la
riproduzione spesso av-
viene tra coniugi parlanti
la stessa lingua e spesso
praticanti magari anche la
stessa religione, succede
che la circolazione geneti-
ca è determinata, per
esempio, dalla lingua. 
Addirittura, è la cultura
che può influenzare la ge-
netica. Così, oggi si parla
della “propria cultura”,
della “identità culturale”
ecc., ma in realtà si pensa
alla cultura come razza,
dandogli di nuovo questa
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accezione. Invece, il pro-
cesso culturale è una co-
struzione continua. 
Tutti noi nasciamo in un
contesto culturale, parlia-

mo una certa lingua, ab-
biamo certe idee religiose,
abbiamo modi di fare più
o meno condivisi, però,
intanto, questa cultura
cambia continuamente e
cambia perché incontria-
mo gli altri. 
C’è un altro termine che si
lega all’idea di naturalità:
la “purezza”, parola bellis-
sima, cristallina; sappia-
mo cosa è successo in no-
me della purezza nel seco-
lo scorso. Soprattutto, la
cosa più idiota da cercare
nei fatti umani è la purez-
za. Siamo tutti imbastar-
diti quanto basta, che è
meglio lasciar perdere  di

andare a cercare le origini
e la purezza. In un libret-
to scritto dal fondatore del
museo naturale, nel ven-
tennio, c’è un capitolo sul-

l’apologia della razza, e
una frase mi ha colpito,
quasi commovente: “La
razza italiana si è mante-
nuta pura nonostante
qualche invasione”. 
Su un testo del 1938 si leg-
ge: “Il passaggio di popo-
lazioni sul suolo patrio
non ha lasciato tracce de-
terminanti nel popolo”. 
La ricerca della purezza è
una negazione della sto-
ria. “La storia dell’umani-
tà inizia con i piedi”, scri-
ve un grande paleontolo-
go. Se non avessimo i pie-
di saremmo in una torri-
da depressione dell’Etio-
pia… dove è nato il gene-

re umano. Per fortuna, gli
uomini hanno incomin-
ciato a spostarsi e a colo-
nizzare tutto il pianeta.
L’altro termine di moda è

quello di “radici”. 
Per fortuna, in fondo alle
gambe non abbiamo radi-
ci ma piedi e questo ci ha
consentito di muoverci.
La storia dell’umanità è
fatta di emigrazione, nes-
suno è mai stato fermo. Ci
si è sempre mossi, ci si è
mossi e incontrati o scon-
trati con la diversità, si è
sempre fatto i conti con lo
straniero: accolto, non ac-
colto, anche combattuto a
volte. La diversità è la co-
stante della storia del-
l’umanità. E la diversità è
quello che ha costruito le
culture. Vano, quindi,
cercare purezza. La ricer-
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ca del piatto tradizionale italiano?: gli
spaghetti son cinesi, la pizza è araba, il
pomodoro viene dall’America, il mais e
la patata prima della scoperta dell’Ame-
rica non sapevamo cosa fossero. 
Il concetto di unità culturale è falso, le
culture sono dei “bricolage”.
Oggi assistiamo sempre di più a una let-
tura della cultura come dato naturale, co-
me se fosse una razza, al quale non si può
sfuggire e incompatibile con gli altri. 
Ci sono diversi vantaggi nel semplificare
le cose. Viviamo in un’epoca dominata
dai media: televisione, semplificazione,
slogan. Lo slogan è molto più facile che
un articolato e faticoso ragionamento, lo
slogan non prevede dubbio. 
Bertolt Brecht scrisse una bellissima
poesia che si chiama: “Lode al dubbio”;
la scrisse un anno prima che Hitler salis-
se al potere, sembrava l’avesse previsto. 
A non dubitare sono i fanatici: dai nazi-
sti ai talebani. “Il fanatico non riesce a
contare due a due perché è un nume-
ro troppo grande per lui”: è la più bella
sintesi del fanatismo e della mancanza di
dubbio. Lo slogan ci porta alla schema-
tizzazione, alla categorizzazione: “immi-
grati”, “extracomunitari”, “straniero”. 
Si arriva così ad un altro processo di na-
turalizzazione, quello della nazionalità.
Si lega il concetto di nascita al processo
burocratico: tu hai dei diritti perché sei
di una nazione. I rom che non hanno una
nazione, possono essere scacciati da tut-
ti. E lo sono sempre stati.
Nei campi di nazisti sono morti 6 milio-
ni di ebrei ma anche 500 mila rom, che
quasi nessuno ricorda. L’essere umano…
non è più previsto: “devi avere una na-
zionalità”. 
Le parole sono importanti. 
Qual è il verbo italiano che noi utilizzia-
mo quando si concede la nazionalità ad
uno straniero? “Naturalizzare”, come se
la nazione fosse naturale. 
Le nazioni sono delle creazioni, storiche,
politiche, frutto di guerre, quasi sempre,
vinte o perse. Se non hai la nazionalità…
non hai diritti. Abbiamo tradotto in “na-
turalità” anche l’appartenenza naziona-

le, e di nuovo arriviamo alla semplifica-
zione. Un’altra caratteristica della socie-
tà mediatica nel costruire lo straniero è
il suo utilizzo nell’esposizione dei fatti,
soprattutto quando si tratta di crimini. 
Nella stessa pagina di “Repubblica”,
l’estate scorsa, nella parte alta della pa-
gina, c’era un grande titolo: rumeno vio-
lenta una donna; nella parte bassa: stu-
dentessa liceale violentata da sei compa-
gni. Il reato era lo stesso. 
Però nel secondo articolo non compari-
va che vittima e carnefici fossero tutti
giovani italiani trentini. 
Attraverso questi procedimenti comuni-
cativi si costruisce l’equazione: rumeno
uguale a stupratore. 
E si arriva ad avallare quell’idea che in
alcune razze o categorie umane esista
una predisposizione. Questi procedi-
menti comunicativi hanno un impatto
quantitativamente devastante. 
Abbiamo tante identità: di genere, reli-
giosa, politica ecc., ma ci si richiama
sempre a quella etica. Si generano chiu-
sure, in termini di difesa (i nostri inse-
gnanti, i nostri vigili ecc.). 
Anche quando vogliamo valorizzare
qualcuno, poniamo l’accento sulla “di-
versità”, che non è la parte più grande
della cultura, perché ci sono tante cose
che ci accomunano. A volte, nel valoriz-
zare la “cultura altra” finiamo per co-
struire la diversità. A volte, le categorie
annullano l’umanità nella comunicazio-
ne. A volte, non pensi neanche più che
dietro ci sono vite e storie. Il rischio di
categorizzare, in bene o in male, è quel-
lo di annullare ogni elemento che ci pos-
sa portare a comprendere l’altro. 
La cultura è come una costruzione non
finita… perché è un “cantiere sempre
aperto”: è la più bella definizione che si
possa dare. 
Per cui, abbandoniamo l’idea di purezza,
abbandoniamo l’idea delle radici e del-
l’identità, e se dobbiamo pensare proprio
all’identità… non sta nel passato:
l’identità non è ieri, 
l’identità è davanti,
è quello che faremo domani.
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È la prima volta che par-
lo della mia vita: di 23
lunghi anni di sofferenza
e di solitudine, una vita
trascorsa  senza amore e
tanta solitudine. 
Sono nata in una città del
Sud America. Ho 41 anni.
Sono una vittima di se-
questro. Ho cominciato a
lavorare troppo giovane:
cantavo, ballavo, facevo
anche altri lavori utili per
aiutare mio padre econo-
micamente. Sono cresciu-
ta in campagna, alla peri-
feria della città. 
La mia mamma mi mal-
trattava e, prima dei miei
18 anni, mi buttava sem-
pre fuori di casa. 
Ci trasferimmo in un altro
quartiere. Disperata, ac-
cettai l’amicizia di un uo-
mo che mi fecero conosce-
re le mie compagne di
scuola. Lui si presentò co-
me un commerciante di
pietre preziose (smeral-
di). Io avevo appena 17 an-
ni, ero molto timida, bim-
ba e anche molto ingenua. 
Da quest’uomo, padre del
mio figlio, non ricordo di
aver ricevuto una rosa, un
regalo… solo un caffelatte
e ripetute violenze, sotto
la minaccia di una rivol-
tella beretta calibro 38.
Quando sono rimasta in-
cinta di lui, mi disse di do-
versene andare per moti-
vi di lavoro e che sarebbe
poi ritornato per sposar-

mi. Rimasi sola in città,
sentivo mio figlio dentro il
mio ventre, che dal primo
momento avevo accolto,
per amore, nel mio cuore.
Passarono tre mesi e il pa-
dre di mio figlio non si fe-
ce sentire, vedere, né tan-
to meno dialogare. 
Al terzo mese di gravidan-
za, la nonna paterna del
mio figlio, inconsapevole
del mio stato, mi invitò al-
la sua casa di campagna. 
Io accettai con l’illusione
di farle sapere che sareb-
be diventata nonna e che
con suo figlio ci saremmo
sposati: sognavo una fa-
miglia. Approfittai per
chiedere prima alla mia
mamma di parlare insie-
me con lei per fare i pre-
parativi del mio matrimo-
nio. La mia mamma le dis-
se di aver acquistato un
terreno sul quale la mia
sorellastra più grande con
suo marito stavano co-
struendo una casa. 
Le disse anche di trattar-
mi con maniere forti a
causa del mio carattere
duro… e che anche il mio
futuro marito avrebbe do-
vuto trattarmi così. Tutto
questo a mia insaputa.
Così mi misi in viaggio con
questa donna verso la sua
casa di campagna. 
Dopo aver fatto visita ad
una sua parente, pren-
demmo un bus che ci con-
dusse per circa 2, 3 ore at-

traverso sentieri strani, in
mezzo ad una vegetazione
fitta che suscitava paura. 
Alzai la testa e notai la pre-
senza di moltissimi uomi-
ni. Non capivo. 
Dopo un certo percorso,
alzai nuovamente la testa
e vidi attorno a noi solo
uomini, dalle facce molto
serie, i quali ci indicarono
di salire su un altro mez-
zo di trasporto. 
Passammo ancora per un
sentiero molto strano, at-
traverso una folta e buia
vegetazione, fatta di bam-
bù molto alti e affilati, cir-
condati di rovi e spine. 
La macchina sulla quale
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viaggiavamo sobbalzava
violentemente producen-
domi dei dolori quasi in-
sopportabili. Guardai in
faccia la mia futura suoce-
ra, era la faccia di una
donna cattiva. Improvvi-
samente mi disse: “Putta-
na di merda! Questo è
quello che facciamo a tut-
ti i sequestrati”. Mi disse
che quello era il sentiero
delle rose e delle spine. 
La rosa ero io. Non capivo
la parola “sequestrati”. 
Vidi la faccia assassina de-
gli uomini che ci accom-
pagnavano in macchina. 
Alcuni incominciarono a
ridere mentre mi guarda-
vano. Notai anche che tut-
ti avevano con sé dei cu-
scini per attutire i sobbal-
zi, tutti meno io. 
Cominciai a sentire un
forte dolore alla pancia: in
quel momento, pensai di
cominciaread abortire.
Arrivammo ad un paesel-
lo e vidi una piccola chie-
setta con un Crocifisso so-
pra. Mi fecero scendere
dalla macchina e vidi un
campo di calcio circonda-
to da filo spinato, come
nei campi nazisti. 
Vidi lì molti uomini magri

e con delle barbe lunghe;
giovani, delusi, tristi. 
Al mio arrivo tutti mi
guardarono con triste sor-
presa. 
La donna mi ordinò di
non guardare là. 
Un uomo mi puntò la pi-
stola in testa. Uno degli
uomini del gruppo cerca-
va di parlare con la donna,
ma lei non gli fece caso. 
Io guardai al cielo: blu,
limpido, bello… per trova-
re la forza di non impazzi-
re. Non potevo cammina-
re in fretta a causa dei do-
lori. La nonna di mio figlio
mi disse che di lì non sa-
rei potuta scappare. 
In quel momento pensai:
sono morta, è finita. 
Dietro di me sentii che ac-
cendevano una motosega
e pensai che si avvicinava-
no per tagliarmi viva. In
quel momento persi la vi-
sta per il panico, vedevo
tutto nero. Con le mani
cercavo aiuto, ma non tro-
vai le mani di nessuno. 
Misi la mia mano destra
sopra il mio ventre e vidi
tutto rosso sangue. 
Il mio cuore stava collas-
sando, percepivo i sinto-
mi di un infarto, mi man-

cava il respiro. 
In quel momento sentii
per la prima volta il batti-
to del cuoricino del mio fi-
glio, anche lui terrorizza-
to. Il suo cuore fece arri-
vare sangue nel mio cuo-
re: il respiro cominciò a ri-
tornarmi e pian piano an-
che la vista. Vidi davanti a
me quella donna e le dissi
una brutta parola: “Vec-
chia… figlia di puttana.
Mi uccida pure, ma sap-
pia che qui dentro c’è an-
che suo nipote”. 
Diventò di tutti i colori e
guardò l’uomo che prima
aveva cercato di parlargli. 
Lui fece un cenno positivo
con la testa. Le dissi alla
vecchia: “Non si vergo-
gna?”. Mi rispose che la
mia mamma gli aveva det-
to di fare con me tutto
quello che avesse voluto. 
Mi domandò se il papà eu-
ropeo della mia sorella-
stra mandava del denaro. 
Le dissi di no e che era mio
padre che manteneva la
nostra famiglia, e ancora,
che la mia mamma era
matta e che noi eravamo
in realtà molto poveri e
onesti lavoratori.
La donna diede ordine a
un tale di allontanarmi da
quel posto, con una pisto-
la sempre puntata alla te-
sta. Mi disse che io non
potevo denunciarli alla
polizia perché loro sape-
vano perfettamente dove
abitavamo e che avrebbe-
ro ucciso tutti i membri
della mia famiglia. 
Mi disse anche che lei sa-
peva già che io avrei dovu-
to condurre una vita mol-
to difficile, da sola e con
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Da Madre Teresa:

“ Non  lasciare 
che nulla ti turbi 

e ti spaventi;
tutto passa, 

Dio non cambia.
Con la pazienza 

ottieni 
qualunque cosa”.

Dal Pakistan:

“Lascia che 
la triste nostalgia 

alberghi 
nel tuo cuore, 

non arrenderti mai,
non perdere 
la speranza.

Allah dice: 
le ossa rotte 

sono le mie amanti,
schiaccia 

il tuo cuore 
e rompi”.
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mio figlio. 
Mi ricondusse di nuovo a
casa mia e quel giorno, a
causa del rischio di abor-
to, non potevo più na-
scondere il mio ventre al-
la mia mamma, come fa-
cevo da tre mesi. 
Quella sera si rese conto:
mi afferrò con molta vio-
lenza, mi buttò per terra e
mi prese a calci lungo la
colonna vertebrale, pren-
dendomi per i capelli. Con
il mio corpo proteggevo il
mio pancino e il mio bam-
bino, che mi aveva da po-
co salvato la vita.
La mia gravidanza fu un
inferno giorno dopo gior-
no: oltre gli insulti quoti-
diani dei miei fratelli e il
disprezzo di tutti, mi tol-
sero il diritto al cibo e al-
l’acqua. 
Con l’acido mi bruciarono
le gambe, con l’intenzione
anche di bruciarmi tutta la
colonna vertebrale. 
Ma quel giorno mi sono
salvata nuovamente, gra-
zie ad una giacca che in-
dossavo, riuscendo a fug-
gire per le strade della cit-
tà. Per mangiare, lavoravo
in città cucendo a macchi-
na borse per vendere al
mercato. 
Appena nato mio figlio,
dopo 40 giorni dal parto,
la mia mamma mi picchiò
di nuovo, e voleva picchia-
re anche il bambino per-
ché incominciava a pian-
gere per la mancanza di
latte nel seno. 
Non guadagnavo abba-
stanza da mangiare.
Mia madre mi buttò in
strada, senza vestiti, sen-
za soldi, sola, con il mio fi-

glio. Mi vidi costretta a vi-
vere sotto la pioggia, con
il freddo e nella strada. 
Raccoglievo qualche ele-
mosina che qualcuno but-
tava. Il papà di mio figlio
si presentò dopo 6 mesi
dalla sua nascita e lo ha ri-
conosciuto legalmente. 
La mia mamma sparse la
voce in città che io l’avevo
picchiata, e parlando ma-
le di me nessuno mi dava
lavoro. Mi proibì di vede-
re i miei fratelli. 
Ho vissuto in modo preca-
rio, sopravvivendo con la-
vori umili e umilianti, fino
al 1990. Mi ammalai di tu-
bercolosi, che mi lasciò i
polmoni distrutti e molto
deboli. Trascorsi due anni
in ospedale, mentre
un’amica accudiva mio fi-
glio. La nonna e il padre
del mio bambino mi invia-
vano sempre uomini per
uccidermi. Sono stata co-
stretta a vivere clandesti-
namente nel mio paese e a
fuggire per salvare le no-
stre vite.
Sono arrivata in Italia per
la prima volta nel 1993,
sola, senza nessuno, sol-
tanto con il mio bambino.
Battezzai mio figlio all’età

di 8 anni, insieme a due
italiani, marito e moglie,
che ho conosciuto grazie
alle Suore della Croce
Rossa. Sapendo di essere
così  malata, ho dato loro
il consenso per la patria
potestà su mio figlio. 
Non sapevo se sarei stata
in grado di sopravvivere.
Sono dovuta tornare al
mio paese nel 1997, per
l’espulsione, non essen-
domi presentata in que-
stura per la mia malattia.
Lasciai mio figlio in Italia
con i suoi padrini, con la
promessa di poterlo rive-
dere più avanti. Loro però
non hanno rispettato il
nostro patto e non mi han-
no più permesso di rive-
derlo o sentirlo. Nel mio
paese ho subito un’opera-
zione che mi ha lasciato in
sedia a rotelle per 5 lunghi
anni e con un trattamento
di fisioterapia.
Sono rientrata in Italia nel
2003, con il visto turistico
per 3 mesi. 
Non sono mai stata accol-
ta da nessuno. Sono rima-
sta in clandestinità per 7
anni, facendo lavori umili
e dormendo alla Caritas
diocesana. 

Vita somasca



Nell’aprile di quest’anno,
sono stata arrestata per
clandestinità. Alle autori-
tà italiane ne ho spiegato
il motivo e il desiderio di
rivedere di nuovo mio fi-
glio e dire la verità su di
noi. Mi hanno rilasciato il
permesso di soggiorno
per gravi motivi umanita-
ri. Non ho famiglia, solo
parenti, non sono mai sta-
ta sposata per paura di un
altro sequestro. I miei se-
questratori stanno com-
mettendo i peggiori crimi-
ni di lesa umanità, legati
ad un gruppo di guerri-
glia. I capi sono la nonna,
il padre di mio figlio e tut-
ti i loro parenti: criminali,
narcotrafficanti, assassini
molto spietati. 
Ad oggi, ho già trascorso
23 anni in clandestinità,
nel dolore, tristezza e, so-
prattutto, molta solitudi-
ne. Solo spero che sia fini-
to. Da sola potrei seguire i
miei studi, sono estetista,
disegnatrice di biancheria
intima per uomo-donna-
bambino e anche per la

casa. Ho studiato per pre-
stare aiuto di pronto soc-
corso e vorrei completare
i miei studi in Italia, dove
spero, per la prima volta,
di potermi presentare
senza essere più discrimi-
nata, ne segnalata.
Raccontando la mia sto-
ria, spero che cambi la mia
vita. Le parole e le offese
fanno male… soprattutto
per noi stranieri che vivia-
mo soli, che piangiamo,
senza parenti, in una ter-
ra che non è la nostra. 
Senza nessuno… la vita di-
venta molto dura. Solo ab-
biamo il conforto o la pa-
rola di un altro straniero
che sa cosa vuol dire la
guerra (ad esempio ho
trovato conforto cono-
scendo altri stranieri tra-
volti dalla guerra in Afga-
nistan, in Bosnia…).
Fa male quando ci dicono
che siamo solo… narco-
trafficanti, delinquenti,
prostitute. 
Non è vero, non tutti lo
siamo. Non tutti siamo
nati per uccidere. Siamo

cresciuti come tanti di voi,
con la speranza di avere
una famiglia e svolgere
una professione. 
Purtroppo la vita cambia
all’improvviso… e ci tro-
viamo a fuggire, a viaggia-
re, vedendo tutto e non ve-
dendo niente. Solo ascol-
tando e sentendo indica-
zioni: vai di qua, vai di là;
qua puoi stare un mese, là
puoi stare tre mesi, e que-
sto stanca. Ho 40 anni,
dopo 23 anni vissuti in
questa maniera, le mie os-
sa sentono il dolore. 
Vorrei trovare una casa,
un posto dove stare e fer-
marmi. Non sono rientra-
ta in Italia per cercare uo-
mini, soldi o ricchezze.
Il mio scopo è che mio fi-
glio sappia la verità. 
Per lui ho sopportato que-
sti lunghi 7 anni in clande-
stinità. Penso che per me,
come mamma e per amo-
re, sia giusto dire la verità
a mio figlio, che adesso ha
23 anni.
Grazie per la vostra ac-
coglienza.

Ero straniero e mi avete accolto?Ero straniero e mi avete accolto?
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È molto difficile per l'uomo del ter-
zo millennio, così proiettato a con-
quistare nuovi confini scientifici,
tecnologici, così come nuovi territo-
ri (il pianeta Marte e nuove galas-
sie), accettare che esista un limite, un
confine invalicabile: la morte. 
L’umanità ha sempre lottato e con-
tinua a lottare contro di essa. 
Agisce sui diversi aspetti che la pos-
sono realizzare: traumi, degenerazio-
ni fisiche e cognitive, ma purtroppo
la morte prima o poi si presenta,
sempre, inesorabile.
Ancor più complicato è accettare
che questo evento possa essere pre-
ceduto da un periodo più o meno
breve di attesa. Un lasso di tempo
contraddistinto da continui elemen-
ti negativi: perdita di autonomia, di
ruolo sociale, di legami affettivi, di
valori esistenziali. La tecnologia e i
ritmi veloci che contraddistinguono
il tempo di oggi si manifestano nel-
l'agire degli individui, e si scontrano
con la difficoltà di mantenere questa
“intensità” di vita da parte di colui
che è in attesa di morire. 
La consapevolezza di un tempo di
vita definito, inoltre, congela i signi-
ficati evolutivi dell’esistenza: le spe-
ranze, le prospettive da perseguire ti-
piche del comune senso del tempo di
oggi. Il malato in fase terminale non
è però una persona inaridita, non ha
annullato i suoi appetiti, le sue aspet-
tative possibili e impossibili, le sue
speranze illimitate, ma limitabili.
Vive le stesse condizioni umane di
ieri, ma solo con la coscienza della fi-
nitezza dichiarata o percepita, con
l'amarezza di non poterle aggiunge-
re al suo vissuto. Chiunque, sia esso
il familiare, l'amico, l'operatore, in-
contri quest'uomo, vive lo stesso
fallimento. Quale congiunto, speri-
menta l'impotenza di trovare soluzio-

ni; quale sanitario od operatore so-
ciale, la sconfitta del suo sapere
scientifico e del suo agire. La man-
canza di risultati da parte di entram-
bi costruiscono condizioni di separa-
zione e di assenza. L'amico dialoga,
il sanitario o l'operatore sociale agi-
sce, ma le attività di entrambi sono
caratterizzate dalle proiezioni del
proprio sentire negativo, del proprio
soffrire la caducità. Ma anche l'altro,
il paziente, l'amico terminale, sia
pure in loro compagnia, è solo con se
stesso a soffrire. Essere vicino ad un
paziente in fase terminale, essere con
una persona alla fine della vita signi-
fica, perciò, mantenere una presen-
za non tanto legata al tempo o al
fare, ma a quella dimensione che il
malato terminale desidera condivi-
dere per vivere. Per l'operatore sa-
nitario e sociale questo si potrà con-
cretizzare nell’offrire contenuti pro-
fessionali in cui l'uomo sofferente
possa vedere accolti i suoi desideri,se
non realizzabili, spesso perseguibi-
li. Gli strumenti che ciascun profes-
sionista dovrà offrire: farmaci, collo-
qui, luoghi di cura, dovranno soste-
nere gli appetiti espressi e i contenu-
ti di vita correlati. 
Un malato terminale, cosciente di es-
sere nella fase di fine vita, ha scrit-
to nella biografia del suo ultimo
anno: “notti insonni in questi gior-
ni, periodo dove “vivo” in modo de-
cente, di piccole cose ma che, reali-
sticamente nella mia situazione, mi
sono sufficienti...”. 
Le richieste possono prevaricare il
raggiungibile, ma la consapevolezza
delle proprie condizioni psico-fisiche
riconducono l'uomo sofferente ad as-
saporare le cose possibili della quo-
tidianità. Essere un professionista
della relazione d'aiuto, nelle diverse
espressioni realizzabili, comporta 

essere consapevoli che il significato 
di questo prezioso periodo dovrà
essere dichiarato e definito da colui
che ne è il protagonista; che non è il
tempo per accogliere una sofferen-
za fine a se stessa, ma è lo spazio per
l'esplicitazione della ricchezza, ma-
gari occulta, di quella persona. 
Il malato scrive ancora: “...nono-
stante questa sia una triste storia,
qualcuno potrebbe pensare che è
grazie a lei che un mio vecchio sogno
si è realizzato: il mio primo libro”. 
Infatti, vivere è realizzare e consegna-
re a terzi, non solo in quella società
in cui si è sempre operato e nel
mondo in cui si è sempre agito, tut-
te le possibili espressioni di cui si è
portatori. Sostenere l'uomo termina-
le e la sua famiglia è, infatti, ricerca-
re contenuti esistenziali perseguibi-
li e realizzabili e, quindi, per la pro-
fessionalità del sanitario e dell'ope-
ratore sociale è prioritaria
l'elaborazione dell'evento morte e
l'acquisizione che il tempo di attesa
è un periodo di ricerca e di promo-
zione umana.
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Vivere l’attesa

Daniela Cattaneo 
Medico Cure Palliative 

IRCCS Cà Granda 
Policlinico di Milano
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Col profumo 
del minestrone

Mi è capitato diverse volte di condivide-
re riflessioni sul tema dell’accompagna-
mento alla fine, dove la fine è la morte, e
quindi di trattare questo tema. Devo am-
mettere che ogni volta mi risulta abba-
stanza faticoso. Tutt’altro che facile, per-
chè vuol dire proiettare noi stessi in quel-
la situazione e, quindi, pensare alla nostra
morte. Morte è infatti separazione, sepa-
razione dalla vita, dalle persone, dagli af-
fetti. Le separazioni sappiamo che fanno
male. Fanno male e fanno paura. Credo
che per quanto ci si possa preparare, non
riusciremo mai a prepararci alla paura del-
la morte. In 17 anni che lavoro in questo
ambito ho visto tanti amici morire, ma
non sento di essermi preparato e pronto.
Eppure siamo davanti a considerazioni in-
confutabili: la morte è certa, ineluttabile,
inevitabile. La morte come la vita ci supe-
ra, ci trascende, è l’altra faccia della stes-

sa medaglia. Le esperienze di accompa-
gnamento alla morte mi hanno insegna-
to che è l’esperienza umana più grande di
ogni malattia. L’accompagnamento alla
morte non è altro che accompagnamen-
to alla vita, quella Vita con la V maiusco-
la. Morire è ineluttabile, ma morire soli è
disumano. Le case alloggio, come “La Sor-
gente”, nascono con questo stile di accom-
pagnamento. Nella vita ti accompagno
fino alla fine, ti accompagno e non ti giu-
dico. Non giudico la tua vita, non giudi-
co la tua storia, non giudico la tua malat-
tia. Ti accompagno e basta. Ti garantisco
che non ti lascio e che non ti abbandone-
rò neppure nel momento più difficile,
quello che del passaggio estremo. In quel
momento io ci sarò, starò lì con te, ti ter-
rò per mano perché tu non ti senta solo… 
“Essere con”, nel momento del passaggio,
è fondamentale. Molti amici ci chiedono

Ho visto un angelo 
camminarmi a fianco.

L’ho visto con i miei occhi
con questi occhi che hanno 
versato lacrime di dolore

con questi occhi che hanno 
sorriso alla poesia della vita
con questi occhi che hanno 

visto i colori dell’arcobaleno.
E gli ho chiesto:

quale sarà la mia sorte 
dopo la morte?
mi ha risposto:

prenderai il mio posto
e sarai cuscino

dei sogni di un bambino
Marco Fortuna (Na)

Daniele Isidori
Responsabile 

Casa Alloggio “La Sorgente” 
per malati di AIDS - Como
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di essere portati in ospedale, dove
giustamente sperano di essere gua-
riti da professionisti esperti. Non ap-
pena stanno un po’ meglio, deside-
rano tornare a casa: sanno che le
strutture sanitarie arrivano solo fino
ad un certo punto. 
Alcuni ospiti ci chiedono di non es-
sere portati in ospedale. Il limite di
molti sanitari e strutture sanitarie è
l’estrema formalizzazione della ma-
lattia, lasciando spesso in secondo
piano il malato nella sua globalità. 
Il primo grande valore: c’è sempre un
senso ulteriore nell’assistere la per-
sona. Noi abbiamo imparato che la
persona è storia, ambiente, famiglia,
che non possono chiudersi, neppu-
re nel momento in cui si chiudono gli
occhi. Una delle prime esperienze
fatte è stata di scoprire che la mor-
te può essere iscritta nella normali-
tà dell’esistenza. 
Un responsabile della casa alloggio
(don Carlo Vinco, di Vicenza) raccon-
tava che un giorno aveva visitato la
loro casa uno psichiatra; quel gior-
no, un’amica stava morendo. Uscen-
do, il professore disse: “È la prima
volta che vedo morire senten-
do l’odore del minestrone”. 
La morte è il traguardo della nostra
vita, esiste solo in riferimento alla no-
stra vita, o più precisamente alla sua
assenza. Dunque, vita e morte non
sono altro che due facce della stessa
medaglia, una medaglia che pos-
siamo chiamare Infinito, che possia-
mo chiamare Dio, o Eterno. 
Che cosa intendo per vita? 
Intendo un pezzo di storia in cui ci si
sente protagonisti, un frammento di
Infinito inserito all’interno di un
Eterno. Intendo per vita un fram-
mento di Dio, che si concretizza
nella storia attraverso la persona. 
Intendo un tempo che possiamo e
dobbiamo riempire di significato e di
senso…, e se pensiamo il tempo
come un susseguirsi di istanti, allo-
ra possiamo pensare alla vita come

un insieme significativo di istanti.
L’istante è l’unico tempo che possia-
mo significare e vivere davvero. 
Il passato è andato, non lo possiamo
modificare, il futuro non ci è dato.
Ma se questa è la vita, esiste qualche
cosa che rimane alla sua fine? 
Ovvero, esiste qualche cosa di eter-
no in grado di sopravvivere alla vita
e per cui valga la pena vivere? 
Io credo che ci sia una sola realtà ca-
pace di farci sperimentare l’Infinito,
di dare senso alla vita terrena e
quindi anche alla morte: l’amore.
Finché c’è amore non esiste morte,
perché esso trascende, supera, oltre-
passa la vita. Il tempo acquisisce una
significatività nella vita. Con il termi-
ne amore intendo la relazione tra due
persone, il travasamento reciproco
del vero, del bello, delle cose più pro-
fonde da una persona all’altra. 
La relazione che c’è tra Dio Padre e
suo Figlio e lo Spirito Santo. Inten-
do Dio stesso, che posso sperimen-
tare già ora nell’amore tra le perso-
ne; il sapore di Dio, il profumo di Dio,
la percezione che con i miei sensi ho
di un respiro più grande.
Alcune considerazioni: soltanto chi
ti ama può aiutarti a collegare que-
sta vita con l’altra, può traghettar-
ti nel passaggio all’altra; il vero
amore ti mette meglio in contatto con
il tuo io più profondo, con la parte
più vera di te; soltanto quelli che ti
hanno profondamente amato, di-
ventano un pezzo di te e una parte di
te dentro di loro. Questa relazione si
esprime e si mantiene viva attraver-
so una scelta: io ho scelto te, tu en-
tri nella mia vita, sei presente nei
miei pensieri, nel mio cuore: c’è una
serie di istanti che dedico a te, faccio
delle cose con te e per te. 
Ragionare su questi argomenti non
rende più facile vivere o morire, ma
spero che aiuti a trovarne il senso.
Ho visto diversi film che trattano
l’argomento della morte. Ce n’è uno
che ha pizzicato le corde delle mie

emozioni. È un film del 1993, “Viag-
gio in Inghilterra”. Tratta del rappor-
to di un uomo e una donna, e uno dei
due sa con certezza che, a causa di
una malattia, deve morire. Entra in
crisi anche l’immagine di Dio che il
protagonista ha: proprio perché Dio
ci ama ci fa dono della sofferenza; il
dolore è il megafono di Dio che sve-
glia un mondo sordo. Nel film c’è
un’affermazione: il dolore di oggi fa
parte della felicità di ieri. 
Si muore ancora di AIDS nelle no-
stre case? Possiamo identificare tre
periodi storici. 
Primo scenario, fino alla metà degli
anni 90: la malattia uccideva tanto;
le Case Alloggio erano “attrezzate”
per accompagnare alla morte; la
prevenzione prevista soprattutto per
le “Categorie a rischio”; farmaci An-
tiretrovirali; comparsa dei farmaci
Inibitori delle proteasi; sperimenta-
zione dei primi Cocktail; passaggio
alla prevenzione, da categorie a ri-
schio a “comportamenti a rischio”.
Secondo scenario, fine anni 90: la
malattia uccide meno; le C.A. ridu-
cono le prestazioni sanitarie; au-
mentano i malati non TD. 
Terzo scenario, 2000-2010: sale
l’età media delle persone ospitate;
aumentano le persone compromes-
se fisicamente perché: non si sono
mai curate in quanto non tra le ca-
tegorie a rischio, più avanti negli
anni, i farmaci contro HIV hanno
danneggiato il sistema; le C.A. si
riempiono e si fatica a trovare posti;
aumenta la forbice tra autosuffi-
cienti/non autosufficienti. 
Il modello de “La Sorgente” è quel-
lo di accogliere e accudire le perso-
ne in AIDS, offrendo loro un percor-
so che si prenda cura della salute e
un sostegno socio-educativo che fa-
vorisca il rispetto e la tutela della vita
e della persona, secondo i valori che
si ispirano al Vangelo, riducendo al
minimo le frammentazioni delle ri-
sposte. In questo modo si accompa-
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gnano alla morte meno persone; si ridu-
ce l’offerta sanitaria; gli operatori impa-
rano ad accompagnare “alla vita”; ci si at-
trezza per rispondere ai bisogni socio-edu-
cativi; si studiano progetti di autonomia
o semi-autonomia; si inizia a lavorare con-
cretamente per il “prima” e il “dopo” de-
gli ospiti. Ma anche se in maniera un po’
ridotta, la morte è ancora presente nelle
nostre case. Spesso riguarda situazioni più
complesse di quelle di qualche anno fa. La
persona sa di essere in uno stato di ma-
lattia, ma di apparente benessere. 
La morte arriva dopo tanti accompagna-
menti altalenanti: persone che sono en-
trate, uscite, rientrate e nuovamente
uscite dalla comunità, spesso ritornando
a dimensioni di vita tortuosa, di emargi-
nazione e devianza. Oggi il rischio è che
le persone che accogliamo vivono una si-
tuazione di vita priva di stimoli, perciò non
riusciamo più a creare speranza rispetto
al lavoro, rispetto alla casa, rispetto alla
costruzione o ricostruzione di una fami-
glia. La nostra esperienza ci ha insegna-
to che la morte è sempre stata “vissuta”,
partecipata dagli operatori (cosa che non
è affatto facile e scontata). In tanti ospe-
dali, soprattutto nel caso di malattie in-
fettive, ancora oggi si muore senza
una persona accanto. Non è una ba-
nalità: è la richiesta più grande che pos-
siamo soddisfare. Nelle nostre case, quan-
do una persona muore, lo fa non solo con
il profumo del minestrone, ma con delle
voci, delle presenze, delle persone accan-
to. Dove non è possibile guarire è pur sem-
pre possibile curare. La morte è sempre
accettata senza accanimenti terapeutici,
c’è un limite oltre il quale non è umano an-
dare. Infine, la morte non è mai stata giu-
dicata, e anche questo fa parte della no-
stra cultura. Per quanto nella società di
oggi si siano affievolite certe tensioni, non
c’è ancora l’accettazione del sieropositi-
vo e del malato di AIDS. Neanche nella
nostra famiglia somasca, nella parrocchia
alla quale apparteniamo e nella città nel-
la quale viviamo: l’idea che il malato sia
colpevole è un’idea ancora fortissima. 
Nelle nostre case il malato può morire per

quello che è. Da questa esperienza sono
emerse diverse competenze:
- Il cuore. Anche se la morte è ineluttabi-
le, il cammino verso la morte si può vive-
re attraverso piccoli segni di vita (una pa-
rola vera, un gesto, un’esperienza insie-
me, un sorriso) che per molti valgono
l’intera esistenza. 
- La ragione. Ogni vita, come tale, deve es-
sere vissuta e va sostenuta. Per chi si ri-
conosce in una fede cristiana, aggiungo
che se Dio ha voluto e amato quella vita,
quella persona, e la ama tuttora, come po-
trei io non amarla e dirmi cristiano? 
- La fede nell’uomo. Nell’uomo in quan-
to manifestazione concreta di Dio, cioè an-
gelo di Dio, di quel Dio che altrimenti non
potremmo neppure immaginare. 
Nella mia vita spirituale ho capito da non
molti anni dove trovare Dio. 
Non potevo trovarlo nelle chiese, nelle
case, nelle strade e nelle persone se innan-
zitutto non lo cercavo… Accogliere l’altro
è lasciare che un’altra sfaccettatura di Dio,
diversa da quella che è dentro di me, pos-
sa riempire la mia vita. Vuole dire avere
la possibilità di accogliere la sua angoscia
di morte, per proiettarla verso la speran-
za. Vuol dire lasciare la parola alla mor-
te, cercando di capire un dolore che può
essere diverso da quello che ci aspettiamo. 
Capire che la sofferenza ha bisogno di
tempi per esprimersi, che sono diversi dai
nostri tempi. Dare la parola alla morte
vuol dire lasciare che l’altra persona pos-
sa esprimersi con una lacrima, qualche
volta con rabbia, altre volte con qualche
pretesa, altre ancora… con tutto il suo do-
lore. Noi operatori abbiamo dei compiti
che ancora adesso restano unici, perché
per essere vissuti hanno bisogno di un am-
biente fatto di cuore, di presenze costan-
ti, di presenze familiari e di capaci rela-
zioni. Dove ci siamo riusciti, abbiamo dav-
vero imparato qualche cosa per noi.
Infine, una certezza e una considerazio-
ne: 
- in “Sorgente” abbiamo sempre ac-
colto dei poveri diavoli; 
- la relazione con loro ci ha permes-
so di capire che erano angeli.

Quando la malattia

entra nella tua vita

quando la speranza

della guarigione

viene vanificata

quando la persona

che ami vorrebbe

continuare a vivere,

ma non può farlo,

perché non dipende

da lui, dalla sua o

dalla tua caperbietà,

in questi momenti

hai bisogno 

di incontrare 

degli angeli, 

con o senza 

il camice bianco



Dalle rette alla reteDalle rette alla rete

43

Ho vissuto l’istituto orfanotrofio, quello educativo as-
sistenziale (le formule più moderne: “città dei ragazzi”,
villaggio del fanciullo, istituto psicopedagogico) per ar-
rivare alle famiglie. E mi sono sempre domandato: co-
me mai, quando si inizia, c’è un grande fuoco di soli-
darietà, c’è tanta affettività nell’accogliere il povero e
nel condividere la sofferenza, e poi si finisce nell’istitu-
zione? Ho vissuto l’istituzione quand’era un bene: tut-
ti dicevano che era una provvidenza; poi, negli anni 65-
70 è diventata un male. La legge 1983 ha proposto un’al-
ternativa all’istituto, con l’affido familiare: una soluzio-
ne privilegiata che ha il calore della solidarietà, una fa-
miglia aperta che condivide questa solidarietà con chi
ha bisogno. Quando non era possibile questo, ci si ag-
ganciava all’istituto come il minor male. Ultima espe-
rienza vissuta: un istituto di tipo famiglia a Martina
Franca, (anni 80). Non si stava più accanto al ragazzo,
ma accanto alla sofferenza. Allora, la comunità si è do-
mandata: stiamo facendo una cosa giusta? In quel pe-
riodo venne fuori una frase che riassumeva il nostro at-
teggiamento: prima le persone e poi le opere.
Noi siamo una comunità religiosa apostolica, per noi la
missione è operare, operare nella società con delle ope-
re. E le opere devono significare quello che siamo. 
Nel carisma prevale la parte operativa, lo spirito è quel-
lo, perché suscita dal di dentro risposte di solidarietà.
Col tempo mi sono domandato: quando io amo, amo
con il cuore, con la mente e con il corpo. Per cui la so-
lidarietà nasce dal cuore. Penso al Buon Samaritano che
era un commerciante, un eretico, però aveva un cuore
d’oro. Si ferma, si precipita, accarezza con tenerezza
quelle ferite per togliere il dolore (i gesti del corpo). 
Il bambino piccolo, se non è a contatto fisico con la mam-
ma, non capisce nulla, l’amore passa attraverso l’umano,
i sensi. Dio per mostrarci il suo amore si è incarnato, s’è
fatto uno di noi (i gesti). Poi mi sono detto: e la mente?
La mente c’è, è quella che dà le risposte e organizza la
solidarietà del cuore. Tornando alla parabola, se il Buon
Samaritano fosse ritornato nei giorni seguenti e avesse
incontrato altri feriti, si sarebbe detto: qui non basta la
mia solidarietà, qui bisogna fare prevenzione. 
Cosa posso fare io commerciante? è la società che deve

Accogliere in casa,
cifra della condivisione

Ho sentito una volta un vescovo raccontare la parabo-
la del Buon Samaritano in questo modo: scendeva da
Gerusalemme a Gerico la famiglia moderna (nel senso
che si allontanava, andava per la sua strada) e incontra
i malfattori dei tempi moderni (il consumismo, le false
promesse della società ecc.). La famiglia rimane tramor-
tita ai bordi della strada. Passa il sociologo e gli dice: 
“L’ avevo detto che la famiglia non serviva più...” e ti-
ra oltre. Passa il sacerdote e dice: “L’avevo detto che non
era così che bisognava comportarsi…” e anche lui tira
oltre. Arriva il samaritano, che ancora non era il Buon
samaritano, carica la famiglia (malcapitato e malcapi-
tata) e la porta alla locanda. Non la porta in chiesa…
ma alla locanda, chissà perché? Credo che la comuni-
tà nella quale io sono finito, senza nemmeno pensarci,
è stata una locanda che ha curato me per primo. 
Io avevo una famiglia allargata (inizi degli anni ’70)…,
l’allargamento era avvenuto dopo l’esperienza in Afri-
ca dove avevo imparato a “vivere il villaggio”. Si erano
allargate anche un po’ le paure. Eravamo giovani, però
i bimbi crescono… e chi accogli poi devi tenertelo, e non
c’era nemmeno il Buon Samaritano. 
Così è nata la prima comunità. Sentivo il bisogno (e noi
tutti siamo bisognosi). A me scoccia sentire parlare che
la Chiesa, lo stato e le Nazioni Unite, tutti, vogliono eli-
minare la povertà dalla faccia della terra. Noi cristiani
dovremmo ribellarci: Gesù Cristo ha detto: “beata la
povertà”. Sul vocabolario ho trovato che “povero” è
colui che ha bisogno. Allora tutti siamo poveri, abbia-
mo bisogno dell’altro. Questo senso del bisogno e di sen-
tirmi povero… mi ha spiegato un po’ la beatitudine del-
la povertà. Il soggetto del nostro stare insieme è la fa-
miglia. Ma la famiglia è ammalata, è in fin di vita, in via
di estinzione. Dobbiamo convincerci, non saranno le
belle parole che la salveranno…, saranno coloro che ci
credono e che sentono la vocazione della famiglia. Tut-
to questo… è urgente! Noi, che abbiamo avuto in casa i
figli traditi dalla famiglia, sappiamo quanto ciò la diso-
nori. Ma la famiglia non tradisce perché gli piace tradi-
re, ma perché anche lei è tradita. L’attuale famiglia può
essere aperta all’accoglienza che diventa terapia per sé.
Dio per venire sulla terra ha scelto la famiglia, poi a 12

p. Luigi Boero Bruno Volpi
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fare. Una volta medicate le ferite, il Buon Samaritano
si era preoccupato della casa e di chi avrebbe provve-
duto al resto. Si sarebbe potuta chiamare: “Casa del-
le vittime della strada”. Però non c’erano più le ma-
ni che medicano le ferite, l’abbraccio; c’era la professio-
nalità, l’organizzazione, ma non c’era più la persona.
Stava cambiando qualcosa: dalla risposta alla povertà
e all’educazione alle persone (orfanotrofio, istituto ecc.),
nella nostra esperienza eravamo arrivati a un sistema
che, forse, una volta faceva bene, ma ora faceva… pena. 
In questo sistema mancava la sicurezza della persona:
come si può costruire e guardare all’avvenire con spe-
ranza e con gioia quando non c’è una relazione stabile
su cui posso contare? Il malessere e il disagio che sta-
vamo vivendo ci faceva dire: va bene la missione no-
stra, vanno bene le opere (ci sono state, ci saranno sem-
pre), però prima della casa-istituto c’è la persona. 

Prima la persona, poi le opere.

Anche la risposta eccellen-
te di oggi alle necessità…
può darsi che domani
cambi. Il cammino della
società cambia continua-
mente. La vita cambia, le
relazioni che noi abbiamo
con le persone cambiano.
Nel 1983 viene pubblicata
la legge 184 sull’affido e,
coincidenza, nello stesso

periodo viene pubblicata in modo definitivo la legge che
regola la Congregazione dei Padri Somaschi (c’era sta-
to un lungo lavoro durato vent’anni di ricerca sulle Co-
stituzioni per ritornare alla “fonte”, ai principi ispira-
tori del Fondatore). 
La comunità religiosa si confronta, da una parte, con il
suo disagio e, dall’altra, con un atteggiamento critico,
con un sistema assistenziale non più corrispondente. 
Il n. 26 delle Costituzioni parla della comunità locale
come nuova famiglia di fede. 
Se questo nome (famiglia) non è astratto, vuol dire che
nella mia comunità ci devono essere relazioni non so-
lo sul piano operativo, ma anche umano-affettive. 
Questo processo deve andare avanti… superando il pe-
ricolo di una comunità apostolica che è quello di fer-
marsi solo sul piano operativo. 
E quando un’opera non corrisponde più va in crisi, co-
sì va in crisi la vita. Se dobbiamo dare famiglia a chi non
ce l’ha, bisogna essere famiglia. 
Il n. 33 delle Costituzioni spezza quei confini costruiti

anni incomincia a prendere le distanze, poi va comun-
que alla festa di nozze. Una volta che stava predicando
arriva qualcuno che gli dice “senti, là fuori ci sono i tuoi”
e lui risponde con una domanda: “chi è mia madre, chi
è mio padre?”… sono coloro che cercano di realizzare il
regno di Dio e la volontà di Dio. Ecco, questa è la fami-
glia. Questa è la famiglia del futuro: sono state le perso-
ne che sono entrate nella mia famiglia che mi hanno li-
berato da ogni vincolo, che hanno liberato i miei figli da
un padre possessivo e spaventato. Ai miei figli (quelli
fatti in casa) non ho mai dovuto spiegare loro cos’era
l’abbandono e la devianza…, ce l’avevano lì in casa. 
Di fronte a chi veniva da noi, accompagnato magari da
un’assistente sociale, dicevamo: questa persona ha bi-
sogno intanto di essere accolta, poi bisogna dargli da
mangiare e una branda per dormire… 
Domani, però, andiamo in Comune. 

Prima bisogna accogliere e poi andare oltre.

Una prima cosa che abbia-
mo capito era che da soli
non potevamo, bisognava
trovare solidarietà, biso-
gnava trovare altri. Il bel-
lo è che gli altri c’erano in
giro, come oggi. Questa
idea che portiamo incrocia
un bisogno diffuso di alle-
anza. Allora, arrivano al-
tre famiglie che manifesta-
no: “anche a noi piacerebbe”. Certo, non erano pronte
ad aprire la porta, ad “allargarsi”, e capivano di avere i
loro problemi. 
Però, è così che nasce non una comunità unica, ma una
“comunità di famiglie”, cosa non usuale. In quegli an-
ni, si usava fare una “comune” dal punto di vista laico,
o una comunità da quello religioso. 
Abbiamo dovuto rompere con la mentalità di una certa
carità male intesa: la nostra non era più una esperien-
za, ma una scelta di vita. 
Non avevamo una “convenzione” con i servizi sociali,
non avevamo delle rette, si lavorava per vivere. 
Dovevamo mettere in atto una serie di rotture e un si-
stema di “far famiglia”. Rotture che tuttora continuano
e sono indispensabili. La costituzione italiana ha un ar-
ticolo che afferma che ogni bambino ha diritto ad una
famiglia per cui, se ne accolgo uno non sto facendo la
carità, ma solo il mio dovere. Il bisogno di cui si parla-
va prima, è un bisogno primario. Io ho bisogno di esse-
re “accogliente” perché qualcheduno mi accoglierà.  

Dalle rette alla reteDalle rette alla rete
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28 agosto 2010 Vita somasca

attorno ad una comunità che crea una vita solo per sé e
fossilizza il carisma: “la fraternità che unisce i religio-
si spinge (caritas Christi urget nos) ad aprirsi ai biso-
gni della gente in mezzo a cui vive”.
Eravamo pronti per aprirci “familiarmente” (tra le fa-
miglie), costruendo relazioni sul territorio di Martina
Franca. Nasce la prima esperienza di affido. 
Si tratta di una famiglia che ha maturato al suo interno
una grande solidarietà, decide di accogliere due sorel-
line. L’esperienza, fin dall’inizio, si incontra con il cari-
sma: la famiglia scopre  in questa spiritualità i motivi
che aiutano, sostengono e purificano il loro servizio di
accoglienza. A questa prima famiglia si uniscono altre.

La nostra esperienza non è nata all’interno della comu-
nità, è nata sul territorio, si è sviluppata sul territorio e
ha coinvolto i componenti della società. 
Da una parte, queste famiglie che si aprono e si rendo-
no sensibili all’accoglienza e, dall’altra, le istituzioni. 
Chi opera nel sociale non può andare avanti per la sua
strada col cuore, è un cittadino, ci sono delle leggi che
bisogna conoscere. Personalmente, mi sono molto pre-
occupato, quando è uscita la legge 184, di conoscerne i
minimi particolari. Perché poi ho fatto anche denuncie,
opposizioni a giudici, rischiando anche. 
Abbiamo costituito un’associazione di famiglie. 
Il nostro carisma è andato sul territorio, diventando do-
no per la comunità e la chiesa locale, suscitando solida-
rietà. Con le famiglie sono nate le nostre comunità fa-
miliari, con un numero limitato di ragazzi/e… per man-
tenere il clima familiare, favorendo non la professiona-
lità, ma la funzione genitoriale… (essenziale da 1 a 10
anni). 
La legge stessa afferma che il bimbo è soggetto di dirit-
ti (art. 1 – ogni minore ha diritto di essere educato in
ambito familiare). La Regione si era dimenticato del-
l’affido familiare e lavorava solamente sugli istituti, con
una “mentalità da istituto”. 
In tribunale avevano fermato la legge, perché dicevano
non si può fare questo tipo di esperienze con i minori.
Se fossimo stati solamente noi, non ci avrebbero nem-
meno guardato in faccia, ma eravamo legati ad una gran-
de associazione di famiglie affidatarie, e di fronte ai tri-
bunali che avevano sospeso per due anni la legge, di co-
mune accordo, abbiamo dichiarato di voler rinunciare
all’idoneità, proprio per non essere più istituto. Abbia-
mo radunato le famiglie decidendo con loro cosa fare. 
La risposta è stata: andiamo avanti.
Non è successo niente di male. 

E siamo andati avanti. 

Anche questo rappresenta una rottura con la cultura.
La solidarietà è un’altra cosa: cioè la mia vita è legata
agli altri. L’accoglienza è nel DNA della famiglia, altri-
menti è meglio non sposarsi. Occorre parlare di “voca-
zione alla famiglia”, che non è per tutti.
Noi, ovviamente, non abbiamo la possibilità di avere
una struttura. Dovremo quindi appoggiarci a istituzio-
ni civili o religiose affinché mettano a disposizione del-
le strutture dove si possa incominciare a organizzare
una comunità, non accogliente, ma che voglia impara-
re l’accoglienza, che senta il bisogno dell’accoglienza e
che quindi diventi accogliente, che non faccia distin-
zione tra accolti e accoglienti.

Se vogliamo salvare la famiglia dobbiamo creare delle
opportunità e degli strumenti per tutti e per quelle fa-
miglie che han voglia di provare. Oggi, la famiglia è in
difficoltà (si sposano in meno, si separano di più ecc.),
ma anche gli ordini religiosi sono in difficoltà. Il card.
Martini ci diceva tante volte che “la carità cristiana non
è un dovere morale ma uno stile di vita”. Se vogliamo
che si facciano “stili di vita” in cui ci sia posto per
l’accoglienza occorre creare opportunità. Vero è che og-
gi ci siano meno famiglie disposte all’affido: è difficile
farlo  individualmente.  Ci vuole la “relazione”, l’alleanza
e la solidarietà. Queste sono opportunità e strumenti
da mettere a disposizione delle famiglie. Per questo, noi
laici dobbiamo organizzarci, come associazioni, come
tante piccole gocce in mezzo al mare. E siccome la so-
cietà è quella che è, bisognerà trovare anche un com-
promesso. Quello che stiamo tentando di fare, appena
fuori Milano, è il seguente: un’associazione (che per 30
anni ha fatto comunità per minori) ha deciso di trova-
re una struttura grande,  dove ci possa stare una comu-
nità professionalizzata e accanto, cinque famiglie. Sen-
to che oggi la gente ha paura del rischio e portarsi a ca-
sa un bambino è sicuramente un rischio.  Invece, crea-
re un cortile dove cinque famiglie ricevono un apparta-
mento adeguato con un affitto adeguato e una comuni-
tà con bambini che hanno bisogno di familiarità può es-
sere possibile. Un’altra esperienza nuova è quella di una
comunità di due famiglie cattoliche-cristiane e due fa-
miglie musulmane. Non è certamente facile. Un’asso-
ciazione garantisce un appoggio spirituale-psicologico
e c’è anche un operatore presente tutto il giorno. Dice-
va una volta un frate: “voi laici ci terrete un po’ con i
piedi per terra e noi religiosi vi aiuteremo a guarda-
re in alto”. Tutto questo per il bene di tutti, non soltan-
to dei bambini abbandonati o persone in difficoltà. 

È per il bene comune. 



46

Terza giornataTerza giornata

Giovanni (12,1-8)

Sei giorni prima della Pasqua, Gesù andò a Betania, 

dove si trovava Lazzaro, 

che egli aveva risuscitato dai morti.

E qui gli fecero una cena: 

Marta serviva e Lazzaro era uno dei commensali.

Maria allora, presa una libbra di olio profumato di vero nardo, 

assai prezioso, cosparse i piedi di Gesù e li asciugò con i suoi capelli, 

e tutta la casa si riempì del profumo dell’unguento.

Allora Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, 

che doveva poi tradirlo, disse: 

“Perché quest’olio profumato non si è venduto per trecento danari per poi darli ai poveri?”.
Questo egli disse, non perché gli importasse dei poveri, 

ma perché era ladro e, siccome teneva la cassa, 

prendeva quello che vi mettevano dentro.

Gesù allora disse: 

“Lasciala fare, perché lo conservi per il giorno della mia sepoltura. 
I poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre avete me”.

E tutta la casa si riempì del profumo dell’unguento.
Signore, possiamo immaginare la fragranza di quel profumo.
Lo possiamo anche percepire.
È il profumo dell’accoglienza reciproca, …tua e di Maria.
È il profumo che abbiamo percepito in questi giorni, con le tante testimonianze che ci sono state regalate. 
L’accogliere, l’ospitare, il fare spazio all’altro (chiunque esso sia) nella propria vita ha tanti profumi:
ascolto, pazienza, sensibilità, rischio, intuizione, condivisione, 
l’essere lì, il non scappare, il coraggio, la speranza…
Un profumo tra i tanti, quello di ieri per esempio, quando qualcuno affermava: 
“Da noi si muore in casa nostra… con il profumo della minestra”.
Signore, ti ringraziamo della ricchezza di questo 3° Incontro, che oggi sta per concludersi. 
Adesso non siamo più soli, siamo tanti, siamo famiglia.
Tra poco ritorniamo alle nostre comunità, all’impegno quotidiano, alla fatica di ogni giorno. 
E sappiamo bene che nel giardino del mondo, della nostra vita, del nostro ambiente… 
ci sono anche altri profumi:
indifferenza, chiusura, egoismo, paura, grettezza, individualismo, 
supremazia, incomprensione, anche odio… e violenza.
Per questo, vogliamo portare con noi non solo il ricordo del tuo profumo e quello dei tuoi angeli, 
ma anche l’impegno e il gesto di Maria.
Anche noi, come lei, come san Girolamo, vogliamo prendere una libbra 
di olio profumato di vero nardo e cospargere i tuoi piedi… 
Sono i piedi dei tanti fratelli e sorelle che incontriamo e incontreremo sul nostro cammino. 
Lì ci sei Tu, non c’è dubbio.
E tutta la casa si riempì del profumo dell’unguento, 
ci ricorda il Vangelo di Giovanni.
È l’impegno che si assume il MLS: spargere nella vita, nella società di oggi, 
il profumo dell’accoglienza. 
Fare di questo mondo un giardino fiorito, una casa per tutti, una casa ospitale, dalle porte aperte, 
dove tutti (nessuno escluso) possa entrare, riposarsi e sedersi alla stessa mensa, 
con uguale attenzione, rispetto e dignità.

Signore, chiediamo il tuo aiuto… e quello dei tuoi angeli. 



Facciamo festaFacciamo festa

SULUTUMANA

e balliamo insieme



* In caso di mancato recapito inviare al CMP Romanina per restituzione al mittente previo pagamento resi

3° Incontro

Movimento Laicale Somasco


