La stella dei Magi nella notte di Cesare Pavese
Il 28 dicembre del 1944,  in pieno clima natalizio,  Cesare Pavese leggeva un libro a lui imprestato dall’ P. G. Baravalle, il futuro padre Felice de “La casa in collina”, e precisamente A. Gratry, Commentario sul Vangelo secondo S. Matteo, Ed. Marietti, 1923. In quest’opera dapprima viene riportato il testo del Vangelo di Matteo diviso in episodi omogenei ed in versetti e subito dopo segue il commento dell’autore. 
Pavese rimase impressionato da quanto viene detto sulla nascita di Gesù e sull’episodio dei Magi e come era sua abitudine,  quando qualche pensiero lo colpiva particolarmente, lo segnalò con un breve tratto di matita al fianco. Talvolta la rielaborazione di quanto aveva letto si concretizzava in una sintesi scritta sul suo diario “Il Mestiere di vivere”, in cui con operazione critica Pavese confrontava i pensieri proposti da un autore con il suo mondo interiore, con le sue ricerche, in questo periodo particolarmente orientate sul subconscio, in cui l’animo umano in uno stadio aurorale accoglie ed elabora immagini, simboli e miti.
Egli citando espressamente A. Gratry (1805-1871) ed il suo commentario a Matteo annota:

“Gratry, Comm. Sul Vangelo di Matteo

Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio, che Dio viva e parli nel nostro subcosciente, ti ha esaltato.
Se ripassi con l’idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de subconscio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e scopri molte cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo si illumina  di un contenuto infinito”.

E’ bene ora sintetizzare le riflessioni di Gratry, che possono aver colpito lo scrittore. Il sacerdote francese sostiene che con la nascita di Cristo una nuova generazione incomincia sulla terra. Prima si erano sviluppati i tre grandi regni, quello minerale, vegetale ed animale, poi era sopravvenuto il regno dell’uomo, re della terra. Con Cristo arriva il regno di Dio e dei figli di Dio. Questo ultimo regno trasfigura, corona ed innalza tutti gli altri regni. Nel lento passaggio dei vari ordini fino all’umano ed al cristiano c’è un germe divino che l’uomo può scoprire sia con la luce diurna della ragione, che con quella notturna dell’ispirazione.
Pavese sottolinea questo pensiero: “La venuta dell’uomo sulla terra, era l’incarnazione della ragione e della libertà nella animalità; nello stesso modo la venuta di Cristo è l’incarnazione di Dio medesimo nella ragione, nella libertà, in tutto l’uomo”.

Commentando la stella dei Magi Gratry aggiunge che tutte le anime intravedono, più o meno, questa stella che brilla in Oriente e continua con questa riflessione evidenziata da Pavese con un tratto a matita: “Un grande amore della giustizia, la conoscenza delle rivelazioni primitive, e soprattutto l’ispirazione attuale di Dio, hanno potuto mostrare a qualche savio, i segni precursori del principale avvenimento della storia”.

Questa stella che brilla può essere conturbante per i politici, come Erode e i principi dei sacerdoti, o per i letterati, sacerdoti della lettera morta, come gli scribi. Tuttavia coloro che Dio ispira seguono la stella, cercano, e chiunque cerca, trova. 

Muore Erode il persecutore, così come morranno coloro che cercavano di soffocare quel germe.
Ad un certo punto Gratry  esclama: “Potessi io dirvi bene ciò che è la stella e dove la si può vedere! La si vede in quel luogo dell’anima dove si raccolgono le pure e semplici idee e dove la verità si fa intendere. La stella è l’idea semplice, l’idea prima e necessaria, che ogni coscienza deve vedere. E’ la verità implicita, raccolta quasi in un punto impercettibile come una stella, ma racchiudente in quella umile semplicità tutti i tesori della luce e dei mondi nuotanti in quei flutti. La nostra stella è l’idea di Dio”.

Gli spiriti che come i  Magi seguiranno questa stella “non cercheranno la verità solamente discorrendo superficialmente o all’infuori dello spirito, ma anche e soprattutto nelle viscere dell’anima e nelle profondità feconde del sentimento. Cercheranno la verità nel raccoglimento delle impressioni che Dio opera in noi; nella profusione immensa impersonale della ispirazione continua, che è la sorgente e l’oriente dell’anima, che è l’atto per il quale Dio non ristà dal crearci e dal vivificarci… Sì l’idea del Dio vivente che ci porta e ci vivifica è la stella”.

Questa stella che brilla tuttavia non appare nello splendore del giorno, raggio di un unico sole, simbolo della ragione, ma nella luce notturna e siderale, simbolo dell’ispirazione poetica, luce composta dai raggi di parecchi miliardi di soli: è un invito a sondare il mistero, le sue immensità e le sue profondità. E’ vero, questa stella che scintilla verso di me – aggiunge Gratry – non è che un punto nella notte. “Ma in realtà è un sole altrettanto grande e più grande del nostro, circondato da venti mondi altrettanto grandi o più grandi di questo globo dove si sviluppa la nostra umanità. E la stella medesima non è che un punto in quegli immensi nugoli di stelle che ci offre lo spettacolo delle notti. La luce notturna dell’anima, dunque sarebbe essa pure immensa? Sarebbe allora tutto l’universo che l’anima pressente ed intravede? Sarebb’essa le anime di tutti i luoghi e di tutti i tempi e con queste assemblee d’anime il Padre delle anime, che cercano dolcemente di elevarci verso la vita eterna e la luce immensa?”

Gratry conclude il suo eloquente commento alla stella dei Magi con l’invito a non impedire la segreta nutrizione dell’anima in Dio, a non soffocare lo sviluppo di quel germe (l’idea di Dio) che cresce e si sviluppa, sia che l’uomo vegli, sia che dorma.

Torniamo a Pavese. Le riflessioni di Gratry, il suo invito a sondare le profondità dell’uomo, l’affermazione che la stella dei Magi è l’idea di Dio, un germe che vive in noi, che può essere intravisto da chi cerca la verità, che questa presenza di Dio è attiva e  presente nelle zone notturne dell’anima e nell’ispirazione poetica, nell’inconscio e nel subconscio, folgorarono lo scrittore, lo fecero riflettere sulle sue indagini in corso in quell’anno che riguardavano il subconsciente, il primitivo e il selvaggio, quella condizione aurorale dell’animo umano in cui si formano immagini, simboli e miti.
Un sospetto semplice ed immediato si presentò al suo pensiero: se Dio, come indica la stella dei Magi,  agisce nella profondità della notte è forse possibile che il subcosciente sia Dio, che Dio viva e parli nel subcosciente?  Il semplice sospetto che questo potesse avvenire gettò Pavese in una specie di mistica esaltazione, non estranea al suo animo, analoga a quella che aveva provato all’inizio di quello stesso anno 1944, quando aveva avvertito oggettivamente nella sua sofferenza, senza il filtro della memoria o del simbolo, lo sgorgo di divinità ed aveva sperimentato un reale contatto con Dio.

E la riflessione viene ripresa nel pensiero successivo:

 “Se ripassi con l’idea di Dio” - qui il riferimento a Gratry è scoperto: “ la nostra stella è l’idea di Dio… l’idea del Dio vivente che ci porta e ci vivifica è la stella!”
 -  tutti i pensieri qui sparsi de subconscio (e sono davvero molti, disseminati in tutte le opere di Pavese) ecco che modifichi tutto il tuo passato e scopri molte cose. E’ dunque possibile per Pavese rileggere alla luce dell’idea di Dio tutta la propria vicenda umana e culturale, vedervi un filo conduttore, scoprire molte cose.  Soprattutto  il tuo travaglio verso il simbolo  s’illumina di un contenuto infinito. E quanti simboli nella poetica di Pavese, tutti animati da una vibrante passione che li rende poetici: la collina, il paese, la donna, la terra, la vigna, il prato, la selva, il sentiero, la luna, i falò, il sangue, ecc. e quanto travaglio in questa ricerca, travaglio già segnalato in un pensiero del 17 luglio del 1944, ove Pavese parla di fatica e spossatezza nel portare in superficie la vita dell’inconscio!
  Ma qui c’ è una luce che brilla, la luce notturna dei Magi, la stella, l’idea del Dio che vive e parla nel subcosciente, che illumina d’un contenuto infinito questa sofferta ricerca di immagini e di simboli.
E Pavese pare qui mettersi in cammino dietro i Magi e guardare alla luce della stella nella ricerca di Dio e di Cristo.

E’ questo l’ultimo pensiero ne “Il Mestiere  di vivere” di quell’annata strana (il 1944), cominciata e finita con Dio, con riflessioni assidue sul primitivo e sul selvaggio. Avrebbe potuto essere la più importante della sua vita, se avesse perseverato in Dio,
 se avesse avuto speranza di ancorare la sua vita non solo al passato, ma anche al futuro e a delle realtà oggettive, fossero esse o Dio o la donna o un partito politico. Una proiezione verso il reale e l’oltre delle cose è ancora viva nell’aprile del 1945 quando Pavese postula una realtà oltremondana, Dio, che valorizzi tutto il suo travaglio di immagini, ed afferma il valore oggettivo del mondo, della vita, di Dio, valori che in quel momento egli personalmente  avverte e verso i quali bisogna protendersi: “Questo valore esiste...che cosa significherebbe un valore oggettivo, ma non sentito?”

Pavese non perseverò in questo cammino, si immerse in altre esperienze di vita, in un lavoro editoriale e creativo, che gli procurò successo e fama, ma che lo spossò e logorò.  Forse  nel suo travaglio interiore fu condizionato dal fatto che l’indagine sul mito, su questo grumo di realtà impresso in noi nell’infanzia in modo da condizionare tutto un modo di pensare e di interpretare la realtà, divenne solo una valenza del passato, una memoria del proprio destino, e non invece una potenza, uno strumento che ti mette in contatto con la vita al di fuori di te e ti proietta in avanti, dandoti in poche parole una possibilità di futuro. 

“Le cose si scoprono solo attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla – ora soltanto – per la prima volta”.
 “Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo ed insieme le ricordiamo”.

Contrariamente a quanto pensa Pavese, che dopo l’esperienza religiosa tornò a ripiegarsi sul mito nella dimensione del passato, ci sono delle cose che si vedono e continuano a vedersi sempre una prima volta e non una seconda volta e che ti aprono la dimensione del futuro. Sono Dio, la donna, il mistero della vita e della morte: dati oggettivi che sono al di fuori di te, valori che pure Pavese aveva intravisto e sentito come reali possibilità nella sua vita, anche se filtrati da immagini e simboli. 
Nella sua anima tuttavia rimase sempre il calco vuoto e la nostalgia della sua esperienza con Dio, per cui il discorso religioso riaffiora spesso nei suoi pensieri e nei suoi scritti, così come rimase il calco vuoto degli incontri personali con le varie donne della sua breve e travagliata esistenza. 
Pare strano, ma Pavese collega il suo fallimento affettivo, la sua solitudine, la sua incapacità di stabilire relazioni stabili con la donna al suo fallimento religioso: “Saper che qualcuno ti attende, qualcuno ti può chiedere conto dei tuoi gesti e dei tuoi pensieri, qualcuno ti può seguire con gli occhi e aspettarsi una parola – tutto questo ti pesa, ti impaccia, ti offende. Il credente è sano, anche carnalmente – sa che qualcuno lo attende, il suo Dio. Tu sei celibe – non credi in Dio”.
 Egli stabilisce un parallelismo tra il credente, sano carnalmente, anche nella sua dimensione sessuale, aperto al futuro, all’attesa implicita di una donna ed esplicita del suo Dio; ed il non credente, qui celibe, solo e senza compagnia, senza speranza, frustrato nella sua apertura alla donna ed al trascendente. Quasi a dire che il vero problema interpretativo della sua vita  e di conseguenza della sua arte è il problema religioso, del suo rapporto con un Dio, visto ed accantonato, e solo a tratti rimpianto come un “paese nuovo”
 ove avrebbe potuto trovare rifugio.
La sua teoria sul mito come un racconto già scritto nel passato lo guiderà anche  nell’interpretazione dell’Eucaristia, vista come una proiezione di Demetra, la spiga, e Dioniso, il vino: una vicenda antica nella storia degli uomini, per placare la loro fatica e la loro voglia di sangue, una vicenda mitica che è un’interpretazione della morte ed una illusione di vita. “Sarà sempre un racconto”.
 E’ una tesi vagamente gnostica già tante volte confutata fin dagli inizi della chiesa, dal Vangelo di Giovanni e dalle sue lettere, da Sant’Ireneo, che sottolineano  la dimensione reale, oggettiva, della carne di Cristo, della sua passione e morte, della sua presenza nel sacramento, della resurrezione di Cristo e nel futuro anche della nostra carne (caro cardo salutis: l’incarnazione è il cardine della salvezza).
Così il mito guiderà ancora Pavese verso la sua morte. L’ aveva vista adombrata nel mito di Diana che dice ad  Endimione:
  “Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endimione. E il tuo sonno è infinito di voci, di grida, di terra e di giorni. Dormilo con coraggio, non avete altro bene. La solitudine selvaggia è tua”
.

Parrebbe che una torbida religiosità irrazionale ed immanente, segnata dal destino e dalla spinta a fare, come Edipo, la cosa da sempre saputa e segretamente temuta si sia impadronita dello scrittore e lo inviti a dormire per sempre. 
Ma anche qui la sua sensibilità, segnata negli anni precedenti dall’incontro con Dio, ha uno scatto improvviso, un grido lacerante davanti ad un’altra realtà che gli balena davanti improvvisa, spalancando le porte del futuro, il Tu divino, il Dio della grazia e della rivelazione, il Dio dell’ispirazione, intravisto nella stella dei Magi che conduce a Cristo: “O Tu, abbi pietà. E poi?”.

Giuseppe Oddone
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