Come I’ Apocalissericorda piu volte, un agnello f uc-
ciso « prima della costituzione del mondo ». Quel-
I'agnello sarebbe stato una presenza ricorrente nel-
la Bibbia e il suo sangue sarebbe servito a riscattare
temporaneamente gli Ebrei, come accadde con 1a
fuga dall’Egitto, per riapparire un giorno davanti
agli occhi di Giovanni Battista nella figura di Gesu
— e questa volta il suo sangue avrebbe riscattato tutt
per sempre. « Dall’animale muto per il terrore si giun-
geva al Logos, alla Parola vivente. Era questa la sto-
ria sacra».

Ma chi era quell’essere candido e ferito che Iahve
aveva posto all’inizio di tutto? Per mano di chi era
stato ucciso e perché alla fine del Nuovo Testamen-
to, proprio nell’ Apocalisse, faceva ritorno? Non ba-
stava che Gesli, con la sua morte, avesse riscattato
I'umanita intera? Nessuno ha saputo rispondere.
Ma i suoi occhi — quegli occhi distanti e impenetra-
bili che van Eyck una volta 0so raffigurare nel Polit-
tico di Gand— sembrano guardarci ancora attraver-
so le pagine di questo libro, che con voce pacata e
definitiva ci obbliga a ripensare una delle figure
piu misteriose e sconcertanti della Bibbia e del cri-
stianesimo.
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A partire dalla Rovina di Kasch (1983), Ro-
berto Calasso ha pubblicato undici parti
di un’opera, ultima delle quali & La Ta-
voletta dei Destini (2020). Presso Adelphi
sono apparsi inoltre il romanzo L’impuro
folle (1974) e vari volumi di saggi. Con Sot-
to gli occhi dell’Agnello si prosegue la pub-
blicazione di un gruppo di scritti che pri-
ma della sua scomparsa Roberto Calasso
aveva portato a compimento e predispo-
sto per la stampa.
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SOTTO GLI OCCHI
DELL’AGNELLO




Gesu ¢ il migliore, anche se molto gli man-
ca; Buddha ¢ il grande tecnico, che non ri-
solve; Lao Tzu scompare e non € sicuro che
si riveda; Zeus regna, finché non appare un
«figlio piu forte di lui» che prendera il
suo posto; Siva ¢ il processo di cid che ac-
cade e si duplica in Krsna, quindi in Visnu,
e in Brahma; Iahvé é I’unico a pensare che
I’esistenza sia un peccatum, da riscattare un
giorno; Allah ha molti pregiudizi; I'uomo
secolare non sa che cosa pensare.
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Tutto comincia con I’Agnello dell’altare di
Gand. E il primo essere adorato, integro,
candido. Ed é il primo essere che viene uc-
ciso. Nessuno ha detto perché.
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—

L’Agnello € gia ferito. Il sangue sgorga dal Prefigurare ¢ diverso che attuare. Affondare
suo petto in una coppa che poggia su un una lama in un corpo é diverso dal dire che
panno bianco, e il panno bianco copre un un giorno qualcuno affondera una lama in

cassone. Che cosa ¢’é dentro il cassone? Chi
ha ferito I’Agnello? Nessuno lo ha detto.

14

quel corpo.

15




Chi viene crocifisso non muore perché tra-
fitto da unalama, ma perla positura, comu-
ne a quella di altri condannati, e per altre
ferite minori.

L’Agnello invece viene trafitto nel pieno del
corpo e lo ignora, con i suoi occhi cosi di-
stanti come quelli di nessun altro essere.

16

Il sangue dell’Agnello sgorga da una ferita

iu simile a quella di una pallottola che a
quella di una lama e viene interamente ac-
colto in una coppa. Difficile pensare un’ar-
ma che in tempi remoti abbia prodotto quel-
la ferita.
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Immane divergenza fra prefigurazione e at-
tuazione. Prefigurazione significa che tutta
la storia futura é gia decisa. Ma la prefi-
gurazione nasconde un punto dove si com-
pie una attuazione: ’arma che trafigge I’A-
gnello.

18

Anche se nessuno puo pretendere di deci-
frare i disegni di Iahve, si pu6 anche sup-
porre che Iahve abbia eletto Abele perché
Abele aveva capito come era stato fatto il
mondo, perché aveva visto che gia « prima
della costituzione del mondo » era ricono-
scibile un agnello inciso da una ferita e san-
guinante, come I’ Apocalisseripete per quat-
tro volte, e che quell’agnello sarebbe stato
una presenza perenne nel mondo e il suo
sangue sarebbe servito a riscattare parzial-
mente e temporaneamente gli Ebrei, come
accadde con la fuga dall’Egitto, finché un
giorno sarebbe riapparso davanti agli occhi
di Giovanni Battista nella figura di Gesu e
questa volta il suo sangue avrebbe riscattato
tutti per sempre.

Abele dunque avrebbe capito che quella e-
ra la successione inevitabile degli eventi.
Anche a lui sarebbe toccato di sgozzare un
agnello frai « primi nati del suo armento »,
rendendolo simile all’agnello primordiale.
La sua vita era solo un episodio nella suc-
cessione che sarebbe passata anche dall’a-
gnello di Isaia, che ¢ «afono» e «non apre

19




la bocca» mentre viene tosato prima di es-
sere condotto al macello, e si sarebbe con-
clusa in Gesu. Dall’animale muto per il ter-
rore si giungeva al Logos, alla Parola viven-
te. Era questa la storia sacra.

Simone Weil: «L’Agnello ¢ in qualche mo-
do sgozzato in cielo prima di esserlo sulla
terra. Chi lo sgozza? ». E la domanda ultima
della cristianita — e non ha trovato risposta.




L’Agnello non ha soltanto una ferita circo-
lare, ma un’altra, vicina, da cui il sangue si
riversa nella coppa. Molte gocce schizzano
dalla coppa. Alcune scivolano sul ventre del-
I’Agnello e ricadono in una piccola pozza
sul panno bianco.

Abele si accorse che il principio di tutto era
l'uccisione di un agnello. Percid la sua of-
ferta sacrificale, che era una ripetizione, la
prima ripetizione. E Gesu? Era ancora lon-
tano.




I1 riscatto operato da Gesu & unico e ulti-
mo, ma € stato preceduto da altri, parziali e
provvisori, sin dall’inizio dei tempi, operati
dal sangue di un animale: 'agnello divino,
agnus Dei. Ogni volta, agli uomini era con-
cesso, per qualche tempo, un senso di libe-
razione, senza impedimenti, ma presto tor-
navano alla condizione di ostaggi in attesa
di riscatto, nuovamente in attesa del sangue
dell’agnello divino.

Nel Polittico di Gand le teste di Adamo e di
Eva sono sormontate da nicchie con I'ucci-
sione di Abele. E il loro primo pensiero. Se-
guira la storia.




L’Agnello viene ucciso per mano ignota.
Gesu viene condannato dagli uomini. Gesu
salva gli uomini. L’Agnello tace.

26




Totale indifferenza negli occhi dell’Agnel-
lo. Non sa che il suo sangue sta sgorgando o
non vuole saperlo. Ignora il circostante.

L’ Apocalisse, antitetica a ogni parola di Ge-
su, ha finito per essere la conclusione del
Nuovo Testamento, cosi sfigurandolo. Qui
non si parla di uomini riscattati o salvati,
ma di «schiavi ». Sono tutti schiavi, anche i
profeti.

Unica figura inavvicinabile e sovrana fra i
mostri distruttori € I’Agnello da cui sgorga
il sangue.




L’ Apocalisse & 1a vendetta sui Vangeli. Colo-
ro che si erano sentiti riscattati e mescolati
ad altri popoli vengono ora travolti da una
«guerra nel cielo». Gli abitanti della ter-
ra vengono inghiottiti dalle sciagure. Altri
riappaiono. Delle figure celesti, I'unica che
rimane illesa, ed ¢ gia ferita, € ’Agnello, pre-
senza ricorrente.

30

Giovanni Battista non poteva essere piu ra-
pido, quando incontro Gesu: il mondo &
gravato da un peccatum e occorre un agnel-
lo per eliminarlo. Come? Lasciandosi ucci-
dere. Ma questo Giovanni non disse.
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L’Agnello additato da Giovanni Battista in
Gesu erompe nell’ Apocalisse. Passano i seco-
li e riappare, intatto, nel Polittico di Gand,
Ora non ha piii intorno un groviglio di mo-
stri che si alternano nelle distruzioni. Ora
tutti convergono verso di lui per venerarlo.
Si odono solo gli angeli musicanti. Nessuno
indica la ferita nell’Agnello, il foro da cui
continua a sgorgare e schizzare il sangue.

32

L’altare, simile ai cassoni fiorentini dipinti
dell’epoca, ha due paramenti che fanno
pensare a sportelli, desumibili dall’ombra
gettata dalloro rilievo. Due angeli con asper-
sori sembrano coprire le loro serrature, co-
me stessero per aprirle e accogliere cio che
celano. Di cui nessuno finora ha parlato.
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L’Agnello per la prima volta venne nomi-
nato da Giovanni Battista quando vide Ge-
su che camminava verso di lui: « Ecce agnus
Dei qui tollit peccatum mundi ». Parole che
diconoI’essenziale. Ma che cosa accadde fra
quel momento e I’ Apocalisse? Sappiamo so-
lo che, un altro giorno, Giovanni Battista si
trovava con due suoi discepoli e, osservan-
do Gesu che camminava, senti il bisogno di
ripetere: « Ecce agnus Dei ». Nulla di pit. I
due seguirono Gesti. I quale non li conosce-
va. Sivolto e disse: « Che cosa volete? ».

34

Come apparve 1’Agnello? Al centro di un
trono, fra quattro animali: « Agnum stantem
tamquam occisum » — perché «tamquam »,
«come», mai piu ripetuto? Quel come lascia
il dubbio sull’atto compiuto. Ma I’ Apocalisse
ignora i dubbi.
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Quale fu il primo gesto dell’Agnello? Apri-
re un libro. Intorno a lui cantavano che e-
ra degno di aprire il libro « quoniam occisus
es et redemisti nos Deo in sanguine tuo »,
«poiché sei stato ucciso e ci hai riscattato per
Dio con il tuo sangue ». Nessun « tamquam »,
qui. L’Agnello ¢ stato ucciso € solo quel san-
gue versato ha redento ogni «tribu, lingua,
popolo, nazione ». Nulla di meno dell’ope-
ra di Gesu. Ma chi era venuto prima? Chi era
il modello?

36

Gi fu silenzio per mezz’ora prima che 'A-
gnello aprisse il settimo sigillo. Si apri allo-
ra la via verso «le acque delle fonti dt‘illa vi-
ta». Per chi vi arrivera, «Dio cancellex_‘a ogni
lacrima dai loro occhi ». Fu l'unico silenzio

cosmico.
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C’erauna guerra nei cieli, mostri devastator;
contro altri mostri devastatori. Davanti a una
bestia simile a una pantera con piedi d’orso
e fauci di leone si prosternarono tutti gli abi-
tanti della terra, ma erano quelli «il cui no-
me non e iscritto sin dalla costituzione de]
mondo nel libro di vita dell’Agnello sgozza-
to». Solo gli altri si salvarono. Non si sa quan-
ti erano. Forse centoquarantaquattromila.

38

E venne il momento delle nozze dell’Agnel-
lo. « Magnifici» erano gli invitati a quella ce-
na. Si aspettava la sposa. Come un vasto e
prezioso giocattolo, quadrato, dalle dodici
porte, scese dal cielo « la nuova Gerusalem-
me ... pronta come una sposa ornata per il
suo uomo ». Ma nella citta non vi era un tem-
pio, « perché il suo tempio € il Signore Dio
onnipotente e I’Agnello». Tanta ¢ la poten-
za dell’Agnello che sara anche la lampada
che illumina la nuova citta. Dove non occor-
reranno sole o luna. Cosi come non ci sara
notte. Gli abitanti saranno quelli «iscritti nel
libro di vita dell’Agnello ».
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Quando appare fra le figure celesti, I’Agnel-
lo non ¢é piu «tamquam occisus », « come se
fosse stato ucciso », ma « quoniam occisus »,
«perché é stato ucciso ».

40

L’ Apocalisse fu accolta nel canone durante
il quarto secolo, soprattutto per I'approva-
zione del vescovo Atanasio di Alessandria.
Nessuna voce altrettanto autorevole si op-
pose. Daallora il Nuovo Testamento si chiu-
se non come voce della mitezza, ma come
annuncio di qualcosa di ignoto, dominato
dal fatto di essere nuovo.
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La parola di Gesu era sporadica, improvvisa,

non creava una continuita, un tessuto, una

argomentazione. Difficile era costruire sy
, ,

questo 'assetto di una comunita.

42

Che cosa rimane dopo I’ Apocalisse? Vari
mondi frantumati e ostili. Ciascuno vuole
il suo novum e non lo ottiene. All’origine
¢’é una mezz’ora disilenzio dimenticata da

tutti.
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e

}?:Itliltf)fglil;at;iiea;l::re dep‘l"gjam&ﬁ? Non All'inizio, I'Apocalissesi rivolge a sette comu-
a6 i — aren?:n ¢ I Apostolo Gio- ' nita cristiane dell’Asia, per lodarle e biasi-
Forse o estaticop s, non € un profeta. marle. Tutto n{olto' simile a Paolo. Ma la pri-
Ciononostante non pochi lo dehniscono co. ma differenza & la lingua. Vibrante in Paolo,
meil «Veggente» VE 0 definiscono co- in ogni parola, punta al pensiero piu che a
preehiundae - Veggente puo essere sem- ogni altra incombenza. Nell’ Apocalisse, inve-

* ce,lalingua € legnosa, grezza. Difficile distin-

guere frauna comunita e I'altra. Perché que-
sto incipit, che nulla ha di cosmico?
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Le lettere circolari, gia di scarso interesse
in s€ e non equiparabili al fuoco di Paolo,
furono scritte nel primo secolo, salvo alcu-
ni falsi del terzo. Tanto basta a separarle
con un muro di silenzio dal quarto secolo,
quando fu composto il testo dell’ Apocalisse.

46

L’ Apocalisse & 'autodistruzione del cristia-
nesimo.

47




L’ Apocalissesi conclude con la consummatio.
La terranon c’é piii, ma « caelum novum et
terram novam ». Nessuno sa che cosa sono.
Di quello, da allora, viviamo. Dal cielo scen-
de «la citta santa, la nuova Gerusalemme »,
pronta alle nozze con I’Agnello di Dio, che
promette la promessa massima: « Mors ultra
non erit», «non cisara piu la morte ». La Ge-
rusalemme Celeste € quadrata con dodici
porte. Non ha nessun tempio, all’interno.
Il tempio & «Dio onnipotente e I’Agnello ».
C’e sempre luce.

48

11 genere dell’Apocalisse ebbe fortuna s.in dal
primo secolo. G’erano le Apocalissi giudai-
che, ma non avevano la forza di pronuncia-
re il novum, perché mancava il Messia.
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Come mai I’ Apocalisse sentiva il bisogno dj
far crescere un novum sulla terra abolitap
Non _b:c.xstava che Gesu avesse riscattato gl.i
uomini, tutti gli uomini? Ma I’Agnello di
Dio continuava a sanguinare.

50

Alla fine rimase 1I’Agnello. Poggiava su un
altare coperto da un panno bianco. Conti-
nuava a sgorgare sangue in una coppa, da
cui schizzavano gocce. Guardava fisso davan-
ti, con occhi distanti e impenetrabili. Vari
cortei gli si avicinavano. Era la terra nuova
o la terra di sempre? Quel verde, in vari gra-
di, lo conoscevano. Ma che cosa cercavano
dall’Agnello che gia non avevano cercato da
Gesu?
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Che i centoquarantaquattromila eletti fosse-
ro «schiavi» viene confermato dal fatto che
dovranno essere marcati a fuoco con il sigil-
lo. Cosi accadeva sempre con il bestiame.

52

1l nome di Gest viene nominato una sola
volta, alla fine dell’ Apocalisse. Perl il resto, chi
operasono Dio e I’Agnello, mediati dal Veg-
gente. L’Agnello ha bisogno solo di un cor-
so d’acqua, che gli scorre davanti. Cosi € nel
Polittico di Gand.
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Lutero aveva ben capito il pericolo dell’ A-
pocalisse. Cosi ne scriveva: «Il mio spirito non
si adatta a questo libro. Per me & sufficiente
motivo che in queste pagine non si insegna
né si conosce Cristo in modo chiaro e lim-
pido». Ma in seguito cambio posizione: I’ A-
pocalisse poteva essere «utile » per raggiun-
gere la «vittoria finale ». Calvino commentd
tutti i libri del Nuovo Testamento eccetto
I’ Apocalisse.

54

L’Agnello ¢ trionfante e uc_ciso. Per altri es-
seri divini bastava essere tnon_fantl. Ma Iah-
vé ha voluto che I’Agnello venisse anche uc-
ciso. Altrimenti la macchina del mondo non
si sarebbe messa in moto.
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Chi sono quelli che si avvicinano in corteo
all’Agnello? Una parte dei centoquaranta-
quattromila salvati? Si presentano come bor-
ghesi, abbienti. Molti con un libro in mano.
Non sono belli, i volti sono lavorati dalla vita,
deformati.

56

Quando entriamo in una chiesa cattolica o
protestante di oggi, siamo sicuri di non tro-
vare novam terram. Al contrario una terra an-
tica, sfigurata. Ora ¢ molle, invitante e uti-
le. Tutto andra a posto, certamente riguar-
do alla morte. I detti del Vangelo risuonano
ogni tanto, per mostrare che sussiste qual-
che parola sconcertante. Ma non opera.
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Max Friedlander, capitale studioso della pit-
tura fiamminga, si dedicé con puntiglio a
d}stinguere tra i fratelli van Eyck, ma non
disse una parola sull’oggetto del Polittico di
Gand. Era come se la cristianita fosse un te-
ma ovvio e risaputo.

58

r

Che cosa si trovava dentro la Gerusalemme
Celeste? Non il mare, primo nemico di Iah-
vé. Non c’era un tempio, il Signore e I'A-

ello eranoil tempio. Non c’erano sole né
luna. Per la luce, bastava ’Agnello che era
anche la lampada. Le porte erano sempre
aperte. Non c’era piu la notte.
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Gesu muore dopo una lunga vicenda nar-
rata nell’Antico e nel Nuovo Testamento.
L’Agnello viene ucciso all’inizio di tutto
con un’arma a punta che gli apre un foro
nel petto, da cui continua a sgorgare san-
gue. Alla fine aspetta la sua sposa, la Geru-
salemme Celeste, un edificio che nessuno
ha mai visto. Sono le nozze fra un animale
morto e un luogo ignoto.

60

Agli uomini secolari viene offerto un fascio
di possibilita religiose. Tutte fragili. E I'uo-
mo secolare vuole qualcosa che sia tutto suo.
Ci sono varie vie. La pit avvincente € il dena-
ro. Ma anche questo non € risolutivo. Quan-
do & molto, obbliga a disfarsene in notevole
parte, generalmente per sentirsi buoni. Il de-
naro diventa una promozione per se stessi.
Spesso € dedicato a fenomeni cosmici, come
il mutamento climatico, che sopravanzano
di gran lunga il possibile effetto del denaro
di un singolo. Rimane solo I'impressione di
essere buoni.

61




Il sangue di Gesti scorre solo dopola sua mor- Il termine therion compare trentotto volte

:::e, qluzlmdg ug sfoldafo lo ferisce sul fianco nell’ Apocalisse. Designa gli esseri mostruosi
aﬁn a alr)1c1a. rima, I'aceto era stato portato che vi appaiono e li distingue dagli zéa, gli
a sua bocca. animali comuni.

Therion & il Grande Predatore, il primo che
ha minacciato 'uomo, il primo che 'vomo
ha imitato. Se riaffiora dalla terra, si torna
vicini all’origine — o alla fine.
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Dopo I’ Apocalissela cristianita, quasi per na-
sconderne il carattere nefasto, fiori come
un terreno rigoglioso e avvolgente, grazie
alla liturgia. Ogni momento della vita veni-
va accolto e spiegato. Il richiamo ai Vangeli
era sempre piu debole e remoto. La Chiesa
era un partito che si ramificava ovunque.
Passarono alcuni secoli e la cristianita di-
venne un complemento della vita borghe-
se. E cosi é rimasta, quasi estinta.

64

Che I’ Apocalisse fosse un li})rp di ven.dettict
era apparso gia dai tempi di Aimone di Hal-
perstadte Berengaudt_). Poi, l_a questione e-
ra sempre riaffiorata sino agli eseget di og-

i. Ma nessuno parlava del nesso sco.nvolr

ente fra la distruzione di un mor}do in cui
si era sviluppata la storia sacra, }nclusa-l.a
storia di Gest, e un mondo di cul tutto si i-
gnorava, salvo I'Agnello.

65




Se I’Agnello sostituisce Gesu, a una sequen-
za di storie si sostituisce un atto: 'uccisio-
ne. Le storie si allontanano, si disperdono

si affievoliscono. L’atto rimane identico.

66

Ma dov'é Gand? Sul retro del polittico € di-
inta una Annunciazione, € un libro. Non
uo essere che cosi. E 'ultimo momento,

dopo I’Agnello degli inizi, in cui lo Spirito
ha bisogno di un oggetto in cui mostrarsi. E
il resto della terra? Dietro la Vergine si ve-
dono cinque finestre incurvate, al centro la
scansia di un bagno. Le finestre siaprono su
una citta vuota. Non chiede di essere n€ an-
tica, né nuova. Sta li in attesa del passo diun
uomo. Non sappiamo che cosa pensera.
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La degenerazione del linguaggio & il primo
segno della degenerazione del tutto. Nulla
lo mostra meglio dell’ Apocalisse e se ne ac-
corsero, sconcertati, studiosi come Benson
fin dall’inizio del Novecento. La lingua del-
1" Apocalisse &€ un’offesa al greco, percid al
passato. Questo guasto irreparabile € il pri-
mo segno del novum. Ma I' Apocalisse va pit
in la. Maledice chi tocchera anche una sola
sillaba di questo testo che ignora la gram-
matica. E come se il mondo dovesse fissarsi
una volta per tutte in un’immagine che non
€ I’antico, se non deformato in qualcosa di
nuovo ed errato.

68

L’Agnello viene nominato continu’amente,
i Cristo mai. Gesu solo alla fine. L’Agnello
non ha bisogno della storia sacra. Combat-
te le sue feroci battaglie, che preludono al-
la fine, quando tutto sard novum.
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Perfino certi esegeti, come Bauckham, rico-
noscono che «cosa I’Agnello abbia vinto
non viene detto ». Che questo «oggetto di
vittoria » sia «indefinito » fa pensare che sia
«illimitato ». Ma in quale misura sarebbe
allora superiore al Cristo?

70

Nella nicchia sopra la testa di Eva si vede
Caino che uccide Abele. Nella nicchia so-

ra la testa di Adamo si vede Abele che sce-
glie il suo animale sacrificale. L’uccisione,
]a scelta: questa partizione rimarra sempre,
fra i due avi. Si aggiunge il frutto offerto da
Eva: bulboso, non attraente, un citrus che
non si trova in natura.
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Carezzevole verso il male, Giovanni Evange-
lista, che tante volte fu erroneamente iden-
tificato con il Veggente, nel Polittico osserva
cinque serpentelli acciambellati nella coppa
che tiene in mano e pronti amordere. Quel-
le teste fanno parte del novum o sono qual-
| cosa di inestinguibile dell’antico?
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I1 Veggente era un uomo astioso, che vole-
va saggiare la potenza della suavoce. La ter-
ra era gia molto, per provare. Ma non c’era
nulla di meglio del cosmo. Spaccare la volta
celeste. Sifermo li.
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Anche Friedlander, cosi poco incline al
giudizio estetico, ammette che Jan van Eyck
opera alla « conquista del paesaggio » e Fa-
zio afferma che il paesaggio sembra esten-
dersi piu di « cinquanta miglia », la terra ha
un respiro nuovo, piu vasto.
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Per secoli si era letto dell’Agnello nell’ Apo-
calisse. Nessuno aveva osato raffigurarlo. E-
ra come fosse legato nel testo. Poi van Eyck
provo — e apparve qualcosa di abbagliante,
unico. Nessuno 0so ripeterlo.
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Che Maria debbaleggere un libro al momen-
to dell’Annunciazione € un motivo ignorato
dal Nuovo Testamento e appare soltanto a
partire dal dodicesimo secolo. Cosil’Agnel-
lo. Appena sfiorato da Luca, diventa immagi-
ne dominante con !’ Apocalisse. Perché? Qual-
cosa mancava, di essenziale. Non c’€ Gesu
senza I’Agnello. Non c’¢ Maria senza il li-
bro. Piu difficile capire il libro. Ma I’Agnel-
lo senza il libro non si potrebbe cominciare
a capire.
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Gesu era contrario alla visione apocalittica.
Evocava, invece, il graduale imporsi dei pri-
mi passi del Paracleto, che era una figura
dello Spirito Santo. Occorreva perd innan-
zitutto annichilire il mondo. Giovanni lo a-
veva condannato gia per diciotto volte. Sol-
tanto allora si sarebbe cominciato a perce-
pire tracce di una nuova via, se c’erano.
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Tutto cio che riguarda il Paracleto € miste-
rioso, ma nulla come una domanda: Gesy
ha un successore? Sembrerebbe di si, quan-
do si legge il passo del Vangelo di Giovann;
dove si dice: «Anch’io chiedero al Padre,
ed egli vi dara un altro Paracleto che rimar-
ra con voi in eterno ». Chi sara questo altro
Paracleto se non un altro Gesu, dopo la
crocifissione? Ma allora Gest non ha riscat-
tato tutti?
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1l Veggente e Giovanni Evangelista dissero
ugualmente che presto qualcosa di irrepara-
bile stava per accadere. Secondo il Veggen-
te, la distruzione del cielo e della terra. Nulla
era dato di sapere sul nuovo che sarebbe se-
guito. Secondo Giovanni Evangelista I'ap-
parizione del Paracleto, figura dello Spiri-
to Santo. Ma questo implicava che lo Spirito
Santo stava per diramarsi sulla terra?

Il Veggente e Giovanni Evangelista erano
radicalmente nemici: Giovanni Evangeli-
sta voleva allontanare il mondo quanto piu
possibile, disprezzarlo, irriderlo. Il Veggen-
te voleva distruggerlo fino a cancellarne la
memoria.
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La crocifissione non aveva salvato tutti,
questo si intravede dalla dottrina del Para-
cleto. Rimaneva una schiera in attesa di un
avvocato, del Paracleto. All’inizio, il Para-
cleto sceglieva, come sembrava owvio, chi lo
aveva meritato. Alla fine, chi gli piaceva.
Cosi si decidevano il merito e la grazia. Do-
pPo, a poco a poco, tutto diventava sempre
piti oscuro e inestricabile. Era come e.
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Paracleto significa «avvocato», qualcuno
che parla in favore di un altro. Ma quale al-
tro? Uno di coloro che aspettano di essere
distrutti, secondo I’ Apocalisse. Ma Gesu era
considerato come 1’altro Paracleto. Esiste
dunque un’altra via, garantita da Gesu. Ma
per quali sentieri? Eppure I’ Apocalisse ave-
va affermato che nulla sarebbe sfuggito al-
la distruzione. L’incertezza € enorme — € ri-
mane.
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Il sangue scorre dal costato di Gesu solo
quando il soldato lo ha aperto con la sua
lancia. Decisivo € che scorra in modo conti-
nuo, come quello del’Agnello. E il momen-
to _in cui i due esseri si ricongiungono. Mai
prima.
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Se Gesu ha un successore, il Paracleto, vuol
dire che non ha riscattato tutti. Ma chisono
i suoi superstiti? Tutte figure dello Spirito
Santo, o esseri qualsiasi, che aspettano an-
cora di essere visti o scelti? Occorrera che il
Paracleto voglia difenderli. Ma da che cosa
e per cosa? Sono i misteri della ferza eta. L’ A-
gnello continua a dominare, il Paracleto si
insinua nelle vene del mondo.
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Secondo il Vangelo di Giovanni Gest addirit-
tura chiede al Padre di concedergli un «al-
tro Paracleto ». Vuole abbandonare la sua
funzione? E I'annuncio di un nuovo regno
il regno del Paracleto? Un eone, forse, senzé
limiti.

Il successore é tutt’altro che 1’assistente, il
continuatore. Presuppone che il mondo sia
cambiato e che siano cambiati i modi per
reagirgli. Alla fine dei tempi Cristo scompa-
re e viene sostituito da un altro essere cele-
ste, il Paracleto. Ma perché Cristo ha biso-
gno di questa duplicazione? Si avvicina un
regno che esige nuove forze, nuove forme?
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Gesi assente, Cristo nominato di rado, lo
scontro & fra I'’Angelo e le potenze maligne
che continuamente appaiono. Testimoni i
centoquarantaquattromila superstiti, tanti
quanti gli appartenenti alle dodici tribu giu-
daiche, perché 'umanita non poteva anco-
ra essere divisa in altro modo.

Quando la vittoria dell’Angelo fu chiara,
vennero chiamati tutti gli uccelli che vola-
vano e invitati a mangiare «le carni deire e
le carni dei tribuni e le carni dei forti e le
carni dei cavalli e di chi li cavalcava e le car-
ni di tutti gli uvomini liberi o schiavi, e dei
miseri e dei grandi ».
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Nella quasi totaliti delle annunciazioni, Ma-
ria sta leggendo. Illibro, che & su un leggio,
0 in grembo, o per terra. Non importa do-
ve. La sua presenza ¢ pari a quella della co-
lomba, rappresentante ufficiale dello Spiri-
to Santo. Fra il Quattrocento e il Settecento
non si da altrove nella pittura una simile
concentrazione di bellezza, che & del tutto
arbitraria, in quanto non si di un passo del-
le Scritture dove si dica che la Vergine deve
leggere un libro nel momento in cui appa-
re I'angelo. E come per I’Agnello. Non po-
trebbe dominare le belve se non sapesse a-
prire il libro dei sette sigilli e leggere cid che
contiene. Leggere & qualcosa che si misura
con le potenze del mondo, incluso lo Spiri-
to Santo.
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_I.

Solo nell’Ottocento il libro, e spesso la co-
Jomba, tendono a scomparire: Dante Ga-
priele Rossetti, Amaury-Duval, Bouguereau,
Burne-Jones (che ignora colomba e libro),

James Tissot, Beatrice Parsons. Per Henry

Ossawa Tanner, la Vergine ¢ una ragazza tri-
ste e solitaria, seduta su un letto. Aspetta
qualcuno o qualcosa.
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Nella Annunciazione di Piero della France-
sca ad Arezzo, il Padre, con la sua barbgy
bianca, riversa lo Spirito Santo sulla Vergi-
ne. Il flusso dello Spirito si vede appena, 13
colomba non c’é. Mentre la Vergine non ab-
bandona il suo libriccino, che sta leggendo
e tiene semiaperto. Solo la lettura puo in-
contrarsi con lo Spirito Santo?
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Giunti alla fine dell’ Apocalisse, finalmente
ci vengono dette le parole che aspettavamo

er capire come ¢ fatto il mondo. Qui si di-
ce che I’Agnus «occisus est ab origine mun-
di». Se I’Agnello ¢ stato ucciso fin dall’origi-
ne, occorre rispondere a questo stato delle
cose: un animale ucciso senza alcuna colpa.
Questo implica almeno che la colpa prece-
de I'esistenza. Ma come eliminare la colpa?
O come trattarla? La cristianita € 1'ultimo
tentativo di farlo. L’ Apocalisse tento di aboli-
re il mondo quale era, ma lasciando trion-
fare I’Agnello con il suo sangue sgorgante.
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Se I'uccisione & I'inizio di tutto, Abele é il
primo che tento di metterla in atto. Tuttala
storia, da allora, generazione dopo genera-
zione, € una serie di accorgimenti per im-
pedirglielo. L’uccisione viene elusa in ogni
modo. E ogni volta torna. Allora Gesu deci-
se di farsi uccidere, invece di uccidere. E
con questo si oppose all’ordine del mondo,
voluto da suo Padre. Il suo gesto fu la do-
manda che aveva sempre evitato: Perché
hai voluto cosi?
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Gesu, come primo «avvocato », pardcletos, €
chiamato a difendere un ignoto. Nulla di pin
simile al compito dell’avvocato d’ufficio: il
suo cliente puo aver commesso un reato, ma
puo anche essere prosciolto subito, perché
I’accusa ¢ infondata. Questa ¢ la condizio-
ne dell'uvomo in genere, fino a quando Gesu
muore sulla croce. In quel momento tutti gli
uvomini dovrebbero essere riscattati, qualsia-
si siano le loro colpe. Non dovrebbero ave-
re piu bisogno di un avvocato. Ma ¢ davvero
questo che avviene? Gesu si allontana e la-
scia al suo posto un «altro» avvocato che, si
presume, continuera la sua opera. Quindi,
il riscatto non si era compiuto. Il nuovo av-
vocato non sara soltanto difensore, ma in-
tercessore. Parla con il Padre, racconta, argo-
menta in favore di ciascuno. La sua voce €
potente.
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L’ incipit del Vangelo di Giovanni ¢ il pii noto
al mondo. Ma cio che segue ¢ una martel-
lante sequenza di storie di miracoli e affer-
mazioni di Gesu sulla propria divinita e co-
munanza col Padre. Arrivati al capitolo 14,
ormai vicini alla fase pitt drammatica della
storia, esplode, del tutto inattesa, la figura
del Paracleto. Mai si era parlato prima di
un avvocato che difendesse chiunque. Ed e-
ra la prima volta in cui Gesu affermava che
non avrebbe lasciato « orfani». Quindi qual-
cuno sarebbe sopravvissuto, e sarebbe stato
protetto addirittura da una figura dello Spi-
rito Santo. Questo cambiava tutta la scena.
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Gesu parla del Paracleto in fretta, con paro-
le convulse. Alla fine dice, come mai prima:
«Surgite eamus hinc », «alzatevi, andiamo
via di qui».

Il principe del mondo ¢ in agguato e si avvi-
cinano le ultime ore. Il Paracleto € I'ultimo
dono, 'ultima difesa che Gesu lascia, di-
cendo «vado et venio ». La sua presenza &
occasionale, ormai occorre un altro Para-
cleto, di cui nulla sappiamo, se non che sa-
ra potente.
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Anche il demone del nuovo, che usualmen-
te viene attribuito al mondo secolare e alla
scienza che lo innerva, ha un’origine cri-
stiana — o piu precisamente paolina. Nessu-
no prima di Paolo aveva osato dire: «Ecce
facta sunt nova omnia», «ecco che tutto &
diventato nuovo ». L’assolutezza di quell’ om-
nianon concede respiro, né requie. Non sj
tratta solo dello spirito o del culto. E la na-
tura stessa che viene trasformata in qualco-
sa di nuovo. Cosi i propagatori profani del-
la novitd non parlano solo per se stessi. In
loro si ripercuote, senza che lo avvertano,
I’annuncio paolino, con tutte le sue conse-
guenze.
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La grazia, la gloria: erano il sovrappiu rispet-
to alla legge. Paolo fu inflessibile nell’affer-
marlo. Erano cié che mancava all’esistente.
Se la legge doveva essere compiuta, questo
significava che di per sé era insufficiente. E,
se la legge era insufficiente, questo signifi-
cava che gli uomini non erano in grado di
reggere dasoli, senza il soccorso di un altro
elemento —la grazia — e della gloria che 'ac-
compagna.
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I1 pensiero militante, insieme fascinoso € or-
ribile, nasce con Paolo. La rivelazione cri-
stiana si presenta subito come un’arma po-
tente, capace di abbattere ogni fortezza e di
«rendere prigioniero ogni pensiero (intel-
lectum, nééma) riducendolo all’obbedienza
a Cristo ». Nessun Lenin del futuro avrebbe
saputo parlare con altrettanta concisione e
vigore, ma tutti si sarebbero giovati di Pao-
lo, sapendolo o anche non sapendolo. Se
I’idea del partito € nata dalla Chiesa, € per-
ché sin dall’inizio la Chiesa si € presentata
come un partito che si prefiggeva di sgomi-
nare tutti gli altri. Il proselitismo, la voca-
zione universale della cristianita, € anche la
pretesa di riunire 'umanita in una sola mi-
lizia.
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La novitas annunciata da Paolo implicava
che si prendesse congedo dall’intero mon-
do antico. Nelle forme piu diverse, in Gre-
cia come in Egitto o in Mesopotamia o in
Persia, tutti avevano ritenuto che essenziale
fosse rendere conto del cosmo. Ma nell’An-
tico Testamento, e ancor piu nei Vangeli, si
mostrava che era possibile anche farne a
meno. E Paolo lo proclamava con parole
urtanti verso tutti, incluso il suo popolo,
che era stato un primo portatore di novitas.
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Dopo l'inizio folgorante, il Vangelo di Gio-
vannioffre una profusione di miracoli di Ge-
sU e sue argomentazioni soprattutto sulla co-
munanza con il Padre. Ma ogni tanto il te-
sto viene scosso da frasi che nessuno, a oggi,
é riuscito a decifrare in modo adeguato —ep-
pure hanno segnato la storia.

«Salus ex Iudaeis ». Ma perché gli Ebrei, che
osteggiavano Gesu in ogni modo, avrebbero
dovuto essere i portatori della salvezza? « Ge-
su deve essere innalzato, come Mosé innal-
z0 il serpente nel deserto». Ma quello stes-
so serpente stava uccidendo tutti gli Ebrei,
in quei momenti. Non c’é risposta, s€ non
immensamente complicata. Anche il Para-
cleto potrebbe appartenere a queste frasi.
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«Ecco che giunge con le nuvole ». Cosi si
manifesta all’inizio il Signore. Non c’é mo-
do pit bello. Ma gia ¢ stato detto che ci so-
no cose «che occorre fare subito », «quae
oportet fieri cito». Anche distruggere il
mondo — e le nuvole.
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Ma perché la Vergine, tutte le Vergini, de-
vono leggere un libro, apprestando un leg-
gio per separarlo da ci6 che lo circondar
Perché non raffigurarle accanto a un telaio
0 a un altro strumento domestico piu con-
sono? Leggere & un ostacolo, un luogo in-
termedio, dove qualcosa accade. Che il testo
letto dalla Vergine siano i profeti € arbitra-
rio. Piu che evocarlo, la Vergine teme il futu-
ro, a giudicare dalle sue espressioni. C’¢ un
abisso tra il flusso dello Spirito Santo e il li-
bro. E la vita.
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Che I'atto di leggere, della Vergine, sia stato
rappresentato prima su un avorio a Braun-
schweig o su una vetrata di Chartres ¢é indif-
ferente. Eraun’ondadifondo che affiorava:
la Vergine staleggendo nell’'unico momen-
to in cui lo Spirito Santo la tocca.

Di questo ¢ fatta la storia: di momenti affi-
lati, che lasciano una cicatrice. A chi avven-
gono? Alla Vergine, ai seguaci del Paracle-
to, a coloro che si abbandonavano alle visio-
ni dell’ Apocalisse, forse a molti altri che non
conosciamo. E una storia che si trasforma
ogni giorno, che silacera e si ricompone.
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Nell’ Apocalisse si legge:

«Tu sei degno di ricevere il libro

e di aprirne i sigilli,

poiché sei stato ucciso

e hai riscattato per Dio con il tuo sangue

uomini di ogni tribu, lingua, popolo,

nazione;

tu li hai costituiti per il nostro Dio un regno
e dei sacerdoti;

e regneranno sulla terra ».

L’Agnello conosce ci6 che il Veggente cono-
sce. Ma nessun altro lo puo. E I'ordine del
mondo e al tempo stesso il suo destino. Non
c’é nulla che vada oltre.
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August Strindberg, II sogno

Gerald Durrell, Il naturalista a quattro zampe
W.H. Auden, La veritd, vi prego, sull'amore
Tommaso Campanella, La Citta del Sole

Erwin Schrodinger, Che cos’ la vita?

Dolores Prato, Le Ore

Carl Sternheim, Libussa

Sto, Qui comincia la sventura del signor Bonaventura

Elias Canetti, Il Testimone auricolare

Karen Blixen, Dagherrotipi

Iosif Brodskij, Marmi

Geminello Alvi, Uomini del Novecento

W.H. Auden, Shorts

Giuseppe Rensi, La democrazia diretta

Martin Heidegger, Lettera sull’ «umanismo»
Ma gcig, Canti spirituali

Manlio Sgalambro, La consolazione

Leonardo Sciascia, L’onorevole - Recitazione della
controversia liparitana dedicata ad A.D. - I mafiosi
Roy Lewis, Una passeggiata con Mr Gladstone
Fédor Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo
Cesare Garboli, Il gioco segreto

Tommaso Landolfi, La pictra lunare

Alberto Arbasino, Parigi o cara

Vladimir Nabokov, Cose trasparenti

Elémire Zolla, Le tre vie

Nina Berberova, La sovrana

Alan Bennett, La pazzia di Re Giorgio

Léon Bloy, La Cavaliera della Morte

René Guénon, Gli stati molteplici dell‘essere
Sergio Quinzio, Diario profetico

Luigi Luca Cavalli-Sforza, Geni, popoli e lingue
Plutarco, Le virti di Sparta

369.
370.
371.
372.
373.
374.
375.

376.

377.
378.

Marcel Jouhandeau, Tre delitti rituali

Simone Weil, Lettera a un religioso

Tommaso Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi
Heinrich von Kleist, Kdathchen di Heilbronn
Ennio Flaiano, La solitudine del satiro

William S. Burroughs, La Febbre del Ragno Rosso
Immanuel Kant, Che cosa significa orientarsi nel
pensiero

Lev Tolstoj, La morte di Tvan ITic, Tre morti e aliri
racconti

Leonardo Sciascia, Pirandello e la Sicilia

Gerald Durrell, II picnic e altri guai

379. Jeremias Gotthelf, Il ragno nero
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385.
386.
387.
388.
389.
390.
391.
392.
393.
394.
395.
396.
397.
398.
399.

400.

401.
402.

Carl Schmitt, Donoso Cortés

Colette, Il kepi

Anselm von Feuerbach, Kaspar Hauser

Guido Ceronetti, Cara incertezza

William Faulkner, Una rosa per Emily

La famosa attrice, a cura di Cesare Garboli
Alberto Arbasino, Lettera da Londra

Tommaso Landolfi, Il Mar delle Blatte e altre storie
Alfred Doéblin, Traffici con laldila

Anna Maria Ortese, Corpo celeste

Arthur Schopenhauer, L’arte di essere felici
Fernando Pessoa, Pagine esoteriche

Adam Phillips, Monogamia

Zvi Kolitz, Yossl Rakover si rivolge a Dio

Giorgio Manganelli, Le interviste impossibili

C.S. Lewis, Il cristianesimo cosi com’é

Ivan Turgenev, Mum e altri racconti

Antonio Gnoli-Franco Volpi, I prossimi Titani
V.S. Naipaul, Una civilta ferita: l'India

Alberto Arbasino, Passeggiando tra i draghi
addormentati

Leonardo Sciascia, La Sicilia, il suo cuore - Favole della
dittatura

Lilian Silburn, La kundalini o L'energia del profondo
Gershom Scholem, Il Nome di Dio e la teoria
cabbalistica del linguaggio




403. La preziosa ghirlanda degli insegnamenti degli wecell:

404. Colette, Julie de Carneilhan

405. Elémire Zolla, Che cos’¢ la tradizione

406. Martin Heidegger, Il concetto di tempo

407. Henri de Latouche, L'album perduto

408. Edgardo Franzosini, Bela Lugos

409. Sergio Quinzio, I Vangeli della domenica

410. Arthur Schopenhauer, L’arte di farsi rispettare

411. Albert Caraco, Breviario del caos

412. Ingeborg Bachmann, I dicibile e Uindicibile

418. Aleksandr Puskin, La dama di picche e allri racconti

414. René Daumal, Il lavoro su di sé

415. Vladimir Nabokov, L occhio

416. Tommaso Landolfi, Tre racconti

417. V.S. Pritchett, Amore cieco

418. Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare

419. Alberto Arbasino, Paesaggi italiani con zombi

490. Carissimo Simenon - Mon cher Fellini. Carteggio di
Federico Fellini e Georges Simenon

421. Leonardo Sciascia, Cronachette

422. Mehmet Gayuk, Il Gineceo

493. Luciano Canfora, Il mistero Tucidide

424. Jeremias Gotthelf, Elsi, la strana serva

495. Meister Eckhart, Dell uomo nobile

496. Chiara d’Assisi, Lettere ad Agnese - La visione dello
specchio

427. Simone Weil, Lezioni di filosofia

428. James Hillman, Puer acternus

429. I libro dei ventiquattro filosofi

430. Jakob e Wilhelm Grimm, Fiabe

431. W. Somerset Maugham, In villa

432. Elena Croce, La patria napoletana

433. Adalbert Stifter, Il sentiero nel bosco

434. Arthur Schnitzler, Novella dell'avventuriero

435, Rudyard Kipling, 1l riscid fantasma e aliri racconti
dell’arcano

436. Manlio Sgalambro, Trattato dell’etd

437. Arthur Schopenhauer, L’arte di insultare

438. V.S. Pritchett, La donna del Guatemala

439. Mazzino Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche
440. Franc¢ois René de Chateaubriand, Di Buonaparte e
dei Borboni, a cura di C. Garboli

441. Alberto Arbasino, Le Muse a Los Angeles

442. Eduard von Keyserling, Afa

443. Salusto, Sugli déi e il mondo

444. Bruno Barilli, 1 Paese del melodramma

445. Georges Bataille, Il limite dell'utile

446. Tim Parks, Adulterio

447. Ivan il Terribile, Un buon governo nel regno

448. Albert Ehrenstein, Tubutsch

449. Vladimir Dimitrijevi¢, La vita é un pallone rotondo
450. Richard P. Feynman, Sei pezzi facili

451. Guido Ceronett, La carta é stanca

452. Guido Rossi, Il raito delle sabine

453. Nina Berberova, Il quaderno nero

454. Tommaso Landolfi, Ottavio di Saint-Vincent

455. Alfred Polgar, Manuale del critico

456. Jamaica Kincaid, Un posto piccolo

457. Arthur Schopenhauer, L'arte di trattare le donne
458. Alberto Savinio, Tragedia dell'infanzia

459. Nicolds Gémez Divila, In margine a un testo implicito
460. Sergio Quinzio, Religione e futuro

461. Alan Bennett, Nud: e crudi

462. D.H. Lawrence, La donna che fuggi a cavallo

463. Lord Chesterfield, Lettere al figlio

464. Martin Heidegger, Che cos’s melafisica?

465. Plutarco, Del mangiare carne

466. Tommaso Landolfi, La spada

467. Hans Bellmer, Anatomia dell immagine

468. René Guénon, L esoterismo di Dante

469. Jorge Luis Borges, Nove saggi danteschi

470. Pierre-Jean Jouve, [l Don Giovanni di Mozart

471. Luciano Canfora, Convertire Casaubon

472. Adalbert Stifter, Due sorelle
473. Ferdinando Tartaglia, Tesi per la fine del problema di Dio
474. Ennio Flaiano, Diario degli ervori
475. Giulio Cattaneo, L'uoma della novitd
476. Alan Bennett, La cerimonia del massaggio
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478.
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V.S. Naipaul, Leggere ¢ scrivere
Aldo Buzzi, Luovo alla kok
Arthur Schopenhauer, Il primato della volonta

480. Johannes Urzidil, Di qui passa Kafka

481. James Hillman, I.’anima del mondo e il pensiero del cuore
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511.
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513.
514.

Charles Simic, Hotel Insonnia

Ernst Weiss, Jarmila

Czestaw Milosz, Il cagnolino lungo la strada
Elémire Zolla, Discesa all’Ade e resurrezione
Evelyn Waugh, Compassione

Carl Schmitt, Terra e mare

Benedetto Croce, Dal libro dei pensieri

Tim Judah, Guerra al buio

Leonardo Sciascia, I pugnalatori

Alan Bennett, La signora nel furgone
Gershom Scholem, I segreti della creazione
Ennio Flaiano, Autobiografia del Blu di Prussia
Gerald Durrell, Io e i lemuri

Arthur Schopenhauer, L'arte di conoscere se stessi
Sholem Aleykhem, Un consiglio avveduto

W. Somerset Maugham, Pioggia

Martin Heidegger, Il nichilismo europeo
William Faulkner, Privacy

Roberto Calasso, Cento lettere a uno sconosciuto
Claude Debussy, Il signor Croche antidilettante
Leonardo Sciascia, L’adorabile Stendhal
Tommaso Landolfi, Se non la realta

La trappola della giumenta, a cura di Wendy Doniger
Sholem Aleykhem, Cantico dei Cantici

Inoue Yasushi, Il fucile da caccia

Ennio Flaiano, Le ombre bianche

Tim Judah, Saddam e le Sugababes

Stefan Zweig, Amok

Constantinos Kavafis, Un ombra fuggitiva di piacere
Franz Kafka, Aforismi di Ziirau

Richard P. Feynman, Sei pezzi meno facili
Manlio Sgalambro, De mundo pessimo
Leonardo Sciascia, Il teatro della memoria -

La sentenza memorabile
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551.
552.

Ferdinando Tartaglia, Esercizi di verbo
Robert Walser, Ritratti di scrittori

Tommaso Landolfi, Il principe infelice
Nathaniel Hawthomne, Venti giorni con Julian
Tullio Pericoli, La casa ideale di Robert Louis Stevenson
E.M. Cioran, Un apolide metafisico

Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi, I
Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi, I
Giorgio Manganelli, La favola pitagorica
Charles Simic, I cacciatore di immagini

Paolo Castaldi, In nome del padre

Guido Ceronetti, La lanterna del filosofo
Iréne Némirovsky, 17 ballo

Alberto Manguel, Con Borges

Carl Schmitt, Teoria del partigiano

Roberto Calasso, La follia che viene dalle Ninfe
Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi, IIT
Cesare Garboli, Il «Dom Juan » di Moliére

. Willa Cather, La nipote di Flaubert

Isaiah Berlin, La libertd e i suoi traditori
Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi, IV
Alberto Arbasino, Dall’Ellade a Bisanzio

Haniel Long, La meravigliosa avventura di Cabeza
de Vaca

Benedetto Croce, Un paradiso abitato da diavoli
Paul Valéry, Cattivi pensieri

Giorgio Manganelli, L isola pianeta e altri settentrioni
Eudocia Augusta, Steria di san Cipriano

Arthur Schopenhauer, L’arte di invecchiare
Pseudo Meister Eckhart, Diventare Dio

Rosa Matteucci, Cuore di mamma

Ennio Flaiano, Una e una notte

Willa Cather, Il mio mortale nemico

Inoue Yasushi, Amore

Tommaso Landolfi, In societd

Giorgio Colli, Platone politico

Giorgio Manganelli, Mamsmifero italiano
Goffredo Parise, Guerre politiche

Manlio Sgalambro, La conoscenza del peggio




553. Mordecai Richler, Un mondo di cospiratori
554. Sholem Aleykhem, Storie di uomini e animali
555. Shirley Jackson, La lotteria
556. Arthur Schopenhauer, I mio Oriente
557. Lodovico Terzi, L autonecrologia di Jonathan Swift
558, René Guénon, Il demiurgo ¢ altri saggi
559. Alberto Savinio, La nascita di Venere

560. Yoko Ogawa, L’anulare

561. Stefan Zweig, Bruciante segreto

562. Iréne Némirovsky, Come le mosche d’autunno

563. Robert Walser, Storie che danno da pensare

564. Nicolas Gémez Davila, Tra poche parole

565. Alberto Arbasino, LTngegnere in blu

566. Paul Valéry, L idea fissa

567. Goffredo Parise, L ‘cleganza é frigida

568. Ernst Jinger, Visita a Godenholm

569. Friedrich Nietzsche, Lettere da Torino

570. S.Y. Agnon, Nel fiore degli anni

571. Ferdinando Tartaglia, La religione del cuore

579. Alexander Lernet-Holenia, Il venti di luglio

573. Matteo Codignola, Un tentativo di balena

574. Jamaica Kincaid, Lucy

5'75. Charles Simic, Club Midnight

576. Iréne Némirovsky, I calore del sangue

577. Giorgio Manganelli, Vita di Samuel Johnson

578. Jorge Luis Borges, La moneta di ferro .

579. Gustav Theodor Fechner, Nanna o L’anima delle

piante
580. Dante Isella, Un anno degno di essere vissuto
581. Wilhelm Waiblinger, Friedrich Holderlin. Vita, poesia
e follia

582. Yoko Ogawa, Una perfetta stanza di ospedale

583. Goffredo Parise, Lontano

584. Giorgio Colli, Filosoft sovrumani .

585. Friedrich Nietzsche, Frammenii postumi, V

586. Guido Ceronetti, Insetti senza frontiere

587. D.H. Lawrence, Classic americani

588, Manlio Sgalambro, Del delitio N
589. Leonardo Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile

Y—

590. Thomas Bernhard, I miei premi
591. Iréne Némirovsky, L affare Kurilov
592. Stefan Zweig, Lettera di una sconosciuta
593. Martin Heidegger, Identita e differenza
594. Madame de Duras, Ourika
595. Benedetto Croce, Una famiglia di patrioti
596. James Hillman, I suicidio ¢ Uanima
597. William S. Burroughs - Allen Ginsberg, Le lettere
dello yage
598. Jorge Luis Borges, Fervore di Buenos Aires
599. Joseph Roth, Fragole
600. Denise Epstein, Sopravvivere e vivere
601. V.S. Naipaul, Scrittori di uno scrittore
602. Carlo Michelstaedter, La melodia del giovane divino
603. Hermann Broch, Hofmannsthal e il suo tempo
604. Anna Maria Ortese, Mistero doloroso
605. Iréne Némirovsky, 11 malinteso
606. Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato
607. Giorgio Colli, Apollines ¢ dionisiaco
608. Stefan Zweig, Storia di una caduta
609. Joseph Roth, I secondo amore
610. Muhammad Dara Sikéh, La congiunzione dei due
oceani
611. Jamaica Kincaid, In fondo al fiume
612. René Guénon, I principi del calcolo infinitesimale
613. Alberto Savinio, Tutta la vita
614. Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Gasares, Libro del
cielo e dell’inferno
615. Ananda K. Coomaraswamy, La danza di Siva
616. Ingeborg Bachmann, Diario di guerra
617. Yasmina Reza, Il dio del massacro
618. Robert Walser, Ritratti di pittori
619. Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca
620. W.H. Auden, Grazie, Nebbia
621. Curzio Malaparte, Tecnica del colpo di Stato
622. Stefan Zweig, Poura
623. Fédor Tjutlev, Poesie
624. Franco Volpi, La selvaggia chiarezza
625. Alan Bennett, Gli studenti di storia




626.
627.
628.
629.
630.
631.
632.
633.
634.

Porfirio, Sui simulacri

Giuseppe Gioachino Belli, Sonetti erotici e meditativi
Roberto Bolaino, Chiamate telefoniche

Franz Cumont, Lo Zodiaco

Charles Simic, Il mostro ama il suo labirinto

Manlio Sgalambro, Della misantropia

Henri Michaux, Passagg:

Elvio Fachinelli, Su Freud

Guido Ceronetti, Poemi del Gineceo

635. John Maynard Keynes, Le mie prime convinzioni

636.
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649.
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653.

654.
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657.
658.
659.
660.
661.

Stefan Zweig, Notte fantastica

Wistawa Szymborska, Basta cosi

Friedrich Nietzsche, Il servizio divino dei Greci
Thomas Bernhard, Goethe muore

Massimo Cacciari, Il potere ghe Jrena

Vasugupta, Gli aforismi di Siva

Roberto Calasso, Limpronta dell'editore

Edgardo Franzosini, Sotto il nome del Cardinale
S.Y. Agnon, Nel cuore det mari

Giorgio Pasquali, Storia dello spirito tedesco nelle memorie
d’un contemporaneo

John McPhee, Tennis

Muriel Spark, Bang bang sei morta

Czestaw Milosz, La testimonianza della poesia
Carlo Emilio Gadda, Un gomitolo di concause
Gérard de Nerval, La regina di Saba

Friedrich Hebbel, Giudizio Universale con pause
Jorge Luis Borges, La rosa profonda

Gustav Theodor Fechner, 11 libretto della vita dopo
la morte

F. Gonzilez-Crussi, Organi vitali

Alfred Brendel, Abbecedario di un pianista

Tullio Pericoli, Pensieri della mano

Friedrich Diirrenmatt, La panne

Alan Bennett, Il vizio dell’arte

Tanizaki Jun’ichiro, Sulla maestria

Antoine Compagnon, Un’estate con Montaigne
René Guénon, Autoritd spirituale e potere temporale

662.

663.

664.
665.
666.
667.

668.

669.
670.
671.
672.
673.
674.
675.

676.
677.
678.

Jorge Luis Borges - Maria Esther Vazquez, Letterature
germaniche medioevali

Lady Mary Wortley Montagu, Cara bambina
Ennio Flaiano, I gioco e il massacro

Cesare Garboli, Tartufo

Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica

Danilo Kis, I liuto ¢ le cicatrici

Joseph Conrad, Un avamposto del progresso

Alan Bennett, Gente

Elias Canetti, Aforismi per Marie-Louise

Ivan Bunin, A proposito di Cechov

Joseph Roth, L'avventuriera di Montecarlo

L.E.]J. Brouwer, Vita, arte e mistica

Marella Agnelli, La Signora Goca

Carlo Emilio Gadda - Goffredo Parise, «Se mi vede
Cecchi, sono fritto »

Guido Ceronetti, Tragico tascabile

L]. Singer, Sender Prager

Hugo von Hofmannsthal, Le nozze di Sobeide -

1l Cavaliere della Rosa

679. Jorge Luis Borges, Libro di sogni

680.
681.
682.
683.
684.
685.
686.
687.
688.

Edgardo Franzosini, Questa vita tuttavia mi pesa molto
Hervé Clerc, Le cose come sono

Geminello Alvi, Eccentrici

Louis-Ferdinand Céline, Lettere alle amiche

Robert Walser, Sulle donne

René Guénon, Oriente e Occidente

Henry James, La lezione del Maestro

Hermann Broch, Il racconto della serva Zerlina
Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone

689. James Hillman, Presenze animali

690.

691.

692.
693.

Wistawa Szymborska, Come vivere in modo pit
confortevole

Giorgio Manganelli, Estrositd rigorose di un consulente
editoriale

Oliver Sacks, Gratitudine

Francisco Rico, I venerd: del Petrarca

694. Jorge Luis Borges, Lidioma degli argentini
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697.
698.
699.
700.
701.
702.
703.
704.
705.
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707.
708.
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716.
717.
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719.
720.
721.
722.
723.
724.
725.
726.
727.
728.
729.
730.
731.

Ferenc Karinthy, Tempi felici

Paolo Zellini, La matematica degli déi e gli algoritm;
degli uomini

Marcel Jouhandeau, Il cadavere rapito

Alberto Ventura, L’esoterismo islamico

G.K. Chesterton, L'eta vittoriana nella letteratura
Alexander Pope, I bassifondi della poesia

Curzio Malaparte, Maledetti toscani

Osip Mandel’Stam, Quasi leggera morte
Tommaso Landolfi, Racconti impossibili
Friedrich Dirrenmatt, La guerra invernale nel Tibet
Carlo Rovelli, L’ordine del tempo

Robert Walser, Seeland

Guido Ceronetti, Messia

Ettore Sottsass, Per qualcuno puo essere lo spazio
E.M. Cioran, Antologia del ritratto

Sergio Tofano, II teatro all'antica italiana
Alfredo Giuliani, I giovane Max

Wistawa Szymborska, Amore a prima vista
Kawabata Yasunari, La danzatrice di Ixu
Antonino Liberale, Le metamorfosi

Leonardo Sciascia, Il metodo di Maigret

Thomas Bernhard, Camminare

Simone Weil - André Weil, L’arte della matematica
Paolo Zellini, La dittatura del calcolo

Lafcadio Hearn, Ombre giapponesi

Tommaso Landolfi, A caso

Fédor Dostoevskij, La mite

Henry Miller, Giomi tranquilli a Clichy

Hervé Clerc, A Dio per la parete nord

Orazio, Odi

Robert Walser, Commedia

W. Somerset Maugham, Lo spirito errabondo
Arthur Cravan, Grande trampoliere smarrito
Yasmina Reza, «Arte»

Rachel Bespaloff, Sull'lliade

La Rivoluzione sconosciuta, a cura di Guido Ceronetti
Hermann Hesse, Viaggio a Norimberga

732.
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734.
735.
736.
737.
738.
739.
740.
741.
742.
743.
744.
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750.
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754,
755.
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757.
758.
759.
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761.
762.
763.
764.
765.
766.
767.
768.

Theodore F. Powys, La gamba sinistra

Marina Cvetaeva, Sonecka

Sandor Marai, 1l macellaio

Tullio Pericoli, Incroci

Ettore Sottsass, Molto difficile da dire

Jorge Luis Borges, Il tango

Alberto Savinio, Souvenirs

Han Kang, Convalescenza

Georges Simenon, 1l Mediterraneo in barca
Pierre Klossowski, Nietzsche, il politeismo e la parodia
Ennio Flaiano, L’occhiale indiscreto

Yasmina Reza, Bella figura

Tommaso Landolfi, Del meno

Walpola Rahula, L'insegnamento del Buddha
Giorgio Colli, Empedocle

Giorgio de Santillana - Hertha von Dechend, Sirio
Terry Rudolph, Quanti

Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata
Roberto Calasso, Come ordinare una biblioteca
Massimo Cacciari, Il lavoro dello spirito
Thomas Bernhard, Midland a Stilfs

Rainer Maria Rilke, Del paesaggio e altri scritti
Pierre Michon, La Grande Beune

Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares, Racconti
brevi e straordinari

Carlo Rovelli, Helgoland

Alberto Arbasino, Grazie per le magnifiche rose
Georges Simenon, Europa 33

Leonardo Sciascia, « Questo non € un racconto »
Walter F. Otto, Teofania

Yasmina Reza, Anne-Marie la Belta

Tullio Pericoli, Arte a parte

Friedrich Durrenmatt, Minotauro

Osip Mandel’stam, Conversazione su Dante
Roberto Calasso, Allucinazioni americane
Thomas Bernhard, Ungenach

Roberto Calasso, Bobi

Roberto Calasso, Meme Scianca




769. Carlo Emilio Gadda, I Luigi di Francia

770. Roberto Calasso, Cié che si trova solo in Baudelaire
7'71. Ettore Sottsass, Di chi sono le case vuote?

'772. Leonardo Sciascia, Fuoco all’'anima

773. Georges Simenon, A margine dei meridiani

'774. Antonio Damasio, Sentire e conoscere

775. Jorge Luis Borges, Storia della notte
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