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BRUNO FERRAROTTI

I1 prof. Giacomo Tedesco
al Liceo-Ginnasio “Lagrangia” di Vercelli

Convinzioni politiche, attivita educativa, epurazione
(1930-1938)

2023, pp. 148, € 15,00 Isbn 979-12-81200-02-9

Il volume ripercorre ’esperienza del docente nella prestigiosa scuola vercellese
che fu centrale nel suo intenso percorso umano e professionale, partito dagli anni
universitari della militanza irredentista e destinato ad esaurirsi, dopo la cacciata
dalla scuola vercellese in seguito alle leggi razziali e razziste, con la presidenza
alla prima scuola media «per alunni di razza ebraica» di Torino, dove trovd la mor-
te improvvisa, il 15 dicembre 1941, nel pieno esercizio delle sue funzioni.

Si tratta di un prezioso lavoro di custodia della memoria, che mette in evidenza
il ruolo di Giacomo Tedesco come educatore, nonché le sue convinzioni ideali
e politiche, soffermandosi in particolare sul contesto in cui si trovo a operare,
caratterizzato dall’introduzione delle norme giuridico-amministrative volute dal
regime fascista miranti gradualmente a cancellare la presenza degli ebrei dalla
scuola italiana e dalla comunita nazionale.

I1 libro costituisce un ulteriore tassello nella comprensione della brutale politica
razzista e antisemita del regime mussoliniano che decreto, per migliaia di italiani,
la morte civile attraverso la spoliazione dei beni, I’espulsione dagli istituti scola-
stici, dalle universita e dai posti di lavoro, annullando in tal modo, in particolare
nel mondo della scuola, il valore educativo della tolleranza e dell’accoglienza,
elementi fondamentali nel percorso formativo delle nuove generazioni.
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MASSIMILIANO COSSI

Giovanni Battista Pigato

Un somasco nella campagna di Russia

Seconda parte

La zona di primo schieramento

Il trasferimento nella zona di primo
impiego era stato problematico. Piga-
to si era ripetutamente scontrato con il
comandante in capo, colonnello Antonio
di Martino, che non gli aveva permesso
di visitare le batterie dislocate nella zona
per portare ai soldati un po’ di conforto:
«Stanno in villeggiatura ¢ non hanno bi-

ssogno di noi»', si era sentito dire dal suo
superiore. Il 14 luglio si era prodigato
nel riportare la pace tra quattro militari
che avevano perso le staffe, a causa della
scarsa razione di cibo. Di Martino, pero,
gli aveva fatto sapere da uno dei suoi uo-
mini di occuparsi degli uffici religiosi e
di lasciar perdere il resto.

Dal 13 luglio, il Csir? era stato uffi-
cialmente smantellato ¢ si era costituita
I’82armata®, agli ordini del generale Italo
Gariboldi*. A Iui meditava di rivolgersi

I1 colonnello Giuseppe Di Martino

! GIOVANNI BATTISTA PIGATO, Pax in bello. Diario di un cappellano militare. Fronte
russo, 1942-1943, Como, Edizioni Grafica Comense, 1984, p. 27.

2Corpo di spedizione italiana in Russia.

3L’ Armir, cioé I’ Armata italiana in Russia.

* Lombardo - era nato a Lodi il 20 aprile 1879 -, Gariboldi aveva partecipato con il
grado di capitano alla guerra di Libia, tra il 1911 e il 1912. Raggiunto il grado di tenente
colonnello nella Grande Guerra, venne ammesso allo stato maggiore dell’esercito ancor
prima che il conflitto terminasse. La promozione a colonnello fu del 1918 e quella a ge-
nerale del 1931. Cinque anni dopo, venne inviato in Africa orientale, marciando su Addis
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il somasco, per protestare contro il trat-
tamento ricevuto dal colonnello. Non
escludeva nemmeno di ricorrere all’auto-
ritd di monsignor Arrigo Pintonello, su-
periore dei cappellani militari’. Intanto, il
tempo trascorreva lentamente; cosi, egli
si era procurato tre libri per imparare il
russo e il tedesco, da autodidatta. 11 12 ¢
il 16 luglio aveva detto messa al campo.
La sera del 16 i sovietici si erano dati da
fare, sparando un “bengala”, che aveva
illuminato i cieli di Makeiewka; poi; la
citta era stata bombardata®. Il 20 Pigato
compi gli anni e gli ufficiali gli fecero
ascoltare un canto della “Madama But-
terfly” e uno della “Bohéme” di Puccini.

Mussimiliano Cossi

Oltre il Donec, a Voroscilovgrad

Il 26 luglio bisognava gia fare le vali-
gie, anche se la smobilitazione generale
era iniziata qualche giorno prima. Per la
completa evacuazione ci sarebbe voluta
una decina di giorni. La lunga marcia del-
la colonna attraverso Garlowka, Rykovo,
Voroscilowsk, per arrivare finalmente a
Voroscilovgrad. Raggiungere la meta si-
gnificava attraversare il Donec e i soldati
scelsero di passarlo a Luganskaja.

Il ponte era stato messo fuori uso dai
russi, durante la loro ritirata, ma in sole
tre ore i pontieri I’avevano reso di nuovo
agibile’. Poi, uomini ¢ mezzi comincia-

Abeba. Governatore della capitale etiope, sedo la resistenza abissina senza disdegnare né
le esecuzioni sommarie né ’uso dell’iprite. Nel 1938 rientrd in Italia, promosso generale
di corpo d’armata. Di nuovo in Africa tra il 1940 ¢ il 1941, al comando della 5¢ armata,
fu ancora rimpatriato nel luglio 1941. Verso la meta dell’anno successivo, gli affidarono
appunto 1'8* armata in Russia. Alle dipendenze del Gariboldi si trovavano il XXVI corpo
d’armata, comprendente le divisioni “Pasubio”, “Torino™ e “Celere™, il II corpo d’armata,
che riuniva le divisioni “Sforzesca”, “Cosseria” ¢ “Ravenna”, il corpo d’armata alpino,
con le divisioni “Tridentina”, “Julia” ¢ “Cuneense” e, per concludere, la divisione “Vi-
cenza”. Per un inquadramento generale della figura del comandante in capo dell’ Armir,
si veda Lucto CEva, voce Gariboldi, Italo, in Dizionario Biografico degli Italiani, 1999,
vol. 52, www.treccani.it/enciclopedia/italo-gariboldi_%28Dizionario-Biografico%29/.

s Monsignor Arrigo Pintonello nacque il 28 agosto 1908 a Pianiga, in provincia di Ve-
nezia. Ordinato sacerdote nel 1932, tra il 1935 e il 1937 fu in servizio all’ospedale mi-
litare di Pola. In seguito, entrato nell’esercito, svolse i propri uffici a Brunico. Nel 1940
fu scelto quale cappellano di collegamento tra Iordinariato militare e lo stato maggiore.
Nell*agosto 1941, a 33 anni, venne inviato al fronte russo, per presiedere all’organizza-
zione dei religiosi aggregati al Csir agli ordini del generale Giovanni Messe. Ritorno in
Italia nell’aprile 1943. Tratteggiandone brevemente il profilo, con riferimento ai primi
anni cinquanta del Novecento - in cui Pintonello divenne ordinario militare -, Mimmo
Franzinelli ricorda: «Si trattava di un sacerdote di mentalita antimodernista, proveniente
[...] da una famiglia strettamente legata al regime fascista. [...]. [La sua fu una] linea
neofascista, di rimpianto dell’Italia littoria. Le direttrici della politica ecclesiastica di
monsignor Pintonello accentuarono I’impegno anticomunista in un’ottica militante» (ctt.
MiMMO FRANZINELLL, L 'ordinariato militare dal fascismo alla guerra fredda, in “Italia
contemporanea”, n. 65, 2003, pp. 654-655).

¢G. B. P1garo, op. cit., p. 27.

11 23 luglio 1942.
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Transito sul ponte del Donec a Luganskaja, luglio 1942

rono a transitare. Il traffico era talmente
intenso che si dovette gettare un secondo
ponte, trecento metri pit in 1a. Comples-
sivamente, gli spostamenti coinvolsero
otto divisioni, trentasettemila veicoli, tra
cui autocarri, trattori, automobili e carri
trainati da animali. I1 IV gruppo del reg-
gimento contraerei, al quale appartene-
va anche Pigato, doveva proteggere le
truppe durante la riparazione e la costru-
zione delle passerelle sul Donec. Fortu-
natamente, nel corso delle operazioni i
nemici non si fecero vedere.

I primi a passare il corso d’acqua erano
stati quelli della “Celere”, vera e propria
avanguardia dell’8" armata. A loro cra

stato affidato il compito di raggiungere il
Don, per sbaragliare i soldati nemici: tre-
mila uomini posizionati nell’ansa di Safi-
movich, a 150 chilometri da Stalingrado.
L’operazione si era conclusa con un suc-
cesso, anche se molte furono le vittime.
La battaglia, durata un paio di settimane,
era iniziata il 30 luglio. Alla fine il 3° e il
6° reggimento bersaglieri della “Celere”,
insieme al 120° reggimento artiglieria,
avevano costretto i russi ad abbandonare
la riva destra del flume, prendendone il
posto®. L’area, per0, era quasi del tutto
priva di difese naturali.

Pigato e i suoi ricevettero I’ordine di
avanzare a ridosso delle postazioni oc-

8 ARMANDO RATI, 4" Reggimento Artiglieria Contraerei. 1926-2003, Mantova, Sometti,

2004, p. 89.
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cupate dalle avanguardie®. Dal ponte sul
Donec, il sacerdote era transitato il 27
luglio. Partito la sera precedente, aveva
viaggiato tutto il giorno successivo, sotto
il sole cocente. Indossare I’elmetto con
quel caldo lo aveva irritato, anche per-
ché era rimasto digiuno. Come se non
bastasse, la strada era disseminata di
mine. Arrivo a Voroscilovgrad nel primo
pomeriggio.

Quando si fu sistemato, ebbe modo
di visitare la citta. Cio che lo interessa-
va maggiormente era la biblioteca. Con
curiosita, scorse velocemente i titoli
dei testi utilizzati dagli insegnanti delle
scuole del posto. A suo dire, erano «tutti
a sfondo bolscevista. Solamente le opere
di o su Lenin o Stalin ne formavano la
meta»'?. Non facevano nemmeno ecce-
zione 1 volumi di poesia e di narrativa,
che si abbandonavano il piu delle volte
a uno sperticato elogio della Rivoluzio-
ne russa''. Di buon livello, invece, aveva
trovato il laboratorio di fisica.

La prima settimana di agosto passo
senza intoppi. Pigato si era procurato
altri libri, prendendoli in un negozio ab-
bandonato, insieme a un sillabario rus-

% Idem, p. 90.
G, B. P1GaTO, 0p. cit., p. 29.
" Ihidem.

Massimiliano Cossi

so. Il 2 agosto aveva anche detto messa
al Comando, alla presenza del generale
Mario Balotta'?, reduce della Grande
Guerra, dove era stato ferito a un braccio
dallo scoppio di una granata. La notte
seguente era uscito di pattuglia, quasi a
mezzanotte, camminando a lungo. Senza
indugio, aveva ordinato agli abitanti del-
le case con le luci ancora accese di spe-
gnerle, per paura dei razzi sovietici - uno
dei quali era stato puntualmente lanciato
da un paio di chilometri circa®.

Per il resto, le giornate non trascorre-
vano diversamente dal solito. Le donne
del posto non perdevano 1’occasione di
mettersi in mostra davanti ai soldati an-
che se, con il passare del tempo, il cap-
pellano somasco era riuscito quasi a giu-
stificarne il comportamento ¢ ad averne
compassione. Erano «scostumate, forse
per la fame, di cui [...] [cominciava a ri-
sentire] ora la popolazione»'*.

I1 9 agosto fu di nuovo in viaggio. Il
paesaggio era desolante; dovunque ¢’era-
no tracce di guerra. Sul terreno si trova-
vano facilmente pezzi di artiglieria con-
traerea, carri armati fuori uso, carogne di
cavalli e si sentiva «puzza di cadaveri»".

12 Nel diario di padre Pigato il generale viene erroneamente chiamato “Ballotta” (cfr.
idem, p. 30). Nel 1939 egli fu protagonista in Albania, poi in Africa del Nord e infine in
Russia. In Africa, aveva comandato la 132" divisione corazzata “Ariete”. Erano gli anni
compresi tra il 1941 e il 1942, in cui il Balotta conobbe il generale Rommel e se ne gua-
dagno la stima. Come generale di divisione fu a capo di tutta artiglieria dell’Armir, La
divisione “Ariete,” equipaggiata con I"omonimo carro medio da combattimento e nata
nel 1937, fu la prima unita corazzata dell’esercito italiano ¢ venne dismessa cinque anni
dopo, nel 1942 (si veda www.esercito.difesa.it).

B3 Idem, p. 30.

" Ibidem.

'3 Idem, p. 31.
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Giunto nella piccola cittadina di Millero-
vo in giornata - la localita si trovava lun-
go la linea ferroviaria che univa Rostov
a Mosca -, riprese quasi subito la strada
per Kantemirovka. Qui incontro Giovan-
ni Rusconi, ex alunno di un orfanotrofio
comasco affidato ai figli di san Girolamo
Emiliani.

Si diresse poi verso Belovodsk, luogo
che aveva visitato qualche giorno prima.
Questa volta si rese conto dell’esistenza
di una chiesa, sulle cui pareti si potevano
distinguere scene della nativita e imma-
gini che ritraevano san Paolo. I bolscevi-
chi ’avevano trasformata in un magazzi-
no, nel quale depositavano granaglie. Di
recente, |’edificio era stato sfondato da
una granata. Da Belovodsk si porto an-
cora a Millerovo. Mentre faceva la spola
da un luogo all’altro, pensava a quanto
fosse difficile comunicare in una lingua
cosi complessa. Cosa passava per la testa
di quella gente? Erano davvero gentili,
come volevano sembrare o c’era sotto
dell’altro? Aveva la netta sensazione che
tramassero contro gli italiani e i tedeschi:
«Cosi ce la fanno in barba. E neppure
impediamo i capannelli»'®. E ancora:
«Tutti mi assediano di domande, dove e
come ¢ fin quando dura la guerra [?]». E
concludeva: «O sono preoccupati davve-

ro o sono spie. lo sto zitto, o rispondo:
Non so»!’.

La prima battaglia del Don e 1’au-
tunno 1942

Il 24 agosto fu una giornata di bom-
bardamenti. La prima battaglia del Don
era cominciata il 20 e sarebbe durata
una decina di giorni. Gli aerei nemici
sganciavano senza sosta i loro ordigni e
i cannoni della contraerea rispondevano
come meglio potevano. Il rumore era in-
fernale; i russi avanzavano anche via ter-
ra. Pigato ne catturo addirittura uno ¢ lo
condusse al Comando, crocevia di auto-
bus, automobili e motoveicoli che tran-
sitavano senza sosta dalle parti di Kar-
ginskaia. C’erano anche tre Lancia RO,
autocarri bicilindrici a due tempi con le
ruote piene - per evitare le forature - che
fungevano da giaciglio per i feriti della
divisione “Sforzesca™'®. Alloggiati sulla
paglia, non avevano fatto in tempo ad
arrivare dall’Italia che gia erano desti-
nati all’ospedale da campo. Li avevano
adagiati in qualche modo, ma continua-
vano ad arrivarne, anche della Milizia
volontaria per la sicurezza nazionale.

Il sacerdote somasco aveva trovato
un’automobile, imboccando la strada in

16 Idem, p. 32.

7 Idem, p. 33.

8 Diesel di fabbricazione tedesca, il motore dei Lancia RO era stato progettato dalla
Junkers. Dapprima, esso fu utilizzato in ambito acronautico, per la leggerezza, la com-
pattezza e i consumi ridotti. La Lancia ne aveva acquistato la licenza in Germania, con
Pintenzione di impiegarlo nel settore militare. L’esercito italiano, infatti, lo aveva messo
alla prova in Africa settentrionale, ma anche in Etiopia, nella guerra del Corno d’Africa.
Nel 1935, gli Alfa RO giunsero ad Addis Abeba, dopo aver percorso 1.600 chilometri su
fondi sterrati e montagnosi. L’anno successivo fecero la loro comparsa nella guerra civile
spagnola e, dal momento in cui I'Italia stessa entro nella seconda guerra mondiale, ven-
nero schierati anche in tale occasione.
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senso inverso a quello seguito dal flusso
dei soldati; cercava feriti da caricare e
da portare in salvo. La situazione, pero,
peggiorava a vista d’occhio, al punto che
i comandi militari valutarono I’ipotesi
di ripiegare di una trentina di chilome-
tri'®. In quei momenti di difficolta, il suo
pensiero correva spesso alla famiglia.
Nell’imminenza della prima battaglia
del Don, il 16 luglio, si trovava a Ma-
keiewka e annotava: «ll pensiero ricorre
sempre 1a, alla mia casa, facendomi per-
dere molto tempo. Mi nasce del rimpian-
to. Il sonno ¢ disturbato. Vedo sempre

Massimiliano Cossi

quella figura, specialmente la sua tristez-
za»n?. Le sue notti erano popolate da in-
cubi ¢ la figura triste, sempre ricorrente,
non poteva che rievocare la madre Maria
Luigia. E ancora, poco pitt di un mese
piu tardi - il 20 agosto -, ricordava: «Ho
scritto a mia mamma sotto 1’impulso del
racconto russo “Mamy”"»?'.

Aveva trovato il tempo di visitare i
soldati del XV e del XIX battaglione, i
militi del vecchio Csir, di stanza a Vo-
roscilovgrad. 11 10 settembre, era anche
riuscito a dir messa, ma nessun ufficiale
vi aveva preso parte: «Hanno tutti una

Xxxvi hKantemirovka \

Millerovo
XXXVII
31-65 btr 20

v \el.uganskaja
xIx WWoroscilovgrad

Divisione
Torino
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Garmicovka N4
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Schieramento dei gruppi contraerei durante la prima battaglia del Don

' G. B. Pigato0, 0op. cit., p. 30.
2 Idem, p. 27.
2 Idem, p. 32.
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russa che li aspetta alla sera»* - era stato
il suo commento deluso.

Tra luglio e settembre era giunta posta
dai suoi. Una missiva del fratello gli ave-
va fatto piacere e, allo stesso tempo, pro-
curato una certa irritazione. Ottorino -
questo era il suo nome - lo ammaestrava,
atteggiandosi a predicatore; lo trattava
alla stregua di uno studentello alle prime
armi, ingiungendogli di non gettarsi nel
pericolo per il semplice gusto di fare una
nuova esperienza. E il Pigato, affrontan-
do la situazione di petto, aveva risposto
a tono: «Carissimi, ’altro ieri ricevetti
la lettera di Ottorino, piu somigliante
ad una paternale che ad una esortazione
fraterna affettuosa, come avrebbe dovuto
essere. Da voi mi tocca sorbirmi anche
il caffé¢ senza zucchero... Egli mi parla
come se io fossi un suo scolaretto, egli
¢ il mio professorone con tanto di bar-
bone ad ascoltare la confessione. “Sai,
sei sacerdote ¢ il sacerdote deve etc. Non
devi amare il pericolo per sentimento di
rischio e di avventura etc.”»?,

Insoddisfatto per la successivarisposta,
Giovanni Battista accennava a un’antica
richiesta non esaudita, facendo ricorso a
una prosa ritmata: «Invece io sono sen-
za carta da scrivere, senza flammiferi, e
tutte quell’altre cosette che vi richiesi e
il cui pacchetto io sempre aspetto, ma ho
il sospetto che sard costretto a non ve-
derne I’effetto se non quando ritornero
al paterno tetto. Di cid, il mio fantastico
fratello non fa parola, neppure una sola,

2 Idem, p. 36.

ma invece sorvola, preoccupandosi di
farmi scuola e dirmi certe cose che, se
lui lo desidera, io gliele ripeto in latino,
citandogli S. Tommaso d’Aquino»®. 11
rimprovero di Ottorino gli sembrava ben
poca cosa, se confrontato a quanto lui
stava vivendo in quei giorni: «Credete-
mi - diceva ancora ai suoi -, dopo essere
stato nel piu serio pericolo per strappare
alla barbarie inferocita del piu barbaro
nemico 1 nostri feriti nella famosa bat-
taglia dal 23 al 27 agosto, che voi avete
letto nel giornale sicuramente, sentirsi
dire sul naso “ma tu fa cosi, fa cosa, fa
questo, fa quello [...] credete pure che
non ¢ un bel piacere”»*,

Il mese di settembre 1942 passod so-
stanzialmente tranquillo, con la prima
battaglia del Don ormai alle spalle. 11 26
giunse all’accampamento un adolescen-
te, alla ricerca dei genitori. I sovietici,
diceva, lo avevano costretto a seguirli,
poiché necessitavano di manodopera per
le operazioni di sterro delle trincee. Con-
dotto a Stalingrado, il giovane era stato
messo agli arresti per la scarsa attitudine
al lavoro. Intercettato dai tedeschi, fu ri-
spedito a Millerovo, dove abitava.

A Malceskaja, dov’era collocato il
Comando dell’artiglieria, si stavano co-
struendo le baracche per ammassare i
rifornimenti, «in grande abbondanza,
che vengono dall’Italia. E commovente
- soggiungeva il tenente Pigato - veder
tanta roba di cui i nostri parenti si sono
spontaneamente privati per noi»®. Egli

3 Ingredimini. Omaggio a Padre Giovanni Baitista Pigato, Como, Collegio Gallio,

2016, p. 3.
2 Ibidem.
3 [bidem.
% G. B. P1GaTO, 0p. cit., p. 37.
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credeva, ostentando una convinzione
forse non priva di un certo manicheismo,
di essere dalla parte giusta quando affer-
mava che gli stessi parenti, per lo sforzo
cui si erano sottoposti, si attendevano dai
tedeschi e dai loro alleati la vittoria, «che
ridara al mondo intero pace e giustizia
per sempre»’’.

Anche il mese di ottobre era trascorso
senza particolari novita. Tra una lettera
del fratello Ottorino, che lo aveva un
poco contrariato, ¢ un’altra del confra-
tello padre Tagliaferro, questa volta as-
sai gradita, il tempo passava. Soltanto
la mattina del 28 Millerovo venne bom-
bardata, ma la contracrea italiana aveva
costretto alla fuga il velivolo sovietico,
che preferi darsi alla macchia piuttosto
che rischiare I’abbattimento.

L’attacco nemico aveva indotto il sa-
cerdote a riflettere intorno alla situazio-
ne religiosa di quelle terre. T giovani che
incontrava gli sembravano cosi cinici e
irrispettosi nei confronti degli anziani.
Questi ultimi, d’altro canto, pur mani-
festando delle convinzioni, erano spesso
ignoranti. Aveva fatto visita a una fa-
miglia; la padrona di casa conservava
un’icona della madonna con il bambino
Gesu. Quando le domando se sapesse chi
fosse, la donna si riferi chiaramente alla
madre di Dio, il cui nome era, secondo
lei, Maria Maddalena. Eppure, sembrava
una persona molto devota; ai pasti, si fa-
ceva sempre il segno della croce €, prima
di uscire di casa, s’inginocchiava davan-
ti al quadretto. Aveva con sé un libro di

2 Ibidem.
3 Idem, p. 39.
2 Ibidem.
3 Idem, p. 40.

Massimiliano Cossi

preghiere risalente ai tempi dello zar Ni-
cola, «tutto sporco e lacero, ma che tene-
va carissimo insieme a un Evangelo, che
perd, si vede bene, non leggeva main®®.

A Millerovo, poi, abitava una donna
alla quale il Pigato si rivolgeva per lava-
re gli abiti. Aveva passato la sessantina;
la cosa curiosa era che non conosceva
la data in cui cadeva il Natale. Quando
lui gliela chiese, lei disse: «Una volta
lo si faceva [il Natale] ed io lo sapevo;
ora sono tanti anni che non lo si fa, ed 10
I’ho dimenticato»?. La povera vecchiet-
ta si vergognava, nel rispondere. Avreb-
be voluto dare soddisfazione al proprio
interlocutore, ma proprio non poteva. La
scarsa considerazione per le cose religio-
se era ben visibile persino oltrepassando
il cancello di un cimitero, dove in genere
regnavano ’incuria € la trascuratezza.

Fino al 9 novembre, il 4° reggimento
artiglieria contraerea rimase inoperoso.
Quel giorno, perd, comincid I’attacco
nemico. Erano le 7 di sera. Non si regi-
strd nessuna vittima, tra i militari. Erano
saltate in aria quattro abitazioni; una di
esse era stata ridotta a qualche assicella.
Un bambino, che prima del bombarda-
mento era attaccato alla madre, dopo lo
scoppio delle granate era cinto soltanto
da un braccio. Cio che restava del cor-
po della mamma era ridotto a brandelli
gettati qua e 1a*. Eppure, i vicini di casa
scampati al pericolo non fecero trapelare
alcuna emozione dai loro volti.

Il 12 novembre Pigato venne ridesta-
to dai bombardamenti, che ripresero in
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maniera massiccia. I velivoli russi sol-
cavano i cieli di Millerovo. Era pome-
riggio. Lattacco duro una decina di ore,
fino a notte fonda. Le granate pioveva-
no da tutte le parti; prima compariva un
piccolo stormo, poi si ritirava e altri lo
seguivano. A gruppi di tre, gl aerei ne-
mici si davano il cambio, sganciando i
loro strumenti di morte. Ne caddero pin
di un centinaio. Otto, tra questi, esplose-
ro nelle vicinanze del Comando del reg-
gimento. Era saltata in aria I'intendenza,
che gestiva i servizi di vettovagliamento,
quelli sanitari, del genio e Iartiglieria.
Tre erano state le vittime, tutte tedesche,
soprese mentre si trovavano in abitazioni
private.

Con la luce del giorno, tutti videro i
volantini lanciati dai russi durante 1’at-
tacco della sera prima. Il messaggio che
vi era impresso suonava piti 0 meno cosi:
«Unisciti con la patria sovietica!»®'. Pi-
gato lo aveva tradotto per i suoi superio-
ri; poi, si era avviato in perlustrazione.
Gli avevano detto che la contraerea era
riuscita ad abbattere un bombardiere
russo, ma le sue ricerche non avevano
dato alcun esito. Dell’aereo, nessuna
traccia.

Sabato 15 novembre la temperatura
era scesa sotto lo zero. Durante la mes-
sa, il vino presente nel calice si era con-

31 Ibidem.
2 Idem, p. 41.

3 [hidem.

gelato, come le mani dell’officiante, che
avevano perso quasi del tutto la loro sen-
sibilita. Le persone che assistevano alla
funzione dovevano muoversi in conti-
nuazione, per evitare I’assideramento. II
16, i nemici ripresero a sganciare qual-
che bomba, ma senza troppa convinzio-
ne. C’era la nebbia e gli aerei si muove-
vano con una certa prudenza. Il terrore
era sceso ra la popolazione; lo starosta,
I’equivalente del sindaco locale, aveva
impedito a chiunque di uscire dalla citta.
Poteva muoversi soltanto chi disponeva
di uno speciale permesso e della parola
d’ordine*.

11 20 cadde la prima neve abbondante;
il Comando diramd un comunicato, in
cui raccomandava di tenere la massima
allerta; «Ci sono in giro a mano arma-
ta paracadutisti e partigiani [sovietici].
Tutta la truppa si metta in assetto da
combattimento»®. Nell’immediato non
successe nulla e verso le 3 del mattino
’allarme cesso. Il generale Vatutin®,
perd, aveva superato le difese rumene,
riuscendo quasi a fare a pezzi tre divisio-
ni: la 13, la 14% e il fianco destro della 9°.
Le milizie con la falce e il martello era-
no riuscite a infiltrarsi; correva voce che
si sarebbe dovuto retrocedere. Due carri
armati nemici erano addirittura transitati
sulla strada per Millerovo.

H Nikolaj Fédorovi¢ Vatutin (1901-1944) fu un generale sovietico, a capo delle armate
del Sud-Ovest a Stalingrado, nel 1942, Dapprima, egli compi I’accerchiamento della 6
armata tedesca agli ordini del generale tedesco von Paulus; in seguito, nel 1943, fu a capo
delle operazioni sul primo fronte ucraino, dando il proprio contributo alla liberazione
di Kiev. Mori nel 1944, a poco pili di quarant’anni, a causa di un attentato a opcra di
partigiani ucraini antisovietici. Si veda, in proposito, www.treccani.it/enciclopedia/niko-
laj-fedorovic-vatutin/,
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La settimana successiva®, annotava
Pigato sul suo diario, «arriva[rolno le
colonne dei Rumeni® o fuggite o ritirate
dal fronte del Don. Noi ne [...] [sfamam-
mo] alcuni. [...] [Erano] privi di carri
armati e all’urto con le unita corazzate
russe han dovuto cedere»®’. E poi anco-
ra carri, munizioni e bagagli dei rumeni
che, indietreggiando dal fronte del Don,
affollarono Millerovo. La neve, nel frat-
tempo, scendeva senza sosta. Sui volti
dei soldati che provenivano dalla prima
linea, si leggevano la paura e la stan-
chezza. Avevano tutti tra i 28 ¢ i 35 anni.

2* ARMATA
UNGHERESE

¢ Gomol

PEMN%ﬁ ;

ad ¢ Staiing
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La seconda battaglia del Don

Con ’inizio del mese di dicembre, la
situazione si fece critica. I nemici conti-
nuavano a sganciare bombe; per fortuna,
la contracrea funziond a dovere. Molte
ne caddero, ma soprattutto in campa-
gna. Per gli aerei, era troppo rischioso
avventurarsi in citta. Li, stazionavano
carri armati tedeschi disposti in colonna,
dei giganti che si facevano strada tra la
nebbia e il ghiaccio. Il freddo penetrava
nelle ossa, in attesa della partenza, che
avvenne il 7 dicembre alle 6 e mezza

o Djogtevo

2* Battaglia difensiva del Don
— Direttrici di attacco sovietico k
— Lince di ripiegamento dei gruppi/batierie

Schieramento dei gruppi contraerei durante la seconda battaglia del Don

31127 novembre 1942,
36 Alleati dei tedeschi e degli italiani.
@G, B. Pi1GATO, 0p. cit., p. 42.
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del mattino. Le truppe si mossero verso
Starobelsk, con tappa a Cerkovo. Pigato
e 1 suoi vi si fermarono per consumare
il pasto. La neve ¢ la bufera rendevano
la strada quasi impraticabile, a causa dei
numerosi saliscendi. Le automobili slit-
tavano; quella su cui viaggiava il prete
somasco si rifiutd addirittura di partire.
Era una Fiat Millecento, sempre pili iso-
lata dagli automezzi che procedevano
lentamente. Sola, essa sostava in uno
spazio sterminato. «Ricordero sempre -
disse il Pigato - questi momenti di una
solennita impressionante: [...] una pianu-
ra somigliante per vastita ed uniformita
al mare, la notte profonda»**. Dopo che
’autista ebbe armeggiato intorno al mo-
tore per una mezz oretta, la macchina
parti e raggiunse gli altri mezzi disposti
in colonna. Era la vigilia della seconda
battaglia del Don®.

Pigato era caduto su una lastra di
ghiaccio, scivolando su un fianco. Non
si era rotto nulla; percio, aveva chiesto
di avvicinarsi alla propria divisione, non
lontana da Kantemirowka. Gli avevano
negato il permesso; quindi fu costretto
a restare a Starobelsk. Del resto, girava
insistentemente la voce secondo cui i
sovietici si apprestavano a raggiungere
Cerkovo e Millerovo; di conseguenza,
bisognava prepararsi a smontare le ten-
de e a partire in qualsiasi momento. La
contraerea era dislocata in parte a Malt-
cewskaja, in parte all’aeroporto di Voro-
scilovgrad, a Kantemirowka ¢ a Rossosc.
Il Comando era di stanza a Starobelsk,

3 Idem, p. 44.

mentre altre unita occupavano parte di
Cerkovo e di Garmicewka.

L’ 11 dicembre le manovre dei russi fu-
rono impressionanti, per la quantita delle
risorse umane impiegate. Che fare per
tenere testa a cosi tanti soldati? La sera
del 16, nei settori centrali dello schie-
ramento dell’8 armata, dov’erano col-
locate le divisioni “Cosseria”, “Raven-
na” e “Pasubio”, «duemilacinquecento
bocche da fuoco iniziarono la loro pre-
parazione contro le posizioni delle tre
divisioni dando cosi inizio [...] [al] ca-
povolgimento delle sorti della guerra a
favore dei Russi, [che] [...] [porto] le [...]
truppe [dell’Asse] alla temibile ritirata,
all’abbandono definitivo del fronte rus-
s0, alla perdita di 95.000 uomini dei qua-
1i 25.000 morti combattendo o di stenti
durante la ritirata e 70.000 [...] [furono]
fatti prigionieri. Di questi ultimi solo
10.000 sopravvissuti [...] [furono] resti-
tuiti dall’Unione Sovietica»*.

I1 Don non era pit un fiume; si era tra-
sformato in un immenso ponte di ghiac-
cio, che di fatto aveva permesso ai russi
di passare da una parte all’altra, inve-
stendo furiosamente le forze italo-ger-
maniche. Il 4° reggimento artiglieria do-
vette puntare cosi i propri cannoni anche
contro i carri armati di Stalin e non solo
contro i suoi aerei.

I1 18 giugno la loro offensiva aveva
raggiunto Taly, spingendosi per una tren-
tina di chilometri oltre il fronte; poi aveva
guadagnato altri 25 chilometri, insedian-
do Kantemirovka. In questo momento di

| a seconda battaglia del Don si combatté tra I’ 11 dicembre 1942 e il 31 gennaio 1943.
Si veda, L'8" Armata italiana nella seconda battaglia difensiva del Don. 11 dicembre

1942 - 31 gennaio 1943, Roma, sn, 1946.
0 A, RaTL, op. cit., pp. 92-93.
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estrema difficolta, Pigato non riusciva a
farsi una ragione del fatto che un soldato
tedesco avesse assunto un atteggiamen-
to inqualificabile, sciorinando a destra ¢
a manca le proprie convinzioni razziali,
indubbiamente agevolato dall’elevato
tasso alcolemico. Costui, «imbevuto fino
ai capelli [...] [parlava] con vena e men-
tre [parlava] gli [...] usciva dalla bocca
un alito di vino che si [...] [sentiva] ad un
metro di distanza»*'. Lo stesso sgrade-
vole spettacolo si era ripresentato poco
dopo: «Di notte, [...] [passavano] carri
armati tedeschi verso la linea del fronte.
Molti soldati tedeschi [...] [circolavano]
ubriachi e lurchin®.

Di fronte alla massa avanzante dei
carri armati russi, i fuggitivi italiani e i
loro sodali germanici non riuscirono a
opporre una valida resistenza. Esausti
per la durezza dei combattimenti, nume-
ricamente inferiori ¢ male equipaggiati,
quegli uomini appartenevano a reparti
che non esistevano piu, tanto erano sta-
ti decimati. Furono loro a informare gli
artiglieri del 4° reggimento contracrea
dello sfondamento del fronte ¢ a gettare
le retrovie nel terrore e nel caos.

A gruppi di tremila o pil, essi anda-
rono alla ricerca di cibo e di un posto
dove dormire, a mano a mano che indie-
treggiavano. La sera del 19 dicembre i
cingolati sovietici apparvero sulle alture
di Kantemirovka. All’inizio, i scambia-
rono per tedeschi. Dopo quaiche colpo
di cannone, pero, tutti i dubbi svaniro-
no. L’attacco dei carri armati fu accom-

N G. B. Pigaro, op. cit., p. 47.
2 Ibidem.

AL RaTi, op. cit., p. 95.

# @G. B. PigaTO, 0p. cit., p. 47.
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pagnato dalle forze aeree. Gli assediati
si difesero con pezzi delle batterie da
75/46, ma non avrebbero potuto reggere
a lungo, avendo a disposizione soltan-
to cinquanta colpi antiaerei e trecento
munizioni anticarro. Infatti, «con i carri
armati ormai dilaganti tra le isbe ¢ per
Pesigua disponibilita di munizioni ¢ di
viveri, I’abbandono di Kantemirovka di-
venne inevitabile. Dopo aver proceduto
alla distruzione di tutti i materiali ancora
efficienti, la grande disordinata massa di
soldati, abbandonando ogni cosa ingom-
brante che avrebbe potuto rallentare il
movimento, lasciava |’abitato per disper-
dersi in rivoli, immettendosi su diversi
itinerari, verso Belovodsk, Starobelsk,
Tcertkovo, Millerovo, verso la salvezza.
Erano le 18 del 19 dicembre»®.

Le ostilitd non s’interruppero nemme-
no nei giorni di Natale e di Santo Stefano:
i russi sganciarono bombe a Starobelsk,
proprio mentre i tedeschi stavano per-
lustrando la zona, in cerca di partigiani
nemici. 11 27, a Millerovo, si verifico una
formidabile battaglia tra mezzi corazza-
ti. In proposito, il Pigato chiosava: «Si
spera bene, ma ci sono anche dei timori.
Pattuglie di russi penetrano fra le truppe
nostre. Di notte viaggiano e di giorno si
nascondono nelle case. Ho saputo che
la notte scorsa ¢ avvenuto uno scontro
tra russi e carabinieri a 20 km da Staro-
belsk»**. Con un battaglione, avevano
tentato di prendersi Cerkovo, ma invano.
Anche Millerovo resisteva, grazie allo
strenuo impegno degli alpini.

['impegno
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L’ultimo dell’anno, a mezzanotte, i
tedeschi avevano dato libero sfogo alla
Joro vena pirotecnica, sparando razzi,
petardi, qualche colpo di fucile e del-
le bombe a mano. Inavvertitamente,
avevano pure appiccato il fuoco a una
casa. Quel momento ludico, tuttavia,
non cra stato sufficiente per nascondere
una grande inquietudine. Gli artiglieri
italiani e 1 loro alleati non disponevano
piu di canali di comunicazione con 1’e-
sterno: la posta non arrivava; i sovietici
avanzavano, ma era impossibile capire
quale strategia avrebbero adottato. A
loro si doveva l’interruzione del trat-
to ferroviario Rossosc-Millerovo - per
questo, la corrispondenza non giungeva
piu a destinazione; del pari, essi si era-
no resi responsabili dello «scompagina-
mento delle attivita del centro logistico ¢
ospedaliero italiano, oltre che [del]la mi-
naccia dal tergo dello schieramento del
XXXV e del XXIX Corpo d’ Armatan®.

In seguito allo sgretolamento del fron-
te, era convinzione diffusa che 1 russi
avrebbero attaccato. Tuttavia, non era
chiaro se I’offensiva sarebbe giunta da
est o da ovest. Nella seconda ipotesi,
il sacerdote somasco ¢ i suoi sarebbero
stati coinvolti fin da subito nella lotta. In
caso di incursione da est, avrebbero avu-
to pitl tempo per pianificare una strategia
difensiva.

Nell’attesa dei sovietici, gli eserciti
dell’ Asse si affannarono nel tentativo di
fortificare Cerkovo. Poco potevano fare,
pero, contro i bombardamenti e i colpi di
mitra provenienti dagli aerei, che vola-
vano a bassa quota. Nel timore di svela-

A, Rat, op. cit., p. 93.
* Idem, p. 100.

re la posizione dell’artiglieria anticarro,
opportunamente nascosta, evitarono in-
fatti di rispondere al fuoco con il fuoco.
Era arrivata anche la neve, seguita dal
ghiaccio ¢ dalla pioggia, che avevano
trasformato la strada in una distesa di
fango. Infine, il freddo: 37 gradi sotto lo
zero. Le mani del Pigato si rifiutavano di
rispondere ai comandi impartiti dal pa-
drone; erano diventate quasi insensibili.
Cosi, si apri il 1943.

Coloro che erano riusciti a fuggire
dall’accerchiamento di Millerovo si era-
no riversati su Voroscilovgrad. Emoti-
vamente e fisicamente provati, venne
loro chiesto di non dilungarsi eccessi-
vamente nel raccontare ai compagni i
fatti dell’assedio. Dare troppo risalto a
certe situazioni, probabilmente, avrebbe
accresciuto il timore e la paura di quelli
che avrebbero dovuto prenderne il posto,
dietro i bastioni di difesa.

Millerovo era una bolgia, dove si tro-
vavano fanti, bersaglieri, carabinieri e
artiglieri. I pezzi da 75/46 dovevano far
fronte ai carri armati avversari a distanza
ravvicinata. Si costruirono trincee, caset-
te e fortini, cambiando profondamente la
fisionomia della citta. Quelle posizioni
resistettero per tre settimane, fino al 16
gennaio. Costretti successivamente alla
fuga, i soldati ripiegarono ancora su
Voroscilovgrad, dove arrivarono il gior-
no seguente, lasciando per strada morti
e feriti ¢ combattendo spesso all’arma
bianca“*®.

11 18, Pigato si era svegliato di buon
mattino, massaggiandosi i piedi con del
grasso anticongelante. Poi, aveva la-
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Russia, inverno 1942. Pezzo da 75/46 in
postazione

sciato Voroscilovgrad per Millerovo. La
colonnina di mercurio segnava meno 40
gradi. Voleva raggiungere il ponte della
Luganskaja, per recuperare il maggior
numero possibile di soldati. Lungo il tra-
gitto, s*imbatté in un autocarro italiano;
§i trattava di uno Spa, quasi certamen-
te un 35*7. Fermo ai bordi della strada ¢
fuori uso, su di esso si trovavano diversi
soldati italiani prossimi all’assideramen-
to. 11 sacerdote rimorchio lo Spa, con
’intenzione di riportarlo alla base, non
prima di aver condotto in salvo i milita-
ri, che dovevano essere ricoverati presso
I"ospedale da campo pilt vicino: «[Pro-
cedo verso] il ponte e proseguo per dove
avanzano i russi. Incontro i drappelli di
tedeschi fuggiaschi, chi su macchine, chi
su slitte, chi a piedi, anche qualche carro
armato. Finalmente scorgo anche qual-
che italiano. Sono quasi tutti contraerei,
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-

< b - . _._'
RES s S . i
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e tutti sono malandati. “Presto, salit‘e
su!”. Aiuto tutti a salire sull’autocarro. E
ormai pieno, non ci sta pit nessuno»*.
Pit a ovest Pattacco russo si dispie-
gava in tutta la sua potenza. Pigato si
era messo alla ricerca di altri uomini e
si trovava nei pressi del ponte di Lugan-
skaja, quando lo fermarono a un posto
di blocco. Erano tedeschi e gli chiesero i
documenti. Non li aveva con s¢, ma capi
subito che i soldati con la croce uncina-
ta volevano requisire I’autocarro. Cosi,
il somasco ordind al proprio autista di
non perderlo mai di vista, chiese di po-
ter conferire con il responsabile sanitario
e, accortosi che quello era sottotenente
- un grado inferiore al suo -, ottenne il
suo lasciapassare. Aveva perso un sacco
di tempo; soltanto alle 7 di sera riusci a
ritornare a Voroscilovgrad. Si era dato
molto da fare e, probabilmente, crede-

TAutocarro leggero fuoristrada, questo venne assai utilizzato dall’esercito e dall’ae-
ronautica italiani, Costruito da un’azienda controllata dalla Fiat - la Spa, appunto -, cra
entrato in produzione nel 1935, ma il suo battesimo del fuoco sarebbe giunto I’anno suc-
cessivo, in occasione della guerra civile spagnola. Durante la seconda guerra mondiale
cra stato impiegato in Africa del Nord e in Russia, soprattutto per trainare I"artiglieria

leggera.
% G. B. PiGarto, op. cit., p. 51.
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va di non essere andato oltre il proprio
dovere. Soltanto in seguito, realizzd che
quella giornata non era stata come tutte
le altre. Gli atti di eroismo compiuti, in
effetti, vennero riconosciuti dai suoi su-
periori, secondo cui: «Il cappellano del
4° Don Giovanni Pigato compi quel co-
raggioso atto che gli valse la medaglia di
bronzo al valor militare. Offertosi volon-
tario per portarsi con alcuni automezzi
lungo V’itinerario in precedenza percor-
s0, riusciva a recuperare 110 soldati in
gran parte colpiti da congelamento. Don
Pigato era uno dei 200 cappellani milita-
ri presenti al fronte russo; 56 di essi non
fecero piu ritorno, 10 caddero in com-
battimento, 20 i dispersi, 23 morirono in
prigionia e 3 in luoghi di cura»®.

[1 20 gennaio ando alla ricerca dei sol-
dati di artiglieria sparsi nei vari ospedali.
Vide molti tedeschi, trasferiti in aereo
da Stalingrado. Non appena nominava
quella citta, il terrore e lo sconcerto si
disegnavano sui volti dei feriti, per aver
essi trascorso «un mese circondati, sen-
za viveri e senza medicamenti»®. Tra di
loro non parlavano e desideravano sol-
tanto ritornare in patria.

I1 21 fu il giorno delle grandi manovre
di ripiego. Nessuno dormi; la partenza
era stata fissata per le 4 del mattino. Il
tutto con un aereo nemico che spiava
le fasi di smobilitazione, senza perdersi
una battuta. 1 partigiani russi, nascosti
nelle vicinanze, sembravano invisibi-
li. Quando decisero di fare fuoco, una
pallottola parti, passando di poco sopra
la testa del Pigato. La palazzina del Co-

49 A RATI, op. cit., pp. 100-101.
50G. B. P1GATO, 0p. cit., p. 51.
SUdem, p. 52.

mando ando in flamme e fu proprio lui
a chiamare i pompieri perché spegnesse-
ro I’incendio. Quando il fatto si verifi-
¢o, il 4° reggimento si trovava nel pie-
no delle operazioni di manovra e stava
gia lasciando la cittd. La strada era un
brulicare di automezzi: i tedeschi la fa-
cevano da padroni, dal momento che ne
possedevano in grande quantita. Per gli
italiani, la situazione era diversa. Molti
erano sbandati, con delle coperte in testa
a mo’ di riparo; sembravano dei mendi-
canti, nel disperato tentativo di «arram-
picarsi sulle macchine»’' che passavano.
Da Voroscilovgrad alcuni procedettero
verso Kupjansk, diretti a Gomel, utiliz-
zando treni e tutti i mezzi che riuscirono
a trovare. Il religioso somasco resto con
le batterie del XIX gruppo, poste a pre-
sidio dell’acroporto di Voroscilovgrad
e successivamente dirette a Debalcevo.
Li, arrivd con la propria automobile. A
parte le immancabili noie al motore, che
lo obbligarono nuovamente a staccarsi
dagli altri, egli rimase impressionato dal
numero dei morti, di tutte le eta, disse-
minati lungo il passaggio. Infine, aveva
preso la via di Rikovo, dove si era ferma-
to fino al 3 febbraio 1943.

1l ripiegamento e il ritorno in Italia

Nel corso della ritirata, le batterie di-
sponevano soltanto di cinque pezzi da
75/46 e di quattro mitragliere da 20 milli-
metri. [14 febbraio, tuttavia, il contingen-
te divenne pit numeroso, perché si riuni
alla cosiddetta colonna Carloni, dal nome
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del comandante del 6° bersaglieri, che di
quel blocco costituiva la parte piﬁ' rappre-
sentativa. Complessivamente, st conta-
vano poco pit di duemilatrecento uomini
e un centinaio di mezzi motorizzati.

1l 7 febbraio, i soldati raggiunsero Pa-
vlograd. Benché la seconda guerra del
Don fosse terminata, i russi incalzavano
ancora senza sosta e, raggiunti gli italia-
ni e i tedeschi, ne usci una battaglia furi-
bonda. I sovietici non mollarono la presa
nemmeno con il passaggio a Dnepro-
petrovsk. All'inizio del mese, Pigato era
giunto a Gomel, nella Russia bianca. Li,
cid che rimaneva dell’8* armata poté ri-
mettersi in forze € organizzarsi, prepa-
randosi al rientro in Italia.

LR RNV
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Pigato aveva percorso i luoghi chiave
della ritirata. tra cui Starobelsk, dove ita-
liani e tedeschi ingaggiarono una lotta in
condizioni proibitive. Da quel luogo ave-
va fatto le valigie il 17 gennaio, per molti
il giorno che segno I'inizio di una lunga
marcia, con il passaggio nella steppa e
I’arrivo a Gomel, non senza aver patito
la furia del vento e gli attacchi del fred-
do. Gomel costituiva un caposaldo della
linea fortificata Stalin sulla riva sinistra
del Dnieper.

I tedeschi I’avevano conquistata al-
I’inizio dell’invasione; poi, Vv’insedia-
rono una testa di ponte e una base, che
mantennero fino al 1943%2, Nella Russia
bianca abbondavano i boschi di pini, gli

Tratto della linea fortificata Stalin presso Minsk

52 PIETRO MARAVIGNA, voce Gomel, in Enciclopedia Italiana, II appendice, 1948, WwWw.

treccani.it/enciclopedia/gome1q_%28Enciclopedia-ltaliana%29/ .
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acquitrini e le paludi. Di frequente, ci
s’imbatteva in aziende deputate alla la-
vorazione del legname. L’assenza della
vegetazione cra un fatto piuttosto raro,
da quelle parti.

Dappertutto a Gomel si potevano scor-
gere i segni della battaglia. Le abitazioni
in muratura erano cadute. Il ponte, inve-
ce, stava ancora in piedi. Sotto, passava
un treno. Con le sue tre stazioni ancora
in movimento, Gomel dava qualche fle-
bile segno di vita. 1l sacerdote italiano
alloggiava in uno stabile sito in collina,
in mezzo alle conifere, ma allargan-
do solo di poco gli orizzonti, il luogo
appariva alla stregua di un imponente
presidio militare, dal momento che «i
Sovietici avevano costruito e i Tedeschi
poi ricostruito circa trenta caserme»®.
Il reggimento aveva trovato asilo nel
bosco. Era il 13 marzo. Nonostante la
sconfitta, la stanchezza e le vittime, il
religioso non aveva smarrito lo slancio
patriottico, insieme a una certa vena re-
torica: «Dopo nove mesi esatti la bandie-
ra & riapparsa tra noi. Tutti la salutammo
con commozione. Gli squilli di tromba
si sono ripercossi nel nostro cuoren™.
E poi ancora: «Ed anche I'Italia, la cara
e grande Patria, ¢ qui, fissa il maestoso
volto in ammirazione verso questi suoi
figli che ’amarono senza limiti, fino alla
prova suprema dell’amore, alla immola-
zione totale della vita. L’Italia ¢ presen-
te nella bandiera del Reggimento, che
rende ai nostri caduti onori sovrani. Ma
soprattutto & qui presentissima [’augusta

$3G. B. PIGATO, op. cit., p. 54.
3 Ibidem.

55 Idem, p. 59.

36 Ibidem.

nostra Religione Cattolica, che benedice
e rende meritorio di ricompensa cterna il
sacrificio dei nostri compagni e feconda
il loro sangue perché dia il frutto anelato
della vittorian™.

A questo Pigato pensava, quando non
poteva ancora dirsi fuori pericolo. Il 14
marzo 1943, infatti, le bombe erano ca-
dute su una delle stazioni di Gomel: i
rifugi antiaerei erano pieni di gente che
cercava di sfuggire al massacro. Sem-
brava un terremoto; i vetri della caserma
erano andati in frantumi. Soltanto alle 3
del mattino del giorno seguente era ritor-
nata la calma.

Un soldato del genio era morto; lo ave-
va colpito una scheggia. Sarebbe dovu-
to rientrare di li a due giomni. E invece,
«una sorte crudele lo ha ghermito qui
in Russia, lasciando una giovane vedo-
va e due figli orfani»*®. La sera del 15
piovvero ancora bombe dal cielo finché,
tre giorni dopo, i militi non lasciarono
Gomel. Le buche erano da ogni parte. |
binari ridotti in pezzi ¢ i vagoni sfondati
furono I’ultimo ricordo della citta di quel
reggimento che prendeva la via del ritor-
no. Si parti per Minsk, attraversando per
l’ultima volta il Dnieper, in corrispon-
denza di Slobin. Per rendere piu comodo
il viaggio in treno, Pigato aveva addirit-
tura montato un letto da campo, con tan-
to di stufa ¢ di un po’ di carbone. Glieli
aveva dati il macchinista, in cambio di
un litro di vino. L’andatura era piuttosto
lenta; forse, non era del tutto peregrina
I’idea di dormire davvero. Ci riusci per
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poco, fino a quando non si fu costretti a
una sosta forzata: i partigiani sovietici
avevano interrotto la linea ferroviaria.
Riparato il danno, la marcia condusse il
gruppo a Brest-Litovsk, dove la Russia e
la Germania avevano stipulato I’omoni-
ma pace, che aveva segnato I’uscita della
prima dalla Grande Guerra.

Due treni aspettavano gli italiani per
riportarli a casa. Prima, pero, su tutti in-
combeva la disinfestazione, che - ricorda
il sacerdote - «¢& rimasta nel nostro ricor-
do per il sapone. Era una pasta bianca
quasi liquida. Bisognava spalmarsela
addosso... Th! Bruciava come il fuoco
e arrossava la pelle. Ci sentivamo tutti
abbrustolire»’’. Dopo il bagno, i redu-
¢i dalla campagna di Russia provarono
un vivo senso di fame. Di cibo, pero,
non ¢’era nemmeno ’ombra. Varcare il
confine polacco mise la truppa di buo-
numore: «L’aspetto della natura conti-
nua quello della Russia Bianca. Ma tutti
notiamo che qui il bolscevismo non c’¢

31 Idem, p. 56.
38 Ibidem.
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stato. I campi, le case, la gente, tutto ¢
meglio tenuto e piu civile. Intanto il tre-
no viaggia, ed & un piacere andare verso
la patria».

A Lukow, Radow e Kielce capitod di
vedere mezzi adibiti al trasporto di co-
muni passeggeri, come non se ne vede-
vano da tempo. Oderberg ¢ Semmering
furono le ultime localita straniere, prima
di varcare il confine italiano, il 24 marzo.
Pigato si commosse, alla vista di Tarvi-
sio. A Gemona del Friuli lui e i suoi sce-
sero dal treno per sgranchirsi le gambe.
La sosta non superd la mezz’ora, ma un
gruppo di alpini si frappose tra i nuovi
arrivati e i civili, affinché fosse evitata
qualsiasi forma di contatto. Poi, fu la
volta di Osoppo, dove i soldati vennero
spogliati, visitati e¢ lavati meticolosa-
mente, di Bologna e di Firenze, raggiun-
ta il 27. La truppa scese alla stazione di
Porta Prato e poi procedette in autocarro
fino a Scandicci. Li aspettava la caserma
del 3° contraerei.
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MONICA SCHETTINO

La breve esistenza di Ferdinando Giolli

tra letteratura e resistenza

con alcune lettere inedite di Ferdinando e Raffaello Giolli

e dell’editore Rosa e Ballo

Ecco le voci cadono e gli amici

sono cosi distanti

che un grido ¢ meno

che un murmure a chiamarli.
(Vittorio Sereni, “Frontiera”, Milano,
Corrente, 1941)

1l rientro in Italia e il tragico epilogo

Ritornando con la memoria al perio-
do trascorso in Svizzera, dove era atri-
vato come internato militare passando il
confine a gennaio del 1944, Dante Isella
in “Un anno degno di essere vissuto”
ricorda I’atmosfera di attesa e d’incer-
tezza dell’estate trascorsa in un campo
di lavoro sui monti di Sankt Antonien
(Grigioni), che precedette il suo arrivo a
Friburgo e I’incontro decisivo con Gian-
franco Contini': «La stagione ¢ la fine
del cantiere potevano indurci a credere in
un tempo di vacanza; non pero il nostro
stato d’animo. Avevo raggiunto lassu i

miei compagni una quindicina di gior-
ni dopo il fallimento del mio tentativo
di rientrare in Italia. La spedizione che
precedette la nostra (ne avrebbero fatto
parte con me Capra e Mainardi), per di-
fetti dell’organizzazione clandestina che
I’aveva preparata o per il tradimento di
qualcuno, era finita tragicamente. Ad at-
tenderla al confine, anzich¢ i partigiani a
cui si sarebbe dovuta congiungere, ¢’era-
no i fascistin’.

La spedizione con cui Isella sarebbe
dovuto rientrare in Italia fu dunque bloc-
cata dall’organizzazione clandestina per
I’esito tragico che travolse 1 giovani esuli
che parteciparono a quella di poco prece-
dente.

I nomi di quei giovani sono oggi sul
muro del cimitero di Villeneuve (a nord
di Aosta), dove una lapide ricorda i par-
tigiani «Martiri della liberta. Vilmente
trucidati dai barbari fascisti nell’anno
194453, Le vittime sono in tutto dician-

' Sull’argomento si veda CHRISTIAN GENETELLI, Dante Isella a Friburgo, in “Archivio

storico ticinese”, n. 146, 2009, pp. 185-199.

?DANTE [SELLA, Un anno degno di essere vissuto, Milano, Adelphi, 2009, p. 14.

11 testo della lapide, inaugurata nell’estate del 1949, ¢ di Rolando Robino mentre la
struttura attuale riproduce quella originaria inaugurata il 13 giugno 1947. Si veda PAOLO
MoMiGLIANO LEvI, fntroduzione, in DANIELA GIOVANNA JON - MARIsA ALLIODO (a cura
di), Silens Loguor. Cippi, lapidi e monumenti a ricordo dei partigiani e dei civili morti
nella Resistenza in Valle d'Aosta 1943-1945, Aosta, Le Chéteau, 2007, p. 158.
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