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Prefazione

Mi & sempre un po’ spiaciuto che sulla copertina dello Strano
caso del cane ucciso a mezzanotie sia stata usata l'espressione «sin-
drome di Asperger». Soprattutto perché I'idea centrale del libro
era che Christopher stesso ne fosse I’autore — per molto tempo
il titolo di lavoro, un po’ banale ma preciso, era stato proprio
«Il libro di Christopher». Christopher non avrebbe mai usato
I’espressione «sindrome di Asperger». Nel romanzo, infatti, si
definisce «uno con Problemi Comportamentali».

Personalmente prediligo 'umorismo beffardo che traspare
dalle sue parole. Mi piace il modo in cui si prende amabilmen-
te gioco del linguaggio medico specialistico. Mi piace come ci
coinvolge tutti (chi non ha qualche problema comportamenta-
le?), e soprattutto mi piace perché questa & una delle tipiche
espressioni di Christopher. Le classificazioni raccontano ben
poco della persona che & stata catalogata in una certa maniera,
e molto invece di coloro che le hanno cucito addosso quell’eti-
chetta. Se vuoi sapere chi davvero uno sia, non devi far altro
che chiederlo a lui.

All’inizio degli anni Ottanta ho trascorso parecchi mesi a
lavorare presso un centro di formazione per adulti a nord di
Londra. All’epoca si discuteva molto del linguaggio usato per
descrivere chi soffriva di quelle patologie che andavano sotto
il nome di «difficolta di apprendimento», ma che erano meglio
conosciute come «handicap mentali».

Gli adulti che frequentavano il centro, dalle nove alle cinque,
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dal lunedi al venerdi, venivano definiti «apprendisti», malgrado
fossero ben poche le cose che apprendevano, e non ¢’¢ quindi
da stupirsi che i membri dello staff desiderassero utilizzare un
altro termine. Quando era stato chiesto a Clive, uno degli «ap-
prendisti» di mezz’etd, quale fosse la sua opinione in merito,
aveva risposto laconico: «Penso che dovrebbero chiamarci Ca-
ni Obbedijenti». La sua frase mi torna in mente ogni volta che
qualche ben intenzionato si sforza di trovare la definizione di
marketing pid appropriata. E molto probabile che oggi Clive
verrebbe considerato un «cliente».

Un altro motivo per cui mi & dispiaciuto che la copertina
riportasse I’espressione «sindrome di Asperger», & che essa ha
generato un dibattito talvolta acceso e spesso fuorviante, la cui
eco si ode sommessamente ancora oggi. In poche parole, ci si
chiede: Christopher & ’esatta rappresentazione di chi & nella
sua stessa condizione? L’assunto della domanda & che possa
esistere una maniera corretta per rappresentare chi soffre della
sindrome di Asperger. Ritengo che il modo in cui poniamo la
domanda sia indicativo di come ci rapportiamo con le persone
che consideriamo «disabili». Non ci domanderéemmo mai se il
personaggio di un romanzo sia I’esatta rappresentazione di un
violoncellista o di una lesbica o di un arcivescovo. Non ¢ que-
sto il punto. E quindi lo stesso vale per le persone che vengo-
no classificate come «disabili». Sono differenti e uniche come
qualsiasi altro individuo.

Christopher sembra vero? Questa & la domanda che ci si
dovrebbe porre. Questa & la domanda che ci si dovrebbe por-
re a proposito di qualunque personaggio di qualunque libro. Ci
appare nella sua complessita e veridicita, o non ¢ altro che una
svogliata accozzaglia di parole sulla pagina? Sarei felice che la
risposta dei lettori fosse «no», e che approvassero la domanda.
Mentre stavo lavorando al personaggio di Christopher, ho stila-
to un lungo elenco di credenze, abitudini, bizzarrie e comporta-
menti presi in prestito da amici e conoscenti e membri della mia
famiglia. Sarebbe sleale svelare il nome della persona che non
riesce a mangiare dal piatto in cui i broccoli e il salmone si sfio-
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rano, o quello di chi non riesce a usare il water se & stato usato
da un estraneo. E inutile aggiungere che nessuno di loro verreb-
be classificato come disabile. Intendo semplicemente dire che
Christopher non ¢ cosi diverso da ognuno di noi. Sono il nume-
ro e la combinazione delle sue eccentricita a creargli problemi.

Mi sta a cuore sottolineare che le lettere ricevute da parte
dei lettori, e che ancora ricevo, continuano a commuovermi
enormemente. Qualcuno mi scrive che le loro madri o padri o
sorelle non li hanno mai davvero capiti finché non hanno letto
Lo strano caso. Altri, che erano loro a non aver compreso madri
o padri o fratelli o sorelle prima di questo libro (la maggior par-
te, naturalmente, mi ha scritto per esprimere il suo disaccordo
con la spiegazione del Problema di Monty Hall). Tuttavia, mi
rattrista il pensiero che ci sia voluta un’opera di finzione per
spalancare una porta che le persone avrebbero potuto aprire da
sole con perseveranza e un po’ di immaginazione.

Voglio altresi aggiungere che mi lusinga molto sapere che
Lo strano-caso sia adottato come libro di lettura nelle scuole di
tutto il mondo. Quale scrittore non si augurerebbe un numero
sempre crescente di cosi attenti lettori?

Sono perd un po’ a disagio quando a volte viene usato co-
me libro di testo, e consigliato a poliziotti o assistenti sociali
per capire quale comportamento adottare con persone come
Christopher con cui potrebbero venire in contatto nella loro
vita professionale. Sono favorevole a tutto cid che pud genera-
re empatia, ma difendo I'idea che Lo strano caso sia soltanto un
romanzo. Naturalmente parla di disabilita, e del modo in cui ci
rapportiamo con essa, ma parla anche di moltissimo altro: mate-
matica, famiglia, spazio, morte, lealtd, mappe geografiche, Sher-
lock Holmes, verita, coraggio, Swindon, stazioni ferroviarie. ..

E anche un romanzo che pone al centro la lettura intesa co-
me processo attivo. Lo strano caso contiene enormi spazi vuoti
che il lettore riempie, senza neppure rendersene conto. Chri-
stopher, per esempio, non descrive mai il suo aspetto fisico, gli
abiti che indossa, il taglio di capelli, non dice se sia grasso o
magro, alto o basso. Ciononostante, i lettori conservano di lui
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un’immagine molto vivida. E questo, credo, & uno dei motivi
che li spinge a provare verso questo libro un senso di appar-
tenenza davvero speciale. Quando arrivano all’ultima pagina
hanno vissuto un’esperienza di cui essi stessi sono stati in larga
misura protagonisti.

Se volessi essere caustico, direi che Lo strano caso non par-
la davvero di Christopher. Christopher & un outsider, e i narra-
tori sono attratti da ogni genere di outsider — Robinson Crusoe,
Raskol'nikov, Holden Caulfield, Jane Eyre, Benjy Compson... —
perché sono in grado di regalarci un punto di vista privilegia-
to da cui osservare noi stessi.

Se volessi essere particolarmente caustico, potrei aggiungere
che Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte non parla affatto
di Christopher. Parla di ognuno di noi.

[2014].
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Mezzanotte e 7 minuti. Il cane era disteso sull’erba in
mezzo al prato di fronte alla casa della signora Shears. Gli
occhi erano chiusi. Sembrava stesse correndo su un fian-
co, come fanno i cani quando sognano di dare la caccia a
un gatto. Il cane perd non stava correndo, e non dormi-
va. Il cane era morto. Era stato trafitto con un forcone.
Le punte del forcone dovevano averlo passato da parte a
parte ed essersi conficcate nel terreno, perché I’attrezzo
era ancora in piedi. Decisi che con ogni probabilita il ca-
ne era stato ucciso proprio con quello perché non riusci-
vo a scorgere nessun’altra ferita, e non credo che a qual-
cuno verrebbe mai in mente di infilzare un cane con un
forcone nel caso in cui fosse gia morto per qualche altra
ragione, di cancro per esempio, o per un incidente stra-
dale. Ma non potevo esserne certo.

Aprii il cancelletto di casa della sighora Shears, richiu-
dendolo dietro di me. Attraversai il prato e mi inginoc-
chiai vicino al cane. Gli appoggiai la mano sul muso. Era
ancora caldo.

Il cane si chiamava Wellington. Apparteneva alla si-
gnora Shears, che era nostra amica. Abitava dall’altro la-
to della strada, due case pid in 13, sulla sinistra.

Wellington era un cane barbone. Non uno di quei bar-
boncini tutti bei pettinati, no, uno di quelli grossi. Ave-
va il pelo riccio e nero, ma quando lo si guardava da vi-
cino ci si rendeva conto che sotto quella cosa arruffata




4 MARK HADDON

la pelle era di un colore giallo pallido, come quella di un

pollo. . 0B
Accarezzai Wellington e mi domandai chi 'avesse uc-

ciso, e perché.

3

Mi chiamo Christopher John Francis Boone. Conosco
a memoria i nomi di tutte le nazioni del mondo e delle lo-
ro capitali, e ogni numero primo fino a 7507.

Otto anni fa, quando incontrai Siobhan per la prima
volta, lei mi mostrd questo disegno

e i0 imparai che significava «essere tristi», che era come
mi ero sentito quando avevo trovato il cane morto.
Poi mi mostrd anche questo disegno

e io imparai che significava «essere felici», che & quello
che mi succede quando leggo delle missioni nello spazio
dell’Apollo, oppure quando sono ancora sveglio alle tre o
alle quattro di mattina e passeggio su e git per la strada,
fingendo di essere 1'unico superstite sulla Terra.

Poi ne disegno degli altri
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ma io non ero stato capace di dire cosa significassero.

Chiesi a Siobhan di disegnare tante di queste facce e di
scrivere vicino a ognuna di esse il loro esatto significato.
Conservavo quel foglietto in tasca e lo tiravo fuori tutte
le volte che non capivo cosa mi diceva la gente. Perd era
molto difficile decidere a quale di questi diagrammi cor-
rispondesse 1’espressione delle loro facce, perché le facce
delle persone cambiano molto velocemente.

Quando lo raccontai a Siobhan, lei prese un pezzo di
carta e una matita e mi spiegd che il mio modo di fare pro-
babilmente faceva sentire le persone molto

e poi scoppid a ridere. Cosf strappai il foglio originale e lo
gettai via. E Siobhan mi chiese scusa. E adesso ogni vol-
ta che non capisco quello che la gente dice chiedo cosa si-
gnifica, o mi volto e me ne vado.

5

Estrassi il forcone, sollevai il cane e lo ptesi tra le brac-
cia. Perdeva sangue dai buchi delle ferite.

I cani mi piacciono. Si sa sempre cosa passa per la te-
sta di un cane. I suoi stati d’animo sono quattro. Un ca-
ne pud essere felice, triste, arrabbiato o concentrato. E
poi i cani sono fedeli e non dicono bugie perché non san-
no parlare.

Stringevo il cane ormai da 4 minuti quando sentii I'ur-
lo. Alzai gli occhi e vidi la signora Shears correre verso di
me dalla veranda. Indossava un pigiama rosa e una vesta-
glia. Le unghie dei piedi erano dipinte di un rosa brillan-
te ed era scalza.

— Che cazzo hai fatto al mio cane? - strillava.

Non mi piace quando qualcuno mi urla in faccia. Sono
terrorizzato all’idea che possa colpirmi o toccarmi e non
capisco cosa sta per succedere.

— Lascia stare quel cane, - continuava a gridare. - La-
scia stare quel cane, per ’amor di Dio.

Appoggiai il cane sul prato e mi allontanai di 2 metri.

Lei si chind. Pensavo che I’avrebbe preso in braccio,
ma non lo fece. Forse si era accorta di tutto quel sangue e
non voleva sporcarsi. Invece ricomincid a urlare. '

Mi misi le mani sulle orecchie, chiusi gli occhi e roto-
lai in avanti finché non mi ritrovai accovacciato per terra
con la fronte premuta contro I’erba. Il prato era bagnato
e freddo. Si stava bene.




Questo libro & un glallo

Siobhan una volta mi ha detto che avrei dovuto scri-
vere qualcosa che mi sarebbe piaciuto leggere. La maggior
parte dei libri che leggo parlano di matematica o di scien-
za. | romanzi non mi piacciono. Nei romanzi le persone
dicono frasi del tipo: «In me scorrono venature di ferro
e d’argento, striate del pid miserevole fango. Il mio spi-
rito non pud essere contenuto nel pugno serrato che co-
loro le cui azioni non dipendono dalle passioni vorrebbe-
ro potér trattenere»’. Che significa? Io non lo so. E nean-
che mio padre. E neppure Siobhan o il signor Jeavons.
Gliel’ho chiesto.

Siobhan ha lunghi capelli biondi e un paio di occhiali
di plastica verde. Il signor Jeavons profuma di sapone e
porta scarpe marroni, ognuna delle quali ha circa 60 mi-
nuscoli fori circolari.

Perd i gialli mi piacciono. Cosi ho deciso di scriver-
ne uno.

In un giallo qualcuno deve scoprire chi ¢ I’assassino e
poi prenderlo. E come un rompicapo. E se ¢ un rompica-
po ben congegnato, qualche volta si pud trovare la rispo-
sta prima di arrivare alla fine.

Siobhan mi ha detto che un libro dovrebbe comincia-
re con qualcosa che catturi ’attenzione del lettore. Ecco
perché ho iniziato col cane. Ho iniziato col cane anche per-

! Ho trovato questo libro nella biblioteca locale una volta che mja madre mi ha ac-
compagnato in centro.
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ché si tratta di una cosa successa a me, e trovo difficile im-
maginare cose che non mi siano capitate personalmente.

Siobhan ha letto la prima pagina e ha detto che il mio
libro era diverso. Ha messo questa parola tra virgolette
indicando le due lineette ricurve con ’indice e il medio.
Ha detto che in un giallo di solito sono delle persone a mo-
rire. Le ho spiegato che nel Mastino dei Baskerville vengo-
no uccisi due cani, il mastino stesso e lo spaniel di James
Mortimer, ma Siobhan ha obiettato che non sono loro le
vittime de51gnate ma Sir Charles Baskerville. E cosf pet-
ché il pubblico ¢ pit interessato agli uomini che ai cani, e
quindi se nel libro viene assassinata una persona, si & si-
curamente pid invogliati ad andare avanti.

Ho detto che volevo parlare di una cosa che era suc-
cessa veramente e che sapevo di qualcuno che era morto,
ma nessuno che fosse stato ucciso, a eccezione del padre
di Edward, un mio compagno di scuola, il signor Paulson;
perd quello era stato un incidente — era scivolato acciden-
talmente - e non un omicidio, e poi lo conoscevo appena.
Ho detto anche che a me piacevano di piti i cani perché
erano fedeli e onesti, e che alcuni di loro erano pid in gam-
ba e pit interessanti di molte persone. Steve, per esempio,
che viene al centro il giovedi, ha bisogno che qualcuno lo
aiuti a mangiare, e non sarebbe neanche capace di ripor-
tare un bastoncino. Siobhan mi ha chiesto di non dirlo al-
la madre di Steve.
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Poi arrivd la polizia. A me piace la polizia. Portano del-
le uniformi con sopra dei numeti e si sa sempre p'erché fan-
no quello che fanno. C’erano una donna pol.lzmtto e un
poliziotto. La donna poliziotto aveva un buchino nelle cal-
ze dalla parte della caviglia sinistra, da cui si 1ntra_vedeva
un graffio di colore rosso al centro. Una grossa foglia aran-
cione stava incollata alla suola di una delle scarpe del po-
liziotto e faceva capolino di lato.

La donna poliziotto abbraccid la signora Shears e la
condusse verso casa.

Sollevai la testa dall’erba. .

I poliziotto si inginocchid vicino a me e disse: ~ Puoi
dirmi cosa sta succedendo, giovanotto?

Mi misi seduto e risposi: — Il cane ¢ morto.

— Fin qui c’ero arrivato anch’io. e

— Penso che qualcuno abbia ucciso il cane, - continuai.

— Quanti anni hai? - mi chiese.

— 15 anni, 3 mesi e 2 giorni, — risposi. .

— E cosa stavi facendo, per Iesattezza, in giardino?

— Tenevo il cane in braccio.

- E perché lo tenevi in braccio? -

Quella si che era una domanda difficile. Avevo vogll.a
di farlo, tutto qui. I cani mi piacciono. E mi sentivo tri-
ste, a vedere quel cane morto. ‘ ' .

Anche i poliziotti mi piacciono, e avrei vol}lto ri-
spondere a quella domanda nel migliore dei modi, ma il
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poliziotto non mi diede il tempo per elaborare la risposta
giusta.

— Allora, perché tenevi quel cane in braccio? — mi chie-
se per la seconda volta.

- M1 piacciono i cani.

— Sei stato tu a ucciderlo?

— Non I'ho ucciso io, - risposi. -

- E tuo questo attrezzo?

- No, - risposi.

~ Sembri sconvolto, - disse. '

Mi stava facendo troppe domande, e tutte troppo in
fretta. Si accatastavano dentro la mia testa come fanno le
pagnotte nella fabbrica dove lavora lo zio Terry. In quel-
la fabbrica producono il pane e lui aziona le macchine che
lo affettano. E anche se qualche volta I’affettatrice & un
po’ lenta, il pane continua a uscir fuori e alla fine si bloc-
ca tutto. Qualche volta penso al mio cervello come a una
macchina, ma non sempre come a un’affettatrice per il pa-
ne. In questo modo & pid semplice spiegare agli altri come
funziona.

Il poliziotto ripeté: — Te lo chiedo ancora una volta...

Mi rannicchiai di nuovo sul prato, premetti la fronte
per terra e dalla bocca mi usci quel suono che mio padre
definisce una cosa mista tra un gemito e un lamento. Emet-
to questo suono quando ci sono troppe informazioni dal-
Iesterno che mi si ammucchiano nel cervello. E come quan-
do sei triste e tieni la radio appiccicata all’orecchio sinto-
nizzata tra una stazione e I’altra, e ti arriva soltanto un
rumore indistinto, e allora alzi il volume talmente forte che
non riesci a sentire nient’altro e in quel momento sai di es-
sere al sicuro perché non senti nient’altro.

11 poliziotto mi afferrd per un braccio e mi sollevd in
aria.

I1 modo in cui mi toccd non mi piacque per niente.

Fu allora che lo colpii.
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11 mio non sara un libro divertente. Non sono capace
di raccontare le barzellette o fare giochi di parole perché
non li capisco. Eccone uno, come esempio. Uno di quelli
che racconta mio padre.

Aveva la faccia un po’ tirata,
ma solo perché aveva chiuso le tende.

So perché dovrebbe far ridere. Gliel'ho chiesto. E per-
ché il verbo tirare in questa frase ha due significati diver-
si: 1) essere tesi, esausti, 2) tirare le tende, e il significato
1 si riferisce solo all’espressione del viso, il 2 soltanto alle
tende.

Se cerco di ri-raccontarmi questo gioco di parole men-
talmente, cercando di pensare ai due diversi signiflqan del
verbo, per me & come ascoltare due differenti brani musi-
cali allo stesso tempo; mi sento a disagio e fuori posto co-
me quandq mi arriva quel rumore indistinto di cui parla-
vo prima. E come se due persone diverse mi parlassero tut-
te insieme contemporaneamente di due argomenti diversi.

Ed ecco perché in questo libro non ci saranno giochi di
parole.

=V

Il poliziotto mi fissd per qualche minuto senza parlare.
Poi disse: ~ Ti arresto per oltraggio a pubblico ufficiale.

Queste parole ebbero un effetto calmante su di me pet-
ché sono quelle che pronunciano i poliziotti alla televisio-
ne e nei film.

Pot aggiunse: - Ti consiglio caldamente di andarti a si-
stemare sul sedile posteriore di quell’auto laggid, perché se
per caso hai intenzione di fare un altro dei tuoi stupidi gio-
chetti penso che comincerd a incazzarmi. Ci siamo intesi?

Mi diressi verso I"auto della polizia che era parcheggiata
appena fuori dal cancello. Il poliziotto mi aprf lo sportel-
lo posteriore e io salii in macchina. Lui si sedette al vo-
lante e chiamo via radio la collega che si trovava ancora in
casa della signora Shears. - Questo stronzetto mi ha ap-
pena dato un pugno, Kate. Puoi occuparti tu della signo-
ra Shears mentre lo scarico alla centrale ? Dird a Tony di
passarti a prendere.

- Va bene. Ci vediamo dopo.

— Perfetto, - disse il poliziotto, e partimmo.

L’auto della polizia puzzava di plastica surriscaldata e
di dopobarba e di patatine fritte. )

Osservavo il cielo mentre procedevamo verso il centro.
La notte era limpida e si vedeva la Via Lattea.

Qualcuno crede che la Via Lattea non sia altro che una
lunga fila di stelle, ma non & cosi. La nostra galassia & un
enorme disco di stelle lontane 100 0ooo anni luce e il siste-
ma solare si trova da qualche parte alla sua estremita.
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Il sole

Quando si guarda in direzione di A, a 90° rispetto al
disco, non si vedono molte stelle. Se invece si guarda ver-
so B le stelle sono molte di pid, perché lo sguardo va drit-
to verso il corpo principale della galassia, e poiché la ga-
lassia & un disco si vede una lunga fila di stelle.

Allora pensai al fatto che gli scienziati si erano scer-
vellati per tanto tempo sul perché il cielo di notte & scuro
anche se ci sono miliardi di stelle nell'universo - stelle da
qualunque parte si guardi -, e al fatto che il cielo dovreb-
be risplendere, visto che non ci sono grandi ostacoli a fer-
mare la luce.

Poi scoprirono che I'universo era in espansione, che le
stelle dopo il Big Bang si allontanavano all'impazzata I'una
dall’altra, e che pid le stelle erano distanti dalla Terra pit
si muovevano in fretta; alcune di esse correvano quasi alla
velocita della luce, e per questo motivo il loro bagliore non
arrivava mai fino a noi.

Questa cosa mi piace. Si riesce a capirla semplicemen-
te osservando il cielo sopra le nostre teste, riflettendo sen-
za dover fare domande a nessuno.

E quando |'universo avra terminato di esplodere, tut-
te le stelle rallenteranno la loro corsa, alla fine si ferme-
ranno e cominceranno di nuovo a cadere verso il centro
dell’universo, come fa una palla gettata in aria. E allora
non ci sara pid niente a impedirci di vedere tutte le stelle
del mondo perché si avvicineranno, sempre pit veloce-
mente, e noi capiremo che il mondo presto sparira, perché
quando guarderemo il cielo di notte non ci sara piu il buio
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ma soltanto lo splendore di luce di milioni e milioni di stel-
le, tutte stelle cadenti.

Solo che nessuno se ne accorgera perché non ci saran-
no sopravvissuti sulla Terra. L’umanita sara estinta. E se
anche ci fossero delle persone ancora in vita non farebbe
nessuna differenza perché la luce sarebbe talmente forte
e accecante che verrebbero arse vive, anche se abitassero
sottoterra.
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Di solito i capitoli dei libri si indicano con i numeri car-
dinali 1, 2, 3, 4, 5, 6 e cos{ via. Io perd ho deciso di usa-
re per i miei capitoli i numeri primi_ 2,3,5,7, 11, 13 € co-
sf via perché mi piacciono i numeri primi.

Ecco il modo per capire cosa sono i numeri primi.

Innanzitutto si scrivono tutti i numeri interl positivi
che esistono al mondo.

1|2 |24 |6|7|8]|°9]|10
11 |12 | 13|14 |15 | 18| 17 | 18 | 19| 20

21 | 22|23 |24 | 25|26 |27 | 28 [ 28 | 30
31 | 32 [ 33|34 35|36 37|38 39 | 40
41 | 42 | 43 | 44 | 45 | 46 | 47 | 48 | 49 |ecc.

Poi si eliminano tutti i multipli di 2. E poi tutti i mul-
tipli di 3. Infine si tolgono tutti i multiplidi 4 e gh sedi
6 e di 7 e cosf via. I numeri che rimangono sono 1 numert
primi.

ZEllna 5 7
11 13 17 19
23 29
31 37
4 43 47 ecc.

La regola per calcolare i numeri primi & semplicissima,
ma nessuno ha mai scoperto una formula altrettanto sem-

+%
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plice per stabilire se un numero con molte cifre & anche un
numero primo o quale sara il successivo. Se un numero &
grande, anzi grandissimo, un computer pud anche impie-
gare anni a scoprire se si tratta di un numero primo.

I numeri primi sono utili per codificare i programmi
dei computer e in America vengono classificati come Ma-
teriale Militare, e se per caso se ne-scopre uno con pit di
100 cifre bisogna informare la Cia, che paghera 10 000
dollari per averlo. Ma certo questo non & il modo miglio-
re per guadagnarsi da vivere. '

I numeri primi sono cid che rimane una volta elimina-
ti tutti gli schemi: penso che i numeri primi siano come la
vita. Sono molto logici ma non si riesce mai a scoprirne le
regole, anche se si passa tutto il tempo a pensarci su.
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Quando arrivai alla stazione di polizia mi fecero slac-
ciare le scarpe e svuotare le tasche sul bancone, nel caso
avessi qualcosa che potessi usare per uccidermi, scappare
o assalire un poliziotto. ' |

1l sergente dietro al bancone aveva mani molto pelo-
se e si era rosicchiato le unghie tanto da farsele sangui-
nare.

Ecco cosa avevo in tasca:

1. Un coltellino svizzero con 13 accessori, ir-1c1usi una
pinza spelafili, una lama a seghetto, uno stuzzicadenti e
delle pinzette.

2. Un pezzetto di corda. )

3. Il tassello di un puzzle di legno fatto cosi

4. 3 granetti di cibo per Toby, il mio topo.

5. £ 1.47 (formata da 1 moneta da 1 sterlina, 1 da 20
pence, 2 da 10, 1da5e 1 daz2).

6. Un fermacarte rosso.

7. Una chiave di casa.

Avevo anche un orologio; loro volevano che me lo le-
vassi, ma io risposi che non potevo perché avevo bisogno
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di sapere esattamente che ora fosse in qualunque momen-
to. E quando cercarono di togliermelo mi misi a urlare, co-
si mi permisero di tenerlo.

Mi domandarono se avessi dei parenti. Dissi di sf. Mi
chiesero chi fossero. Dissi che c’era mio padre, ma che mia
madre era morta. E aggiunsi che c’era anche lo zio Terry,
ma che lui abitava a Sunderland ed era il fratello di mio
padre, e poi anche i miei nonni, ma tre di loro erano mor-
ti e la nonna Burton stava in un ricovero perché soffriva
di demenza senile € pensava che io fossi uno di quei per-
sonaggi che vedeva in televisione.

Poi mi chiesero il numero di telefono di mio padre.

Risposi che aveva due numeri, uno di casa e uno di cel-
lulare, e glieli dissi entrambi.

Si stava bene nella cella. Era quasi un cubo perfetto, 2
metri di lunghezza per 2 metri di larghezza e 2 di altezza.
Conteneva all'incirca 8 metri cubi d’aria. C’erano una pic-
cola finestra con le sbarre e, sul lato opposto, una porta di
metallo con una feritoia lunga e sottile vicino al pavimen-
to per far passare i vassoi del cibo, e un’altra feritoia scor-
revole un po’ pid in alto che serviva ai poliziotti per guar-
dare dentro la cella e controllare che i prigionieri non fos-
sero evasi o si fossero suicidati. C’era anche una panca
imbottita.

Mi domandavo come avrei fatto a scappare se fossi
stato il protagonista di un libro. Impresa difficile, poi-
ché le uniche cose che mi erano rimaste erano i miei ve-
stiti e le scarpe senza lacci.

Decisi che il piano migliore sarebbe stato quello di
aspettare una giornata molto calda e poi usare gli occhia-
li per far convergere la luce del sole su uno dei miei vestiti
e appiccare un incendio. Sarei evaso nel momento in cui
si fossero accorti del fumo e mi avessero fatto uscire dal-
la cella. E se poi nessuno avesse notato il fuoco, avrei sem-
pre potuto pisciare sui vestiti per spegnere ’incendio.

Mi domandai se la signora Shears avesse raccontato al-




20 MARK HADDON

la polizia che avevo ucciso Wellington e se, quando la po-
lizia avesse scoperto che aveva mentito, lei sarebbe anda-
ta in prigione. Perché raccontare bugie sulle altre persone

& una Calunnia.

20,

La gente mi confonde. '

Per due ragioni, fondamentalmente.

La prima & che la gente parla molto senza usare le pa-
role. Siobhan dice che se si solleva un sopracciglio, questo
gesto pud significare molte cose differenti. Pud voler di-
re: « Voglio fare sesso con te», ma pud anche essere inte-
so come: «Hai appena detto una cosa veramente stupidas.

Siobhan dice anche che se chiudi la bocca e respiri for-
te col naso significa che sei rilassato, oppure che ti stai an-
noiando, o che sei arrabbiato, e che tutto dipende da quan-
ta aria esce dalle narici e quanto respiri velocemente e qua-
le forma assume la bocca quando lo fai e in che modo stai
seduto e che cosa hai appena finito di dire e centinaia di
altri piccoli indizi troppo complicati per poter essere ela-
borati in pochi secondi.

La seconda ragione ¢ che la gente spesso parla usando
delle metafore. Ecco alcuni esempi di metafore

Ho riso a crepapelle.

Avevano uno scheletro nell’armadio.
Toccare il cielo con un dito.

Avere un diavolo per capello.

Gli & andata la luna di traverso.

La parola metafora significa trasportare qualcosa da un
posto all’altro, e deriva dai termini greci petd (che signifi-
ca da un luogo all’altro) e pépew (che significa trasportare)
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e si usa quando si vuole descrivere qualcosa con una pa-
rola che in realtd indica qualcos’altro. Questo significa che
la parola metafora & una metafora. = '
Credo che potrebbe anche essere definita una bugia,
perché il cielo non si riesce a toccarlo con un dito e la gen-
te non tiene gli scheletri nell’armadio. E quando mi con-
centro e cerco di rappresentare nella mia testa frasi come
queste non faccio altro che confondermi, perché immagi-
nare qualcuno con dei diavoli attaccati ai capelli mi fa di-
menticare di cosa sta parlando la persona che ho di fronte.
Tl mio nome & una metafora. Significa colui che porta
Cristo e deriva dal greco youotés (che significa Ges# Cri-
sto) e da qéoewv, ed & il nome dato a san Cristt?foro_dopo
aver trasportato Gest Cristo dall’altra parte di un fiume.
Mi domando come si chiamasse prima di trasportare
Cristo dall’altra parte del fiume. In realtd non veniva chia-
mato in nessun modo perché si tratta di una storia apo-
crifa, e quindi anche questa & una bugia.
Mia madre diceva sempre che Christopher era un bel no-
me perché apparteneva a un uomo buono e gentile, ma 10
non voglio che il mio nome abbia niente a che fare con Ies-
sere buoni e gentili. Voglio che il mio nome significhi me.

31 .

Eral’1,12 di mattina quando mio padre arrivd alla sta-
zione di polizia. Non lo vidi fino all’1,28. Perd sapevo che
c’era perché sentivo la sua voce.

Urlava: - Voglio vedere mio figlio, — e: — Perché dia-
volo I’avete rinchiuso? - e ancora: — Certo che sono in-
cazzato.

Poi udii il poliziotto dirgli di darsi una calmata. Infine
pid niente per un po’.

All’1,28 un poliziotto aprf la porta della cella e mi dis-
se che c’era qualcuno che voleva vedermi.

Uscii dalla cella. Mio padre stava in piedi nel corridoio.
Sollevd la mano destra e aprf le dita a ventaglio. Alzai la
mano sinistra e ripetei il suo gesto, poi ci sfiorammo con
la punta delle dita. Facciamo questa cosa perché ogni tan-
to mio padre vorrebbe abbracciarmi, ma a me non piace
abbracciare le persone, cosf invece facciamo questa cosa,
e significa che lui mi vuole bene.

Quindi il poliziotto ci disse di seguirlo lungo il corri-
doio fin dentro un’altra stanza. C’erano un tavolo e tre se-
die. Ci disse di andarci a sedere in fondo al tavolo e poi
lui si sistemd di fronte a noi. Sul tavolo c’era un registra-
tore; gli chiesi se stavo per essere interrogato e se avreb-

be registrato la nostra conversazione.

- Non credo che ce ne sara bisogno, - rispose.

Era un ispettore. Lo immaginai perché non indossava
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Puniforme. Aveva un naso molto peloso. Era come se ci
fossero due topolini nascosti nelle narici’.

— Ho parlato con tuo padre e lui mi ha detto che non
avevi intenzione di colpire il poliziotto, — disse.

Non risposi nulla perché non era una domanda.

_ Avevi intenzione di colpire il poliziotto? — incalzd.

~ Si, - risposi.

Fece un’espressione corrucciata e domandd di nuovo:
_ Perd non avevi intenzione di fare del male al poliziotto,
vero ?

Ci pensai su e poi dissi: — No. Non avevo intenzione di
fare del male al poliziotto. Volevo solo che mi togliesse le
mani di dosso.

_ Lo sai che non si devono colpire i poliziotti, vero?

- Lo so, - risposi.

Rimase in silenzio per qualche istante, poi chiese: — Sei
stato tu a uccidere il cane, Christopher?

— Non sono stato io a uccidere il cane.

_ Lo sai che non bisogna raccontare bugie a un poli-
ziotto e che per questo motivo potresti anche passare dei
guai, vero?

- Si.

_ Tu sai chi & stato a uccidere il cane?

- No.

— Mi stai dicendo la verita?

— S1, io dico sempre la verita, — risposi.

_ Vabene. Per questa volta mi limiterd a darti una dif-
fida.

_ Vol dire un pezzo di carta che sembra un documen-
to e che posso portare sempre con me?

- No, vuol dire che metteremo per iscritto quello che

! Tn questo caso non si tratta di una metafora, ma di una similitudine; significa che
sembrava proprio che ci fossero due topolini nascosti dentro le sue narici ¢ se si dise-
gna nella propria testa I'immagine di un uomo con due topolini nascosti nelle narici, si
capira esattamente che aspetto avesse P'ispettore. E una similitudine non & una bugia,
a meno che non sia una brutta similitudine.
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hal’fatto, che hai colpito un poliziotto ma che & stato un
incidente, e che non avevi intenzione di fargli del male.
~ Ma non ¢ stato un incidente, - obiettai.

- Chr.ls.topher, ti prego, — disse mio padre.

_ I1 poliziotto serrd la bocca ed espird forte dal naso, poi
disse: - Se ti caccerai di nuovo nei guai tireremo fuori ,que—
sto documento che ci dira che hai gia avuto un preceden-
te, e allora saremo costretti a prendere dei provvedimen-
ti pid seri. Capisci quello che ti sto dicendo?

Risposi che capivo. : '

Poi ci diss‘e che potevamo andare, si alzo in piedi, apri
la porta e noi ci avviammo lungo il corridoio fino al ban-
cone dove ritirai il mio coltellino svizzero, il pezzetto di
cordg, il. tassello del puzzle di legno e i 3 granetti di cibo
per il mio Toby, pid 1 sterlina e 47 pence e il fermacarte
e l.a ch}ave di casa, che stavano tutti in una bustina di pla-
stica; infine ci incamminammo verso 1’auto di mio padre
che era parcheggiata fuori e ci dirigemmo verso casa.
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To non racconto mai bugie. Mia madre diceva sempre
che dipendeva dal fatto che sono una brava persona. In-
vece non dipende dal fatto che sono una brava persona. E
cosi perché non sono capace di raccontare bugie.

Mia madre era minuta e sapeva di buono. Qualche vol-
ta portava un maglione di pile con la cerniera aperta sul
davanti, che era di colore rosa e con una minuscola eti-
chetta con la scritta Berghaus sul seno sinistro.

Una bugia vuol dire raccontare che & successa una co-
sa e invece non & vero. Soltanto #za cosa pud avvenire in
un determinato momento e in un determinato luogo. E ci
sono un’infinita di cose che non sono successe in quel de-
terminato momento e in quel determinato luogo. Ma se
comincio a pensare a una cosa che non & mai successa, non
riesco a smettere di pensare anche a tutte le altre.

Per esempio, stamattina a colazione ho mangiato dei
Ready Brek e un frullato caldo al gusto di lampone. Se
perd dico di aver mangiato degli Shreddies e una tazza di
t&!, comincio a pensare ai Coco-Pops e alla limonata e al
porridge e a una lattina di Dr Pepper ¢ al fatto che non
stavo facendo colazione in Egitto, e poi che non ¢’era un
rinoceronte nella stanza e che mio padre non portava la
tuta da sub e cosi via, e anche solo scrivere queste cose mi
fa venire le vertigini e mi spaventa, come mi succede quan-
do mi trove in cima a un enorme edificio e ci sono migliaia

! E comunque non avrei mai mangiato Shreddies e t& perché sono tutt’e due mar-

roni.
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di case e di auto e di persone sotto di me e ho il cervello
cos{ affollato da tutte queste cose che ho paura di dimen-
ticarmi di stare dritto e di tenermi alla ringhiera e penso
che cadrd di sotto e mi ammazzerd.

Ed ecco un altro motivo per cui hon mi piacciono i ro-
manzi, perché raccontano bugie su cose mai avvenute e mi
fanno venire le vertigini e mi spaventano.

Ed ecco perché tutto cid che ho scritto & vero.
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C’erano delle nuvole in cielo mentre tornavamo a ca-
sa, e non riuscivo a vedere la Via Lattea.

_ Mi dispiace, - dissi, perché mio padre era dovuto ve-
nire alla stazione di polizia e la cosa era stata molto spia-
cevole. '

— Non importa, — disse. .

_ Non sono stato io a uccidere il cane.

- Lo so, — disse. . . '

Poi aggiunse: — Christopher, devi tenerti lontano dai
guai, intesi? _ ' .- _

— Non sapevo che mi sarei messo net gua. Wellington
mi piace ed ero andato ]2 per salutarlo, ma non sapevo che

" :
qualcuno 'avesse ucciso. . . o et

_ Vedi di non ficcare il naso negli affari degli altri, - dis-
se mio padre. . . '

Ci pensai su un po’ e poi dissi: — Trovero chi ha ucci-
so Wellington. '

— Mi ascolti quando ti parlo?

_ Si, ho sentito cosa hai detto, ma quando qualcuno
viene ucciso, bisogna scoprire chi & stato, cosi viene pu-
nito. _ :

_ T solo uno stramaledetto cane, Christopher, uno stra-
maledetto cane. . : o

_ Penso che anche i cani siano importanti, — dissi.

- Smettila, su. o '

_ Mi domando se la polizia scoprira chiI’ha ucciso e lo

punira, — dissi.
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Allora mio padre batté un pugno sul volante, I’auto
sbando leggermente e oltrepasso la linea tratteggiata frale
due corsie; poi si mise a urlare: — Ti ho detto di smetter-
la, per Dio.

Capii che era infuriato perché stava urlando e io non
volevo farlo arrabbiare, cosf non dissi pit una parola fin-
ché non arrivammo a casa. .

Aprii la porta, andai dritto in cucina, presi una carota
per Toby, salii le scale e chiusi a chiave la porta di came-
ra mia, poi feci uscire Toby e gli diedi la carota. Accesi il
computer e giocai 76 partite a Minesweeper ed eseguii la
Expert Version in 102 secondi, mettendoci soltanto 3 se-
condi in pid rispetto al mio record personale che & di 99
secondi.

Alle 2,07 di mattina decisi che avevo voglia di bere del-
I’aranciata prima di lavarmi i denti, cosi scesi dal letto e
andai in cucina. Mio padre stava seduto sul divano a guar-
dare una partita di snooker in televisione e a bere whisky.
Aveva gli occhi bagnati di lacrime.

— Sei triste per Wellington? - chiesi.

Rimase a osservarmi a lungo, trattenendo il fiato. Poi
biascico: — Si, Christopher, diciamo di si. Si, mettiamola
cosf.

Decisi di lasciarlo solo perché quando io sono triste vo-
glio essere lasciato solo. Non dissi una parola. Andai in cu-
cina, mi preparai l’aranciata e salii in camera mia.
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‘Mia madre & morta 2 anni fa.

Un giorno tornai a casa da scuola e non trovai nessuno,
cosi andai a cercare la chiave di riserva che teniamo na-
scosta sotto un vaso di fiori dietro la porta della cucina.
Entrai e mi rimisi a costruire il modellino Airfix Sherman
Tank.

Un’ora e mezza dopo arrivd mio padre. Mio padre la-
vora in proprio, si occupa della manutenzione degli im-
pianti di riscaldamento e ripara gli scaldabagni con un ta-
le di nome Rhodri che & un suo dipendente. Venne a bus-
sare alla porta di camera mia, la apri e mi domandd se per
caso avessi visto mia madre.

Dissi di no, e allora lui scese al piano di sotto e comin-
cid a fare qualche telefonata. Non riuscii a sentire cosa di-
ceva.

Poi risali dicendo che doveva rimanere fuori per un po’
e che non sapeva quando sarebbe tornato. Aggiunse che
se avessi avuto bisogno di qualcosa, avrei potuto chiamarlo
al cellulare.

Sparf per 2 ore e mezza. Quando rientrd, andai da lui
e lo trovai seduto in cucina, lo sguardo fisso sulla finestra
che dava sul retro, verso un punto oltre il giardino e lo sta-
gno e il cancello in ferro ondulato e la cima della torre del-
la chiesa di Manstead Street che sembra un castello per-
ché & in stile normanno.

—~ Penso che non vedrai piti tua madre per un po’, — disse.
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Pronuncid queste parole senza guardarmi. Continuava
a tenere gli occhi fissi sulla finestra.

Di solito le persone mi guardano quando parlano con
me. So che stanno cercando di intuire quello che mi pas-
sa per la testa, ma sono_io invece che non riesco a capire
cosa stanno pensando. E come stare in una stanza con un
vetro specchiato, uguale a quelli che si vedono nei film di
spionaggio. Invece mi piaceva, il fatto che mio padre mi
parlasse senza guardarmi.

- Perché no? - domandai. !

Rimase in silenzio a lungo prima di rispondermi, poi
disse: - Tua madre & in ospedale.

— Posso andare a trovarla? - chiesi, visto che gli ospe-
dali mi piacciono. Ho una passione per le uniformi e i mac-
chinari in genere.

- No, - rispose mio padre.

— Perché no?

— Ha bisogno di riposare. Ha bisogno di stare sola.

— Sta in un ospedale psichiatrico? - domandai.

— No, ¢ un ospedale normale. Ha un problema... un pro-
blema di cuore.

— Dovremo portarle da mangiare, — dissi, perché sape-
vo che il cibo dell’ospedale non era granché. David, un
mio compagno di scuola, era stato operato a una gamba.
L’operazione doveva servire per allungargli il muscolo del
polpaccio, per aiutarlo a camminare meglio. Detestava
quello che gli davano, cosi sua madre gli preparava qual-
cosa tutti 1 giorni.

Mio padre rimase a lungo in silenzio prima di rispon-
dermi, poi disse: — Le porterd io da mangiare durante il
giorno mentre tu sei a scuola e dird ai dottori di darlo a
mamma, va bene?

— Ma tu non sei capace di cucinare, — obiettai.

Mio padre si nascose il viso tra le mani e disse: - Fac-
ciamo cos{, Christopher. Comprerd delle cose gia pronte da
Marks and Spencer’s e gliele porterd. Quelle le piacciono.
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Dissi che le avrei disegnato uno di quei cartoncini con
la scritta «Guarisci presto», perché & cosf che si fa quan-

do qualcuno va in ospedale. =
Mio padte disse che sarebbe andato a trovarla il gior-

no dopo.

47

La mattina seguente sul pulmino della scuola incro-
ciammo 4 auto di colore rosso una dietro ’altra, che vole-
va dire che quella sarebbe stata una Bella Giornata; cosi
decisi di non essere triste per la morte di Wellington.

Il signor Jeavons, lo psicologo della scuola, una volta
mi chiese perché 4 auto rosse una in fila all’altra indica-
vano una Bella Giornata, 3 auto rosse una Giornata Cos{
Cosi, e 5 auto rosse una Giornata Straordinaria, mentre 4
auto gialle una Giornata Nera, ovvero una di quelle gior-
nate in cui non parlo con nessuno e me ne sto seduto per
conto mio a leggere, non tocco cibo e Non Affronto Rischi.
Disse che era ovvio che possedevo uno spiccato senso lo-
gico, e che pertanto lo stupiva molto il fatto che ragionassi
in maniera cosi poco logica.

Dissi che mi piaceva che le cose seguissero un ordine
preciso. E che uno dei modi per far seguire alle cose un
ordine preciso era essere logici. Specialmente quando si
trattava di numeri o di una discussione. Ma che c’erano
altri metodi per dare un ordine alle cose. Ed ecco perché
nella mia vita c’erano le Belle Giornate e le Giornate Ne-
re. Aggiunsi che quelli che lavorano in ufficio si sentono
felici se splende il sole quando escono la mattina, oppure
tristi se piove, ma che il tempo atmosferico, visto che stan-
no chiusi in un ufficio tutto il giorno, non dovrebbe aver
niente a che vedere con il fatto che quella sia una bella o
una brutta giornata.

Dissi che mio padre la mattina si metteva sempre i pan-
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taloni prima di infilarsi le calze, e che anche questo non
aveva una spiegazione logica, che si era sempre compor-
tato cosi, perché anche a lui piaceva che le cose seguisse-
ro un loro ordine preciso. E poi saliva le scale due gradini
alla volta cominciando sempre con il piede destro.

11 signor Jeavons disse che ero un ragazzo molto intel-
ligente.

Gli risposi che non pensavo di essere intelligente: guat-
davo le cose per quello che erano, e questo non voleva di-
re essere intelligenti. Significava semplicemente essere dei
buoni osservatori. Essere intelligenti vuol dire guardare
le cose per cid che sono e utilizzare I’evidenza dei fatti per
elaborare qualcosa di nuovo. Come capire il concetto del-
J’universo in espansione, o scoprire chi ha commesso un
omicidio. O come prendere il nome di una persona e da-
re un valore a ogni lettera da 1 a 26 (a=1, b= 2, e cosi
via), sommando i numeri mentalmente per poi scoprire
che formano un numero primo, come Jesus Christ (151) o
Scooby Doo (113), o Shetlock Holmes (163) o Doctor
Watson (167).

11 signor Jeavons mi chiese se mi faceva sentire al sicu-
ro sapere che le cose seguivano sempre un ordine preciso,
e io risposi di si.

Poi mi chiese se odiavo i cambiamenti. Dissi che non
avevo niente contro i cambiamenti se questo voleva dire
diventare un astronauta per esempio, uno dei cambiamenti
piti incredibili che si possano immaginare, se si esclude
cambiare sesso o morire.

Mi domandd se avrei voluto essere un astronauta e io
risposi di si.

Disse che era molto difficile diventare un astronauta.
Risposi che lo sapevo. Prima dovevo essere promosso uf-
ficiale dell’aeronautica, poi obbedire a un mucchio di or-
dini ed essere pronto a uccidere altri esseri umani, e io non
sono in grado di accettare ordini. Inoltre non ho i rof1o
richiesti per essere un pilota. Ma aggiunsi che si puo co-

*—_

1O STRANO CASO DEL CANE UCCISO A MEZZANOTTE 35

mungque continuare a desiderare qualcosa, anche se non ci
sono molte probabilita che questo si avveri.

Terry, il fratello maggiore di Francis, una mia compa-
gna di scuola, una volta mi disse che 'unico lavoro che
avrei potuto fare in vita mia era mettere a posto i carrelli
del supermercato o spazzare la merda d’asino in una di
quelle oasi per animali addomesticati, e che nessuno avreb-
be mai permesso a un ritardato come me di guidare razzi
che valevano miliardi di sterline. Quando lo raccontai a
mio padre lui disse che Terry era invidioso che io fossi pid
intelligente di lui. Il che era una cosa stupida, perché non
stavamo facendo nessuna gara. Il fatto & che Terry & ve-
ramente stupido, guod erat demonstrandum, che ¢ la_tra-
duzione latina per Come volevasi dimostrare, ovvero E co-
si che stanno le cose.

Io non sono un ritardato, non sono come Francis, e an-
che se probabilmente non diventerd mai un astronauta,
andro all’universita e studierd matematica, o fisica, o pren-
derd la specializzazione in fisica e matematica, perché la
matematica e la fisica mi piacciono, e sono molto bravo in
tutt’e due le materie. Terry perd non andra all’'universita.
Mio padre dice che & pid facile che Terry finisca in pri-
gione.

Terry ha un tatuaggio sul braccio, con un cuore trafit-
to da un pugnale.

Ma poiché questa & cid che viene comunemente defini-
ta una digressione, & meglio tornare al punto di partenza,
e cioe al fatto che si trattava di una Bella Giornata.

Visto che quella era una Bella Giornata, decisi che avrei
cercato di scoprire chi aveva ucciso Wellington, in quan-
to una Bella Giornata & una giornata ideale per fare pro-
getti e scoprire cose nuove.

Quando ne parlai con Siobhan, lei mi disse: - Oggi ave-
vamo in programma di scrivere delle storie, perché non
provi a buttare gid qualcosa su Wellington e quello che &
successo alla stazione di polizia?
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Fu allora che cominciai a scrivere questo libro.
Siobhan mi disse che mi avrebbe dato una mano con
l’ortografia, la grammatica e le note a pi¢ di pagina.

53

Mia madre mori due settimane dopo. :

Non ero andato a trovarla all’ospedale, ma mio padre
le aveva portato tantissime cose da mangiare comprate da
Marks and Spencer’s. Mi disse che sembrava stesse mi-
gliorando. Mi salutava con tutto il suo amore e voleva che
sapessi che teneva il mio bigliettino d’auguri sul comodi-
no accanto al letto. Mio padre disse che le era piaciuto mol-
tissimo.

Sul cartoncino avevo disegnato delle auto. Cosi.

L’avevo fatto a scuola con la signora Peters durante la
lezione di educazione artistica; avevo disegnato una sago-
ma su un pezzo di linoleum, poi la signora Peters ne ave-
va ritagliato i contorni con un taglierino Stanley, infine
I'aveva cosparsa d’inchiostro tenendola pigiata sul foglio
di carta - questo spiega perché le auto erano tutte identi-
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che, perché ne avevo fatta una e poi avevo premuto sul fo-
glio per ¢ volte. L’idea di fare tante auto era stata della si-
gnora Peters e a me era sembrata una bella idea. Le ave-
vo colorate tutte di rosso, in modo che quella diventasse
per mia madre una Giornata Davvero Straordinaria.

Mio padre disse che aveva avuto un infarto, e che nes-
suno se |’aspettava.

— Che genere di infarto? - chiesi sorpreso.

Mia madre aveva soltanto 38 anni, e gli infarti di soli-
to colpiscono persone piti anziane; inoltre mia madre era
una donna molto attiva, andava in bicicletta e mangiava
cibo sano, ricco di fibre e senza grassi saturi come pollo,
verdura e miisli.

Mio padre disse che non ne aveva idea, e che quello non
gli sembrava il momento pit adatto per fare domande del
genere.

To dissi che probabilmente si era trattato di un aneu-
risma.

Avere un infarto & la conseguenza del fatto che alcuni
muscoli del cuore smettono di pompare sangue e di con-
seguenza si muore. Ce ne sono soprattutto di due tipi. Il
primo va sotto il nome di embolia. Ovvero quando un gru-
mo blocca un vaso sanguigno che trasporta il sangue ver-
so i muscoli del cuore. Si pud evitare prendendo I'aspiri-
na o mangiando pesce. Il che spiega perché gli eschimesi
non soffrono di questa malattia, perché mangiano pesce e
il pesce impedisce la formazione dei coaguli, ma & altret-
tanto vero che se si fanno un brutto taglio possono anche
morire dissanguati.

Un aneurisma invece & quando un vaso sanguigno si
rompe e il sangue non affluisce ai muscoli del cuore per-
ché & come se ci fosse una perdita. E ci sono persone che
vengono colpite da aneurisma semplicemente perché han-
no un minuscolo taglio nei vasi sanguigni, come la signora
Hardisty che abitava al numero 72 della nostra via, che
aveva un buchino in quelli del collo ed era morta solo
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perché aveva girato la testa per fare retromarcia e par-
cheggiare.

D’altra parte avrebbe anche potuto trattarsi di un’em-
bolia, in quanto il sangue si raggruma molto pit facilmen-
te quando si sta sdraiati per tanto tempo, come quando si
& ricoverati in ospedale.

— Mi dispiace, Christopher, mi dispiace tanto, — disse
mio padre. ‘

Ma non era stata colpa sua.

Poi la signora Shears venne a trovarci:e ci preparo la
cena. Indossava i sandali, un paio di jeans e una magliet-
ta con la scritta WINDSURF e CORFU e la fotografia di un ti-
zio sul windsurf.

Mio padre si sedette; lei stava in piedi accanto a lui e
gli teneva la testa stretta contro il petto. - Su, Ed. Vedrai
che ti tireremo fuori, — diceva.

Poi ci prepard gli spaghetti con il sugo rosso.

Dopo cena giocammo a Scarabeo e io la battei 247 a
134. .
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Decisi che avrei scoperto chi aveva ucciso Wellington,
anche se mio padre mi aveva ordinato di non ficcare il na-
so negli affari degli altri.

Perché non faccio sempre quello che mi dicono di fare.

Perché quando qualcuno mi da degli ordini, di solito so-
no cose che mi confondono e che non hanno nessun senso.

Per esempio quando dicono «Sta’ zitto», ma non spe-
cificano per quanto tempo devi stare zitto. Oppure se su
un cartello vedi NON CALPESTARE IL PRATO, in realta do-
vrebbe esserci scritto NON CALPESTARE IL PRATO INTORNO
A QUESTO CARTELLO oppure NON CALPESTARE IL PRATO DI
QUESTO PARCO, perché invece ci sono molti prati su cui si
pud camminare. _

La gente non rispetta mai le regole. Mio padre per
esempio va a pit di 9o chilometri all’ora nelle strade do-
ve non si devono superare i 9o chilometri all’ora, e qual-
che volta guida dopo aver bevuto e spesso non si mette
la cintura di sicurezza quando prende il furgone. E nella
Bibbia si legge Non uccidere, ma ci sono state le Crocia-
te e due Guerre Mondiali e la Guerra del Golfo e in
ognuna di queste guerre dei Cristiani hanno ucciso dei
loro simili.

E poi non lo capisco, quando dice «Non ficcare il naso
negli affari degli altri», perché non so cosa sono gli «affa-
ri degli altri; io faccio un mucchio di cose con «gli altri»,
a scuola, nel negozio e sul pulmino, e il suo lavoro consi-
ste nell’andare a casa di altre persone e riparare i loro scal-
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dabagni e 'impianto di riscaldamento. Anche questo vuol
dire farsi gli affari degli altri.

Siobhan mi capisce. Quando mi ordina di non fare una
cosa mi dice esattamente cos’e che non devo fare. Cosf mi
piace.

Per esempio una volta mi ha detto: - Non devi mai pren-
dere a pugni Sarah o picchiarla in nessun modo, Chris-
topher. Anche se ¢ lei a colpirti per prima. Se succede di
nuovo, allontanati, rimani immobile e conta da 1 a 50, poi
vieni da me a raccontarmi cosa ha fatto o parlane con qual-
che altro insegnante.

Un’altra volta mi ha detto: - Se vuoi andare sull’alta-
lena e ¢’¢ sempre qualcuno sopra, non spingerlo via. Chie-
di se puoi fare un giro anche tu. E poi aspetta fino a quan-
do non ha finito.

Gli altri perd quando ti danno un ordine non si com-
portano in questo modo. E allora sono io a décidere cosa
fare e cosa non fare.

Quella sera andai a casa della signora Shears, bussai e
rimasi in attesa.

Quando apri la porta teneva in mano una tazza di te e
indossava un paio di pantofole di montone; stava guar-
dando un quiz in Tv perché c’era il televisore acceso e sen-
tivo qualcuno che diceva: - La capitale del Venezuela é...
a) Maracas, b) Caracas, ¢) Bogotd, d) Georgetown —. E io
sapevo che la risposta era Caracas.

- Christopher, non ho nessuna voglia di vederti in que-
sto momento, — disse.

— Non sono stato io a uccidere Wellington.

~ Cosa sei venuto a fare qui? - replico lei.

— Sono venuto a dirle che non sono stato io a uccidere
Wellington. E che voglio scoprire chi & stato.

Un po’ di te si rovescid sul tappeto.

— Lei sa chi & stato a uccidere Wellington ? — chiesi.

Non rispose. Si limitd a dire: — Arrivederci, Chris-
topher, ~ e richiuse la porta.
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A quel punto decisi di fare qualche indagine.

Sapevo che mi stava guardando in attesa che me ne
andassi perché riuscivo a intravedere la sua figura in pie-
di nel corridoio al di la del vetro smerigliato della porta
d’ingresso. Cosf mi avviai lungo il vialetto e mi allonta-
nai. Poi mi voltai e vidi che non c’era pid. Mi sincerai
che nessuno mi stesse osservando, quindi mi arrampicai
sul muro e camminai appiattito lungo la parete della ca-
sa che conduceva al giardino sul retro fino al capanno de-
gli attrezzi.

Il capanno era chiuso a chiave con un lucchetto ed era
impossibile entrare, cosi mi diressi verso la finestrella la-
terale. Ebbi fortuna. Quando sbirciai dalla finestra vidi
un forcone che sembrava esattamente identico a quello che
aveva trafitto Wellington. Era appoggiato sulla panchina
accanto alla finestra ed era stato ripulito perché non mo-
strava tracce di sangue sulle punte. Vidi anche degli altri
attrezzi, una vanga e un rastrello e una di quelle grosse ce-
soie che si usano per tagliare i rami in alto. E tutti aveva-
no gli stessi manici di plastica verde del forcone. Questo
significava che il forcone apparteneva alla signora Shears.
Oppure si trattava di una Falsa Pista, ciot di un indizio che
porta a una conclusione sbagliata o di qualcosa che asso-
miglia a un indizio ma non lo &. Mi domandai se fosse sta-
ta la stessa signora Shears a uccidere Wellington. Ma se
era stata lei perché si era precipitata fuori urlando: «Che
cazzo hai fatto al mio cane?»

Pensai che probabilmente non era stata la signora
Shears a uccidere Wellington. Ma che chiunque fosse sta-
to doveva aver usato il forcone della signora Shears. 1l ca-
panno era chiuso a chiave. Questo significava che era sta-
to qualcuno che aveva la chiave del capanno della signora
Shears oppure che lei I’aveva lasciato aperto, o che aveva
dimenticato il forcone da qualche parte in giardino.

Udii un rumore, mi voltai e vidi la signora Shears in
piedi nel prato che mi fissava.
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- Sono venuto a controllare se il forcone era nel ca-
panno, — spiegai.

- Se non sparisci chiamero di nuovo la polizia, - disse.

Cosi me ne andai.

Quando rientrai a casa salutai mio padre, salii le scale
e andai a dare da mangiare a Toby, il mio topo, e mi sen-
tii felice, perché stavo facendo I'investigatore e comincia-
vo a mettere insieme degli indizi.
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A scuola la signora Forbes mi disse che quando mia ma-
dre era morta era volata in cielo. Mi aveva raccontato que-
sta cosa perché la signora Forbes & molto vecchia e crede
nell’aldila. Porta sempre i pantaloni della tuta perché so-
stiene che sono molto piti comodi dei pantaloni normali.
E ha una gamba leggermente pit corta dell’altra a causa
di un incidente in moto.

Quando mia madre & morta, perd, non ¢ andata in cie-
lo perché il cielo non esiste.

Il marito della signora Peters & un prete che tutti chia-
mano il Reverendo Peters, e ogni tanto viene a trovarci a
scuola per parlare un po’ con noi; un giorno gli chiesi do-
ve fosse il cielo. — Non & nella nostra galassia. E un luogo
a sé, — rispose.

Qualche volta il Reverendo Peters emette uno strano
verso mentre pensa, una specie di ticchettio con la lingua.
E fuma e si sente I’odore delle sigarette mentre respira e
a me da fastidio. .

Dissi che non ¢’era niente fuori dall’universo e che non
poteva esistere un luogo a sé. A meno che non si attraversi
un buco nero, ma un buco nero & cid che si definisce una
Singolarita, che significa che & impossibile scoprire cosa c’¢
dall’altra parte perché la forza di gravita di un buco nero
& talmente potente che persino le onde elettromagnetiche
come la luce non riescono a sfuggirle, e le onde elettro-
magnetiche sono il mezzo attraverso il quale riceviamo le
informazioni su tutto cid che & lontano da noi. Se il cielo
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si trovasse dall’altro lato di un buco nero i morti dovreb-
bero essere scaraventati nello spazio su dei razzi per arri-
vare fin lassd e cosf non ¢, altrimenti la gente se ne accor-
gerebbe.

Penso che le persone credano nell’aldila perché dete-
stano I’idea di morire, perché vogliono continuare a vive-
re e odiano pensare che altri loro simili possano trasferir-
si in casa loro e buttare tutte le loro cose nel bidone della
spazzatura.

Il Reverendo Peters spiegd: — Be’, quando dico che il
cielo & fuori dall’universo € solo un modo di dire. Imma-
gino che cio che significa veramente & che i defunti sono
con Dio.

— Ma Dio dov’e?

Allora il Reverendo Peters taglid corto dicendo che
avremmo fatto meglio a discuterne in un altro momento,
quando avessimo avuto pid tempo a disposizione.

Cid che di fatto avviene quando una persona muore &
che il cervello smette di funzionare e il corpo si decompo-
ne, come quando mori Coniglio e noi lo seppellimmo in
fondo al giardino. E tutte le sue molecole si frantumaro-
no in altre molecole e si sparsero nella terra e vennero man-
giate dai vermi e defluirono nelle piante, e se tra 10 anni
andremo a scavare nello stesso punto non troveremo altro
che il suo scheletro. E tra 1ooo anni anche il suo schele-
tro sara scomparso. Ma va bene ugualmente perché ades-
so lui & parte dei fiori e del melo e del cespuglio di bian-
Cospino.

Quando una persona muore qualche volta viene messa
in una bara, che significa che il suo corpo non si unira al-
la terra per moltissimo tempo, finché anche il legno della
bara non marcira.

Mia madre perd fu cremata. Questo vuol dire che & sta-
ta messa in una bara e bruciata e polverizzata per poi tra-
sformarsi in cenere e fumo. Non so cosa capiti alla cenere
e non potei fare domande al cimitero perché non andai al
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funerale. Perd so che il fumo esce dal camino e si disper-
de nell’aria e allora qualche volta guardo il cielo e penso
che ci siano delle molecole di mia madre lassd, o nelle nu-
vole sopra I’ Africa o I’ Antartico, oppure che scendano sot-
to forma di pioggia nelle foreste pluviali del Brasile, o si
trasformino in neve da qualche parte, nel mondo.

v"‘__ a S —

67

I1 giorno seguente era sabato e il sabato non c¢’¢ gran-
ché da fare, a meno che mio padre non mi porti in barca
sul lago o a spasso per uno di quei negozi all’ingrosso di
fiori e articoli da giardino, ma quel sabato I'Inghilterra gio-
cava contro la Romania e quindi sapevo che non saremmo
andati da nessuna parte perché mio padre voleva vedere
la partita in televisione. Cos{ mi ripromisi di proseguire
nelle indagini.

Decisi che sarei andato in giro a fare domande a qual-
che altro vicino, per controllare se per caso qualcuno non
avesse visto Wellington mentre lo stavano uccidendo o
non avesse notato qualcosa di strano gioved{ sera.

Di solito non parlo con gli sconosciuti. Non mi piace
parlare con chi non conosco. E non per via della famosa
frase Non Dare Confidenza Agli Sconosciuti che ci ripe-
tono continuamente a scuola, che tradotto vuol dire non
accettare caramelle o un passaggio da uno sconosciuto per-
ché vuole fare sesso con te. Non & questo che mi preoccu-
pa. Se un estraneo mi toccasse lo colpirei immediatamen-
te, e io so colpire molto forte. Come per esempio quella
volta che ho preso a pugni Sarah perché mi aveva tirato i
capelli e I'ho fatta svenire e le & venuta una commozione
cerebrale e avevano dovuto portarla al pronto soccorso. E
poi ho sempre con me il mio coltellino svizzero che ha una
lama a seghetto in grado di tranciare le dita a un uomo.

Non mi piacciono gli estranei perché non mi piacciono
le persone che non conosco. Sono difficili da capire. E co-
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me essere in Francia, dove andavamo qualche volta in cam-
peggio quando mia madre era ancora viva. E io odiavo la
Francia perché se entravo in un negozio o in un ristoran-
te o andavo in spiaggia non capivo quel che dicevano, e la
cosa mi terrorizzava.

Ci metto un sacco di tempo per abituarmi alle persone
che non conosco. Per esempio, quando ¢’& una persona nuo-
va che viene a lavorare a scuola non le parlo per settimane e
settimane. Rimango a osservarla finché non sono certo di
potermi fidare. Poi le faccio delle domande su di lei, sulla
sua vita, del tipo se ha degli animali e qual & il suo colore pre-
ferito e cosa sa dell’ Apollo e le chiedo di disegnarmi una pian-
tina della sua casa e voglio sapere che macchina ha, cosf im-
paro a conoscerla. Da quel momento in poi non mi preoc-
cupo pid se mi capita di trovarmi nella stessa stanza con
questa persona e non sono pid obbligato a stare all’erta.

Quindi mettermi a parlare con i miei vicini di casa fu
un atto piuttosto coraggioso da parte mia. Ma se uno vuo-
le svolgere delle indagini deve per forza essere coraggio—
s0, e pertanto non avevo scelta.

Prima di tutto disegnai una cartina della nostra via,
Randolph Street, in questo modo

Casa della

= signora
| Shears
a9 ‘
F
; = T
‘}i:",_ 5 hiE

16 44 I8 35 [

Casa
nostra
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Controllai di avere il coltellino svizzero in tasca, uscii
e andai a bussare alla porta del numero 40 che si trovava
di fronte alla casa della signora Shears, sul lato opposto
della via; questo significava che con ogni probabilita gli
abitanti della casa dovevano aver visto qualcosa. Le per-
sone che abitano al numero 4o si chiamano Thompson.

Fu il sighor Thompson che venne ad aprire. Indossava
una T-shirt con la scritta

Birra.
Da 2000 anni
aiuta gli sfigati
a fare sesso.

— Hai bisogno di qualcosa? - chiese il signor Thomp-
son.

— Sa chi ha ucciso Wellington? — domandai.

Non lo guardai in faccia. Non mi piace guardare la gen-
te in faccia, soprattutto se si tratta di estranei. Rimase in
silenzio per qualche istante.

~ Chi sei?

- Mi chiamo Christopher Boone e abito al numero 36
e la conosco. Lei ¢ il signor Thompson.

- Io sono il fratello del signor Thompson, - disse.

— Sa chi ha ucciso Wellington? - chiesi di nuovo.

— Chi cazzo ¢ Wellington?

— Il cane della signora Shears. La signora Shears, quel-
la che abita al numero 41.

- Qualcuno ha ucciso il suo cane? — domando.

— Con un forcone.

- Cristo, - esclamd.

- Uno di quegli attrezzi che si usano per il giardino,
- spiegai, nel caso avesse pensato che intendessi un’altra
cosa*. Poi aggiunsi: — Sa chi I’ha ucciso?

* 11 possibile fraintendimento deriva da «fork», che indica sia forcone che for-
chetta [N. 4. T].
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— Che cazzo vuoi che ne sappia.

— Ha notato qualcosa di sospetto giovedf sera?

— Ascoltami bene, figliolo, ti sembra una buona idea
andare in giro a fare domande di questo tipo?

— Si, perché voglio scoprire chi ha ucciso Wellington,
e sto scrivendo un libro in proposito, - spiegai.

— Dunque, mi trovavo a Colchester giovedi, quindi stai
chiedendo al tizio sbagliato.

— Grazie, — dissi, e mi allontanai.

Nessuno venne ad aprire al numero 42.

Avevo gia incontrato quelli che abitano al numero 44,
ma non sapevo come si chiamassero. Erano persone di
colore, un uomo e una donna con due bambini, un ma-
schio e una femmina. Fu la donna ad aprire. Portava de-
gli stivaletti simili a quelli che si usano nell’esercito e
aveva al polso 5 braccialetti tintinnanti di un metallo co-
lor argento. — Christopher, vero? — mi chiese.

Risposi di sf, poi le domandai chi avesse ucciso Wel-
lington. Conosceva Wellington, cosi non fui costretto a
darle delle spiegazioni; inoltre aveva sentito dire che era
stato ucciso.

Le domandai anche se per caso non avesse notato qual-
cosa di sospetto giovedi sera, qualcosa che potesse rap-
presentare un indizio.

— Tipo? . ) ’

— Uno sconosciuto per esempio. O dei rumori strani,
come di qualcuno che litiga, — dissi.

Rispose di no.

Allora decisi di cambiare metodo, vedi Adottare Un’Al-
tra Tattica, cost le chiesi se conosceva qualcuno che vole-
va fare del male alla signora Shears.

— Forse dovresti chiederlo a tuo padre, - disse.

Le spiegai che non potevo parlarne con mio padre
perché si trattava di un’indagine segreta in quanto lui
mi aveva ordinato di tenermi alla larga dagli affari degli
altri.
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— Forse c¢’¢ un motivo, Christopher, — disse.

— Quindi lei non pud dirmi niente che possa essere un
indizio, — continuai.

- No, - rispose, e poi aggiunse: - Fa’ attenzione, ra-
gazzo. -

Dissi che avrei fatto attenzione, poi la ringraziai per
avermi aiutato e mi incamminai verso il humero 43, la ca-
sa accanto a quella della signora Shears.

Le persone al numero 43 sono il signor Wise e la ma-
dre del signor Wise, che & paralizzata su una sedia a ro-
telle; questo spiega perché abitano insieme, cos{ lui puo
accompagnarla nei negozi e portarla in giro.

Fu il sighor Wise a venire alla porta. Puzzava di sudo-
re e di biscotti rancidi e popcorn andati a male, il tipico
odore di uno che non si lava da un sacco di tempo, come
il mio compagno di scuola Jason, che puzza perché la sua
famiglia & povera.

Domandai al signor Wise se sapeva chi avesse ucciso
Wellington giovedf sera.

— Porca di una miseria, li prendono sempre pit giova-
ni i poliziotti adesso, - rispose.

Poi scoppid a ridere. Non mi piace quando la gente ri-
de di me, cos{ mi voltai e mi allontanai.

Non bussai alla porta del numero 38, la casa vicino al-
la nostra, perché quelli che ci abitano sono dei drogati e
mio padre mi ha ordinato di non rivolgergli la parola, e co-
si faccio. Ascoltano la musica a tutto volume di notte e
qualche volta mi viene paura quando li incontro per stra-
da. E poi quella non & veramente casa loro.

Fu in quel momento che notai la vecchia signora che
abita al numero 39, proprio di fronte alla sighora Shears,
dall’altro lato della strada; si trovava in giardino e taglia-
va la siepe con un potatore elettrico. Era la signora Alexan-
der. Sapevo che aveva un cane, un bassotto; doveva esse-
re una brava persona perché amava i cani. Il cane perd non
stava con lei. Era in casa.
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La signora Alexander portava un paio di jeans e scarpe
da ginnastica, abbigliamento insolito per una persona an-
ziana. C’erano delle macchie di fango sui pantaloni. E le
scarpe erano New Balance. Con le stringhe rosse.

Mi avvicinai alla signora Alexander. — Lo sa che Wel-
lington & stato ucciso ? — domandai.

Allora lei spense il potatore elettrico e disse: - Temo che
dovrai ripetermi quello che hai detto. Sono un po’ sorda.

- Lo sa che Wellington & stato ucciso?

— S1, me ’hanno detto. Una cosa orribile. Orribile.

— Sachi & stato?

— No, non lo so, - rispose.

— Qualcuno deve saperlo, perché la persona che ha uc-
ciso Wellington sa che Wellington & stato ucciso. A meno
che non sia un pazzo e non si sia reso conto di quello che
stava facendo. O che soffra di amnesia, - spiegai.

- Immagino che tu abbia ragione, — disse lei.

_ Grazie per avermi aiutato nelle indagini, — dissi.

— Sei Christopher, vero?

— Si. Abito al numero 36, — dissi.

- Non ci siamo mai incontrati prima, vero?

— No. Non mi piace parlare con gli estranei. Ma sto fa-
cendo delle indagini, — dissi.

— Ti vedo tutti i giorni mentre vai a scuola.

Non aprii bocca. '

_ E stato molto gentile da parte tua passare a salutarmi.

Di nuovo non dissi nulla perché la signora Alexander
stava cercando di fare quello che si definisce comunemente
conversazione, cio¢ quando le persone si raccontano cose
che non sono né domande né risposte e non sono collega-
te tra loro.

— Anche se & solo perché stai facendo delle indagini,
- aggiunse.

- Grazie, - ripetei.

Stavo per voltarmi e andarmene quando lei disse: - Ho
un nipote della tua stessa eta.
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Feci un tentativo. — Io ho 15 anni, 3 mesi e 3 giorni,
— dissi.

- Be’, quasi della tua stessa eta.

Poi rimanemmo in silenzio per qualche istante, e alla
fine lei disse: - Tu non ce I’hai un cane, vero?

- No, non ce I’ho.

— Forse ti piacerebbe averne uno, vero?

- Ho un topo, — dissi.

- Un topo? - domando.

- Si chiama Toby. '

— Oh, - esclamo.

— Alla gente di solito i topi non piacciono perché pen-
sano che portino malattie come la peste bubbonica. Ma &
solo perché i topi hanno vissuto tanto tempo nelle fogne
e sono stati rinchiusi nelle navi provenienti da paesi lon-
tani dove c¢’erano delle strane malattie. I topi perd sono
animali molto puliti. Toby si lava in continuazione. E non
c’¢ bisogno di portarlo fuori. Lo lascio libero di andarse-
ne in giro per la mia stanza cos{ che possa fare un po’ di
moto. E qualche volta viene a sedersi sulla mia spalla o si
nasconde nella manica come se fosse la sua tana. I topi perd
non vivono nelle tane.

- Vuoi entrare a prendere una tazza di té? - chiese la
signora Alexander.

— Non entro in casa d’altri, — risposi.

— Allora potrei andare a prenderti qualcosa. Ti piace la
limonata?

- Mi piace solo I’aranciata. .

- Fortunatamente ne tengo sempre un po’ da parte. E
che ne dici di un po’ di Battenberg?

— Non posso rispondere perché non so cos’¢ il Batten-
berg.

- E un dolce. Ha quattro quadretti di colore rosa e giallo
in mezzo, con della glassa di marzapane tutt’intorno, — spiegd.

— E un dolce lungo diviso in quadrati tutti rigorosamente
uguali, a colori alternati? — chiesi.
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— Sf, immagino che si potrebbe descriverlo cosi, - <':lis.se.

— Penso che mangerei i quadrati rosa ma nor}\ql'lelh gial-
li perché il giallo non mi piace. E non so cos ¢ il marza-
pane, quindi probabilmente non mi piacerebbe neanche
quello. - o
— Purtroppo anche il marzapane ¢ giallo. Forse potrei
offrirti dei biscotti. Ti piacciono i biscotti?

- Si. Solo qualche tipo.

— Vado a prenderne un po’.

Poi si voltd ed entrd in casa. Si muoveva molto lenta-
mente perché era una signora anziana; rimase dentro per
pitt di 6 minuti e io cominciai a sentirmi nervoso perché
non sapevo cosa stesse facendo. Non la conoscevo ?bba-
stanza per essere sicuro che stesse dicendo la verita sul-
I’aranciata e il Battenberg. Magari stava telefonar}do alla
polizia e io sarei potuto finire in un guaio molto pid serio
dell’altra volta a causa della diffida.

Cos{ me ne andai. e

Mentre attraversavo la strada ebbi un lampo d’ispira-
zione su chi poteva aver ucciso Wellington. Dentro il mio
cervello si stava producendo una Catena di Ragionamen-

ti simile a questa:

1. Perché uno ucciderebbe un cane?
a) Perché odia il cane.
b) Perché & un pazzo.
¢) Per far soffrire la signora Shears. .

2. Non conoscevo nessuno che odiasse Well{ngton,
quindi, se la risposta era a), si trattava probabilmente
di un estraneo. o '

3. Non conoscevo nessun pazzo, quindi, se la risposta
era b), si trattava probabilmente di un estraneo.

4. La maggior parte degli omici.dl'vengo-no commessi
da persone che conoscono la vittima. Si sa che & mol-
to piti facile essere uccisi da un membro Elelia pro-
pria famiglia il giorno di Natale. Questo & un dato

‘?," B
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di fatto. Quindi Wellington probabilmente era sta-
to ucciso da qualcuno che conosceva.

5. Se la risposta era c), c’era soltanto una persona a cui
la signora Shears non piaceva, e questa persona era il
signor Shears, che conosceva benissimo Wellington.

Questo significava che il signor Shears era il mio Prin-
cipale Sospettato.

Il signor Shears era stato sposato con la signora Shears,
con la quale aveva vissuto fino a due anni prima. Poi il si-
gnor Shears se n’era andato e non era mai pid tornato.
Questo spiega perché la signora Shears veniva spesso a tro-
varci e cucinava per noi dopo che mia madre era morta,
perché non doveva pid far da mangiare al signor Shears e
stare a casa ed essere sua moglie. E inoltre mio padre di-
ceva che lei aveva bisogno di compagnia e non voleva sta-
re da sola.

Ogni tanto la signora Shears rimaneva a dormire da noi
e a me la cosa piaceva perché metteva tutto a posto e si-
stemava i vasetti e le pentole e i barattoli in ordine d’al-
tezza sugli scaffali della cucina in modo che le etichette
fossero leggibili, e riponeva i coltelli e le forchette e i cuc-
chiai esattamente al loro posto nel cassetto delle posate.
Perod fumava e diceva un mucchio di cose che non capivo,
del tipo «Vado a schiacciare un pisolino», «Fa un freddo
boia» e «Raccattiamo qualcosa in cucina». Non mi piace-
va quando usava espressioni come quelle, perché non ca-
pivo cosa volessero dire.

Non so per quale motivo il signor Shears abbia lascia-
to la sighora Shears perché nessuno me I’ha mai detto. Ma
quando uno si sposa significa che vuole abitare con 'altra
persona e avere dei figli, e se ci si sposa in chiesa bisogna
promettere di rimaneré insieme finché «morte non vi se-
pari». Ma se non si vuole pid vivere insieme si deve di-
vorziare, e questo capita perché uno dei due ha fatto ses-
so con qualcun altro oppure si litiga e ci si odia e non si
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vuole pid vivere nella stessa casa e avere dei bambini. II
signor Shears non voleva pit vivere con la signora Shears
e probabilmente la detestava e magari era tornato per uc-
cidere il suo cane e farla soffrire.

Decisi di scoprire qualcosa di pid sul conto del signor
Shears.

71

Quelli che vanno nella mia scuola sono stupidi. Solo che
non mi & permesso dirlo, anche se & vero. Vogliono che di-
ca che hanno delle difficolta nell’apprendimento o hanno
delle esigenze particolari. Il termine tecnico esatto & Grup-
po H. Questa si che & una cosa stupida, perché tutti han-
no dei problemi nell’apprendimento, perché imparare a
parlare Francese o capire il principio della Relativita & dif-
ficile, ed ¢ altrettanto vero che ognuno ha delle esigenze
particolari, come mio padre che deve portarsi dietro del-
le pillole di dolcificante da mettere dentro il caffeé per non
ingrassare, oppure la signora Peters che gira sempre con
un apparecchio acustico color crema, o Siobhan che ha de-
gli occhiali talmente spessi che ti fanno venire il mal di te-
sta se li provi, e nessuna di queste persone viene classifi-
cata come Gruppo H, anche se hanno delle esigenze par-
ticolari.

Siobhan perd mi ha spiegato che dobbiamo usare que-
ste espressioni perché la gente aveva ’abitudine di chia-
mare i bambini come quelli che stanno nella mia scuola
con parole veramente orribili come spastici o stupidi o mon-
goli. Ma anche questo ¢ stupido perché qualche volta i
bambini che frequentano la scuola in fondo alla via ci ve-
dono passare per strada quando scendiamo dal pulmino e
ci urlano dietro: «Gruppo H! Gruppo H!» Io perd non ci
faccio caso perché non ascolto quello che dicono gli altri e
solo le pietre e i bastoni possono spezzarmi le ossa e mi
porto sempre dietro il coltellino svizzero nel caso qualcu-
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no mi colpisse, e se poi lo ammazzo si trattera di legittima
difesa e non andrd in prigione.

Dimostrerd che non sono stupido. Il mese prossimo
dard I'esame di matematica per ’ammissione all’univer-
sita e prenderd il massimo dei voti. Nessun altro ha mai
dato questo esame nella nostra scuola prima di me e la pre-
side, la signora Gascoyne, all’inizio era contraria. Diceva
che non c’era un’aula adatta per questo genere di esame.
Mio padre perd litigd con la signora Gascoyne e si arrab-
bid moltissimo. La signora Gascoyne disse che dovevo es-
sere trattato come gli altri perché se no tutti avrebbero
preteso di essere trattati diversamente e questo avrebbe
costituito un precedente. Aggiunse che avrei sempre po-
tuto affrontare gli esami tra qualche anno, quando avessi
compiuto 18 anni.

Stavo seduto nell’ufficio della signora Gascoyne insie-
me a mio padre quando pronuncid queste parole. Allora
mio padre disse: - Christopher ne ha gia mangiata abba-
stanza di merda, non crede, senza che lei gliene rovesci ad-
dosso dell’altra dall’alto della sua posizione. Cristo, se c’¢
una cosa in cui & bravo & proprio quella.

A quel punto la signora Gascoyne disse che lei e mio
padre avrebbero dovuto discutere della faccenda in un al-
tro momento, e in privato. Mio padre perd le chiese se ave-
va intenzione di dire delle cose di cui si vergognava di fron-
te a me, e lei rispose no, allora mio padre la incitd: ~ Avan-
ti, coraggio, parli.

La signora Gascoyne spiegd che se avessi voluto darel’e-
same avrei avuto bisogno di un insegnante che fungesse da
supervisore durante la prova, e di un’aula soltanto per me.
Mio padre disse che avrebbe pagato anche 50 sterline in
orario extrascolastico, e che non avrebbe accettato un no
come risposta. Allora lei disse che ci avrebbe pensato su.
La settimana seguente telefond a mio padre per comuni-
cargli che avrei potuto dare I'esame e che al Reverendo Pe-
ters era stato assegnato l'incarico di supervisore.
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Dopo aver superato 'esame mi specializzerd in mate-
matica e fisica e poi potrd iscrivermi all’universita. Non
ce n’¢ nessuna nei dintorni qui a Swindon; perché & solo
una piccola citta. Cos{ saremo costretti a trasferirci da
u_n’altra parte dove ci sia un’universita perché non voglio
vivere da solo o con altri studenti. Ma andra tutto bene
perché anche mio padre vuole cambiare citta. Certe volte
dice cose del tipo: « Dobbiamo andarcene da questa citta
ragazzo mio». E qualche volta aggiunge: «Swindon & i
peggior buco di culo sulla faccia della terras.

Quando avrd una laurea in matematica, o in fisica, o in
matematica e fisica, troverd un lavoro e guadagner,c‘) un
sacco di soldi e sar0 in grado di pagare qualcuno che si oc-
cupi di me e cucini per me e mi lavi i vestiti, oppure tro-
verd una donna che mi sposi e si prenda cura di me, che
mi faccia un po’ di compagnia per non rimanere da solo.
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Pensavo che mio padre e mia madre un giorno avreb-
bero divorziato, perché litigavano spesso e qualche volta
si odiavano. Questo succedeva a causa della tensione do-
yuta al fatto di doversi occupare di uno come me che. he!
Problemi Comportamentali. Una s{olta ne avevo rrgolt1 di
questi Problemi Comportame_:ntah, adesso un po’ meno
perché sono cresciuto e sono io che prendo le decisioni e
faccio delle cose da solo tipo uscire di casa e andare a com-
prare nel negozio in fondo alla stra'da. _

Ecco Ielenco di alcuni dei miei Problemi Comporta-

mentali:

.. .
A. Non rivolgo la parola a nessuno per tantissimo tempoz.
B. Non mangio e non bevo niente per tantissimo tempo".
C. Detesto essere toccato.

D. Utlo quando sono arrabbiato o confuso. .
E. Detesto stare con altre persone in uno spazio ri-
stretto. _

F. Spacco tutto quando sono atrabbiato o confuso.

G. Gemo. . o
H. Detesto tutto cid che & giallo o marrone e mi rifiu-
to di toccare cose gialle o marroni. '

L. Mi rifiuto di usare lo spazzolino da denti se qualcun
altro I’ha toccato.

! Una volta non ho aperto bocea per 5 settimane. ' o _
* Quando avevo 6 anni mia madre mi obbligava a bere quei beveroni dimagranti

al gusto di fragola dirertamente dal misurino ¢ caleolavamo in quanto tempo riuscivo
a ingurgitarne un quarto di litro.
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J. Non mangio se cibi diversi vengono a contatto I'uno
con Ialtro.

K. Non capisco se qualcuno ¢ arrabbiato con me.

L. Non sorrido.

M. Dico cose che gli altri considerano maleducate.
N. Faccio cose stupide’.

O. Picchio.

P. Odio la Francia.

Q. Guido I’auto di mia madre’.

R. Mi arrabbio se qualcuno sposta i mobili*.

Talvolta cose come queste facevano andare su tutte le
furie mio padre e mia madre e allora si mettevano a urla-
re contro di me o litigavano fra di loro. Ogni tanto mio
padre diceva: «Christopher, se non impari a comportarti
come si deve, giuro che ti ammazzo di botte», oppure mia
madre diceva: «Dio Santo, Christopher, sto seriamente
pensando di mandarti in una clinica», o in alternativa:
«Mi farai morire prima del tempo».

' Dicono che bisogna sempre dire la veriti. Ma in realth le cose non stanno cosi
perché ¢ proibito dire ai vecchi che sono vecchi e far notare che qualcuno ha un odore
strano o ha fatto una scoreggia. Ed & proibito dire: «Non mi piaci» - a meno che quel-
la persona non ti abbia trattato veramente male.

? Per stupide intendo fare cose come rovesciare un vasetto di burro di arachidi sul
tavolo e spalmarlo per bene con un coltello su tutta la superficie fino ai bordi, o bru-
ciare qualcosa con la fiamma del fornello per vedere come diventa, ad esempio le mie
scarpe o un foglio di carta d"alluminio o lo zucchero.

* L’ho fatto una volta sola prendendo in prestito le chiavi della macchina di mia
madre un giorno che era andata in centro con I’autobus, e io non avevo mai guidato
prima e avevo 8 anni e 5 mesi, cos{ andai a sbattere contro un muro, e I’auto ormai non
c’e piti perché mia madre & morta.

* E permesso spostare le sedie e il tavolo della cucina, ma mi vengono le vertigini
e mi sento male se qualcuno sposta il divano e le sedie del soggiorno e della sala da
pranzo. Era una cosa che faceva mia madre quando passava 'aspirapolvere, cosi io di-
segnavo una specie di piantina della stanza indicando il punto preciso in cui erano i
mobili; poi prendevo tutte le misure e risistemavo ogni cosa esattamente come prima,
e solo allora cominciavo a stare meglio. Da quando & morta mia madre mio padre non
ha mai piti usato 'aspirapolvere, cosi non ¢’ problema.-La signora Shears una volta
I’ha passata, ma io ho cominciato a gemere e lei si & messa 4 urlare in faccia a mio pa-
dre e da quel momento non I'ha pi fatto.
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Quando tornai a casa trovai mio padre seduto in cuci-
na; mi aveva preparato la cena. Portava una camicia a scac-
chi. La cena consisteva in fagioli stufati e broccoli e due
fette di prosciutto sistemate sul piatto in modo che non si
sfiorassero.

— Dove sei stato? - mi chiese. i

— Fuori, - risposi. E quella che si potrebbe\defmn:e una
bugia innocente. Una bugia innoqepte non & veramente
una bugia. E quando si dice la verita ma non la si dice fi-
no in fondo. In realta & sempre cosi, perc}?e se quglcuno
per esempio ti chiede: «Cosa vuoi fare oggi?», tu rispon-
di: «Voglio disegnare conla signora Peters», ma non ¢ che
dici: «Voglio mangiare e andare in bagno e tornare a casa
finita la scuola e giocare con Toby.e cenare e giocare cgl
computer ¢ andare a dormire». E io raccontai una bugia
innocente perché sapevo che mio padre non voleva che fa-
cessi 'investigatore. : .

- Ho appena ricevuto una telefonata dalla signora
Shears, — disse. s _

Iniziai a masticare i miei fagioli stufati e i broccoli e le
due fette di prosciutto. .

— Perché diavolo stavi ficcando il naso nel suo g1ard1n9 ?

— Stavo facendo delle indagini per cercare di scoprire
chi ha ucciso Wellington. .

- Quante volte devo ripetertelo, Ch'nstopher? :

I fagioli stufati e i broccoli e il prosciutto erano freddi,
ma non me ne importava nulla. Mangio molto lentamen-
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te e di conseguenza il cibo diventa quasi sempre freddo co-
munque.’

~ Ti avevo detto di tenerti alla larga dagli affari degli
altri.

— Credo che probabilmente sia stato il signor Shears a
uccidere Wellington, — continuai. .

Mio padre non disse una parola:

~ E lui il Principale Sospettato. Perché penso che chi
I’ha ucciso abbia voluto fare del male alla signora Shears.
E un omicidio di solito viene commesso da qualcuno che
si conosce... — conclusi.

Mio padre batté il pugno sul tavolo con una violenza
tale che i piatti e il coltello e la forchetta volarono da tut-
te le parti e il mio prosciutto scivold di lato andando a sbat-
tere contro i broccoli, cosf non toceai pit né il prosciutto
né i broccoli.

Poi si mise a gridare: — Non voglio pid sentire il nome
di quell’'uomo in casa mia.

- Perché no? - domandai.

- E un uomo cattivo, - rispose.

- Questo significa che potrebbe aver ucciso Wellington ?

Mio padre si prese il viso tra le mani e disse: — Dio, ab-
bi pieta. ‘ :

Sapevo che mio padre era arrabbiato con me e allora dis-
si: — Lo so che mi avevi detto di non ficcare il naso negli
affari degli altri, ma la signora Shears & una nostra amica.

— Non lo & pid, - disse mio padre.

~ Perché no?

- Va bene, Christopher. Te lo dico per I’ultima volta.
Non lo ripeterd pit. Guardami in faccia quando ti parlo,
per 'amor del Cielo. Guardami. Non devi mai pit chie-
dere alla signora Shears chi ha ucciso quello stramaledet-
to cane. Non devi pid andare in giro a fare domande su
chi ha ucciso quel fottutissimo cane. Non ti voglio mai piti
vedere nel giardino degli altri. Devi smetterla di giocare a
fare il poliziotto, & chiaro?
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Non dissi niente. _

- Sto per chiederti di farmi una promessa, Chr1st-opher:
E tu sai bene cosa voglio dire quando ti chiedo di farmi
una promessa. .

Sapevo cosa significava promettere qualcosa. Blsogna}
dire che una certa cosa non si fara mai piti e quindi non si
deve mai pid farla, perché se no la promessa & soltanto una
bugia. — Lo so, - dissi. R S

— Promettimi che non farai mai piti queste cose. Pfo-
mettimi che la smetterai con questo stupido gioco dell’in-
vestigatore, intesi?

- Prometto, — dissi.

T
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Penso che potrei diventare un bravissimo astronauta.

Per diventare un bravo astronauta bisogna essere intel-
ligenti e io sono intelligente. Bisogna capire come funzio-
nano le macchine e io sono bravo a capire come funziona-
no. Bisogna anche essere quel genere di persona a cui pia-
ce stare da solo in una minuscola astronave lontana anni
luce dal globo terrestre senza avere paura o soffrire di clau-
strofobia o avere nostalgia di casa o diventare matto. E a
me piacciono gli spazi piccoli, a patto che non ci sia nessu-
no con me. Qualche volta quando ho voglia di stare da so-
lo mi infilo nel ripostiglio della lavanderia e scivolo vicino
allo scaldabagno tirandomi dietro la porta; me ne sto If se-
duto a pensare per ore, e questo mi rilassa moltissimo.

Questo significa che dovrei diventare un astronauta so-
litario, oppure avere uno spazio nella navicella a disposi-
zione soltanto per me, dove nessun altro possa entrare.

E poi su un’astronave non ci sono cose gialle o marro-
ni, quindi tutto a posto.

Dovrei mantenermi in collegamento con il Centro di
Controllo della Missione, ma si tratterebbe di un collega-
mento via radio o attraverso dei monitor televisivi, cos{
non sarebbe come essere in contatto con delle persone ve-
re che sono anche degli estranei, ma come giocare con il
computer.

E poi non avrei nostalgia di casa perché sarei circon-
dato da tantissime cose che adoro, macchinari e attrezza-
ture di vario genere e computer e lo spazio. Guarderei dal-
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P’obld della navicella spaziale sapendo che non esiste nes-
sun altro essere umano all’infuori di me per migliaia e mi-
gliaia di chilometri, come quando nelle notti d’estate mi
sdraio sul prato a testa in su e osservo il cielo con le mani
tutt’intorno alla faccia come uno schermo protettivo per
non vedere lo steccato e il camino e il filo del bucato, e
fingere di essere nello spazio. . '

E non vedrei altro che stelle. Le stelle sono i Iuoghl_do—
ve miliardi di anni fa si formarono le molecole da cui ha
avuto origine la vita. Per esempio, tutto il ferro chc uno
ha nel sangue e che serve per non diventare anemici € sta-
to prodotto da una stella.

Se potessi mi piacerebbe portare Toby con me, e forse
me lo permetterebbero perché qualche v_olta si portano gl%
animali nello spazio per fare degli esperimenti, cosi se mi
inventassi un bell’esperimento con un topo che non met-
tesse in pericolo la sua vita, potrei convincerli a lasciar ve-
nire anche Toby.

Ma anche se non fosse possibile vorrei comunque an-
dare perché sarebbe un Sogno Che Si Avvera.
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Il giorno dopo a scuola raccontai a Siobhan che mio pa-
dre mi aveva ordinato di non fare pii nessuna indagine e
che quindi il libro era finito. Le mostrai le pagine che ave-
vo scritto fino a quel momento, con il diagramma dell’u-
niverso e la cartina della strada e i numeri primi. Disse che
non aveva importanza. Disse che il libro era bello cosf
com’era e che avrei dovuto essere orgoglioso di me per aver
scritto un libro, anche se corto, e che comunque ¢’erano
libri bellissimi ma molto corti come Cuore di tenebra di
Conrad.

Io pero dissi che non era un vero libro perché non ave-
va una fine, visto che non avevo mai scoperto chi aveva
ucciso Wellington e che quindi ’assassino era ancora A
Piede Libero.

Allora lei disse che cos{ & la vita, che non tutti gli omi-
cidi venivano risolti e non tutti gli assassini venivano pre-
si. Come era successo con Jack lo Squartatore.

Dissi che I’idea che I’assassino fosse ancora A Piede Li-
bero non mi piaceva per niente. Dissi che non mi piaceva
per niente pensare che la persona che aveva ucciso Wel-
lington vivesse da qualche parte nei dintorni e che avrei
potuto incontrarla durante una delle mie passeggiate not-
turne. Cosa possibile perché un omicidio di solito veniva
commesso da qualcuno che la vittima conosceva.

— Mio padre mi ha ordinato di non pronunciare mai pit
il nome del signor Shears in casa nostra e ha detto che &
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un uomo cattivo e forse voleva dire che era stato lui a uc-
cidere Wellington.

— Forse a tuo padre non piace il signor Shears, tutto
qui, — disse Siobhan.

- Perché? - domandai.

— Non lo so, Christopher. Non lo so perché non so nien-
te'del signor Shears, — disse Siobhan.

_ 1l signor Shears era sposato con la signora Shears ¢
I’ha lasciata, come si fa quando si divorzia. Ma non so se
sono davvero divorziati.

Siobhan allora disse: - Comunque sia la signora Shears
& vostra amica, no? Un’amica tua e di tuo padre. Quindi
pud darsi che a tuo padre non piaccia il signor Shears per-
ché ha lasciato la signora Shears. Perché ha fatto soffrire
una sua amica.

— Perd mio padre dice che la signora Shears non € pit
nostra amica, — spiegai.

_ Mi dispiace, Christopher. Vorrei riuscire a dare una
risposta a tutte le tue domande, ma non posso.

In quel momento suond la campanella.

11 giorno seguente mentre andavo a scuola vidi 4 auto
gialle di fila, che voleva dire che quella sarebbe stata una
Giornata Nera; cosf a pranzo non mangiai niente e restai
seduto tutto il giorno in un angolo della classe a leggere il
mio libro di matematica per ’'esame. Il giorno dopo vidi
altre 4 auto gialle una dietro I'altra mentre andavo a scuo-
la e anche quella fu una Giornata Nera, non parlai con
nessuno e rimasi accovacciato in un angolo della bibliote-
ca a gemere con la testa premuta tra due muri, e in que-
sto modo mi sentivo calmo e al sicuro. Il terzo giorno pero
tenni gli occhi chiusi finché non scendemmo dal pulmino
perché dopo aver avuto 2 Giornate Nere di seguito pote-
vo farlo.
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Quella perd non fu davvero la fine del libro perché cin-
que giorni dopo vidi 5 auto rosse una di seguito all’altra
che avrebbero trasformato quella giornata in una Giorna-
ta Strac_}rdina.ria; sapevo che stava per succedere qualcosa
di speciale. A scuola tutto tranquillo, quindi era dopo che
sarebbe successo. Tornato a casa andai nel negozio in fon-
do alla strada a comprare un laccio di liquirizia e un Milky
Bar con gli spiccioli che avevo in tasca.

_ Dopo aver preso il laccio di liquirizia e il Milky Bar mi
girai e vidi nel negozio la signora Alexander, la vecchia si-
gnora che abitava al numero 39. Quel giorno non portava
ijeans. Indossava un vestito normale come quelli che si met-
tono le signore anziane. Sapeva di cibo appena cucinato.

— Cosa ti & successo ’altro giorno ? — mi chiese.

- Che giorno?

. Sor_lo uscita e tu non c’eri pid. Ho dovuto mangiarmi
tutti i biscotti da sola.

- Sono andato via, - risposi.

- Questo 'avevo capito.

~ Pensavo che avrebbe chiamato la polizia, - dissi.

~ Perché mai avrei dovuto chiamare la polizia ?

_— Perché stavo ficcando il naso negli affari degli altri e
mio padre mi ha ordinato di smetterla di fare indagini sul-
la morte di Wellington. E un poliziotto mi ha dato una
diffida e se per caso mi metto di nuovo nei guai sara an-
cora peggio.
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Allora la signora indiana dietro al bancone disse alla si-
gnora Alexander: - Posso esserle utile? — e la sighora
Alexander rispose che voleva mezzo litro di latte e un pac-
chetto di biscotti Jaffa. Io uscii dal negozio.

Vidi il bassotto della signora Alexander seduto sul mat-
ciapiede. Indossava un cappottino di stoffa scozzese a qua-
dri. La signora aveva legato il guinzaglio alla grondaia vi-
cino alla porta. Mi piacciono i cani, cosi mi chinai, lo ac-
carezzai e lui mi leccd la mano. Aveva la lingua ruvida e
umida e gli piaceva I’odore dei miei pantaloni perché co-
mincid ad annusarli. ‘

In quel momento arrivd la signora Alexander. — Si chia-
ma Ivor, — disse.

Non dissi niente.

— Sei molto timido, vero, Christopher?

— Non mi & permesso parlare con lei, — dissi.

_ Non preoccuparti. Non ho intenzione di raccontare
niente alla polizia e non lo dird a tuo padre perché non
¢’ niente di male a chiacchierare un po’. Vuol solo dire
essere gentili con gli altri, no?

_ Non mi & permesso chiacchierare.

Allora lei disse: — Ti piacciono i computer ?

— Si. Mi piacciono i computer. Ne ho uno in came-
ra mia.

- Lo so. Qualche volta ti vedo seduto alla scrivania del
computer quando guardo dalla finestra.

Poi slego il guinzaglio di Ivor.

Non avevo intenzione di dire una paro
volevo mettermi nei guai.

Allora mi venne in mente che quella sarebbe stata una
Giornata Straordinaria e che non era ancora successo nien-
te di speciale, quindi poteva darsi che parlare con la si-
gnora Alexander fosse quella cosa speciale che stava per
succedere. Pensai che avrebbe potuto dirmi qualcosa su
Wellington o sullasignora Shears senza che fossiio a chie-
derglielo, cosf avrei mantenuto la promessa.

la perché non
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_ —Mipiace la matematica e occuparmi di Toby. E poi mi
piacciono le missioni nello spazio e stare da solo, ~ dissi.

- Sc}:ommetto che sei bravissimo in matematica.

- S1. Il mese prossimo dard I’esame di ammissione al-
l'universita. E prenderd il massimo dei voti.

— Sul serio? In matematica ? — domandod.

— Si. Jo non dico mai bugie, - risposi.

- Scusami. Non intendevo dire che stavi mentendo. Mi
stavo solo domandando se avevo sentito bene. Ogni tan-
to sono un po’ sorda. . \
_ — Mi ricordo. Me 'aveva detto -. Poi aggiunsi: - Sard
il primo a dare questo esame perché la nostra & una scuo-
la diversa dalle altre.

- Sono davvero colpita. Spero che tu
mo dei voti.

- Ce la fard.

- E Ialtra cosa che so di te & che non ti piace il giallo.
_ — No. E neanche il marrone. Il mio colore preferito &
il rosso. Rosso metallizzato, - dissi.

Poi Ivor fece la popo e la signora Alexander la raccol-
se con una mano avvolta da un sacchettino di plastica: lo
rivolto e lo legd con un nodo in cima in modo che la popd
fosse sigillata e non dovesse toccarla con le mani.

A qu_el punto cominciai a fare qualche ragionamento.
Ragionai sul fatto che mio padre mi aveva fatto promet-
tere cinque cose e cioé:

prenda il massi-

1. Di non pronunciare mai il nome del signor Shears in
casa nostra.

2. Di r}on'fare domande alla sighora Shears su chi ave-
va ucciso il suo stramaledetto cane.

3. Di non andare in giro a chiedere chi aveva ucciso
quello stramaledetto cane.

4. Di non entrare nel giardino degli altri.

5. Di smetterla con quello stupido gioco dell’investi-
gatore.
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Fare delle domande alla signora Alexander non rien-
trava in nessuna di queste cose. E se si & un investigatore
bisogna Assumersi Dei Rischi e quella era una Giornata
Straordinaria, il che voleva dire che era la giornata giusta
per Assumersi Dei Rischi. Allora chiesi: - Conosce il signor
Shears? — che era un modo per fare conversazione.

— Non proprio, no. O meglio, sf, lo conosco abbastanza
da salutarlo se lo incontro per strada, ma non so molto di
lui. Penso che lavori in banca. Alla National Westminster.
In centro.

_ Mio padre dice che & un uomo cattivo. Saperché puo
aver detto una cosa del genere ? Il signor Shears & davve-
ro un uomo cattivo?

_ Perché mi chiedi del signor Shears, Christopher? ~
chiese la signora Alexander.

Non dissi niente perché non volevo ricominciare a in-
dagare sull’assassinio di Wellington e quella era la ragio-
ne per cui facevo delle domande sul signor Shears.

_ Si tratta di Wellington? - chiese ancora la signora
Alexander.

Annuii perché cosi non era come fare I'investigatore.

La signora Alexander non disse nulla. Si diresse verso
il piccolo cestino rosso attaccato al palo che stava vicino
all’entrata del parco e mise dentro la popd di Ivor, una co-

. sa marrone dentro una cosa rossa. Provai una sensazione
talmente strana che non riuscii a guardare. Poi ritorno ver-
so di me.

Inspird profondamente e disse: - Forse sarebbe meglio
non parlare pivi di queste cose, Christopher.

— Perché no? - chiesi.

— Perché, - rispose. Poi si interruppe e decise di ini-
ziare un’altra frase. — Perché forse tuo padre ha ragione e
tu non dovresti andartene in giro a fare domande.

— Perché? - chiesi ancora.

— Perché & chiaro che gli dispiace.

D
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— Perché gli dispiace ?

Allora inspird di nuovo e disse: - Perché... perché pen-
so che tu sappia per quale motivo non gli piace il signor
Shears. |

- E stato il signor Shears a uccidere mia madre ?

- U’cherla? — esclamo la signora Alexander.

~ S1. E stato lui a uccidere mia madre ?

- No. No. No, naturalmente.

~ Ma ¢ stato lui a darle cosf tante preoccupazioni da
farle venire un infarto? '

- Non so proprio di cosa tu stia parlando, — disse la si-
gnora Alexander.

— Oppure le ha fatto del male e lei & dovuta andare in
ospedale ?

- E dovuta andare in ospedale? - chiese la signora
Alexander.

- Si. All'inizio non sembrava una cosa seria, ma quan-
do era in ospedale le & venuto un infarto.

- Oh mio Dio, - esclamo la signora Alexander.

- E poi & morta, — dissi.

- Oh mio Dio, - disse di nuovo la signora Alexander.
- Oh Chrllstopher, mi dispiace, mi dispiace tanto. Non
avevo capito.

A'llora le domandai: - Perché ha detto: «Penso che tu
sappia per quale motivo non gli piace il signor Shears»?

_ La signora Alexander si portd una mano alla bocca e
disse: - Oh caro, caro, caro, ~ ma non rispose.

Allora le ripetei la domanda, perché in un giallo quan-
dlo qualcuno non vuole rispondere a una domanda signi-

fica che sta cercando di mantenere un segreto oppure sta
proteggendo qualcuno; questo vuol dire che le risposte a
quelle domfnde sono delle risposte fondamentali, ed ec-
co percl'{e I'investigatore deve mettere quel qualcuno sot-
to pressione.

La signora Alexander continuava a non dire niente. In-
vece fu lei a chiedere: - Allora non lo sai?
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- Non so cosa?

— Ascolta, Christopher, — disse. — Forse non dovrei dir-
telo —. Poi aggiunse: — Forse dovremmo fare una passeg-
giatina nel parco. Non siamo nel posto pit adatto per par-
lare di queste cose.

Ero nervoso. Non conoscevo la signora Alexander. Sa-
pevo che era una vecchia signora e che le piacevano i ca-
ni. Ma era un’estranea. E io non vado mai al parco da so-
lo perché & pericoloso e perché c’¢ della gente che si iniet-
ta la droga nei bagni pubblici. Volevo tornare a casa e salire
in camera mia a dare da mangiare a Toby e fare gli eserci-
zi di matematica.

Perd provavo anche una certa eccitazione. Perché pen-
savo che avrebbe potuto rivelarmi un segreto. E che il se-
greto forse riguardava I’assassino di Wellington. O il signor
Shears. E che se cosf era avrei avuto qualche altro indizio
contro di lui, oppure avrei potuto Escluderlo Dalle Indagin.

" E poiché quella era una Giornata Straordinaria decisi
di fare una passeggiata con la signora Alexander anche se
la cosa mi terrorizzava.

Una volta entrati nel parco, la signora Alexander si
fermo. — Sto per rivelarti una cosa, ma tu devi promette-
re di non dire a tuo padre che sono stata io a dirtelo.

— Perché? - chiesi.

— Non avrei dovuto dire quello che ho detto. E se non
te lo spiego, continuerai a chiederti cosa intendessi dire.
E potresti fare delle domande a tuo padre. E io non vo-
glio che tu lo faccia perché non voglio che lui soffra. Quin-
di ti spiegherd perché ho detto quello che ho detto. Ma
prima devi promettermi di non raccontare a nessuno che
sono stata io a dirtelo.

— Perché? — chiesi di nuovo.

— Christopher, per favore, ti prego, credimi e basta.

— Prometto, — dissi. Perché se la signora Alexander mi
avesse rivelato chi aveva ucciso Wellington oppure mi aves-
se detto che era stato proprio il signor Shears a uccidere
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mia qure, sarei sempre potuto andare alla polizia perché
si pud 1r_xfrangere una promessa se qualcuno ha commesso
un crimine e se ne € a conoscenza.

Allora la signora Alexander disse: — Tua madre, prima
di morire, era molto amica del signor Shears.

- Lo so, - dissi.

~ No, Christopher. Non credo che tu lo sappia. Voglio
dire che erano molto amici. Molto, molto amici.

Ci pensai un po’ su e poi dissi: ~ Intende dire che fa-
cevano sesso ? : g

La signora Alexander rispose: - Si, Christopher. E
quello che intendo dire. .

Non aggiunse altro per circa 30 secondi.

- Mi dispiace, Christopher. Non volevo dire nulla che
potesse farti soffrire. Ma volevo spiegarti. Perché ho det-
to quello che ho detto. Vedi, pensavo lo sapessi. Ecco per-
ché tuo padre pensa che il signor Shears sia un uomo cat-
tivo. E perché non vuole che tu te ne vada in giro a fare
domande sul signor Shears. Perché questo gli fa venire in
mente brutti ricordi.

~ E per questo che il signor Shears ha lasciato la signora
Shears, perché faceva sesso con un’altra donna mentre era
sposato con la signora Shears?

— Si, credo di s, - rispose la signora Alexander.

Poi aggiunse: — Mi dispiace, Christopher, davvero.

- Penso che adesso dovrei andare, - dissi.

- Stai bene, Christopher ? — mi chiese.

— Mi fa paura essere al parco con lei in questo momen-
to perché & un’estranea, — risposi.

- Non sono un’estranea, Christopher, sono un’amica.

- Vado a casa, - dissi.

~ Se vuoi parlarne con qualcuno puoi venire a trovarmi
tutte le volte che vuoi. Non devi fare altro che bussare al-
la mia porta.

- Ok, - dissi.

— Christopher ?
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- S{? _
— Non dirai a tuo padre di questa conversazione, vero?

- No. L’ho promesso. '
— Adesso va’. E ricordati quello che ti ho detto. Tutte

le volte che vuoi.
Cosi me ne tornal a casa.

IOI

I signor Jeavons disse che mi piaceva la rhatematica per-
ché mi faceva sentire al sicuro. Disse che mi piaceva perché
la matematica serve a risolvere i problemi, poi aggiunse che
questi problemi erano difficili e interessanti, ma che alla fi-
ne c’era sempre una risposta chiara e diretta per tutto. Cid
che intendeva era che la matematica non & come la vita per-
ché nella vita non esistono risposte chiare e dirette. So che
era questo che voleva dire perché & quello che ha detto.

Perché il signor Jeavons non capisce i numeri.

Riporto qui di seguito una storiella abbastanza famosa
dal titolo I/ problema di Monty Hall che ho voluto include-
re in questo libro perché illustra cid che intendo dire.

In una rivista americana che si chiamava «Parade» una
volta c’era una rubrica fissa dal titolo «Chiedi a Marilyny.
Era diretta da una certa Marilyn vos Savant che si diceva
avesse il piti alto Quoziente d’Intelligenza al mondo, co-
me veniva riportato nel volume del Guinness dei primat;.
In questa rubrica rispondeva a quesiti di matematica in-
viati dai lettori. Nel settembre del 1990 il signor Craig F.
Whitaker di Columbia, Maryland, le spedi questo quesi-
to (non si tratta di una citazione diretta perché I'ho ri-
scritto per renderlo pid semplice e piti facile da capire).

Un uomo partecipa a un quiz televisivo. Pud vincere
un’auto. Il presentatore gli mostra tre porte. Dice che die-
tro a una delle porte c’é I’ auto in palio mentre dietro alle
altre due ci sono delle capre. Gli chiede di sceglierne una.
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Quella che ba indicato non viene aperta. 1l presentatore
invece apre una delle porte che il concorrente non ha scel-
to e mostra una capra (poiché lui sa cosa sta dietro a ognu-
na delle porte). A quel punto gli da un’ultima possibilita
prima che si spalanchino tutte le porte e vinca un’auto o
una capra. Infine domanda se vuole cambiare idea e sce-
glieve una delle porte ancora chiuse. Che cosa gli suggeri-
sce di fave?

‘Marilyn vos Savant rispose che bisogna sempre cam-
biare e scegliere la porta finale perché ci sono due possi-
bilita su tre che ci sia un’auto dietro quella porta.

Ma se si usa I'intuito verrebbe da pensare che le possi-
bilita che dietro a ognuna delle due porte si trovi 'auto
siano identiche, 50 a 50.

Molti scrissero alla rivista dicendo che Marilyn vos Sa-
vant aveva torto, anche se aveva fornito spiegazioni mol-
to dettagliate sulle motivazioni della sua scelta. Il 92%
delle lettere sostenevano che si era sbagliata, e molte pro-
venivano da matematici e scienziati. Ecco alcune delle fra-
si contenute in queste lettere

La generale e assoluta mancanza di competenza mate-
 matica mi sconcerta. Per favore, dia un contributo alla cau-
sa confessando il suo errore.

Robert Sachs, Ph.D., George Mason University

L’ignoranza in matematica é gid sufficientemente dif-
fusa in questo paese, senza che ci si metta anche il Q I pid
alto del mondo. Vergogna!

Scott Smith, Ph.D., University of Florida

Sono allibito all’idea che dopo essere stata corretta da
almeno tre matematici, lei continui a non viconoscere il

suo errore.
Kent Ford, Dickinson State University
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Sono convinto che riceva molte lettere da studenti ;-
ceali e universitari. Forse dovrebbe conservare qualcuno di
questi indirizzi per le prossime rubriche.

W. Robert Smith, Ph.D., Georgia State University

E L.‘omlﬁgente in evrove. Di quanti altri matematici in-
furiati ha bisogno per convincersene?

E. Ray Bobo, Ph.D., Georgetown University

Se tutti questi professori avessero torto, il paese sareb-
be davvero in serio pericolo.

Everett Harman, Ph.D., U.S. Army Research Institute

Marﬂyp vos Savant per0 aveva ragione. Ed ecco 2 me-
todi per dimostrarlo.

Il primo & attraverso un procedimento matematico:

Indichiamo le porte con X, Ye Z.

Definiamo con C, I’eventualitd che I’auto sia dietro la
porta X e cosi via.

Definiamo con H, I'eventualiti che il presentatore apra
la porta X e cosi via.

Supponendo che si scelga la porta X, la possibilita di

vilullcere un’auto se si cambia idea & data dalla seguente for-
mula:

P(H; ~ Cy) + P(HY & CZ)
= P(Cy).PH; | C,) + P(C,).P(H, | C,)
= (5.1) + (f5.1) = 2/

Il secondo ¢ quello di fare un disegno indicando tutti i
possibili risultati
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Ti viene chiesto di
scegliere una porta

i i Scegli una porta che
cegli una porta che Scegli una porta che 1
ﬁasgonde l?na capra nasconde una capra nasconde un’auto
Non
Non + Non ] Cambl
cambi Cambi cambi Cambl cambi
‘ | inci i inci Vinci
inci Vingi Vinci Vingi V'mcn
unzlggiara un'auto una capra un'auto un’auto una capra

Quindi, se cambi, 2 volte su 3 vinci un’auto. Se man-
tieni la tua decisione, vinci solo 1 Volta.su 3. .

Questo dimostra che qualche volta 'intuito pud porta-
re all’errore. E che I'intuito & cio che usano l_e persone nel-
la vita di tutti i giorni per prendere le decisioni. Mala lo-
gica pud essere utile per elaborare la risposta giusta.

Dimostra anche che il signor Jeavons aveva torto ¢ Cht?
i numeri talvolta sono molto complicati e non cosi diretti
e immediati come sembra. Ed ecco perché mi piace I/ pro-

blema di Monty Hall.
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A casa trovai Rhodri. Rhodri & la persona che lavora
per mio padre, che lo aiuta nella manutenzione degli im-
pianti di riscaldamento e a riparare gli scaldabagni. Di tan-
to in tanto la sera passa a trovarci per bere una birra con
lui, guardare la televisione e fare due chiacchiere.

Rhodri indossava una salopette bianca con delle mac-
chie di sporco dappertutto, portava un anello d’oro al di-
to medio della mano sinistra e puzzava di qualcosa a cui
non so dare un nome, qualcosa di cui puzza spesso anche
mio padre quando rientra dal lavoro.

Misi i lacci di liquirizia e il Milky Bar nella scatola spe-
ciale che sta sul ripiano e che mio padre non pud toccare
perché appartiene a me.

- Dove sei stato di bello, giovanotto ? - chiese mio padre.

— Sono andato git al negozio a comprare dei lacci di li-
quirizia e un Milky Bar.

— Ce ne hai messo di tempo, — disse.

- Mi sono fermato a parlare con il cane della signora
Alexander fuori dal negozio. L’ho accarezzato e lui mi ha
annusato i pantaloni -. Avevo appena detto un’altra bu-
gia innocente.

In quel momento Rhodri mi disse: - Buon Dio, ti stan-
no facendo il terzo grado, vero?

Ma io non sapevo cosa fosse il terzo grado.

— Allora, come te la passi, capitano? — mi chiese.

- Bene, grazie, - risposi, che & quello che ci si aspetta
che uno dica in questi casi. :
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— Quanto fa 251 x 8647

Ci pensai su e poi dissi: — 216 864 —. Si tratta di un cal-
colo facilissimo perché basta moltiplicare 864 x 1000, che
fa 864 000. Poi la si divide per 4 ottenendo 216 ooo che cor-
risponde a 250 x 864. Infine basta aggiungere 864 per ot-
tenere il risultato di 251 x 864. Che ¢& infatti 216 864.

- E giusto? — domandai.

— Che diavolo ne so, — rispose Rhodri ridendo.

Detesto quando Rhodri ride di me. Succede spesso.
Mio padre dice che lo fa per rendersi simpatico.

Allora mio padre disse: — Ti metto a scaldare uno di
quei Gobi Aloo Sag nel forno, va bene?

11 cibo indiano mi piace perché ha un sapore forte. Il
Gobi Aloo Sag perd & giallo e allora ci aggiungo un po’ di
colorante rosso prima di mangiarlo. Ne conservo una bot-
tiglietta nella mia scatola speciale.

- Va bene, - risposi.

Poi Rhodri disse: - Allora. Sembra proprio che Parky
1i abbia sistemati, vero? — La frase pero era rivolta a mio
padre, non a me.

- Be’, quei fili sembravano stare su con lo sputo.

— Pensi di dirglielo? - chiese Rhodri.

— A che serve? Non credo che sporgeranno denuncia.

— Sarebbe ora, - commentd Rhodri.

— Non svegliamo il can che dorme, & meglio, - disse mio
padre.

Uscii in giardino.

Siobhan una volta mi disse che quando si scrive un li-
bro bisogna includere anche qualche descrizione. Le ri-
sposi che avrei potuto prendere delle fotografie e inserir-
le nel libro. Ma lei mi spiegd che I'idea che sta alla base di
un libro & quella di descrivere le cose usando le parole, in
modo che altri possano leggerle e costruirsi un’immagine
nella propria testa. _

Aggiunse che era meglio descrivere cose interessanti o
diverse dalle altre.
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Disse anche che avrei dovuto descrivere i personaggi
della storia menzionando uno o due dettagli su di loro, co-
s che i lettori riuscissero a immaginarseli nella loro testa.
Questo spiega perché ho parlato dei fori nelle scarpe del
signor Jeavons e del poliziotto che sembrava avesse due
topolipi nelle narici e di quella cosa di cui puzzava Rhodri
e a cui non sapevo dare un nome. -

Allora decisi di descrivere il giardino. Il giardino perd
non era né interessante né diverso. Era semplicemente un
giardino, con I'erba e un capanno per gli attrezzi e il filo per
sFer}c.lcre. I cielo pero era interessante e diverso perché i
cu.ah‘ In genere sono piuttosto noiosi, completamente blu o
grigi @ con nuvole tutte uguali, e non sembrano poi cosi lon-
tani. E come se qualcuno li avesse dipinti e appesi sopra un
grosso tetto. In questo invece c’erano moltissime nuvole di
forma diversa ad altezze differenti che davano la sensazio-
ne della sua grandezza e lo facevano sembrare enorme.

Ar_lcora pili su c’erano tante piccole nubi, bianche e re-
golari, simili a squame di pesce o a dune di sabbia.

E poi ancora pid in alto, verso ovest, ecco delle grosse
nuvole leggermente colorate di arancione perché era qua-
si sera e il sole stava tramontando.

_ Piti vicino alla terra ce n’era invece una enorme e gri-
glastra, una nuvola di pioggia. Aveva una grossa forma ap-
puntita, simile a questa
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Dopo averla osservata a lungo, mi accorsi che si muo-
veva piano piano ed era simile a un’astronave aliena lun-
ga centinaia di chilometri, come quelle che si vedono in
Dune o in Blake’s 7 o in Incontri ravvicinati del terzo tipo,
solo che non era costituita da materiale solido ma da goc-
cioline di vapore acqueo condensato, che ¢ quello di cui
sono fatte le nuvole.

Ma avrebbe davvero potuto essere un’astronave aliena.

La gente crede che le astronavi aliene siano solide e di
metallo e abbiano luci da tutte le parti e avanzino nel cie-
lo lentamente perché & cosi che costruiremmo un’astro-
nave se fossimo in grado di costruirne una talmente gran-
de. Gli alieni perd, nel caso esistano, probabilmente sa-
rebbero molto diversi da noi. Potrebbero somigliare a
grossi lumaconi, o essere piatti come un’immagine rifles-
sa. Oppure pit grandi dei pianeti. Potrebbero anche non
avere un corpo. Potrebbero essere semplicemente dei da-
ti, come quelli che stanno nei computer. E le loro astro-
navi potrebbero somigliare a nuvole, o essere costruite con
oggetti privi di capacita di aggregazione come la polvere
o le foglie.

Poi sentii i suoni che provenivano dal giardino; udii il
canto di un uccello e il rumore del traffico simile alla ri-
sacca sulla spiaggia e una musica in lontananza e dei bam-
bini che gridavano. In mezzo a tutti quei suoni, se ascol-
tavo attentamente, perfettamente immobile, riuscivo a
percepire nelle orecchie un suono flebile, un gemito qua-
si, e il flusso regolare del mio respiro.

Allora annusai 1’aria per capire se avrei potuto capire
di cosa odorava ’aria del giardino. Ma non aveva nessun
odore. E anche questo era interessante. '

A quel punto entrai in casa e andai a dare da mangiare

a Toby.
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Il mio libro preferito & I/ mastino dei Baskerville.

Nel Mastino dei Baskerville, Sherlock Holmes e il Dot-
tor Watson ricevono la visita di James Mortimer, un dot-
tore che abita nelle brughiere del Devon. L’amico di James
Mortimer, Sir Charles Baskerville, & deceduto per un at-
tacco di cuore e James Mortimer ritiene che possa essere
stato spaventato a morte da qualcosa o da qualcuno. James
Mortimer inoltre & in possesso di una antica pergamena che
narra della maledizione dei Baskerville.

Da questa si apprende che Sir Charles Baskerville ave-
va un antenato dal nome di Sir Hugo Baskerville, un uomo
privo di scrupoli, empio e malvagio. Costui aveva cercato
di abusare della figlia di un piccolo proprietario terriero
ma lei era riuscita a fuggire. Allora Sir Hugo Baskerville si
era lanciato al suo inseguimento in mezzo alla brughiera,
presto seguito dai suoi amici, canaglie sue pari.

Quando lo trovarono, la fanciulla era gia morta di ter-
rore e di stanchezza. Ma quello che si pard davanti ai lo-
ro occhi in quel momento fu una bestia nera, enorme, con
la forma di un mastino e tuttavia pit grosso di qualunque
altro cane su cui occhio mortale si fosse mai posato, che
stava sopra Sir Hugo Baskerville e gli sbranava la gola.
Quella stessa notte uno dei suoi amici morf{ di terrore per
cid che aveva visto e altri due ne rimasero sconvolti per il

resto della loro vita, due larve d’uomo.

James Mortimer ha motivo di credere che il Mastino
dei Baskerville possa aver spaventato a morte Sir Charles
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e teme per I'incolumita di Sir Henry Baskerville, suo fi-
glio ed erede.

Allora Sherlock Holmes invia il Dottor Watson nel De-
von in compagnia di Sir Henry Baskerville e James Mor-
timer. Il Dottor Watson cerca di scoprire chi possa aver
ucciso Sir Charles Baskerville. Sherlock Holmes spiega di
doversi trattenere a Londra, ma al contrario si reca segre-
tamente nel Devon per svolgere delle indagini per conto
proprio.

Sherlock Holmes scopre che Sir Charles & stato ucciso
da un vicino di casa di nome Stapleton, un collezionista
di farfalle, parente alla lontana dei Baskerville. Poiché Sta-
pleton & povero, cerca di assassinare Sir Henry Basker-
ville in modo da ereditare il Maniero di famiglia.

Per raggiungere il suo scopo ha portato con sé un enor-
me cane da Londra e ’ha ricoperto di fosforo per farlo ri-
splendere al buio; & quello il cane che ha terrorizzato Sir
Charles Baskerville fino a farlo morire di crepacuore. Sher-
lock Holmes, Watson e Lestrade di Scotland Yard cerca-
no di arrestarlo. Sherlock Holmes e Watson uccidono il
cane, uno dei due cani che vengono uccisi in questa sto-
ria, cosa che trovo detestabile perché non & colpa del ca-
ne. Stapleton allora si rifugia nella Palude di Grimpen che
si trova anch’essa nella brughiera, e muore risucchiato dal-
la melma.

Ci sono alcuni brani di questo libro che non mi piac-
ciono. Uno & quello della vecchia pergamena che & scritto
in un linguaggio antiquato, difficile da capire

Apprendete dunque da questo racconto a non temere le
conseguenze del passato, ma piuttosto a essere circospetti
per I'avvenire, affinché le malvagie passioni per le quali la
nostra famiglia ba cosi dolorosamente sofferto non debba-
1o scatenarsi nuovamente per vostra colpa*.

* e citazioni sono prese da Arthur Conan Doyle, Il mastino dei Baskerville, Mon-
dadori, Milano 1957 [N.4.T1.
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E qualche volta Sir Arthur Conan Doyle (che & ’auto-
re) descrive le persone in questo modo

x . - .
C era qz;a[gosa di misteriosamente ambiguo in quel vi-
50, un espressione vagamente volgare, una certa durezza

dello sguardo, forse, un afflosciamento del labbr i
stava quella perfetta bellezza. 0 ae 1o che gua

Non so cosa significhi una certa durezza dello sguardo
forse, e le facce non mi interessano. :

Qualche volta & divertente non conoscere il significato
d_el!e parole perché si va a cercarlo nel dizionario, come ca-
vitd (che & un profondo avvallamento del terren’o) oppure
rupe (ammasso roccioso elevato e scosceso).

Il mastino dei Baskerville mi piace perché & un giallo
che vuol dire che nella storia ci sono indizi e false piste’

Ecco alcuni indizi: '

1. Vengono smarrite due scarpe di Sir Henry Bas-
kerville mentre lui soggiorna in un hotel a Londra -
Ques‘to significa che qualcuno vuole farle annusare al
Mastino dei Baskerville, come fosse un segugio, e poi
spingerlo a dargli la caccia. Questo significa anche che
il Mastino dei Baskerville non & un essere soprannatu-
rale, ma un cane in carne e ossa.

2. Stapletgn ¢ I'unico a sapere come attraversare la
Palude di Grimpen e consiglia a Watson di tenersene
alla larga per il suo bene - Questo significa che sta na-
scondendo qualcosa nella Palude di Grimpen e non vuo-
le che nessun altro lo trovi.

_ 3. La signora Stapleton consiglia al Dottor Watson
di «Tornarsene subito a Londra» — Perché pensa che il
Dottor Watson sia Sir Henry Baskerville e teme che
suo marito voglia ucciderlo.
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Ecco alcune false piste:

1. A Londra Sherlock Holmes e Watson vengono
seguiti da un uomo con una barba nera su una carroz-
za - Questo indurrebbe a pensare che I'uomo sia Barry-
more, il maggiordomo del Maniero dei Baskermllf:, per-
ché & I'unico personaggio con una barba nera. L’'uomo
in realta & Stapleton che indossa una barba finta.

2. Selden, I’assassino di Notting Hill - Un forzato
evaso da una prigione vicina a cui si da la caccia nella
brughiera, e questo indurrebbe a pensare che, essenc.:lo
un criminale, abbia qualcosa a che fare con la storia,
ma non ¢ affatto cost.

3. L’Uomo sulla Rupe - Si tratta del profilo di un
uomo che il Dottor Watson scorge nella brughiera di
notte e che non riconosce; questo indurrebbe a pensa-
re che si tratti dell’assassino, mentre in realta & Sher-
lock Holmes sopraggiunto segretamente nel Devon.

E poi mi piace I/ mastino dei Baskerville perché mi pia-
ce Sherlock Holmes e penso che se fossi un vero investi-
gatore lui & il genere di investigatore che vorrei essere. E
molto intelligente e risolve tutti i casi e dice frasi del tipo

Il mondo é pieno di cose ovvie che nessuno si cura maz
di osservare.

Lui perd le osserva, come faccio io. Nel libro si dice
anche

Sherlock Holmes aveva sviluppatissima la facolta di
estraniarsi con la mente dalle cose che lo circondavano.
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Proprio come me. Perché se qualcosa mi interessa ve-
ramente, la matematica per esempio, oppure quando leg-
go un libro sulle missioni dell’Apollo, o sui grandi squali
bianchi, allora non ¢’¢ niente che possa distrarmi, e mio
padre pud continuare a chiamarmi per ore e dirmi che la
cena ¢ pronta che neanche lo sento. E spiega anche perché
sono bravissimo a giocare a scacchi, perché sono in grado
di estraniarmi con la mente e concentrarmi sulla scacchie-
ra; dopo un po’ il mio avversario invece non riesce pid a
ragionare e comincia a grattarsi il naso, o a guardare fuori
dalla finestra e allora quello & il momento in cui commet-
tera un errore e io vincero.

Il Dottor Watson dice anche, sempre a proposito di
Sherlock Holmes :

...l sua mente .. eva occupata nello sforzo di collegare
questi episodi bizzarri e apparentemente sconnessi.

E esattamente quello che sto cercando di fare scriven-
do questo libro.

Anche Sherlock Holmes non crede nel soprannaturale,
cio¢ in Dio e nelle fate e nei Mastini degli Inferi e nelle
maledizioni, tutte cose idiote.

Ho intenzione di concludere questo capitolo con due
elementi interessanti riguardo Sherlock Holmes.

1. Nei racconti originali Sherlock Holmes non vie-
ne mai descritto con un cappello da cacciatore, come si
vede sempre nei disegni e nei cartoni. Questo cappello
fu inventato da un certo Sidney Paget che illustrd i li-
bri originali.

2. Net racconti originali Sherlock Holmes non usa
mai I’espressione « Elementare, Watson». Lo dice solo
nei film e alla televisione.
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Quella notte andai avanti a scrivere il mio libro e la
mattina dopo lo portai a scuola per farlo leggere a Siobhan,
cos{ che mi dicesse se avevo fatto degli errori di gramma-
tica e di ortografia.

Siobhan lesse il libro durante I'intervallo sorseggiando
una tazza di caffé, seduta ai bordi del campo da gioco con
gli altri insegnanti. Poi venne a sedersi vicino a me e mi
disse di aver letto il pezzo che raccontava la mia conver-
sazione con la signora Alexander. — Ne hai parlato con tuo
padre? — mi chiese.

- No, - risposi.

- Hai intenzione di farlo?

— No, - ripetei.

— Bene. Penso che sia una buona idea, Christopher -.
Poi aggiunse: — Ti & dispiaciuto venire a sapere questa
cosar?

- Quale cosa? — domandai.

— Sapere che tua madre e il signor Shears avevano una
relazione.

— No, - risposi.

— Mi stai dicendo la verita, Christopher?

- Io dico sempre la verita.

- Lo so, Christopher. Perd qualche volta ci sono cose
che ci fanno star male e non vogliamo che altri lo sappia-
no. Preferiamo tenercele per noi. Oppure qualche volta
siamo tristi ma non ci rendiamo conto di esserlo. E allora
diciamo che non & vero. Ma in realta lo siamo.
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- Non sono triste, — dissi.

— Se un giorno ti capitera di essere triste per questo
motivo, sappi che puoi parlarne con me in qualunque mo-
mento. Perché penso che parlarne con me potrebbe aju-
tarti a farti sentire meno triste. E anche se non ti senti
triste ma hai voglia di parlarne e basta va bene lo stesso.
Capisci quello che voglio dire ?

~ Capisco.

- Bene, - disse.

— Io pero non sono triste. Perché mia ‘madre & morta.
E perché il signor Shears non abita pit qui. E quindi do-
vrei sentirmi triste per qualcosa che non & reale e che non
esiste. Sarebbe stupido. ,

Poi feci degli esercizi di matematica per il resto della
mattinata e a pranzo non mangiai la quiche perché era gial-
la, ma presi le carote e i piselli con sopra un mucchio di ket-
chup. Come dolce scelsi una crostata di more e mele, ma
non la base di pastafrolla perché era gialla; chiesi alla si-
gnora Davis di togliere la pastafrolla priza di mettermela
nel piatto perché se cibi di diverso tipo vengono a contat-
to prima di essere depositati sul mio piatto, allora va bene.

Dopo mangiato passai il pomeriggio a fare educazione
artistica con la signora Peters e disegnai degli alieni che
erano simili a questo
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La mia mente funziona come la pellicola di un film. Ec-
co perché sono bravissimo a ricordare le cose, come lle con-
versazioni che ho trascritto nel libro, cosa mclossar}o e per-
sone o il loro profumo, perché la mia testa possiede 1una
sorta di memoria olfattiva che funziona come una colon-

ra. )
” ggzndo mi si chiede di rico;dare qualcosa io non fac-
cio altro che premere il tasto Riavvolgere e Andate avan-
ti veloce e Pausa come un videoregistratore, 0 m_egho un
pvp perché non ho bisogno di riavvolgere tutto il nastro
per trovare il ricordo di qualcosa avvenuto tanto temp{)
prima. E inoltre non ci sono pulsanti, perché & tutto nel-
i ta. )
: Igleac;(::lcuno mi dice: - Christopberz raccontami c,om’e-
ra tua madre, - io sono in grado di Riavvolgere un’enot-
me quantita di sccrif_ differenti e raccontare esattamente
’era in ognuna di esse. .
conIl’efi: esempgio potrei tornare indietro al 4 lggho 1?9?(.: quan-
do avevo ¢ anni. Era sabato, eravamo partitl per la L.orno-
vaglia e quel pomeriggio stavamo sdraiati sulla spiaggia, in
un posto chiamato Polperro. Mia madre %ndossazg un 15211{1;)
di pantaloncini corti di jeans e il pezzo di sopra di un bi g
ni azzurro e fumava sigarette Consulate 'che odoravano di
menta. Non nuotava. Stava prefldendo il sole stesa ]:u udq
asciugamano a strisce rosse e viola e leggeva ]gn libro rf
Georgette Heyer intitolato The Masqueraders. opo\efsse‘:1
si abbronzata un po’, si tuffd in acqua e: - Cazzo se ¢ tred-

————— —
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da, - esclamd. Mi disse di entrare in acqua, ma a me non
piace nuotare perché non mi piace togliermi i vestiti. Al-
lora lei mi suggerf di arrotolarmi i pantaloni e fare qualche
passo, € io obbedii. Rimasi If in piedi dentro I’acqua, im-
mobile. Mia madre disse: - Guarda. Si sta bene —. Fece
un tuffo all’indietro e sparf e io in quel momento pensai
che uno squalo I'avesse divorata e cominciai a gridare. Al-
lora lei riemerse dall’acqua e mi si avvicind tenendo la ma-
no destra sollevata e le dita aperte a ventaglio. - Avanti,
Christopher, toccami la mano. Avanti. Smettila di urlare,
Toccami la mano. Ascoltami, Christopher. Puoi farcela .
E dopo un po’ smisi di urlare e tesi la mano sinistra aperta
a ventaglio e le nostre dita e i nostri pollici si sfiorarono.
Mia madre disse: - E tutto a posto, Christopher. Va tutto
bene. Non ci sono squali in Cornovaglia, - e allora mi sen-
tii meglio.

Solo che non riesco a ricordare niente che mi sia suc-
cesso prima dei 4 anni perché non guardavo alle cose nel
modo giusto prima di allora, e quindi i ricordi non sono
stati registrati nel modo giusto.

E cosi che riconosco qualcuno se non so chi &. Osser-
vo cosa indossa, se va in giro con un bastone da passeggio
o ha i capelli strani, o porta un certo tipo di occhiali o ha
un modo particolare di muovere le braccia e poi schiaccio
il pulsante Ricerca nei miei ricordi per controllare se I’ho
gia incontrato. -

E per sapere come comportarmi in situazioni difficili
quando non so cosa fare. ,

Per esempio, se qualcuno dice cose che non hanno nes-
sun senso, tipo: «Sta’ in campana, amico», oppure: «Par-
li a vanvera», io inserisco la funzione Ricerca e verifico se
I’ho gia sentito dire prima.

Se vedo qualcuno sdraiato sul pavimento della scuola
premo il tasto e vado a ricercare nella mia memoria I’im-
magine di qualcuno che ha avuto un attacco epilettico e
poi paragono quell’immagine con cid che vedo per deci-
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dere se & a terra perché sta giocando a qualche cosa oppu-
re sta dormendo, o se gli & venuto un attacco epilettico. E
se & cosi sposto subito tutti i mobili per evitare che vada
a sbattere e mi tolgo il maglione e glielo metto sotto la te-
sta e vado a cercare un insegnante.

Anche gli altri hanno delle immagini nella loro testa.
Ma sono diverse perché quelle nella mia testa sono tutte
immagini di cose che sono veramente successe. Altri han-
no dentro delle immagini di cose che non sono reali e non
sono mai avvenute.

Per esempio mia madre qualche volta diceva: « Se non
avessi sposato tuo padre penso che adesso vivrei in una pic-
cola fattoria nel Sud della Francia con un uomo che si chia-
ma Jean. E lui sarebbe, diciamo cosi, un tuttofare. Sai, uno
di quelli che vanno in giro a decorare e tappezzare, si oc-
cupano dei giardini, costruiscono le staccionate. E avrem-
mo avuto una veranda con le piante di fichi intorno e cam-
pi di girasoli in fondo al giardino e un villaggio arrampi-
cato sulla collina in lontananza e avremmo passato le serate
seduti all’aria aperta a bere vino rosso € fumare Gauloise
guardando il sole al tramonto».

Siobhan una volta mi ha detto che quando si sente de-
pressa o triste chiude gli occhi e immagina di trovarsi in
una casa a2 Cape Cod con la sua amica Elly, e di affitta-
re una barca a Provincetown e fare un giro nella baia os-
servando il dorso gibboso delle balene, e che questo le da
una sensazione di pace, di tranquillita e di felicita.

Qualche volta, quando muore qualcuno, cosi come ¢
morta mia madre, la gente dice: «Cosa vorresti dire a tua
madre se lei fosse qui adesso?», oppure: «Cosa pensereb-
be tua madre ?», che & una cosa stupida da dire perché mia
madre & morta e perché non si pud dire niente ai morti e
i morti non possono pensare.

Anche la nonna conserva delle immagini nella sua te-
sta, ma le sue sono confuse, shiadite, come se qualcuno
avesse rimescolato i fotogrammi del film e lei non fosse
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pid 11r1 grado di raccontare cos’¢ successo e in quale ordi-
ne; la nonna crede che 1 morti siano ancora vivi e non ca-

pisce se qualc.o-sa ¢ successo per davvero o se invece I’ha
visto in televisione.
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Quando tornai a casa mio padre non era ancora rif_:nf-
trato dal lavoro, cosi aprii la porta, entrai e mi tolsi il
giaccone. Andai in cucina e appqggigi le mie cose sul ta-
volo. Una di queste cose eta il mio libro, ch'e avevo por-
tato a scuola per farlo leggere a Siobhan. Mi preparal un
frullato di lamponi, lo scaldai nel forno a mtc%'oo.nqle e
poi mi sistemai in soggiorno a guardare uno dei miei vi-
deo della serie Blue Planet sulla vita nelle profondita del-
’oceano. ' _

Tl video parlava di quelle creature marine che vivono
nei pressi delle sorgenti sulfuree, delle specie di vulcani
sotterranei che emettono gas nell’acqua attraverso la cro-
sta terrestre. Gli scienziati non si sarebbero mai aspettati
di trovare degli organismi viventi a quella profoqdlta do:
ve il calore & insopportabile e tutto & velenoso, ma in realta
hanno scoperto degli interi ecosistemi. .-

Mi piace questa parte del video perg:he dlmcistra che
¢’¢ sempre qualcosa di nuovo che la scienza puo scopri-
re, e che tutti i fatti che si danno per scontati possono
rivelarsi completamente sbagliati. E poi mi piace flflc}.le
Iidea che facciano delle riprese in un posto molto pid dif-
ficile da raggiungere della cima dell’Everest e che tutta-
via si trova soltanto a pochi chilometri dal I.ivello df:i ma-
re. Uno dei luoghi pit calmi e bui e segreti Fl‘le esistano
sulla Terra. Mi piace immaginare di trovarmi laggit qualt
che volta, in un sommergibile sferico di metallo con gli
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obld spessi 30 cm per evitare che implodano a causa del-
la pressione. Immagino di essere I’unica persona dentro
I’abitacolo, e che il sommergibile non sia collegato a una
nave ma funzioni autonomamente e io ne controlli i mo-
tori e possa vagabondate liberamente sul fondo del mare
senza che nessuno possa mai scoprire dove mi trovo.

Mio padre rientro alle 17,48. Lo udii aprire la porta.

Poi ando in soggiorno. Indossava una camicia a quadri
color verde acido e blu cielo e soltanto una delle due scar-
pe era legata con un doppio nodo. Si era portato dietro
una vecchia insegna pubblicitaria del latte in polvere
Fussell che era fatta di metallo e smaltata con una ver-
nice blu e bianca e ricoperta di cerchiolini di ruggine si-
mili a fori di pallottole, ma non mi spiegd cosa intendesse
farsene. \

— Come te la passi, amico? - Era una delle sue espres-
sioni preferite.

- Ciao, - dissi.

Continuai a guardare il video e mio padre spari in cu-
cina. '

Non mi ricordai di aver lasciato il mio libro sul tavolo
in cucina perché ero troppo concentrato a guardare il vi-
deo di Blue Planet. Feci cid che viene comunemente defi-
nito Abbassare La Guardia, ovvero quello che non si do-
vrebbe mai fare se si & un investigatore.

Erano le 17,54 quando mio padre rientrd nel soggior-
no. - E questo cos’¢ ? — mi chiese con tono calmo e io non
capii che era arrabbiato perché non stava urlando.

Teneva il libro nella mano destra.

- E il libro che sto scrivendo.

— E vero? Hai parlato con la signora Alexander? — An-
che queste parole le pronuncid senza alzare la voce, cosi
continuai a non capire che era arrabbiato.

- Si, - risposi.

— Porca puttana, Christopher. Ma come cazzo fai a es-
sere cosf stupido?
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Questa & cid che Siobhan definisce una domanda reto-
rica. Ha un punto interrogativo in fondo, ma non si ¢ te-
nuti a dire niente perché la persona che ha fatto la do-
manda conosce gia la risposta. E difficile individuare una
domanda retorica. } _

_ Cosa cazzo ti avevo detto, Christopher ? — chiese mio
padre. Questa volta il tono di voce era salito. -

— Di non pronunciare il nome del signor S'hears in que-
sta casa, — risposi. — E di non andare a chledere alla si-
gnora Shears, o a nessun altro, chi aveva ucciso quello stra-
maledetto cane. E di non andare nel giardino deg_h altri.
E di smetterla con quello stupido gioco dell’investigatore.
Non ho fatto nessuna di queste cose. Ho semplicemente
chiesto informazioni sul signor Shears perché...

Mio padre mi interruppe: — Non dire cazzate, stron-
zetto. Sapevi esattamente cosa stavi facendo. H‘? ]_etfto il
libro, non dimenticartelo —. E cosi dicendo solleyo il libro
e lo agitd in aria: — Cos’altro ti avevo detto, Christopher?

Pensai che si trattasse di una domanda retorica an‘ch.e
in questo caso, ma non ne ero certo. Avevo qualche diffi-
coltd a elaborare una risposta perché cominciavo a sentir-
mi confuso e spaventato. i

Allora mio padre ripeté la domanda: - Cos’altro ti ave-
vo detto, Christopher?

— Non so, - dissi. .y

_ Avanti. Sei tu quello con la fottutissima memoria di
ferro.

Non ero in grado di pensare.

_ Ti avevo detto di non andare in giro a ficcare il tuo
maledettissimo naso negli affari degli altri. E tu che fai?
Te ne vai in giro a ficcare il naso dappertutto. Te ne vai
in giro a frugare nel passato degli altri e a spettegolare con
il primo che incontri. Cosa devo fare con te, Christopher?
Che cazzo devo fare con te? . '

_ Stavo semplicemente chiacchierando un po’ con la si-
gnora Alexander. Non stavo facendo delle indagini.
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—~ Ti chiedo di fare una cosa per me, Christopher. Sol-
tanto una cosa, — disse. )

— Io non volevo parlare con la signora Alexander. E sta-
ta la signora Alexander che... — provai a dire.

Mio padre mi interruppe e mi strinse forte il braccio.

Non si era mai comportato cosi. Mia madre qualche
volta mi aveva picchiato perché era una persona irruente,
che significa che si arrabbiava pit facilmente degli altri e
urlava pid spesso. Mio padre invece & un uomo pid razio-
nale, che significa che non si arrabbia facilmente e non ur-
la cosi spesso. Quindi fui colto di sorpresa quando mi af-
ferrod per il braccio.

Non mi piace quando mi strattonano. E non mi piace
neanche essere colto di sorpresa. Cosi lo colpii, come ave-
vo colpito il poliziotto quando mi aveva afferrato per il
braccio e sollevato da terra. Mio padre perd non molld la
presa e continud a urlare. Lo colpii di nuovo. E da quel
momento non capii pid cosa stava succedendo.

Per un momento i ricordi sparirono. Sapevo che non
era passato molto tempo perché guardai ’orologio. Era co-
me se qualcuno mi avesse spento e poi riacceso. E quando
mi riaccesero mi ritrovai seduto sul tappeto con la schie-
na contro il muro e avevo del sangue sulla mano destra.e
la testa mi faceva male. Mio padre stava in piedi sul tap-
peto a un metro di fronte a me e mi guardava continuan-
do a tenere il mio libro nella mano destra, piegato a meta
e con gli angoli tutti spiegazzati; lui aveva un graffio sul
collo e un grosso squarcio sulla manica della camicia a qua-
dri blu e verde e respirava forte.

Dopo circa un minuto si voltd e attraversd la cucina. Apri
la porta sul retro e usci in giardino. Lo udii sollevare il co-
perchio del bidone della spazzatura, farci cadere dentro qual-
cosa e rimettere a posto il coperchio. Infine rientrd in cuci-
na, ma il libro non c’era pit. Richiuse la porta e mise la chia-
ve nella piccola brocca di ceramica a forma di suora cicciona,
poi rimase immobile in mezzo alla cucina e serrd gli occhi.
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Infine li apri e disse: — Cazzo, ho bisogno di bere qual-

cosa. -
Poi si prese una lattina di birra.

131

Riporto qui di seguito un elenco dei motivi per cui odio
il giallo e il marrone.

GIALLO
1. Crema pasticcera

2. Banane (che come se non bastasse diventano anche
marroni)

3. Le doppie strisce gialle

4. La febbre gialla (ovvero una malattia dell’ America
tropicale e dell’ Africa occidentale che provoca febbre alta,
nefrite acuta, itterizia ed emorragia, ed & causata da un vi-
rus che si trasmette attraverso la puntura di una zanzara
chiamata Aedes aegypti, che veniva anche chiamata Ste-
gomyia fasciata; la nefrite & un’infiammazione del rene)

5. Fiori gialli (perché il polline mi fa venire I'allergia,
uno dei 3 tipi di allergia che esistono, gli altri sono causa-
ti dall’erba e dai funghi, e la febbre da fieno mi fa stare
malissimo)

6. Mais (perché si espelle con la popd e non viene di-

gerito e quindi non ¢& fatto per essere mangiato, come I’er-
, ba o le foglie)

e - e B
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MARRONE

1. Fango
2. Sugo d’arrosto
3. Popo

4. Legno (perché una volta si costruivano i macchinari
e i mezzi di trasporto con il legno, ma adesso non pid per-
ché il legno si spezza e si decompone e qualche volta vie-
ne invaso dai vermi, e adesso si usa il metallo o la plastica
che sono materiali migliori e piti moderni)

5. Melissa Brown (una ragazza della mia scuola, che in
realta non & marrone come Anil o Mohammed, o come in-
dica il suo cognome, ma lei mi ha strappato in due il dise-
gno dell’astronauta che avevo fatto e io I’ho buttato via
anche se la signora Peters I’aveva rimesso a posto con lo
scotch perché sembrava rotto comunque)

La signora Forbes mi ha detto che & sciocco odiare il
giallo e il marrone. Siobhan mi ha detto che non dovreb-
be dire cose del genere e che ognuno ha i suoi colori pre-
feriti. Siobhan ha ragione. Ma anche la signora Forbes non
ha completamente torto. E un po’ sciocco ragionare cosi.
Nella vita perd si & costretti a prendere delle decisioni e
se non si prendono delle decisioni non si farebbe mai nien-
te perché si passerebbe tutto il tempo a scegliere tra una
cosa e I'altra. Quindi & bene avere una ragione per odiare
alcune cose e amarne delle altre. E come essere al risto-
rante, come quando mio padre mi porta fuori a mangiare
in una Berni Inn e guardiamo il menu per decidere cosa
prendere. Perd visto che non sai se stai per scegliere qual-
cosa che ti piacera perché non I’hai ancora assaggiato, or-
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dini i tuoi cibi preferiti e mangi quelli, e se ci sono dei piat-

ti che non ti piacciono non li scegli e basta, & tutto molto
semplice.

I
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I giorno dopo mio padre mi disse che gli displacev?
molto di avermi picchiato e che non avrebbe voluto far-
lo. Mi obbligd a disinfettare la ferita sulla guancia con
del Dettol e a metterci sopra un cerotto perché non san-

nasse.
ngoi, visto che era sabato, disse che mi -avr.eb!:)e portato
in gita per dimostrarmi che era davvero dispiaciuto, ¢ che
saremmo andati allo Zoo di Twycross. Mi prepard due pa-
nini con il pane bianco con dentro insalata e pomodori e
prosciutto e della marmellata di fragole perché detesto com-
prare da mangiare in posti che non conosco. Mio ‘padr(? dis-
se che sarebbe andato tutto bene, che non avremmo tro-
vato molta gente allo zoo perché secondo lle previsioni sta-
va per piovere, e io ero contento perché lz} folla non mi
piace e invece mi piace quando piove. COS} uscii portan-
domi dietro la mantella impermeabile, che & arancione.

Poi partimmo alla volta dello Zoo di Twycross.

Non ero mai stato allo Zoo di Twycross e quindi non
avevo nessuna immagine nella mia testa di come sarebbe
stato prima di arrivarci, cos{ comprammo una .gu1da_al' pun-
to informazioni e passeggiammo per lo zoo e io decisi qua-
li erano i miei animali preferiti.

I miei animali preferiti erano:

1. RANDYMAN, che & il nome della pid vecchia Scim-
mia Ragno dal Muso Rosso (Ateles paniscus paniscus)
che sia mai vissuta in cattivita. Randyman ha 44 anni,
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la stessa eta di mio padre. Quand’era un cucciolo lo te-
nevano incatenato con una fascia di metallo intorno al-
la pancia, come in una storia di pirati.

2. LE OTARIE DELLA PATAGONIA, Miracle e Star.

3. MALIKU, un Orang-Utan. Mi piaceva soprattutto
perché stava sdraiato su una specie di amaca fatta con
le gambe di un pigiama a strisce verdi e sulla targhetta
di plastica blu vicino alla gabbia c’era scritto che se I’e-
ra costruita da solo.

Poi andammo al bar e mio padre ordind platessa e pa-
tatine fritte e torta di mele e gelato e un t& Earl Grey e io
mangiai i miei panini leggendo la guida dello zoo.

Mio padre disse: - Io ti voglio un gran bene, Chris-
topher. Non dimenticarlo mai. Sai che ogni tanto perdo
le staffe. Lo so che mi arrabbio. Lo so che urlo. E so che
non dovrei. Ma & solo perché mi preoccupo per te, per-
ché non voglio che tu ti metta nei guai, perché non voglio
che tu soffra. Lo capisci?

Non ero certo di capire. Cosi risposi: — Non so.

— Christopher, lo capisci che ti voglio bene ?

- S, - risposi, perché voler bene a qualcuno significa
aiutarlo quando & nei guai, prendersi cura di lui, dirgli sem-
pre la verita, e mio padre si prende cura di me quando mi
metto nei guai, come quando & venuto alla stazione di po-
lizia, e si prende cura di me cucinando per me, e mi dice
sempre la verita, e questo significa che mi vuole bene.

Poi sollevo la mano destra e apri le dita a ventaglio, e
io aprii la mano sinistra a ventaglio e i pollici e le dita si
sfiorarono.

Poi estrassi un foglio di carta dalla cartella e mi eserci-
tai disegnando una cartina dello zoo a memoria. La carti-
na era come questa
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. uccelli
elefanti

otarie

lupi indiani’ bonobos

tigri gibboni

Poi andammo a guardare le giraffe. L’odore della loro
popd era simile all'odore dentro la gabbia dei gerbilli quan-
do tenevamo i gerbilli a scuola, e quando correvano le zam-
pette erano talmente lunghe che sembravano avanzare al

rallentatore. ' .
Allora mio padre disse che bisognava tornare a casa pri-

ma dell’ora di punta.

1 1 lupo indiano assomiglia a una volpe. il B
2 1] langur, o entello, & una scimmia della famiglia dei Cercopitecidi.
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Sherlock Holmes mi piace, ma non mi piace Sir Arthur
Conan Doyle che era ’autore dei libri di Sherlock Holmes.
Perché non assomigliava a Sherlock Holmes e credeva nel
soprannaturale. Durante la vecchiaia divenne membro di
una certa Spiritualist Society che equivaleva a dire che cre-
deva di poter comunicare coi morti. Suo figlio era morto
di influenza durante la prima guerra mondiale e lui voleva
continuare a patlare con lui.

Nel 1917 si verificd un fatto divenuto poi famoso con
il nome del Caso delle Fate di Cottingley. 2 cugine che si
chiamavano Frances Griffiths, di 9 anni, e Elsie Wright,
di 16, raccontarono di giocare spesso in compagnia delle fa-
te vicino a un corso d’acqua, il Cottingley Beck, e di aver
usato la macchina fotografica del padre di Frances per scat-
tare 5 fotografie come questa

| ; e
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In realta non erano fate vere. Erano sagome di carta di-
segnate e poi ritagliate che venivano appese con delle pin-
zette, perché Elsie era bravissima in queste cose.

Harold Snelling, un esperto in falsi fotografici, disse

Quelle figure danzanti non sono fatte di carta o di qual-
siasi altro materiale ;non sono dipinte su uno sfondo foto-
grafico — ma cio che soprattutto i sorprende é che si muo-
vevano durante [ esposizione.

Si stava comportando da stupido perché la carta si muo-
veva durante I'esposizione, e il tempo a esposizione era
piuttosto lungo perché nella fotografia si vedeva una pic-
cola cascata sullo sfondo, tutta sfocata.

Sir Arthur Conan Doyle senti parlare delle fotografie
e disse che riteneva fossero vere in un articolo su una ri-
vista chiamata « The Strand». Ma anche lui si stava com-
portando da stupido, perché se si guarda bene la fotogra-
fia si vede che le fate sono identiche alle fate che si tro-
vano nei vecchi libri e hanno ali e vestiti e gambe e scarpe,
come gli alieni che atterrano sulla Terra e assomigliano a
Daleks in Doctor Who o alle Truppe Imperiali della Mor-
te Nera in Guerre stellari o agli omini verdi nei cartoni
animati sugli extraterrestri.

Nel 1981 un uomo di nome Joe Cooper intervistd El-
sie Wright e Frances Griffiths per la rivista «The Unex-
plaineds» e Elsie Wright ammise che tutte € 5 le fotogra-
fie erano dei falsi mentre Frances Griffiths disse che 4 era-
no false e una vera. Spiegarono che Elsie aveva disegnato
le fate prendendo spunto da un libro intitolato Princess
Mary’s Gift Book di Arthur Shepperson.

Questo sta a dimostrare che qualche volta le persone
vogliono comportarsi da stupide e non vogliono conosce-
re la verita.

E dimostra che I’assioma che va sotto il nome di rasoio
di Occam & vero. Il rasoio di Occam non & uno di quet ra-
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soi con cui gli uomini si tagliano la barba ma una legge
che recita cos{ ’

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

Che ¢ latino e che significa

Non l?lsogna presumere che esistano pit cose del ne-
cessatio.

Questo significa che di solito un omicidio viene com-
messo da qualcuno che conosceva la vittima e che le fate

sono di carta e che non si pud parlare con qualcuno che &
morto. .
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Quando tornai a scuola il lunedi, Siobhan mi domgndb
perché avessi quel taglio sulla guancia. Le raccontai che
mio padre si era arrabbiato, mi aveva afferrato per un brac-
cio e cosi I’avevo colpito e poi avevamo litigato. Siobhan
mi chiese se era stato mio padre a farmi male e io risposi
che non lo sapevo perché ero infuriato e che questo mi ave-
va spento la memoria per un po’. Allora mi dorr}andb se
mio padre mi avesse picchiato perché era arrabbiato. Ri-
sposi che non mi aveva picchiato, che mi aveva afferrato
per un braccio, ma che era arrabbiato. Siobhan mi chiese
se mi aveva stretto forte, e io risposi che mi aveva stretto
forte. E Siobhan mi chiese se ero spaventato all’idea di
tornare a casa, e io risposi di no. Infine mi chiese se non
volevo parlarne pid, e io risposi che non volevo p.a/rlarne
pid. Poi disse: — Va bene, - e non ne parlammo pit, pet-
ché afferrare qualcuno per un braccio o per le spalle quan-
do si & arrabbiati & consentito, ma non per i capelli o in
faccia. Dare pugni non & ammesso, a meno che non si stia
gia litigando e allora non & cosf grave.

Quando rientrai a casa dopo la scuola mio padre era an-
cora al lavoro, cosi andai in cucina, presi la chiave dalla
piccola brocca di ceramica a forma di suora, aprii la porta
sul retro e andai a guardare dentro il bidone della spazza-
tura per trovare il mio libro. _

Rivolevo indietro il mio libro perché mi piaceva scri-
vere. Mi piaceva avere un progetto da portare a termir'le e
mi piaceva soprattutto se si trattava di un progetto diffi-
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cile come scrivere un libro. Inoltre continuavo a non sa-
pere chi avesse ucciso Wellington e nel mio libro c’erano
tutti gli indizi che avevo scoperto e non volevo che venis-
sero buttati via.

I mio libro perd nel bidone della spazzatura non c’era.

Rimisi il coperchio al suo posto e andai in fondo al giar-
dino per dare un’occhiata dentro al bidone dove mio pa-
dre di solito butta cose come ’erba tagliata e le mele ca-
dute dagli alberi, ma non c’era neanche If.

Mi domandai se mio padre non I’avesse messo sul fur-
gone e poi gettato in uno di quei grossi cassoni del depo-
sito, ma speravo di no perché altrimenti non I’avrei pid ri-
visto.

Un’altra possibilita era che mio padre avesse nascosto
il libro in casa da qualche parte. Cosf decisi di svolgere
qualche indagine e di vedere se riuscivo a trovarlo. Solo
che dovevo stare molto attento se per caso sentivo arriva-
re il furgone in modo che non mi scoprisse mentre facevo
I'investigatore. ,

Cominciai dalla cucina. I mio libro era grande circa 25
Cm X 35cm X I cm e quindi non poteva essere nascosto in
un posto molto piccolo, che voleva dire che non dovevo
guardare in un posto molto piccolo. Guardai sopra le cre-
denze e dietro i cassetti e sotto il forno con I’aiuto della
mia torcia speciale Maglite e un frammento di specchio
preso dal ripostiglio che mi era utile per arrivare negli an-
goli bui dietro gli armadietti dove di solito si annidavano
i topi per far nascere i topolini dopo essere sgattaiolati dal
giardino. ‘

Poi ispezionai il ripostiglio.

Poi ispezionai la sala da pranzo.

Poi ispezionai il soggiorno dove sotto il divano trovai
la ruota mancante del mio Airfix Messerschmitt Bf rog
G-6.

In quel momento mi sembrd di sentir entrare mio pa-
dre e allora sobbalzai e cercai di rimettermi in piedi pid in
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fretta che potevo e andai a sbattere il ginocchio contro lo
spigolo del tavolino e mi feciun male pazzesco, ma era sol-
tanto uno dei vicini drogati che aveva fatto cadere qual-
cosa sul pavimento.

Salii al piano di sopra ma non svolsi nessuna indagine
nella mia stanza perché pensai che mio padre non avreb-
be mai nascosto qualcosa che mi apparteneva nella mia
stanza a meno che non fosse veramente scaltro e stesse fa-
cendo quello che si definisce comunemente un Depistaggio
come in un giallo vero, cosi decisi che avrei perlustrato la
mia camera solo nel caso in cui non avessi trovato il libro
da nessun’altra parte.

Ispezionai il bagno, ma l'unico posto dove guardare era
I’armadietto e lf non c’era niente.

Questo significava che I'unica stanza ancora da inve-
stigare era quella di mio padre. Non sapevo se avrei do-
vuto farlo perché si era raccomandato di non toccare as-
solutamente niente. Ma se aveva intenzione di nasconde-
re qualcosa che mi apparteneva il posto migliore erala sua
stanza.

Mi ripromisi di non mettere in disordine. Avrei spo-
stato le cose e poi le avrei risistemate al loro posto. E lui
non avrebbe mai scoperto che ero entrato nella sua stan-
za, cosi non si sarebbe arrabbiato.

Cominciai da sotto il letto. C’erano 7 scarpe € un pet-
tine con un mucchio di capelli appiccicati e un pezzo di
un tubo di rame e un biscotto di cioccolato e una rivista
porno chiamata «Fiesta» e un’ape morta e una cravatta
con il disegno di Homer Simpson e un cucchiaio di legno,
ma il mio libro non c’era.

Allora rovistai nei cassetti dei comodini ai lati del
letto, ma contenevano soltanto aspirine, un tagliaun-
ghie, batterie e filo interdentale e un tampone ¢ fazzo-
letti di carta e un dente di ricambio per il dente finto
che riempiva il buco da cui era saltato via un dente
quando era caduto dalla scala per sistemare una gabbia
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per gli uccelli in giardino, ma il mio libro non c’era nean-
che Ii.

Infine guardai nel suo armadio. Era pieno di vestiti ap-
pesi. C’era anche un piccolo ripiano in cima che potevo
co_ntrollare se salivo in piedi sul letto, ma dovevo toglier-
mi le scarpe nel caso avessi lasciato delle impronte, un pro-
babile indizio nell’eventualita che.mio padre decidesse di
fare qualche indagine. Le uniche cose sul ripiano perd era-
no delle riviste porno e un tostapane rotto e 12 appendi-
ni di metallo e un vecchio asciugacapelli che apparteneva
a mia madre.

In fondo all’armadio ¢’era una grossa scatola di plasti-
ca colma di attrezzi per il Fai Da Te, un trapano e un pen-
nello e dei cacciaviti e un martello, ma riuscivo a vederli
senza dover aprire la scatola perché era di plastica grigia
trasparente.

_ Poi mi accorsi che c’era un’altra scatola sotto quella de-
g,h attrezzi, cosf la sollevai ed estrassi questa seconda dal-
I’armadio. Era una vecchia scatola di cartone, una di quel-
le.che ti davano una volta quando compravi una camicia
Quando la aprii vidi che dentro ¢’era il mio libro. '

Non sapevo cosa fare.

Ero felice perché mio padre non aveva buttato via il
mio libro. Se perd 1’avessi preso si sarebbe accorto che ero
anda:co a frugare nella sua stanza e si sarebbe arrabbiato
moltissimo e io avevo promesso di non toccare niente in
camera sua.

Sentii che stava parcheggiando il furgone e capii che
d9vev<? pensare in fretta e usare il cervello. Allora decisi
di lasciare .il libro dov’era perché pensai che mio padre
non aveva intenzione di buttarlo via se I’aveva messo in
una §catola e io avrei potuto continuare a scrivere un al-
tro 11.bro che avrei tenuto nascosto, e pensai che forse in
segulto.lui avrebbe potuto cambiare idea e restituirmi il
primo libro e avrei potuto ricopiare cid che avevo scritto
in quello nuovo. E anche se non me I’avesse restituito,
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sarei stato in grado di ricordare la maggior parte di quel-
lo che avevo scritto cosf che avrei messo tutto dentro al
secondo libro segreto e se c’erano dei pezzi che volevo
controllare per esser certo di ricordarli esattamente sa-
rei potuto andare in camera sua quando non c’era e ve-
rificare.

Sentii mio padre richiudere lo sportello del furgone.

Fu allora che notai la busta. ]

Era una busta indirizzata a me e stava sotto il mio li-
bro nella scatola insieme a delle altre buste. La presi. Non
era mai stata aperta. C’era scritto

Christopher Boone
36 Randolph Street
Swindon
Wiltshire

In quel momento vidi che c’erano molte altre buste e
che erano tutte indirizzate a me. Ero confuso e affascina-

to allo stesso tempo. ' .
Poi mi accorsi che le parole Christopher e Swindon era-

no scritte in un modo particolare. Erano scritte cos
(ndlam
(

Conosco solo 3 persone che fanno dei _cerchietté al po-
sto dei puntini sopra la lettera i. Una & Siobhan, [’altra &
il signor Loxely che una volta insegnava nella mia scuola,
e la terza ¢ mia madre. ) _

Sentii mio padre che apriva la porta, cosi afferrai una
delle buste da sotto il libro, rimisi a posto il coperchio del-
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la scatola e ci appoggiai sopra il contenitore degli attrez-
zi; infine richiusi piano piano la porta dell’armadio.

Poi udii mio padre che mi chiamava: — Christopher ?

Non dissi nulla perché avrebbe potuto capire dove mi
trovavo. Mi alzai in piedi e girai intorno al letto fino a rag-
giungere la porta, continuando a tenere la busta in mano,
cercando di fare meno rumore possibile.

Mio padre era in fondo alle scale e per un attimo pen-
sai che avrebbe potuto vedermi, ma stava scorrendo la po-
sta e teneva la testa china. Poi si diresse verso la cucina e
io richiusi silenziosamente la porta della sua stanza e an-
dai in camera mia.

Avrei voluto aprire la busta ma non volevo che mio pa-
dre si arrabbiasse, cosi la nascosi sotto il materasso. Poi
scesi al piano di sotto a salutarlo.

- Allora, cos’hai fatto oggi di bello, giovanotto? -
chiese.

— Oggi c’era Esercitazione Pratica con la sighora Gray.
Ci ha spiegato Cosa Fare Con I Soldi e Come Usare I
Mezzi Pubblici. A pranzo ho mangiato del passato di po-

‘modoro e 3 mele. Nel pomeriggio ho fatto degli esercizi

di matematica e sono andato a passeggiare nel parco con
la signora Peters e poi ho raccolto delle foglie per fare i
collage.

- Benissimo, benissimo. Cosa vuoi mettere sotto i den-
ti stasera ?

Che tradotto vorrebbe dire cosa vuoi mangiare.

Risposi che volevo fagioli stufati e broccoli.

— Non dovrebbe essere difficile, -~ disse mio padre.

Poi mi sedetti sul divano a leggere il libro che avevo ini-
ziato e che si intitolava Caos di James Gleick.

Andai in cucina, mangiai i fagioli stufati e i broccoli
mentre mio padre si preparava salsicce e uova e pane frit-
to con una tazza di te. .

Allora mio padre disse: - Ho intenzione di appendere
questi ripiani in soggiorno, se per te va bene. Faro un po’
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di casino, mi dispiace, se vuoi guardare la televisione do-
vremo portarla di sopra.

- Vado sopra in camera mia.

— Bravo ragazzo, — disse mio padre.

— Grazie per la cena, — gli dissi, perché & cosf che ci si
comporta quando si vuole essere gentili con qualcuno.

— Tutto a posto, piccolo.

Salii nella mia stanza.

Chiusi la porta ed estrassi la busta da sotto il materas-
so. La tenni sollevata verso la luce per vedere se riuscivo a
capire cosa ci fosse dentro ma la carta della busta era trop-
po spessa. Mi chiesi se avrei dovuto aprirla perché era una
cosa che avevo preso dalla stanza di mio padre. Poi riflet-
tei sul fatto che era indirizzata a me e che quindi mi ap-
parteneva e che era giusto che la aprissi.

Cosi aprii la busta.

Dentro c’era una lettera.

E nella lettera c’era scritto

451c Chapter Road
Willesden

London Nw2 5NG
0208 887 8907

Caro Christopher,

scusa se ho lasciato passare tanto tempo dalla mia ulti-
ma lettera. Ho avuto molto da fare. Ho trovato un nuovo
lavoro come segretaria in una fabbrica che vende oggetti
in acciaio. Ti piacerebbe moltissimo. La fabbrica & piena
di enormi macchinari che producono I’acciaio e lo taglia-
no e lo piegano come vogliono. Questa settimana costrui-
scono una tettoia per un bar in un centro commerciale di
Birmingham. Ha la forma di un grosso fiore e quando sara
finita le stenderanno sopra un telone per farla assomiglia-
re a un’enorme tenda.

Poi, come vedi dall’indirizzo, alla fine ci siamo trasfe-

L0 STRANO CASO DEL CANE UCCISO A MEZZANOTTE I17

riti nel nuovo appartamento. Non & bello come Ialtro e
Willesden non mi piace tanto, ma per Roger & pid como-
do andare a lavorare e I’ha comprato (il primo era solo in
affitto), cosi adesso possiamo prenderci dei mobili e di-
pingere i muri del colore che vogliamo.

Ecco perché & passato cosi tanto tempo dall’ultima vol-
ta che ti ho scritto, perché & stata dura mettere tutte le no-
stre cose dentro gli scatoloni e poi tirarle di nuovo fuori e
abituarsi a questo nuovo lavoro.

Adesso sono molto stanca, vado a dormire, ma la pri-
ma cosa che faccio domani mattina & imbucare questa let-
tera, cosf adesso ti saluto e prometto di scriverti presto.

Non mi hai ancora scritto, probabilmente sei ancora
arrabbiato con me. Mi dispiace, Christopher. Io ti voglio
sempre bene. Spero che non rimarrai arrabbiato con me
per tutta la vita. Sarebbe bellissimo se riuscissi a scri-
vermi una lettera (ma ricordati di spedirla al nuovo in-
dirizzo!)

Ti penso sempre.
Con tantissimo affetto,

La tua mamma
XXXXXX

Ero veramente confuso perché mia madre non aveva
mai lavorato come segretaria in una fabbrica che produ-
ceva oggetti in acciaio. Mia madre aveva lavorato come se-
gretaria in un grosso garage in centro. E non aveva mai
abitato a Londra. Mia madre aveva sempre abitato con
noi. E non mi aveva mai scritto una lettera prima.

Non c’era nessuna data sulla lettera cosi non riuscii a
capire quando I’avesse scritta e mi domandai se non fosse
stato qualcun altro a scrivere la lettera e a far finta di es-
sere mia madre.

Allora guardai I’aletta della busta e vidi che c’era un
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t%rpbro postale e una data sul timbro quasi illeggibile, ma sa perché bisognerebbe sempre accertarsi di essere in pos-

si intravedeva ancora qualcosa sesso di tutti gli indizi necessari prima di cominciare a fa-
re delle deduzioni. In questo modo ci sono molte meno
probabilita di commettere degli errori.

| Decisi che avrei aspettato che mio padre uscisse, poi mi/

' sarei avvicinato all’armadio in camera sua e avrei scorso le
altre lettere per controllare chi le aveva scritte e cosa con-

\: e tenevano.

1%k Piegai la lettera e la nascosi sotto il materasso nel caso
nlul giialle mio padre la trovasse e si arrabbiasse. Infine scesi di sot-

Questo significava che la lettera era stata spedita il 16 to a guardare la televisione.

ottobre 1997, 18 mesi dopo la morte di mia madre.

Poi la porta della mia camera si spalancd e mio padre
chiese: — Cosa stai facendo?

- Sto leggendo una lettera, - risposi.

— Ho finito di trapanare. In T'v danno quel programma
sulla natura di David Attenborough, se ti interessa.

~ Va bene, - risposi.

Poi ridiscese al piano di sotto.

Guardai la lettera e riflettei a lungo. Era un mistero che
non riuscivo a risolvere. Forse la lettera era nella busta sba-
gliata ed era stata scritta prima che mia madre morisse. Ma
perché scrivermi da Londra? Era stata via per una setti-
mana solo quella volta che era andata a trovare sua cugina
Ruth, malata di cancro, ma Ruth viveva a Manchester.

Poi pensai che forse non era una lettera di mia madre.
Forse era una lettera indirizzata a un’altra persona che si
chiamava Christopher, da parte della madre di quel Chris-
topher.

~ Ero teso ed emozionato allo stesso tempo. Quando ave-
vo cominciato a scrivere il mio libro c’era soltanto un mi-
stero da risolvere. Adesso i misteri erano due.

Decisi che avrei smesso di pensarci su per quella notte
perché non ero in possesso di informazioni sufficienti e ri- |
schiavo di Saltare Alle Conclusioni Shagliate come il signor |
Athelney Jones di Scotland Yard, cosa alquanto pericolo-

==
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Ci sono molti misteri nella vita. Ma cid non significa
che non esistano risposte a questi misteri. E solo che gli
scienziati non le hanno ancora trovate.

Per esempio c’¢ gente che crede che i fantasmi siano del-
le persone tornate dal mondo dei morti. Lo zio Terry una
volta disse di aver visto un fantasma nel negozio di scarpe
di un centro commerciale di Northampton, perché mentre
stava scendendo aveva scorto un’ombra grigia in fondo al-
le scale che gli era passata davanti. Poi si era reso conto che
il seminterrato era vuoto e che non ¢’erano porte.

Quando lo raccontd alla cassiera del piano superiore gli
spiegarono che si chiamava Tuck ed era il fantasma di un
frate francescano; il centro commerciale era stato costrui-
to esattamente sopra il luogo dove centinaia d’anni prima
sorgeva il monastero, ed era quello il motivo per cui gli era
stato dato il nome di Greyfriars Shopping Centre*. Le per-
sone che lavoravano li si erano abituate alla sua presenza
e non ne erano affatto spaventate.

Prima o poi gli scienziati troveranno una spiegazione
ai fantasmi, cosi come hanno scoperto il legame tra Ielet-
tricita e il fulmine, e questa spiegazione potrebbe avere a
che fare con il cervello, oppure col campo magnetico del-
la Terra, o magari con una forza assolutamente nuova. E

allora i fantasmi non saranno pid un mistero. Saranno co-
me Delettricita e gli arcobaleni e le pentole antiaderenti.

* etteralmente, Centro Commerciale dei Frati Grigi [N. d.Tl.

I
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Qualche volta perd un mistero non & un mistero. Quel-
lo che segue & un esempio di mistero che non & un mi-
stero.

A scuola ¢’¢ uno stagno con dentro delle rane, che so-
no state messe lf per insegnarci a trattare gli animali con
gentilezza e rispetto perché alcuni di noi si comportano
malissimo e pensano che sia divertente schiacciare i vermi
o pre'ndere a sassate i gatti. '

Ci s0no anni in cui le rane sono moltissime, altri in cui
sono pochissime. E se si volesse rappresentare con un gra-
fico quante rane ci sono state nello stagno in questi anni
verrebbfe fuori una cosa cosf (il grafico perd & ipotetico in
quanto i numeri indicati non sono numeri reali, si tratta
solo di un’esemplificazione) ’

100 —
75 -

50

Numero di rane

25

0 T 4 T T T T T v
1986 1988 1990 1992 19I94

T

) \J ) 4 ¥
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Se si osserva il grafico si potrebbe pensare che gli in-
verni del 1987 € 1988 e 1989 e 1997 siano stati partico-
larmente freddi, oppure che sia arrivato un airone a divo-
rare le rane (qualche volta ¢’¢ un airone che cerca di man-
giarle, ma sullo stagno & stata tesa una rete per impedirlo).

Talvolta perd il fenomeno non ha niente a che vedere
con I'inverno o i gatti o gli aironi. Talvolta & semplice-
mente una questione matematica.

_Eccp la formula che si riferisce a una popolazione di
animali




I22 MARK HADDON

Niwova = A (Nvecdﬁa) (- Nvecchia)

In questa formula la N sta per la densita di popolazio-
ne. Quando N ¢ uguale a 1 la popolazione ¢ al suo massi-
mo di espansione. Quando N & uguale a o la popolazione
& estinta. Nuuova corrisponde alla popolazione dell’anno in
corso, e Nyecchia 2 quella dell’anno precedente. A € cid che
si definisce una costante.

Quando A & minore di 1, la popolazione si riduce sem-
pre pit fino a estinguersi. Quando A sta tra 1 € 3, la po-
polazione aumenta e poi si stabilizza nel modo seguente
(anche questi grafici sono ipotetici)

Quando A si trova fra 3 e 3,57 'andamento della po-
polazione procede ciclicamente in questo modo

Ma quando A & maggiore di 3,57 ’andamento della po-
polazione procede in modo caotico come nel primo grafico.
Questa formula fu scoperta da Robert May, George
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Oster e Jim Yorke. Significa che qualche volta le cose so-
no talmente complicate che & impossibile prevedere come
si evolveranno, ma in realtd non fanno altro che obbedire
a delle regole semplicissime.

E significa anche che talvolta un’intera popolazione di
rane, o di vermi, o di persone, pud estinguersi senza nes-
suna ragione particolare, solo perché & cosf che funziona-
no i numeri.
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Passarono sei giorni prima che potessi di nuovo anda-
re a rovistare nella scatola dentro I'armadio di mio padre:
Il primo giorno, mercoledi, Joseph Fleming si tolse i
pantaloni, fece i suoi bisogni su tutto il pavimento .del
bagno e comincid a mangiarli, ma la signora Davis glielo
impedi. .
Joseph mangia qualunque cosa. Una volta ha mangiato
una di quelle tavolette disinfettanti blu che si appendono
al water. Un’altra volta ha masticato una banconota da 50
sterline che aveva preso dal portafoglio di sua madre. E
mangia lo spago e gli elastici e i fazzoletti dicartaei f_ogh
e i colori e le forchette di plastica. Poi si da dei pugni sul
collo e urla come un matto. '
Tyrone mi raccontd che c’erano un cavallo e un maia-
le nella sua popd, io gli dissi che era uno ‘S’El-lpldo, ma
Siobhan mi spiegd perché avevo torto. In biblioteca c’e-
rano degli animaletti di plastica che gli insegnanti usava-
no per raccontare le storie. E Joseph .11 aveva mangiati.
Allora dissi che non sarei andato in bagno perché c’e-
ra la popd per terra, e il solo pensiero mi faceva star ma-
le, anche se il signor Ennison aveva Fuhto tutto. C0_51 mi
feci la pipf addosso e dovetti mettermi un altro paio di pan-
taloni che stavano nell’armadietto dei vestiti di rlcal}lb_lo
nella stanza della signora Gascoyne. Allora Siobhan mi dis-
se che potevo usare il bagno degli insegnanti per due gior-
ni, ma pet due giorni soltanto, e che poi avrei di nuovo do-
vuto usare quello degli studenti. Facemmo questo patto.

I
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I1 secondo, il terzo e il quarto giorno, e cioé giovedyi,
venerdi e sabato non accadde niente di interessante.

Il quinto giorno, domenica, si mise a piovere forte. Mi
piace quando piove forte. E come essere avvolti da un ru-
more indistinto, continuo, che mi ricorda il silenzio ma
non ¢ vuoto come il silenzio.

Salii al piano di sopra e andai a sedermi in camera mia
a osservare ’acqua che si rovesciava sulla strada. Pioveva
talmente forte che le gocce brillavano come scintille elet-
triche (anche questa & una similitudine, non una metafo-
ra). Non c’era nessuno in giro perché la gente se ne stava
rintanata in casa. Mi faceva pensare a come tutta I’acqua
del mondo in qualche modo fosse una cosa unica, que-
st’acqua che era evaporata dagli oceani da qualche parte
vicino al Golfo del Messico o a Baffin Bay e adesso cade-
va di fronte a casa, scivolava nelle fogne e veniva incana-
lata e purificata in un centro di raccolta delle acque per
poi gettarsi nel fiume e fare ritorno all’oceano.

La sera di lunedi mio padre ricevette la telefonata di
una signora che aveva la cantina allagata.

Se c¢’¢ soltanto un’emergenza & Rhodri che se ne oc-
cupa, perché sua moglie e i suoi bambini sono andati a
vivere nel Somerset, che significa che la sera non ha nien-
te da fare se non giocare a snooker e bere e guardare la
televisione, e ha bisogno degli straordinari per guada-
gnare qualche soldo in pid da mandare a sua moglie per
darle una mano coi bambini. E mio padre deve occupat-
si di me. Ma quella sera le emergenze erano due, cos{ mio
padre mi raccomandd di comportarmi bene e di chia-
marlo sul cellulare se c’era qualche problema. Poi uscf col
furgone.

Allora salii in camera sua, spalancai I’armadio, sollevai
la scatola degli attrezzi ed estrassi quella pid piccola che
stava sotto. Alzai il coperchio.

Contai le lettere. Ce n’erano 43. Erano tutte indiriz-
zate a me ed erano state scritte con la stessa calligrafia.
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Ne presi una e la aprii.
Dentro c’era questa lettera

3 maggio 451c Chapter Road
London Nw2 5NG
0208 887 8907

Caro Christopher,

finalmente abbiamo un frigo e un fornello nuovo! Io
e Roger siamo andati al deposito durante il finesettima-
na a buttare quelli vecchi. Quello & il posto dove la gen-
te butta via tutto. Ci sono enormi bidoni per tre diversi
colori di bottiglie e la carta e ’olio delle macchine e I'er-
ba del giardino e gli avanzi di cucina e gli oggetti ingom-
branti (ed & li che abbiamo messo il vecchio frigorifero e
il fornello).

Poi siamo andati in un negozio di cose usate e abbiamo
comptato un frigo nuovo e un fornello nuovo. E adesso mi
sento un po’ pid a casa.

Teri sera guardavo delle vecchie foto, ed ero triste. Poi
ne ho trovata una tua di quando giocavi col trenino che ti
avevamo regalato a Natale un paio d’anni fa. E allora mi
si & aperto il cuore perché quello & stato uno dei momen-
ti pid felici della nostra vita.

'Ti ricordi che ci giocavi tutto il giorno e non volevi mai
andare a dormire perché non volevi smettere di giocarci.
E ti ricordi quando ti avevamo raccontato degli orari dei
treni e tu te n’eri fatto uno tuo e avevi un orologio e fa-
cevi partire i treni in orario. C’era anche una piccola sta-
zione di legno, e noi ti avevamo insegnato come si faceva
a comprare il biglietto e a salire sul treno. Poi avevamo ti-
rato fuori una cartina e ti avevamo mostrato quelle lineette
che indicavano il tragitto del treno fra una stazione e 1’al-
tra. Tu ci avevi giocato per settimane e settimane e setti-
mane e noi ti avevamo comprato degli altri treni e tu sa-
pevi a memoria dov’erano diretti.
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Mi piace molto ricordare questa cosa.

Adesso devo andare. Sono le tre e mezza di pomerig-
gio. So che ti piace sapere esattamente che ora &.

Devo andare alla Co-op a comprare del prosciutto per

Roger. Imbucherd questa lettera mentre vado al negozio.
Con affetto,

La tua mamma
XXXXXX

Poi aprii un’altra busta. Dentro c’era questa lettera

Flat 1, 312 Lausanne Road
London N8 58Bv
0208 756 4321

Caro Christopher,

ti ho detto che avrei voluto spiegarti perché me ne so-
no andata via quando avessi avuto il tempo per farlo. Ades-
so il tempo ce I’ho. Sto seduta sul sofa con questa lettera
inmanoela rat.iio accesa e voglio fare tutto quello che pos-
so per spiegarti. |

Non sono mai stata una buona madre, Christopher.
Forse se le cose fossero state diverse, forse se tu fossi sta-
to diverso, forse anch’io avrei potuto essere una madre di-
versa. Ma le cose sono andate cosi.

Io non sono come tuo padre. Tuo padre ¢ una persona
molto pid paziente di me. Lui va avanti a testa bassa e se
c’¢ qualcosa che lo fa soffrire, non lo da a vedere. Ma io
non sono come lui e non c’¢ niente che possa fare per cam-
biare le cose. '

Ti ricordi di quella volta che siamo andati insieme in
centro? Siamo entrati da Bentalls e c’era un sacco di gen-
te e noi dovevamo comprare un regalo di Natale per la non-
na. Eri spaventato. Ed erano proprio i giorni in cui tutti
andavano in centro a fare acquisti. Io stavo parlando con

... = @@
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il signor Land che lavora nel reparto elettrodomestici ed
era stato un mio compagno di scuola. E tu allora ti sei ac-
covacciato sul pavimento proprio in mezzo al negozio e ti
sei messo le mani sulle orecchie. Cosf io mi sono arrab-
biata, perché neanche a me piace andare in giro a Natale,
e ti ho ordinato di comportarti bene e ho cercato di farti
alzare e di spostarti. Ma tu hai iniziato a urlare e hai fat-
to cadere per terra i frullatori che stavano sullo scaffale e
si & sentito un rumore fortissimo. Tutti si sono voltati per
vedere cosa stava succedendo. Il signor Land & stato mol-
to carino ma c’erano scatole e cocci ovunque e tutti ci fis-
savano e io mi sono accorta che ti eri fatto la pipf addos-
so ed ero talmente arrabbiata! Volevo trascinarti fuori dal
negozio ma tu non volevi farti toccare e stavi li per terra
e urlavi e battevi le mani e i piedi sul pavimento e allora
il direttore si & avvicinato per chiedermi cosa stava succe-
dendo e io non ne potevo pid e sono stata costretta a pa-
gare due frullatori rotti e ad aspettare che tu smettessi di
gridare. Poi abbiamo fatto tutta la strada a piedi fino a ca-
sa camminando per ore perché sapevo che tu non saresti
mai salito sull’autobus.

Ricordo che quella sera piansi e piansi e piansi fino a
star male e tuo padre all’inizio fu molto carino e ti prepard
la cena e ti mise a letto dicendo che era solo un incidente
e che sarebbe andato tutto bene. Ma io risposi che non ce
la facevo pid e alla fine lui si arrabbid moltissimo e mi dis-
se che mi comportavo come una stupida, mi ordind di
smetterla e io lo colpii, so che non era giusto, ma ero dav-
vero fuori di me.

Litigavamo spesso per cose come questa. Perché molte
volte pensavo di non riuscire pid a farcela. Tuo padre &
davvero un uomo paziente ma io no, io mi arrabbio, an-
che se non voglio. Cosf alla fine smettemmo di parlarci
perché sapevamo che avremmo litigato senza andare da
nessuna parte. Mi sentivo veramente sola.

Fu allora che cominciai a passare molto tempo con Ro-
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ger. E vero, avevamo sempre passato molto tempo con
Roger e Eileen. Ma io presi a vedere Roger da solo per-
ché con lui riuscivo a parlare. Era I"unica persona con cui
potessi davvero parlare. E quando stavo con lui non mi
sentivo pitd sola.

Sapevo che forse tu non saresti riuscito a capire ma
volevo cercare di spiegarti, volevo che sapessi. E anche
se adesso non capisci quello che ti sto dicendo, tieni da
parte questa lettera e leggila tra un po’, forse prima o poi
capirai. :

Roger mi disse che lui e Eileen non erano pit innamo-
rati, e non lo erano piti da tanto tempo. Questo voleva di-
re che anche lui si sentiva solo. Avevamo molto in comu-
ne. Poi ci accorgemmo di esserci innamorati. Allora lui mi
disse che avrei dovuto lasciare tuo padre e andare a vive-
re con lui. Ma io risposi che non potevo lasciarti, lui era
triste ma capiva quanto eri importante per me.

_ Poi un giorno noi due litigammo. Ti ricordi? Era qua-
si ora di cena. Ti avevo preparato delle cose da mangiare
ma tu non volevi saperne. Erano giorni che non mangia-
vi ed eri cosf patito. Poi ti mettesti a urlare e io mi ar-
rabbiai e buttai tutto sul pavimento. Sapevo che non avrei
dovuto farlo. Allora tu prendesti il tagliere e lo lasciasti
cadere a terra rompendomi un dito. Poi, naturalmente,
fummo obbligati ad andare in ospedale dove mi ingessa-
rono il piede. Dopo, a casa, io e tuo padre litigammo in
maniera furibonda. Diede a me tutta la colpa, perché mi
ero arrabbiata. Disse che avrei semplicemente dovuto dar-
ti quello che volevi, anche se era solo un piatto di insala-
ta o un frullato di fragole. Io risposi che stavo solo cer-
cando di darti qualcosa di sano da mangiare. Lui mi dis-
se che non potevo farci niente. E io dissi bene, allora
neanch’io posso farci niente, e andai su tutte le furie. Tuo
padre disse che se lui riusciva a mantenere la calma, caz-
zo,'anch’io avrei potuto mantenerla. E andammo avanti
cosi per ore.
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Non riuscii a camminare bene per un mese, ti ricordi,
e tuo padre dovette occuparsi di te. Mi ricordo di avervi
osservato, voi due insieme, e di aver pensato a quanto fos-
si diverso con lui. Molto pit calmo. Non urlavate, voi,
quando eravate insieme. E mi faceva soffrire perché era
come se tu non avessi davvero bisogno di me. In un certo
senso era persino peggio di quando litigavamo perché era
come se fossi invisibile.

Penso che fu in quel momento che capii che tu e tuo
padre probabilmente sareste stati meglio senza di me. Lui
avrebbe avuto solo una persona di cui occuparsi e non due.

Roger mi disse che aveva chiesto alla banca di essere
trasferito. Significava che aveva chiesto di poter avere un
lavoro a Londra, e che sarebbe partito. Mi domando se vo-
levo andare con lui. Ci pensai su non sai quanto, Chris-
topher. Davvero, credimi. E mi faceva male al cuore, ma
alla fine decisi che sarebbe stato meglio per tutti se fossi
andata via. Cos{ accettai.

Volevo salutarti. Volevo passare a prendermi dei vestiti
quando fossi rientrato da scuola. Cosi ti avrei spiegato co-
sa stavo per fare e ti avrei detto che sarei tornata a tro-
varti tutte le volte che potevo e tu saresti potuto venire a
stare con noi a Londra qualche volta. Ma quando telefo-
nai a tuo padre lui mi ordind di non farmi mai pid vede-
re. Era veramente furioso. Disse che non potevo patlare
con te. Non sapevo cosa fare. Lui disse che ero un’egoista
e che non avrei mai pid dovuto metter piede in quella ca-
sa per il resto dei miei giorni. Cosf non ti ho salutato. E
invece ho deciso di scriverti queste lettere.

Mi chiedo se tu potrai mai capire. So che sara molto dif-
ficile per te. Ma spero che tu possa capirmi, almeno un po’.

Christopher, non ho mai voluto farti del male. Pensa-
vo che quello che stavo facendo fosse la cosa migliore per
tutti noi. Spero di si. E voglio che tu sappia che non & sta-
ta colpa tua.

Sognavo che tutto si sarebbe sistemato prima o poi.
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Ti {‘icqrc'h' che dicevi sempre che volevi fare ’astronauta?
Nei miei sogni tu eri davvero un astronauta e ti vedevo al-
la televisione e pensavo ehi, quello & mio figlio. Mi chie-
do cos’& che vorresti diventare adesso. Hai cambiato idea?
Fai ancora gli esercizi di matematica? Spero di sf.

Per favore, Christopher, scrivimi ogni tanto, o telefo-
na. I numeri li trovi all’inizio della-lettera. |

Tanti baci con affetto,

Tua madre
XXXXXX

Poi aprii una terza busta. Ecco la lettera che c’era
dentro

18 settembre Flat 1

312 Lausanne Road
London N8
0208 756 4321

Caro Christopher,

bene, ho promesso che ti avrei scritto ogni settimana,
el’ho .fatto. A dire il vero questa & la seconda lettera del-
la. settimana, quindi mi sto comportando persino meglio
di quanto avevo detto.

Ho un lavoro! Lavoro a Camden, da Perkin e Rashid.
Le persone che stanno nell’agenzia vanno nelle case e de-
cidono quanto dovrebbero costare e di quali lavori di ri-
strutturazione hanno bisogno e quanto costano questi la-
vori. Calcolano anche quanto verr3 a costare costruite del-
le case nuove e degli uffici e delle fabbriche.

E un bell’ufficio. L’altra segretaria si chiama Angie. La
sua scrivania & piena di orsetti e peluche e fotografie dei
suoi bambini (cosi ne ho messa anch’io una tua in un por-
tafotografie sulla mia scrivania). E davvero molto simpa-
tica e andiamo sempre a mangiare insieme.
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Perd non so per quanto tempo rimarrd qui. Mi tocca
fare un sacco di calcoli quando devo spedire le fatture ai
nostri clienti e io non sono molto brava in queste cose (tu
te la caveresti sicuramente meglio!)

L’agenzia & di proprieta del signor Perkin e del signor
Rashid. I signor Rashid viene dal Pakistan ed & un uomo
molto severo e ci spinge a lavorare sempre pid in fretta. II
signor Perkin & strano (Angie lo chiama Perkin il Perver-
tito). Quando si avvicina alla mia scrivania per chiedermi
qualcosa mi appoggia sempre una mano sulla spalla e si ab-
bassa e mette la faccia cosf vicina alla mia che sento il pro-
fumo del suo dentifricio e mi fa venire i brividi. Anche lo
stipendio non & granché. Appena posso mi cerco un altro

osto. .

3 L’altro giorno sono andata all’ Alexandra Palace. E un
grosso parco proprio dietro il nostro appartamento, e c’¢
un’enorme collina con in cima un grande centro congressi
e mi sei venuto in mente tu perché se venissi qui po-
tremmo andarci insieme e far volare gli aquiloni o guar-
- dare gli aerei che atterrano a Heathrow e so che ti pia-
cerebbe.

Adesso devo andare, Christopher. Ti scrivo questa let-
tera durante la pausa pranzo (Angie ha la febbre, cosf non
possiamo mangiare insieme). Per favore, scrivimi qualche
volta e raccontami come stai e cosa fai a scuola.

Chissa se hai ricevuto il regalo di Natale che ti ho man-
dato. L’hai gia risolto? Io e Roger ’abbiamo visto in un
negozio a Camden Matket e so che i rompicapi ti sono
sempre piaciuti. Roger ha cercato di divid‘ere i due pezzi
prima di incartarlo ma non ¢’ riuscito. Dice che se tu ce
la fai sei un genio.

Con un mondo di affetto,

Tua madre
XXXX
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Ed ecco la quarta lettera

23 agosto Flat 1
312 Lausanne Road
London N8

Caro Christopher,

scusa se non ti ho scritto la scorsa settimana. Sono an-
data dal dentista a farmi togliere due molari. Forse non ti
ricordi quando abbiamo dovuto portarti dal dentista. Non
volevi che nessuno ti mettesse le mani in bocca cosf ab-
biamo dovuto addormentarti in modo che il dentista po-
tesse toglierti il dente. Be’, non mi hanno addormentata,
mi hanno dato solo quello che chiamano un anestetico lo-
cale che significa che in bocca non senti niente, e meno
male perché hanno dovuto incidere fino all’osso per to-
gliere il dente. E non ho sentito nessun dolore. A dire il
vero ridevo perché il dentista sudava e tirava e si sforza-
va talmente tanto che mi sembrava tutto molto diverten-
te. Ma quando sono tornata a casa il dolore era fortissimo
e son dovuta stare sdraiata sul divano per due giorni e
prendere un mucchio di aspirine...

Smisi di leggere perché mi veniva da vomitare.

Mia madre non aveva avuto un infarto. Mia madre non
era morta. Per tutto questo tempo mia madre era sempre
stata viva. E mio padre mi aveva mentito.

Mi sforzai di pensare se potesse esserci un’altra spie-
gazione ma non riuscii a trovarla. E poi non riuscivo a pen-
sare assolutamente a nulla perché il mio cervello non fun-
zionava come doveva.

Mi sembrava di avere le vertigini. Era come se la stan-
za stesse oscillando da una parte all’altra, come se mi tro-
vassi in cima a un enorme edificio che ondeggiava avanti
e indietro sotto la spinta di un vento fortissimo (anche que-
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sta & una similitudine). Io perd sapevo che la stanza non
poteva oscillare da una parte all’altra, e quindi doveva es-
sere qualcosa che stava capitando dentro la mia testa.

Mi accovacciai sul letto e mi rannicchiai a palla.

Mi faceva male lo stomaco.

Non so cosa accadde in seguito perché c¢’¢ un buco nel-
la mia memoria, come se un pezzo del nastro fosse stato
cancellato. Ma so che doveva essere passato molto tempo
perché quando riaprii gli occhi vidi che fuori era buio. E
avevo rimesso perché c’era vomito dappertutto sul letto e
sulle mani e le braccia e la faccia.

Prima perd sentii mio padre entrare e chiamarmi per
nome, e anche per questo pensai che fosse passato molto
-tempo.

Era una sensazione strana perché mentre lo sentivo pro-
nunciare «Christopher...? Christopher...?» io vedevo il
mio nome scritto come se lo stesse sillabando. Vedo spes-
so quello che qualcuno mi sta dicendo come se venisse
stampato sullo schermo di un computer, specialmente se
si trovano in un’altra stanza. Ma questa volta lo schermo
non c’era. Vedevo il mio nome scritto a caratteri cubitali,
come su un manifesto pubblicitario affisso su un autobus.
E aveva la calligrafia di mia madre...

U ikopher U [ghopher

Poi sentii mio padre salire le scale e aprire la porta del-
la stanza.

~ Christopher, che diavolo stai facendo? - esclamo.

Sapevo che era entrato, ma la sua voce mi arrivava fle-
bile e lontana, come capita ogni tanto alle voci delle per-
sone quando gemo e non voglio nessuno vicino a me.

- Che cazzo...? Quello ¢ il mio armadio, Christopher.
Quelle sono... Oh merda... merda, merda, merda, merda,
merda.
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Poi per un po’ non disse pid nulla.

Allora mi appoggid una mano sulla spalla, mi fece gira-
re di lato e disse: — Oh, Cristo —. Ma non provai dolore
quando mi toccd, come succede quasi sempre. Vedevo che
mi stava toccando, era come se stessi guardando il film di
qualcosa che stava avvenendo nella stanza, ma riuscivo a
malapena a sentire il tocco della sua mano. Era come se il
vento mi stesse soffiando contro.

Poi rimase di nuovo in silenzio per un po’.

- Mi dispiace, Christopher. Mi dispiace tanto, vera-
mente, — disse.

In quel momento mi resi conto che avevo davvero vo-
mitato perché ero tutto bagnato, e sentivo anche I’odore,
come quando qualcuno vomita a scuola.

- Hai letto le lettere, - disse.

Allora capii che stava piangendo perché aveva il respi-
ro un po’ acquoso, umido, come quando uno ha il raf-
freddore e il naso che cola.

— L’ho fatto per il tuo bene, Christopher. Sul serio. Non
ho mai voluto mentirti. Pensavo... pensavo solo che era me-
glio se tu non avessi saputo... che... che... non avevo in-
tenzione di... Te le avrei mostrate quando fossi cresciuto.

Silenzio.

- E stato un incidente, - disse.

Di nuovo silenzio.

— Non sapevo cosa dire... ero cosf confuso... Aveva la-
sciato un biglietto... poi aveva chiamato... ti ho detto che
era in ospedale perché... perché non sapevo come fare a
spiegarti. Era tutto cosf complicato. Cosi difficile. E io...
io ti ho detto che era all’ospedale. Sapevo che non era ve-
ro. Ma una volta detto... non potevo... non potevo torna-
re indietro. Capisci... Christopher...? Christopher...? E
solo, & solo che... ho perso il controllo e spero...

Poi rimase in silenzio per un tempo lunghissimo.

Infine mi sfiord di nuovo la spalla e disse: — Chris-
topher, dobbiamo darci una ripulita, va bene?
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Mi scosse leggermente per la spalla ma io non mi mossi.

— Christopher, sto per andare a prepararti un bagno cal-
do. Poi torno a prenderti. Va bene? E poi metto le len-
zuola nella lavatrice.

Lo udii alzarsi, dirigersi verso il bagno e aprire 1 rub_i-
netti. Ascoltai I’acqua che scorreva nella vasca. Rimase via
a lungo. Poi rientrd, mi toccd nuovamente la spalla e chs:
se: — Facciamo questa cosa piano piano, Christopher. Ci
mettiamo seduti, ci togliamo i vestiti ed entriamo nella va-
sca, ok ? Dovrd toccarti, ma andra tutto bene.

Allora mi sollevd e mi fece sedere sul bordo del letto.
M:i tolse il maglione e la camicia e li appoggio sul letto. Poi
mi fece alzare e mi accompagnd in bagno. Non urlai. Non
lottai. Non lo colpii.

163

Quand’ero piccolo, durante il primo dnno di scuola,
la mia insegnante si chiamava Julie, perché Siobhan non
c’era ancora. Comincid a lavorare nella nostra scuola
quando avevo dodici anni.

Un giorno Julie si sedette in un banco vicino al mio e
tird fuori un tubo di Smarties. Poi disse: — Christopher,
cosa pensi ci sia qui dentro ?

— Smarties, — risposi.

Allora sollevd il tappo, capovolse il tubo degli Smarties
e mi apparve una matita rossa; Julie scoppid a ridere e io
dissi: — Non sono Smarties, & una matita.

Allora fece scivolare la piccola matita rossa dentro il tu-
bo degli Smarties e rimise a posto il tappo.

Poi disse: - Se tua mamma entrasse qui in questo mo-
mento e le chiedessimo cosa ¢’¢ dentro il tubo degli Smar-
ties, cosa pensi che risponderebbe ? - perché allora 7zia 72a-
dre la chiamavo mamma.

- Una matita, - risposi.

Perché quand’ero piccolo non riuscivo ad accettare che
anche gli altri avessero una mente pensante. Julie diceva
a mio padre e a mia madre che facevo molta fatica a capi-
re questa cosa. Adesso non piti. Perché ho deciso che & una
specie di rompicapo, e se qualcosa & un rompicapo c’¢ sem-
pre un modo per risolverlo.

E come con i computer. La gente pensa che i computer
siano diversi dalle persone perché non hanno un cervello
anche se, nel test di Turing, i computer possono chiac-

T




1 38 MARK HADDON

chierare del tempo e del vino e dell’Italia, e possono per-
sino raccontare delle barzellette.

La mente perd & una macchina complicata.

Quando osserviamo le cose crediamo di guardare fuo-
ri dai nostri occhi come se fossero due finestrelle e pen-
siamo che dentro la testa ci sia una persona, ma non € co-
s{. Guardiamo uno schermo dentro la nostra testa, come
lo schermo di un computer.

Posso affermarlo dopo aver visto un esperimento alla
televisione in una serie dal titolo I meccanismi della mente.
Si metteva la testa in una specie di morsa che obbligava la
persona che si sottoponeva all’esperimento a guardare drit-
to davanti a sé una pagina scritta su uno schermo. Sem-
brava una pagina normalissima dove non cambiava nien-
te. Dopo un po’ perd, man mano che gli occhi si muove-
vano sulla pagina, si intuiva che c’era qualcosa di strano
perché quando si cercava di rileggere un pezzo letto pri-
ma, risultava diverso.

Questo avviene perché quando gli occhi si spostano ve-
locemente da un punto all’altro non si vede niente ed € co-
me essere ciechi. Questi spostamenti rapidi dell’occhio si
chiamano saccade. Poiché se si vedesse ogni singola cosa
quando gli occhi vanno da un punto all’altro si soffrireb-
be di vertigini. Nell’esperimento c’¢ un sensore che se-
gnala quando 1'occhio si sposta da un punto all’altro e
quando questo si verifica cambia automaticamente alcune
parole sulla pagina che non si sta guardando.

Ma non ci si accorge di essere ciechi durante le sacca-
de perché il cervello riempie lo schermo della propria te-
sta per dare I'impressione di guardare da due finestrelle.
E non ci si rende conto che le parole sono cambiate in un
altro punto della pagina perché il cervello viene riempito
da immagini che non corrispondono a cio che si sta guar-
dando.

Le persone sono diverse dagli animali perché possono
vedere sullo schermo della propria testa delle immagini di
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cose che non stanno guardando. Possono vedere I’imma-
gine di qualcuno in un’altra stanza. O di cosa succedera il
giorno dopo. Oppure possono immaginare se stessi come
degli astronauti. O vedere numeri grandissimi. O rappre-
sentarsi con delle immagini una serie di ragionamenti men-
tre pensano.

Ed ecco perché un cane che & dal veterinario ed & ap-
pena stato operato e ha delle suture di metallo che gli esco-
no fuori dalla zampa se vede un gatto si dimentica di tut-
to e gli da la caccia. Ma quando una persoria subisce un’o-
perazione, nella sua testa ¢’¢ 'immagine del dolore che la
ferita gli procurera per mesi e mesi. E ha ben chiara I’im-
magine dei punti nella gamba e I’osso rotto e le suture, e
anche se sta per perdere ’autobus non corre perché vede
nella sua testa 'immagine delle ossa che scricchiolano e i
punti che saltano e il dolore che aumenta.

Ed ecco perché le persone pensano che i computer non
abbiano un cervello, e perché credono che i loro cervelli ab-
biano qualcosa di speciale e siano diversi dai computer. Per-
ché le persone vedono lo schermo dentro la loro testa e
pensano che ci sia qualcuno seduto dentro che osserva lo
schermo, come il capitano Jean-Luc Picard in Star Trek: la
nuova generazione, seduto al suo posto di comando. E pen-
sano che questa persona sia la loro specialissima mente uma-
na che va sotto il nome di homunculus, che significa picco-
lo uomo. E pensano che i computer non possiedano questo
homunculus.

Questo homunculus perd non & che un’altra immagine
sullo schermo nella loro testa. E quando ’homunculus si
trova sullo schermo (perché la persona sta pensando al-
1 horpunculus) ¢ un altro pezzo di cervello che si mette in
funzione e osserva. Quando la persona riflette su questa
parte del cervello (quello che sta guardando ’homunculus
sullo schermo), inserisce il pezzo sullo schermo mentre un
altro osserva lo schermo. Ma il cervello non si accorge di
quello che sta succedendo perché & come ’occhio che si
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sposta velocemente da un punto all’altro. Quando si spo-
sta il pensiero da una cosa all’altra & come essere (_:1ech1.

Ed ecco perché il cervello delle persone as§om1gha aun
computer. Non perché & speciale ma perché deve conti-
nuamente spegnersi per delle frazioni di secondo mentre
cambia lo schermo. E poiché ¢’¢ qualcosa che non si rie-
sce a vedere, la gente pensa che abbia qualcosa di specia-
le; la gente pensa sempre che ci sia qua}cosa di speciale in
quello che non riesce a vedere, come il lato oscuro della
luna, o la fine di un buco nero, o il buio quando si sve-
gliano di notte e hanno paura.

La gente pensa anche di non essere come un computer
perché prova dei sentimenti che i computer non provano.
Ma i sentimenti non sono che delle immagini sullo scher-
mo di cid che avverra domani o il prossimo anno, o cosa
potrebbe essere successo invece di quello che & successo
veramente, e se & un’immagine felice le persone sorrido-

no, se & triste piangono.

167

Dopo avermi fatto il bagno, ripulito del'vomito e asciu-
gato, mio padre mi portd in camera mia e mi mise dei ve-
stiti puliti.

Poi mi chiese: - Hai mangiato qualcosa stasera?

Ma io non dissi una parola.

Allora mi chiese: — Ti preparo qualcosa da mangiare,
Christopher?

Ma io continuai a non dire niente.

- Va bene. Ascolta. Vado a mettere i vestiti e le len-
zuola nella lavatrice e poi torno, va bene?

Mi sedetti sul letto, lo sguardo fisso sulle ginocchia.

Mio padre usci dalla stanza, raccolse i miei vestiti dal
pavimento del bagno e li appoggid sul pianerottolo. Poi
ando a togliere le lenzuola dal suo letto e le mise sul pia-
nerottolo insieme alla mia camicia e al mio maglione. In-
fine raccolse tutto e lo portd al piano di sotto. Lo udii av-
viare la lavatrice e sentii lo scaldabagno che si accendeva
e I’acqua scorrere nei tubi.

Fu tutto cid che riuscii a sentire per molto tempo.

Calcolai la funzione «2 alla» perché mi tranquillizzava.
Arrivai a 33 554 432 che & 2%, che non & molto perché so-
no arrivato anche a 2%, ma il mio cervello non funzionava
bene. '

Poi mio padre rientrod nella stanza e disse: - Come ti
senti? Vuoi qualcosa?

Non dissi una parola. Continuavo a fissarmi le ginoc-
chia.
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Anche mio padre rimase in silenzio. Ando a sedersi sul
letto accanto a me, appoggid i gomiti sulle ginocchia e ab-
basso lo sguardo sul tappeto in mezzo alle gambe dove c’e-
ra un pezzetto di Lego da otto. _

Poi udii Toby che si svegliava, perché & un animale not-
turno, e lo sentii raspare nella gabbia. -

Mio padre rimase in silenzio per un tempo lunghissimo.

Poi disse: — Ascolta, forse non dovrei dirtelo, ma... vo-
glio che tu sappia che puoi avere fiducia in me. 51... va be:
ne, forse non dico sempre la verita. Dio solo sa quanto mi
sforzi, Christopher, Dio solo sa, ma... La vita ¢ difficile,
sai. E maledettamente difficile dire sempre la verita. Qual-
che volta & impossibile. Voglio che tu sappia che ci sto pro-
vando, sul serio. Forse non ¢ il momento giusto per du‘_te:
lo, so che ti fara male, ma... devi sapere che d’ora in poi ti
dird sempre la verita. Su tutto. Perché... se non dico la ve-
ritd adesso... poi... ti fara soffrire ancora di pit. Aﬂqr:a... ;

Mio padre si strofind la faccia con le mani e si stird il
collo con le dita, lo sguardo fisso sul muro. Lo vedevo con
la coda dell’occhio.

- Sono stato io a uccidere Wellington, Christopher.

Mi chiesi se fosse una battuta perché non capisco le bat-
tute, e quando qualcuno racconta una barzelletta vuole

sempre dire qualcos’altro. =)

— Per favore, Christopher. Solo... lascia solo che ti spie-
ghi —. Trattenne il fiato e poi disse: — Quando la mamma
se n’® andata... Eileen... la signora Shears... & stata mol-
to buona con noi. Molto buona con me. Mi ha aiutato a
superare un momento difficile. E non sono sicuro che ce
I’avrei fatta senza di lei. Ti ricordi, passava da noi quasi
tutti i glorni. Mi aiutava a pulire e a far da mangiare. Ve-
niva a vedere se stavamo bene, se avevamo bisogno di qual-
cosa... Pensavo... Be’... Merda, Christopher, sto cercan-
do di dirtelo con parole semplici... Pensavo che potesse
continuare a venire da noi. Pensavo... forse ero solo uno
stupido... pensavo che forse... alla fine... sarebbe venuta
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a stare da noi. O noi due da lei. Noi... noi andavamo mol-
to, molto d’accordo. Pensavo fossimo amici. Probabil-
mente mi sbagliavo. Immagino che... alla fine... dipende
tutto da... Merda... abbiamo litigato, Christopher e... lei
ha detto cose che non voglio ripeterti perché sono delle
cose brutte, fanno male, ma... penso che volesse piti bene
a quello stramaledetto cane che a‘me, a noi. E forse non
era neanche cos{ stupido, a pensarci bene. Noi due siamo
una coppia maledettamente complicata. E forse & pidi fa-
cile stare da soli e occuparsi di uno stupido cagnaccio che
vivere con altri esseri umani. Voglio dire, merda, amico,
non siamo poi da buttare via, no?... Ad ogni modo, liti-
gammo. Be’, litigammo parecchie volte a dire il vero. Ma
dopo questa lite particolarmente violenta mi buttd fuori
di casa. E tu sai bene cos’era quello stramaledetto cane do-
po I'operazione. Puttana, era schizzato. Dolce come il mie-
le, fusa, coccole, solletico sulla pancia. E un attimo dopo
ti piantava i denti nella gamba. Comunque sia, stiamo If a
urlare I'uno contro I’altra mentre lui caca in giardino. Co-
sf quando lei mi sbatte la porta in faccia la canaglia & If ad
aspettarmi. E... lo so, lo so. Forse se gli avessi dato un cal-
cio probabilmente si sarebbe tirato indietro. Ma, merda,
Christopher, lo sai com’& quando non ci vedi piti dalla rab-
bia... Cristo, sai cosa voglio dire. Non siamo poi cosf di-
versi, noi due. E tutto quello a cui riuscivo a pensare era
che voleva pid bene a quello stramaledetto cane che a te o
a me. Era come se tutto quello che mi ero tenuto dentro
per due anni... .

Poi smise di parlare.

Dopo un po’ disse: — Mi dispiace, Christopher. Te lo
giuro, non avrei mai voluto che le cose andassero cosf.

In quel momento mi resi conto che non era uno scher-
zo e cominciai 4 sentire una gran paura.

— Tutti facciamo degli errori, Christopher. Tu, io, la
mamma, tutti. E qualche volta questi errori sono davvero
enormi. Siamo soltanto degli esseri umani.
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Poi sollevd la mano destra e aprf le dita a ventaglio.

Ma io mi misi a urlare e lo spinsi via con una violenza
tale da farlo cadere sul pavimento.

Si rimise seduto e disse: — Va bene. Ascolta, Chris-
topher. Mi dispiace. Lasciamo stare adesso, va bene? Scen-
do di sotto e tu dormi un po’ e ne riparliamo domani mat-
tina —. Poi aggiunse: — Andra tutto bene. Davvero. Abbi
fiducia in me.

Poi si alzd, inspird profondamente ¢ usci dalla stanza.

Rimasi seduto sul letto a osservare il pavimento per un
tempo lunghissimo. Poi udii Toby che raspava nella gab-
bia. Sollevai lo sguardo e vidi che mi stava fissando attra-
verso le sbarre.

Dovevo andarmene da quella casa. Mio padre aveva uc-
ciso Wellington. Significava che avrebbe potuto uccidere
anche me, perché non avevo fiducia in lui, anche se ave-
va detto: « Abbi fiducia in me». Perché mi aveva detto una
bugia su una cosa molto importante.

Ma non potevo andare via subito perché mi avrebbe vi-
sto, avrei dovuto aspettare che si addormentasse.

Erano le 23,16.

Cercai di nuovo di calcolare «2 allay, ma non riuscii ad
andare oltre 27, cioé 32 768. Cosf mi misi a gemere per far
passare il tempo pit velocemente e non pensare.

Era 't e 20 di mattina, ma mio padre non era ancora
salito in camera sua. Mi domandai se non si fosse addor-
mentato al piano di sotto o non stesse aspettando di en-
trare e uccidermi. Presi il coltellino svizzero ed estrassi la
lama a seghetto per potermi difendere in caso di necessita.
Poi uscii dalla mia stanza piano piano senza far rumore e
rimasi in ascolto. Non sentivo nulla, cosi scesi le scale pia-
no piano senza far rumore. Arrivato in fondo intravidi il
piede di mio padre nel vano della porta del soggiorno. At-

tesi 4 minuti per vedere se si muoveva, ma non accadde
nulla. Ripresi a camminare fino a raggiungere il pianerot-
tolo dell’entrata. Solo allora sbirciai nel soggiorno.

. N ——
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Mio padre era disteso sul divano con gli occhi chiusi.

Rimasi a osservarlo a lungo.

Si mise a russare improvvisamente e io feci un balzo e
sentii il sangue nelle orecchie e il cuore correre velocissi-
mo e un dolore come se qualcuno mi avesse fatto scoppia-
re un enorme pallone nel petto.

Mi chiesi se non stesse per venirmi un infarto.

Mio padre aveva gli occhi chiusi. Forse stava solo fa-
cendo finta di dormire. Cos{ afferrai il coltello e lo pian-
tai con tutte le mie forze sullo stipite delld porta.

Mio padre gird la testa di lato, il piede si mosse e mu-
gugno: - Mmm, — ma continud a tenere gli occhi chiusi.
Poi riprese a russare.

Dormiva.

Quindi se facevo piano per non svegliarlo, potevo an-
darmene da quella casa.

Presi tutti e due i giacconi e la sciarpa dagli attacca-
panni vicino alla porta e me li misi addosso perché fuori,
di notte, avrebbe fatto sicuramente molto freddo. Poi ri-
salii di sopra in silenzio ma con qualche difficolta perché
avevo le gambe che mi tremavano. Entrai in camera e pre-
si la gabbia di Toby. Raspava con quelle zampette che si
muovevano da tutte le parti, cos{ mi tolsi uno dei giacco-
ni e lo appoggiai sopra la gabbia per attutire il rumore.
Scendemmo al piano di sotto.

Mio padre continuava a dormire.

Andai in cucina e presi la mia scatola speciale. Aprii la
porta sul retro e uscii all’aperto. Continuai a tenere pre-
muta la maniglia della porta mentre la richiudevo perché
lo scatto non fosse troppo forte. Poi mi incamminai lungo
il giardino.

In fondo al giardino ¢’& un capanno. Mio padre ci tie-
ne il tagliaerba e il tagliasiepi e un mucchio di attrezzi per
il giardinaggio che usava mia madre, tipo vasi e sacchi di
terra e bastoncini di bambui e spaghi e vanghe. Dentro non
avrebbe fatto cosf freddo, ma sapevo che mio padre mi
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avrebbe cercato li, cosi andai sul retro e mi rannicchiai ne!-
lo spazio tra il muro e lo steccato, dietro al grosso reci-
piente nero per la raccolta dell’acqua piovana. Poi mi se-
detti e cominciai a sentirmi un po’ meglio.

Decisi di lasciare il giaccone sopra la gabbia di Toby
perché non volevo che prendesse freddo e morisse.

Aprii la mia scatola speciale. Dentro ¢’erano un Milky
Bar e due lacci di liquirizia e tre clementine e un wafer ro-
sa e il mio colorante rosso. Non avevo fame ma sapevo che
avrei dovuto mangiare qualcosa perché se non si mangia il
freddo aumenta, cosf presi due clementine e il Milky Bar.

Poi mi domandai quale sarebbe stata la prossima mossa.

753

Nell’angolo di cielo fra il tetto del capanno e il grande
albero che sovrasta lo steccato della casa vicina vidi la co-
stellazione di Orione.

Si dice che Orione si chiami cosi perché Orione era il
nome di un cacciatore e la costellazione ha la forma di un
cacciatore con un bastone e 1’arco e le frecce, come in que-
sto disegno
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Ma & una cosa davvero stupida perché si tratta solo di
stelle, e si potrebbero unire i puntini a piacimento, e allo-
ra potrebbe assomigliare a una signora con I’ombrello che
saluta con la mano, o alla caffettiera della signora Shears,
che viene dall’Italia, con una maniglia e il vapore che esce,
oppure a un dinosauro
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E non ci sono linee nello spazio, quindi si potrebbero
unire dei pezzi di Orione con quelli della costellazione del-
la Lepre o del Toro o dei Gemelli e dire che il nome della
costellazione & Il Grappolo d’Uva o Gesd o La Bicicletta
(solo che non c’erano le biciclette ai tempi dei Romani e
dei Greci che & quando chiamarono Orione Orione).

E comunque, Orione non & un cacciatore né una caf-
fettiera o un dinosauro. E solo Betelgeuse e Bellatrix e Al-
nilam e Rigel e 17 altre stelle di cui non conosco il nome.
E sono esplosioni nucleari lontane milioni e milioni di chi-
lometri.

E questa ¢ la verita.

179

Rimasi sveglio fino alle 3,47. Quella fu I'ultima volta
che guardai ’orologio prima di addormentarmi. Ha un
quadrante che si illumina se si preme un pulsante per po-
ter leggere I’ora al buio. Faceva freddo ed ero terrorizza-
to all’idea che mio padre uscisse e mi trovasse. Ma nel giar-
dino mi sentivo pid al sicuro perché stavo nascosto.

Osservai a lungo il cielo. Mi piace guardare il cielo di
notte mentre sono in giardino. D’estate ogni tanto esco
fuori con la torcia e il planisfero in mano, che & fatto di
due cerchi di plastica con un perno in mezzo. In basso c¢’&
una mappa del cielo e in cima un’apertura a forma di pa-
rabola e se la si fa girare si vede la mappa del cielo di quel
giorno dell’anno dalla latitudine 51,5° nord che & la lati-
tudine di Swindon, perché la sezione piti larga del cielo sta
sempre dall’altro lato della Terra.

Quando si guarda il cielo si & consapevoli di guardare
delle stelle che sono lontane centinaia e migliaia di anni lu-
ce. Alcune di quelle stelle non esistono pid perché la loro
luce ha impiegato cosf tanto tempo per arrivare fino a noi
che ormai sono gia morte, oppure sono esplose e si sono
frantumate in tante nane rosse. Riflettere su queste cose
mi fa sentire piccolo piccolo, e se uno ha qualche difficolta
nella vita & bello pensare che questi problemi si possono
definire trascurabili, sono cioé talmente insignificanti da
non essere presi in considerazione durante il calcolo.

Non dormii molto bene a causa del freddo e del terre-
no appuntito e irregolare e perché Toby continuava a ra-
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spare nella sua gabbia. Ma quando fui completamente sve-
glio vidi che era I’alba e il cielo era tutto arancione e blu
e porpora e io udii gli uccelli cinguettare il cosiddetto Can-
to dell’alba. Rimasi li per altre 2 ore e 32 minuti, poi sen-
tii mio padre uscire in giardino e chiamare forte: — Churis-
topher...? Christopher...?

Allora mi voltai e vidi un vecchio sacco di plastica ri-
coperto di fango dove una volta c’era del fertilizzante, lo
presi, mi rannicchiai nell’angolo tra il muro del capanno
e lo steccato e il recipiente per 1’acqua piovana insieme al-
la gabbia di Toby e alla scatola speciale e me lo buttai ad-
dosso. Poi sentii mio padre attraversare il giardino, estras-
si il coltellino svizzero dalla tasca e feci scattare la lama a
seghetto stringendola forte, pronta all’uso nel caso ci aves-
se trovati. Sentii che apriva la porta del capanno e guar-
dava dentro. Sentii che diceva: - Merda —. Sentii i passi
in mezzo ai cespugli vicino al capanno e il cuore prese a
battermi velocissimo, poi di nuovo quella sensazione co-
me se un pallone stesse per scoppiarmi nel petto e per un
attimo pensai che avrebbe potuto guardare dietro al ca-
panno, ma non vidi niente perché mi stavo nascondendo,
ma lui non mi vide perché sentii che si girava e tornava
indietro.

Rimasi immobile, guardai l’orologio e non mi mossi per
27 minuti. Poi udii mio padre avviare il motore del fur-
gone. Sapevo che era il suo furgone perché era un rumo-
re che sentivo spesso e non era lontano, e sapevo che non
poteva essere nessuna delle auto dei vicini perché i dro-
gati hanno un camper Volkswagen e il signor Thompson
che vive al numero 40 ha una Vauxhall Cavalier e quel-
li che vivono al 34 hanno una Peugeot e tutte fanno un
rumore diverso.

Quando sentii che si allontanava seppi con certezza che
potevo uscire allo scoperto senza correre pericoli.

Dovevo fare qualcosa, non potevo pid vivere con mio
padre nella stessa casa perché era pericoloso.
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Presi una decisione.

Decisi che sarei andato a bussare alla porta della signora
Shears e sarei andato a vivere con lei, perché la conosce-
vo e non era un’estranea ed ero gia stato a casa sua, quel-
la volta che c’era stato un black-out sul nostro lato della
strada. Non mi avrebbe pid mandato via adesso perché le
avrei detto chi aveva ucciso Wellington e cosi avrebbe ca-
pito che ero suo amico. E avrebbe anche capito che non
potevo pid vivere con mio padre.

Presi i lacci di liquirizia e il wafer rosa e I'ultima cle-
mentina dalla mia scatola speciale e mi misi tutto in tasca,
poi nascosi la scatola sotto il sacco del fertilizzante. Solle-
vai la gabbia di Toby, il giaccone di riserva e mi alzai in
pledi. Attraversai il giardino e camminai rasente al muro.
Aprii il lucchetto della porta del giardino e uscii.

In strada non c’era nessuno, cosi attraversai e mi di-
ressi verso il vialetto di casa della signora Shears, bussai e
rimasi in attesa cercando di pensare velocemente a cosa
avrei detto quando avesse aperto la porta.

Nessuno rispose. Bussai di nuovo.

Poi mi voltai e vidi alcune persone che camminavano
per strada ed ebbi di nuovo paura perché erano due dei
drogati che abitano vicino a noi. Afferrai la gabbia di Toby,
giraj intorno alla casa della signora Shears e andai a seder-
mi dietro al bidone dell’immondizia in modo che non po-
tessero vedermi.

Dovevo prendere una decisione.

Pensai a tutte le cose che avrei potuto fare, cercando
di separare la decisione giusta da quella sbagliata.

Decisi che non potevo tornare a casa.

Decisi che non potevo andare a vivere con Siobhan pet-
ché non poteva occuparsi di me quando la scuola era chiu-
sa perché era un’insegnante e non un’amica o un membro
della mia famiglia.

Decisi che non potevo andare a vivere con lo zio Terry
perché viveva a Sunderland e non sapevo come fare ad ar-
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rivare a Sunderland e lo zio Terry non mi piaceva perché
fumava e mi accarezzava i capelli.

Decisi che non potevo andare a vivere con la signora
Alexander perché non era un’amica o un membro della mia
famiglia anche se aveva un cane, perché non potevo dor-
mire da lei o usare il suo bagno visto che I'aveva usato lei
ed era un’estranea.

Infine pensai che sarei potuto andare a vivere con mia
madre perché faceva parte della mia famiglia e sapevo do-
ve abitava perché mi ricordavo I'indirizzo che stava scrit-
to sulle lettere, 451c Chapter Road, Londra Nw2 5NG. Sol-
tanto che viveva a Londra e io non ero mai stato a Londra
prima. Ero stato solo a Dover per andare in Francia, e a
Sunderland a trovare lo zio Terry e a Manchester dalla zia
Ruth che aveva un cancro, solo che il cancro non ce I’a-
veva quando ero stato da lei. E non ero mai stato da nes-
suna parte da solo se non al negozio in fondo alla strada.
E il pensiero di andare da qualche parte da solo mi spa-
ventava.

Poi pensai che sarei potuto tornare a casa, o restare
dov’ero, o nascondermi tutte le notti in giardino e pensai
che mio padre mi avrebbe scoperto e mi venne ancora pit
paura. E il solo pensiero mi faceva di nuovo venir voglia
di vomitare.

Capii che non c’era niente che mi facesse sentire al si-
curo. Disegnai questo grafico nella mia testa

Adesso
Vivere con / \ Andare a vivere

la signora Shears con mia madre
Rimanere
nel giardino
Tornare Andare a vivere
acasa con lo zio Terry
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Immaginai di sbarrare tutte le possibilita che erano
impossibili, come si fa in un esame di matematica quan-
do si guardano le domande e si decide quali scegliere e
quali no e si sbarrano quelle che non si scelgono perché
quando si prende una decisione non si pud pid cambiare
idea.

s Adesso
Vivere/ton / \ Andare a vivere

la signg{a Shears con mia madre
v
rd

.
Rimagére
N nel giardino 2z
are 7 Andare vere
ac con lg#io Terry

N 4

Questo significava che dovevo andare a vivere con mia
madre a Londra. E potevo riuscirci prendendo un treno
perché sapevo tutto sui treni da quello che avevo impara-
to giocando col mio trenino giocattolo, sapevo come si leg-
ge un orario e si compra il biglietto alla stazione e si guar-
da il tabellone delle partenze per controllare se il treno &
puntuale e allora si va al binario giusto e si sale. Sarei pat-
tito dalla stazione di Swindon, la stessa dove si fermano a
mangiare Sherlock Holmes e il Dottor Watson mentre
viaggiano da Paddington per incontrare Ross nel Mistero
della valle di Boscombe.

Guardai la parete sul lato opposto dello stretto passag-
gio vicino alla casa della signora Shears dove mi trovavo e
vidi il coperchio circolare di una vecchia casseruola di me-
tallo appoggiata contro il muro. Era coperta di ruggine. E
mi faceva venire in mente la superficie di un pianeta pet-
ché la ruggine aveva la forma di paesi e continenti e isole.

E poi pensai che non avrei mai potuto diventare un
astronauta perché diventare un astronauta significava es-
sere lontani da casa centinaia di migliaia di chilometri, e
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la mia casa adesso era a Londra che si trovava a circa 150
chilometri da lf e ciog 1000 volte pid vicina di quanto sa-
rebbe stata la mia casa se fossi andato nello spazio, e pro-
vai una fitta di dolore. Come quella volta che caddi sul
prato al bordo del campo da gioco e mi tagliai il ginocchio
su un pezzo di bottiglia rotta che qualcuno aveva gettato
al di 12 del muro e la ferita mi sollevd un lembo di pelle e
la signora Davis dovette disinfettare la carne viva per pu-
lirla dai germi e dalla terra e faceva cos{ male che mi ero
messo a piangere. Ma questo dolore stava dentro la mia
testa. E soffrivo al pensiero che non sarei mai diventato
un astronauta.

E poi pensai che dovevo essere come Sherlock Holmes
ed estraniarmi con la mente dalle cose che mi circondava-
no per non far caso a tutto quel dolore che sentivo nella
testa.

E poi pensai che avrei avuto bisogno di soldi se dove-
vo andare a Londra. Avrei avuto bisogno di cose da man-
giare perché il viaggio era lungo e non avrei saputo dove
comprarle. E poi pensai che avrei avuto bisogno di qual-
cuno che si occupasse di Toby mentre ero a Londra per-
ché non potevo portarlo con me.

Allora Elaborai Un Piano. Cominciai a sentirmi meglio
perché c’era qualcosa nella mia testa che aveva un ordine
e uno schema e non dovevo fare altro che seguire le istru-
zioni passo dopo passo.

Mi alzai in piedi e controllai che non ci fosse nessuno in
strada. Poi mi diressi verso la casa della signora Alexander
che si trova accanto a quella della signora Shears e bussai.

La signora Alexander apri la porta e disse: — Chris-
topher, per ’'amor del Cielo, che ti & successo?

— Pud prendersi cura di Toby per me? - chiesi.

— Chi & Toby?

— Toby ¢ il mio topolino.

— Oh... oh, si, adesso mi ricordo. Mi hai parlato di lui,
~ disse la signora Alexander.
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Allora sollevai la gabbia e dissi: — Eccolo, questo &
Toby.

La signora Alexander fece un passo indietro.

- Mangia dei granetti speciali che si comprano nel ne-
gozio per animali. Ma gli piacciono anche i biscotti e le ca-
rote e il pane e le ossa di pollo. Ma non deve mai dargli il
cioccolato perché contiene caffeina e teobromina, che so-
no metilxantine, e sono velenose per i topi se prese in gros-
se quantita. E bisogna riempirgli la vaschetta d’acqua tut-
ti i giorni. Sono sicuro che non avra problemi a stare a ca-
sa di un’altra persona perché & un animale. Gli piace uscire
dalla gabbia, ma anche se non lo porta a fare una passeg-
giata va bene lo stesso.

— Perché hai bisogno che qualcuno si occupi di Toby,
Christopher ? - chiese la signora Alexander.

~ Vado a Londra, - risposi.

- Per quanto tempo?

— Finché non vado all’universita, — dissi.

- Non puoi portare Toby con te?

— Londra & molto lontana e non voglio che salga sul tre-
no perché potrei perderlo.

- Giusto, — disse la signora Alexander. Poi aggiunse:
- Tu e tuo padre vi trasferite ?

- No, - risposi.

— Allora perché vai a Londra?

— Vado a vivere con mia madre, — dissi.

— Pensavo mi avessi detto che tua madre era morta.

- Pensavo fosse morta, ma era ancora viva. Mio padre
mi ha mentito. E ha anche ucciso Wellington.

~ Oh mio Dio, - esclamo la signora Alexander.

- Vado a vivere con mia madre perché mio padre ha uc-
ciso Wellington e mi ha mentito e io ho paura ad abitare
nella stessa casa con lui.

— Tua madre ¢ qui? - chiese la sighora Alexander.

~ No. Mia madre ¢ a Londra.

— Cosf hai deciso di andare a Londra da solo?
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- Si.

— Ascolta, Christopher, perché non entri un momento
cosi ne parliamo un po’ e decidiamo. cosa & meglio fare.

— No. Non posso entrare. Si prendera cura di Toby
per me?

— Non credo che sia una buona idea, Christopher.

Non dissi una parola.

— Dov’¢ tuo padre adesso, Christopher ?

- Non so, - risposi.

— Forse potremmo provare a dargli un colpo di telefo-
no e vedere se riusciamo a metterci in contatto con lui.
Sono sicura che & preoccupato per te. Sono sicura che &
stato solo un terribile malinteso.

Allora mi voltai e corsi fino a casa senza fermarmi mai.
E non guardai mentre attraversavo la strada cosi una Mi-
ni gialla fu costretta a inchiodare e le gomme stridettero
sull’asfalto. Corsi intorno alla casa fin sul retro attraverso
il giardino e mi richiusi la porta alle spalle con il chiavi-
stello.

Cercai di aprire la porta della cucina ma era chiusa a
chiave. Allora presi un mattone che era per terra e lo tirai
contro la finestra della cucina e schegge di vetro saltaro-
no da tutte le parti. Poi feci passare il braccio attraverso
il vetro rotto e aprii la porta dall’interno.

Entrai in casa e appoggiai Toby sul tavolo della cucina.
Corsi di sopra, afferrai la cartella e ci misi dentro del cibo
per Toby e qualche libro di matematica e delle mutande
pulite e una maglietta e una camicia pulita. Poi scesi al pia-
no di sotto, aprii il frigo, presi un cartone di succo d’a-
rancia, una bottiglia di latte e ficcai tutto dentro la car-
tella. Presi ancora due clementine, dei biscotti e due sca-
tolette di fagioli stufati dall’armadietto e misi anche queste
nella cartella, perché potevo aprirle con ’apriscatole del
mio coltellino svizzero.

Guardai il ripiano accanto al lavandino e vidi il cellu-
lare di mio padre e il portafoglio e la sua agendina te-
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lefonica e mi sentii accapponare la pelle... sotto i vestiti co-
me il Dottor Watson nel Segrno dei quattro quando vede
le orme minuscole di Tonga, il barcaiolo delle isole An-
damane, sul tetto della casa di Bartholomew Sholto a
Norwood, perché pensai che mio padre fosse tornato e si
trovasse in casa, e il dolore nella testa si fece pid acuto.
Riavvolsi le immagini nella mia memoria e vidi che il fur-
gone non c’era, e che quindi mio padre doveva aver la-
sciato il cellulare, il portafoglio e 'agendina quando era
uscito. Presi il portafoglio ed estrassi la tessera del ban-
comat perché in questo modo avrei potuto prendere dei
‘ soldi perché la tessera ha un numero di PN che ¢& il codi-
| ce segreto che si digita per prelevare i soldi e mio padre
non I’aveva scritto in un posto sicuro come si dovrebbe
fare, ma 1’aveva detto a me perché sapeva che non I’avrei
mai dimenticato. E questo numero era 3558. Mi infilai la
tessera in tasca.

Poi feci uscire Toby dalla gabbia e lo feci scivolare in
una tasca del giaccone perché la gabbia era troppo pesan-
te da trasportare fino a Londra. Aprii la porta della cuci-
na e andai in giardino.

Uscii in strada attraverso il giardino, controllai che
nessuno mi stesse osservando e poi mi incamminai verso
la scuola perché era un percorso che conoscevo; arrivato
a scuola avrei chiesto a Siobhan dove si trovava la sta-
zione.

Mi sarei sentito molto pid spaventato se fossi davvero
andato a scuola a piedi, perché non I’avevo mai fatto pri-
ma. In quel momento perd ero spaventato per due motivi
diversi. Da un lato ero spaventato perché ero lontano da
un luogo che mi era familiare, dall’altro perché ero vicino
al luogo dove viveva mio padre, e queste paure erano in-
versamente proporzionali 'una all’altra, cosi che la paura
nella sua totalita rimaneva una costante man mano che mi
allontanavo da casa e da mio padre, con una formula che
¢ la seguente :
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Paura totale =~ Paura di un posto nuovo X Paura di stare vicino a mio padre
= costante

1 pulmino i impiega 19 minuti per andare da casa mia a
scuola, ma a me ci vollero 47 minuti per coprire la stessa
distanza a piedi; quando arrivai ero stanchissimo e sperai
di poter rimanere a scuola per un po’, mangiare dei biscotti
e bere del succo d’arancia prima d’incamminarmi verso la
stazione. Ma non fu possibile perché quando arrivai a scuo-
la vidi che il furgone di mio padre era parcheggiato 13 fuo-
ri. Sapevo che era il suo furgone perché su una fiancata
c’era scritto Ed Boone Assistenza e Manutenzione Im-
pianti di Riscaldamento con il disegno di due chiavi in-
crociate uguale a questo

Quando vidi il furgone mi venne di nuovo voglia di vo-
mitare. Adesso perd mi resi conto che stava per succede-
re cosi non mi vomitai addosso come I’altra volta ma con-
tro il muro e sul marciapiede, e non vomitai tanto perché
non avevo mangiato quasi niente. Dopo aver vomitato
avrei voluto accovacciarmi a terra e gemere. Ma sapevo
che se I’avessi fatto mio padre sarebbe uscito dalla scuola,
mi avrebbe visto, preso e riportato a casa. Cosi inspirai
profondamente pit volte come Siobhan mi suggerisce di
fare quando qualcuno a scuola mi picchia, e contai cin-
quanta respirazioni concentrandomi al massimo sui numeri
e calcolandoli «alla terza» mentre li pronunciavo. II dolo-
re si allentd un poco.
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Poi mi ripulii la bocca del vomito e decisi che avrei sco-
perto come arrivare alla stazione chiedendo la strada a qual-
cuno, € questo qualcuno sarebbe stata una donna perché
quando ci mettono in guardia sul Pericolo Sconosciuti a
scuola ci dicono che se un uomo si avvicina e ci rivolge la
parola e abbiamo paura bisogna mettersi a urlare e correre
Verso una signora perché le donne sono pid affidabili.

Cosf presi il coltellino svizzero, feci scattare la lama a
seghetto e lo tenni stretto nella tasca dove non c¢’era Toby,
in modo da essere pronto a colpire nel caso qualcuno mi
afferrasse; in quel momento vidi una signora dall’altro la-
to della strada con un piccolo nel passeggino e un bimbo
con un elefante giocattolo, e decisi di rivolgermi a lei. Que-
sta volta guardai a destra e a sinistra per non venire inve-
stito da una macchina, poi attraversai la strada.

- Dove posso comprare una cartina? — chiesi alla si-
gnora.

— Scusa? - disse lei.

- Dove posso comprare una cartina? - ripetei. Sentivo
la mano che teneva il coltello tremare, anche se non ero io
a farla muovere.

— Patrick, mettilo gid, & sporco. Una cartina di cosa?

— Una cartina di qui, ~ risposi.

— Non saprei, — disse. Poi mi chiese: -
dare?

— Alla stazione, - risposi.

Rise. — Non hai bisogno di una cartina per andare alla
stazione, — disse.

- S{ che ne ho bisogno, perché non so dov’e.

— Puoi vederla da qui, - disse. .

- No, non posso. E ho anche bisogno di sapere dov’e
un bancomat.

Lei indicd un punto con il dito e disse: — La. Quell’edi-
ficio laggit. In cima c’¢ un segnale con I'indicazione di un
passaggio a livello. All’altra estremita si vede il simbolo
delle Ferrovie inglesi. E li che si trova la stazione. Patrick,

Dove vuoi an-
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te I’ho gia detto non una, ma mille volte. Non prendere le
cose dal marciapiede e non mettertele in bocca.

Guardai e vidi un edificio con qualcosa sopra ma era
molto lontano e non riuscivo a leggere cosa c’era scritto,
cosf chiesi: — Vuol dire quell’edificio a strisce con le fine-
stre orizzontali?

—~ Proprio quello, - rispose.

- Come faccio ad arrivare fin 12? - chiesi:

~ Con le gambe -. Poi aggiunse: - Segui quello, - in-
dicando un pullman che stava passando in quel momento.

Cominciai a correre. I pullman perd vanno velocissimi
e 10 dovevo stare attento a non far cadere Toby dalla ta-
sca. Ma riuscii a stargli dietro per un bel pezzo e superai
6 incroci prima che svoltasse in un’altra strada e lo per-
dessi.

Poi mi fermai perché mi mancava il respiro e mi face-
vano male le gambe. Mi trovavo in una via con moltissi-
mi negozi. Mi ricordai di essere gia stato in quella strada
quando ero andato a fare shopping con mia madre. C’era-
no moltissime persone intorno ma non volevo che mi toc-
cassero, cosi mi ritirai in un angolo. Tutte quelle persone
vicino a me e tutto quel rumore mi davano fastidio perché
c¢’erano troppe informazioni nella mia testa e facevo fati-
ca a pensare, come se qualcuno mi stesse urlando nel cer-
vello. Mi misi le mani sulle orecchie e gemetti piano.

Allora notai che il cartello che mi aveva indicato
la signora era ancora visibile e mi incamminai in quella di-
rezione.

Ma a un certo punto il cartello x spari. Avevo di-
menticato di ricordare in che punto fosse, ed ero terro-
rizzato perché voleva dire che mi ero perso e perché io non
dimentico mai le cose. Di solito avrei disegnato una carti-
na nella mia testa indicando me stesso e il punto dove mi
trovavo con una crocetta, ma c’erano troppe interferenze
e avevo perso la concentrazione. Cos{ mi fermai sotto le
tende verdi e bianche di un negozio di frutta e verdura do-
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ve c’erano carote e cipolle e broccoli dentro a scatole con
finta erbetta di plastica verde, ed elaborai un piano.

Sapevo che la stazione era da quelle parti. E se una co-
sa & vicina si riesce a trovarla procedendo a spirale, cam-
minando in senso orario e svoltando a destra ogni volta
finché non si ritorna a una strada gia incontrata in prece-
denza, per poi prendere a sinistra, e poi di nuovo a destra
e cosf via (anche quésto perod ¢ un diagramma ipotetico,
non una cartina di Swindon).

Fu cosf che trovai la stazione, concentrandomi al mas-
simo per seguire le regole e disegnando una cartina del cen-
tro della citta nella mia testa mentre camminavo, e in que-
sto modo mi fu pid facile ignorare tutte le persone e tut-
to il rumore intorno a me.

E fu cosi che mi ritrovai dentro la stazione.
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Io vedo tutto.

Ecco perché non mi piacciono i posti nuovi. Se sono
in un posto che conosco, a casa per esempio, 0 a scuola,
o sul pulmino, o nel negozio, o in strada, tutto quello che
vedo I’ho gia visto prima, e non devo fare altro che guar-
dare le cose che sono cambiate o che sono state spostate.
Per esempio quella volta che era caduto il cartellone del
Shakespeare’s Globe che sta appeso in classe e si capiva
che era caduto perché chi I’aveva riappeso ’aveva sposta-
to leggermente a destra e si vedevano tre cerchietti pid
scuri, i segni lasciati dal Blu-Tack, in basso a sinistra. E il
giorno dopo qualcuno fece un graffito al lampione 437 del-
la nostra strada che ¢ quello che sta di fronte al numero
35, € la scritta era CROW APTOK.

La maggior parte delle persone perd & pigra. Non ve-
dono tutto cid che le circonda. Fanno cio che si definisce
comunemente guardare di sfuggita che & ’equivalente del-
I’andare a sbattere contro qualcosa e tirare dritto senza
farci troppo caso, come quando una pallina da snooker
sfiora un’altra pallina da snooker. Le informazioni nella
loro testa sono straordinariamente semplici. Per esempio,
se vanno a fare una gita in campagna, ecco un elenco dei
loro possibili pensieri

1. Sono in un campo pieno d’erba.
2. Ci sono delle mucche nei campi.
3. C’¢ il sole ma & un po’ nuvolo.

1.0 STRANO CASO DEL CANE UCCISO A MEZZANOTTE 163

4. Ci sono dei fiori nell’erba.

5. C’¢ un villaggio in lontananza.

6. C’¢ uno steccato in fondo al campo con un cancello
in mezzo.

Ea quel punto smetteranno di prendere nota di cio che
gh sta intorno perché cominceranno a pensate a cose del
tipo: «Oh, questo posto & meraviglioso», oppure: «Spero
di non aver lasciato il gas acceso», oppure: « Mi chiedo se
Julie ha gia avuto il bambino»'. ,

Ma se io vado a fare una gita in campagna e mi trovo
in mezzo a un campo noto tutto. Per esempio mi ricordo
quella volta, era il 15 giugno 1994, un mercoledi, io, mio
padre e mia madre stavamo andando a Dover a prendere
il traghetto per la Francia e avevamo fatto quello che mio
padre definiva Prendere la strada panoramica che significa
percorrere le stradine laterali e fermarsi a mangiare in un
pub all’aperto, e io avevo dovuto chiedergli di fermarsi per
fare la pipi, ed ero andato a farla in un campo con delle
mucche e dopo aver fatto la pipf avevo osservato il campo
e avevo notato le seguenti cose

1. C’erano 19 mucche nel campo, 15 bianche e nere e
4 bianche e marroni.

2. C’era un villaggio in lontananza; si vedevano 31 ca-
se e una chiesa con un campanile a base quadrata e senza
guglia.

3. C’erano dei solchi nel campo che stavano a indicare
che in epoca medievale quello era un cosiddetto camzpo a
solco; ogni abitante del villaggio aveva diritto a un solco
da coltivare.

4. C’era un vecchio sacchetto di plastica dell’Asda in
una siepe, e una lattina di Coca-Cola ammaccata con so-
pra una lumaca, e un lungo pezzo di stringa arancione.

! Sono frasi vere, perché ho chiesto a Siobhan cosa pensano le persone quando os-
servano le cose, e lei mi ha detto che & questo che pensano.
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5. L’angolo a nord-est si trovava pid in alto rispetto g
quello a sud-ovest che era pid in basso di tutti (mi ero por-
tato dietro una bussola perché stavamo andando in vacan-
za e volevo sapere dov’era Swindon mentre eravamo in
Francia) e il campo si piegava leggermente verso il basso
lungo la linea tra questi due angoli cosi che gli angoli a nord-
ovest e a sud-est si trovavano appena piud in basso di quan-
to sarebbero stati se il campo fosse stato pianeggiante.

6. Vedevo tre diversi tipi di erba e due colori di fiori
nel prato.

7. La maggior parte delle mucche avevano il muso ri-
volto verso la collina.

C’erano altre 31 cose nell’elenco delle cose che avevo
notato ma Siobhan mi disse che non c¢’era bisogno di scri-
verle tutte. Questo significa che per me ¢ molto faticoso
stare in un posto nuovo perché vedo tutte queste cose, e
se qualcuno dopo mi avesse chiesto com’erano fatte le muc-
che, gli avrei chiesto di quale stava parlando, e tornato a
casa sarei stato in grado di disegnarle una a una e affer-
mare che una certa mucca aveva delle macchie fatte in que-
sto modo, come ad esempio questa

Mi rendo conto di aver detto una bugia nel Capitolo
13 perché ho detto: «Non sono capace di raccontare le bar-
zellette», perché in realta ne conosco ben 3 che sarei ca-
pace di raccontare e le capisco e una di queste parla di una
mucca, e Siobhan mi ha detto che non ¢’era bisogno di tor-
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nare indietro e cambiare quello che avevo scritto nel Ca-
pitolo 13 perché non aveva importanza, non si trattava di
una bugia ma di un chiarimento.

La barzelletta & la seguente.

Ci sono tre uomini su un treno. Uno & un economista,
il secondo & un logico e il terzo un matematico. Hanno ap-
pena oltrepassato il confine per la.Scozia (non so perché
stanno andando in Scozia) quando dal finestrino del tre-
no vedono una mucca marrone in un campo (e la mucca &
in posizione parallela rispetto al treno).

L’economista dice: — Guarda, le mucche in Scozia so-
no marroni.

I1 logico dice: — No. In Scozia ci sono le mucche, e al-
meno una ¢ marrone.

1 matematico dice: — No. C’¢ almeno una mucca in
Scozia, e uno dei due fianchi & visibilmente marrone.

E questa barzelletta fa ridere perché gli economisti non
sono dei veri scienziati, perché i logici hanno una visione
pit chiara delle cose, ma i matematici sono i migliori di
tutti.

Quando mi trovo in un posto nuovo, poiché noto ogni
cosa, & come quando un computer sta elaborando troppi
dati contemporaneamente e il processore si blocca e non
c’¢ pid spazio per pensare ad altre cose. E quando mi tro-
vo inun posto nuovo e ci sono molte persone intorno a me
¢ ancora pid difficile perché le persone non sono come le
mucche e i fiori e ’erba e magari ti rivolgono la parola e
fanno cose che non ti aspetteresti che facessero, cosi & ne-
cessario prendere nota di tutto cid che vedi, e anche di cid
che potrebbe accadere. Qualche volta quando mi trovo in
un posto NUOVo € ci sono tante persone intorno € come se
il computer andasse in palla e devo chiudere gli occhi e
mettermi le mani sulle orecchie e comincio a gemere, che
¢ come premere CTRL + ALT + CANC e chiudere tutti i pro-
grammi e spegnere il computer e riavviare in modo da ri-
cordare cio che sto facendo e dove devo andare.




166 MARK HADDON

Ed ecco perché sono bravo negli scacchi e in matema-
tica e in logica, perché la maggior parte delle persone so-
no quasi cieche e non vedono la maggior parte delle cose
e ¢’& una grande potenzialit nella loro testa che rigurgita
di cose che non sono collegate tra loro e sono stupide, co-
me «Spero di non aver lasciato il gas acceso».

I91

La mia scatola del trenino includeva un piccolo edifi-
cio con due stanze e un corridoio in mezzo, una era la bi-
glietteria dove si compravano i biglietti, Paltra una sala
d’attesa dove si aspettava il treno. Ma la stazione di Swin-
don non era fatta cosi. C’erano un sottopassaggio e delle
scale, un negozio e un bar e una sala d’attesa, cosi

Sala
d'attesa |

/f/ 1]

Sottopassaggio

Non ¢ una piantina molto accurata perché ero talmen-
te terrorizzato che facevo fatica a prendere nota di ogni
cosa, ed & tutto cid che riesco a r1cordare .che & soltanto
una approssimazione.

. S
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Era come stare in bilico in cima a una scogliera con un
vento fortissimo che ti soffia alle spalle, mi sentivo male
e avevo le vertigini perché c’erano moltissime persone che
andavano e venivano dal sottopassaggio e I’eco era quasi
insopportabile e 'unico modo per entrare dentro la sta-
zione era prendere il sottopassaggio, che puzzava di pipg
e di sigarette. Allora mi appoggiai al muro cercando di so-
stenermi a un cartello per non cadere e rannicchiarmi a
terra. C’era scritto I passeggeri che devono accedere al par-
cheggio delle auto per favore usino il telefono di cortesia
sul lato opposto, a destra della biglietteria. Volevo torna-
re a casa. Ma ero terrorizzato all’idea di tornare a casa, co-
s{ cercai di elaborare un piano di quello che avrei dovuto
fare, ma c’erano troppe cose da guardare e troppe cose da
sentire.

Mi misi le mani sulle orecchie per tenere lontano il ru-
more e cercare di riflettere. Pensai che se volevo prende-
re il treno dovevo rimanere nella stazione e andarmi a se-
dere da qualche parte e non c’era un posto dove sedersi
vicino all’entrata della stazione e quindi dovevo prende-
re il sottopassaggio. Cos{ dissi dentro di me, ma non trop-
po forte: «Scenderd nel sottopassaggio e probabilmente
troverd un posto dove sedermi e chiudere gli occhi e pen-
sare», e mi incamminai cercando di concentrarmi sul car-
tello che si trovava all’altro capo del sottopassaggio e do-
ve c’era scritto ATTENZIONE MONITOR A CIRCUITO CHIUSO.
Era come camminare in bilico su una fune dall’alto di una
rupe scoscesa.

Finalmente arrivai in fondo al sottopassaggio; c’erano
delle scale, salii e vidi un mucchio di gente e cominciai a
gemere. Vidi anche un negozio in cima alle scale e una
stanza con delle sedie, ma era troppo affollata e proseguii.
C’erano dei cartelli con delle scritte: Great Western e bir-
ra fredda e I tuoi 50 pence possono mantenere in vita un
bambino prematuro per 1,8 secondi e il viaggio in conti-
nua evoluzione e TUTTO UN ALTRO MODO DI BERE ¢ E BUO-

- =
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NA E CREMOSA E COSTA SOLO £ I.30 E HOT CHOC DELUXE e
0870 777 7676 ¢ The Lemon Tree e VIETATO FUMARE e
TE DI QUALITA e lf vicino ¢’erano dei tavolini con delle se-
die ma non vidi nessuno seduto a uno di questi tavolini
che stava in un angolo e io andai a sedermi proprio li e
chiusi gli occhi. Mi misi le mani in tasca, Toby mi salf in
mano e io gli diedi due granetti di cibo che presi dalla car-
tella; tenni stretto il coltellino svizzero nell’altra mano e
cominciai a gemere per coprire il rumore, adesso che le
orecchie non erano pid protette, ma non tanto forte, per
non farmi sentire dagli altri ed evitare che qualcuno mi si
avvicinasse e mi rivolgesse la parola.

Poi cercai di riflettere sul da farsi, ma non riuscivo a
pensare perché c’erano troppe cose nella mia testa, cosf
decisi di risolvere un problema di matematica per sgom-
brare la mente.

Si chiamava il problema dei Soldati di Conway. In que-
sto problema c¢’¢ una scacchiera che prosegue all’infinito
in tutte le direzioni e ogni quadrato sotto una linea oriz-
zontale mostra una tessera colorata, cosi

[
5 i

E possibile muovere una tessera colorata solo se si pud
farla saltare oltre un’altra tessera colorata in linea orizzon-
tale o verticale (non in diagonale) e posizionarsi in una ca-
sella vuota due spazi pid in 1a. E quando si muove una tes-
sera colorata in questo modo bisogna spostare la tessera co-
lorata che & saltata, secondo questo schema
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E si deve capire quanto si riesce ad andare oltre la Ii-

nea orizzontale iniziale con le tessere colorate, e si co-
mincia facendo una cosa cosi

1

Cid
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E poi si fa una cosa cosf
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E io conosco la risposta perché comunque si muovano
le tessere colorate non si potrd mai andare oltre 4 caselle
al di sopra della linea orizzontale iniziale, ma & davvero un
bel problema di matematica da risolvere per riempirsi il
cervello quando non si vuole pensare a nient’altro perché
lo si pud rendere difficile finché si vuole allargando la scac-
chiera e complicando le mosse a piacimento.

E io ottenni una cosa cosi

Poi sollevai lo sguardo e mi accorsi che c’era un poli-
ziotto in piedi di fronte a me che mi stava dicendo: — C’¢
qualcuno in casa? - ma non capivo cosa volesse dire.

~ Stai bene, giovanotto? — mi chiese.

Lo guardai e ci riflettei su un secondo in modo da ri-
spondere correttamente alla sua domanda e dissi: — No.

— Sembri piuttosto malmesso.

Portava un anello d’oro con sopra incise delle lettere
scritte con un carattere sinuoso, ma non riuscivo a leggerle.

Poi disse: — La signora del bar sostiene che sei qui da 2
ore e mezza e che quando ha cercato di parlarti eri com-
pletamente in trance. - "

~ Come ti chiami? - chiese ancora.

- Christopher Boone.

- Dove abiti?

— 36, Randolph Street —. Comingiai a sentirmi meglio per-
ché mi piacciono i poliziotti e perché era una domanda faci-
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le, e mi chiesi se avrei dovuto raccontargli che mio padre ave-
va ucciso Wellington e se avrebbe arrestato mio padre.

— Cosa fai qui?

— Avevo bisogno di sedermi e stare un po’ in pace e pen-
sare.

- Ok, andiamo per ordine. Cosa ci fai alla stazione?

— Vado a trovare mia madre.

— Tua madre?

— Si, mia madre.

— A che ora ¢ il tuo treno?

— Non so. Vive a Londra. Non so a che ora parte il tre-
no per Londra.

— Quindi non abiti con tua madre? — chiese.

- No. Ci abiterod da adesso in poi.

Cosi il poliziotto venne a sedersi vicino a me e disse:
- Allora, dove abita tua madre?

— A Londra, - risposi.

- Si, ma dove esattamente ?

- 451C Chapter Road, Londra Nw2 5NG.

— Cristo. Cos’e quel C0s0?

Abbassai gli occhi e dissi: - E il mio topo addomesti-
cato, Toby, — perché Toby stava facendo capolino dalla
tasca e guardava il poliziotto.

— Il tuo che? A

— Il mio topo addomesticato. E molto pulito e non ha
la peste bubbonica.

- Be’, & gia qualcosa, - disse.

- Si, — dissi.

- Hai il biglietto?

- No.

— Hai i soldi per comprare il biglietto?

- No, - risposi.

— E allora dimmi, come pensi di arrivare fino a Londra?

Allora non seppi pid cosa rispondere perché avevo il
bancomat di mio padre in tasca ma rubare era ﬂlegale g
lui era un poliziotto e dovevo dirgli la verita, cos{ spiegai:
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~ Ho un bancomat, - e lo estrassi dalla tasca per mostrar-
glielo. Un’altra bug1a innocente.

11 poliziotto perd non molld: — E tuo il bancomat ?

Pensai che avrebbe potuto arrestarmi, cos{ dissi: - No,
¢ di mio padre.

- Di tuo padre?

- Si, di mio padre. .

- Va bene, - disse infine, ma pronuncid queste parole
molto lentamente, stringendosi il naso fra il pollice e I’in-
dice. g

~ E stato lui a dirmi il codice, - che era un’altra bugia
innocente.

- Perché io e te non andiamo a farci una passeggiatina
fino al bancomat laggid, che ne dici?

- Lei non deve toccarmi, — dissi.

— Perché dovrei toccarti? - chiese il poliziotto.

- Non so.

- Be’, neanch’io.

- Perché ho ricevuto una diffida per aver colpito un po-
liziotto, ma non avevo intenzione di fargli del male e se
succede di nuovo potrei cacciarmi in guai molto pit seri,
— dissi.

Allora lui mi guardd fisso e disse: — Non & che mi stai
prendendo in giro?

- No.

- Va’ avanti tu, — disse.

—~ In che direzione?

— Verso la biglietteria, - disse, indicando un punto con
il pollice.

Ripercorsil'intero sottopassaggio, ma questa volta non
fu cosf terribile perché c’era un poliziotto con me.

Inserii la tessera del bancomat come facevo qualche vol-
ta con mio padre quando uscivamo insieme e lessi DIGITA-
RE IL CODICE PERSONALE; digitai 3558 e premetti il tasto
ENTER e la macchina chiese DIGITARE LA SOMMA RICHIESTA.
Si poteva scegliere tra
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«—£10 E£20—>
«—£50 £ 100 >
Altro
(solo multipli di dieci) —»

- Quanto costa un biglietto per Londra? - chiesi al po-
liziotto.

- Pid 0 meno 20 bigliettoni.

- Intende dire sterline ? — chiesi.

- Oh buon Dio, - scoppid a ridere lui. Ma io non risi
perché non mi piace quando la gente ride di me, anche se
si tratta di poliziotti. Poi smise di ridere e disse: — Gia, so-
no 20 sterline.

Premetti il tasto £ 50 e la macchina fece uscire cinque
banconote da £10, insieme a una ricevuta. Mi ficcai tutto
in tasca.

Allora il poliziotto disse: — Be’, immagino che la nostra
chiacchierata finisca qui.

- Dove compro un biglietto per il treno? — chiesi, per-
ché se uno si perde e ha bisogno di indicazioni si doman-
da a un poliziotto.

— Certo sei proprio un tipo strano.

- Dove compro il biglietto per il treno? - ripetei, per-
ché non aveva risposto alla mia domanda.

- LA dentro, - rispose lui indicando una grande stan-
za con uno sportello a vetri dall’altro lato della stazio-
ne, e poi disse: — Sei certo di sapere quello che stai fa-
cendo?

- Si, - dissi. - Vado a Londra ad abitare con mia madre.

- Tua madre ha un numero di telefono?

- Si

— E sapresti dirmelo?

- S1. 0208 887 8907.

- E la chiami se hai qualche problema, vero?

- S1, - risposi, perché sapevo che si poteva telefonare
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dalle cabine telefoniche se si avevano dei soldi, e adesso
io li avevo.

- Bene, - disse.

Entrai nella biglietteria, mi voltai e vidi che il poliziotto
continuava a osservarmi, cosi mi sentii al sicuro. C’era un
Jungo bancone con uno sportello all’altro lato della gran-
de stanza e ¢’era un uomo in piedi davanti a me e un altro
dietro allo sportello. Dissi all'uomo dietro allo sportello:
- Voglio andare a Londra.

L’uomo davanti allo sportello disse: —:Ci sono prima
io, — con la schiena rivolta verso di me, e "'uomo dietro
allo sportello gli diede un foglietto di carta da firmare e
Iui lo firmd e lo fece scivolare oltre il vetro e I'uomo die-
tro allo sportello gli diede in cambio un biglietto. Allo-
ra I’'uomo davanti allo sportello si gird, mi fisso e disse:
— Che cazzo hai da guardare? - e poi si allontand.

Aveva i capelli da rasta, che & il modo in cui portano i
capelli alcune persone di colore, ma lui era bianco, e se uno
porta le treccine da rasta vuol dire che non si lava mai i
capelli e dopo un po’ sembra che abbia delle corde vecchie
in testa. Indossava dei pantaloni rossi con sopra delle stel-
le. Tenevo stretto il coltellino nel caso mi toccasse.

Poi non ci fu pid nessuno davanti allo sportello. Dissi
all’'uomo che stava dietro allo sportello: — Voglio andare a
Londra -. Non ero spaventato quando stavo con il poli-
ziotto, ma quando mi voltai e vidi che era andato via pro-
vai di nuovo quella stessa paura, cosf cercai di fingere che
stavo facendo un gioco con il mio computer che si chia-
mava Train to London ed era come Myst o The Eleventh
Hour; bisognava risolvere moltissimi problemi diversi pri-
ma di raggiungere il livello successivo, e potevo smettere
in qualunque momento.

- Andata o ritorno? - chiese I'uomo.

— Che cosa significa andata o ritorno? — domandai.

- Se vuoi solo andare, oppure andare e tornare.

- Voglio rimanere lf quando arrivo, - risposi.
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— Per quanto tempo? - chiese 'uomo.

— Fino all’'universita.

— Sola andata, allora, - e poi disse: — Fa 17 sterline.

Gli diedi le mie cinquanta sterline e lui me ne restituf
30 dicendo: — Non sprecare i tuoi soldi.

Mi porse un biglietto giallo e arancione e il resto, 3 ster-
line di moneta, e io misi tutto in tasca insieme al coltellino.
Non mi piaceva che il biglietto fosse mezzo giallo ma do-
vevo consetvarlo comungue perché era il mio biglietto del
treno.

— Adesso potresti spostarti? — disse.

— A che ora ¢ il treno per Londra? - chiesi.

L’uomo guardd Porologio e disse: — Binario 1, tra cin-
que minuti.

- Dov’e il Binario 1?

Indico un punto con il dito e disse: — Attraverso quel
tunnel laggid e poi su per le scale. Vedrai le indicazioni.

E tunnel significava sottopassaggio perché vedevo esat-
tamente il punto che stava indicando; uscii dalla bigliet-
teria, ma non era come giocare col computer perché ero
io in persona al centro del gioco ed era come se tutti i car-
telli che vedevo mi urlassero nel cervello, poi qualcuno
mi urtd mentre mi passava accanto e 1o emisi un suono si-
mile all’abbaiare furioso di un cane per spaventarlo e cac-
ciarlo via.

Immaginai una grande linea rossa dentro la mia testa
che scorreva lungo il pavimento; iniziava dai miei piedi e
attraversava il sottopassaggio fino in fondo. Cominciai a
camminare lungo questa linea rossa continuando a ripete-
re «Sinistra, destra, sinistra, destra, sinistra, destra», per-
ché qualche volta quando sono spaventato o arrabbiato mi
sento meglio se faccio qualcosa che possiede un suo ritmo,
come avviene per la musica o le percussioni, e che & una
cosa che mi ha insegnato Siobhan.

Salii le scale e vidi un cartello dove c’era scritto < Bi-
nario 1 e ¢« indicava una porta a vetri; la attraversai e
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qualcuno mi urtd di nuovo con una valigia e io emisi quel-
Jo stesso suono di prima simile all’abbaiare di un cane, e
Jui disse: «Sta’ un po’ attento a dove vai», ma io finsi che
fosse solo uno dei Demoni Guardiani nel gioco del Train
to London e infine ecco un treno. Vidi un uomo con un
giornale e un borsone con delle mazze da golf dirigersi ver-
so una delle porte e premere un grosso pulsante; le porte
erano elettroniche e si aprirono silenziosamente e la cosa
mi piacque molto. Poi si richiusero alle sue spalle.

Allora guardai I’orologio e mi accorsi che erano passa-
ti 3 minuti da quando ero uscito dalla biglietteria, il che
yoleva dire che il treno sarebbe partito tra 2 minuti.

Allora mi avvicinai alla porta, premetti il grosso pul-
sante, le porte si aprirono e io entrai.

Ero sul treno per Londra.
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Quando giocavo con il mio trenino mi ero costruito un
orario ferroviario perché mi piacciono gli orari. E mi piac-
ciono gli orari perché mi piace sapere quando sta per ac-
cadere una determinata cosa.

Questa era la mia tabella di marcia quando vivevo a ca-
sa con mio padre e pensavo che mia madre fosse morta
d’infarto (¢ Porario del lunedi, e si tratta anche in questo
caso di una approssimazione).

7,20 Sveglia
7,25 Lavarsi i denti e la faccia
7,30 Dare da mangiare e da bere a Toby
7,40 Fare colazione
8,00 Indossare i vestiti per la scuola
8,05 Preparare la cartella
8,10 Leggere un libro o guardare un video
8,32 Prendere il pulmino della scuola
8,43 Passare vicino al negozio di pesci tropicali
8,51 Arrivo a scuola
9,00 Appello
9,15 Prima lezione
10,30 Intervallo
10,50 Lezione di educazione artistica con la signora Peters*
12,30 Pranzo
13,00 Prima lezione del pomeriggio
14,15 Seconda lezione del pomeriggio

! Durante le lezioni di educazione artistica facciamo educazione artistica, ma d}.l—
rante la prima lezione del mattino e la prima lezione del pomeriggio e la seconda lezio-
ne del pomeriggio facciamo cose molto diverse come Leggere e Test di vario tipo e Socia-
lizzazione e Come Occuparsi Degli Animali e Cosa Abbianio Fatto Nel Finesettinana e Scrit-
tura ¢ Matematica e Attenti Agli Sconosciuti e Cosa Fare Con I Soldi ¢ Igiene Personale.

e
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15,30 Prendere il pulmino per tornare a casa
15,49 Scendere dal pulmino della scuola
15,50 Bere un succo e fare merenda
15,55 Dare da mangiare e da bere a Toby
16,00 Far uscire Toby dalla gabbia

16,18 Rimettere Toby nella gabbia

16,20 Guardare la televisione o un video
17,00 Leggere un libro

18,00 Cenare

18,30 Guardare la televisione o un video
19,00 Fare esercizi di matematica

20,00 Fare il bagno

20,15 Mettersi il pigiama

20,20 Giocare col computer

21,00 Guardare la televisione o un video
21,20 Bere un succo e mangiare qualcosa
21,30 Andare a dormire

Durante il finesettimana sono io che mi costruisco il
mio orario, lo scrivo su un cartoncino un po’ spesso e lo
appendo al muro. Ci sono scritte cose come Dare da man-
giare a Toby, o Fare matematica, o Andare al negozio a
comprare le caramelle. Ed & questo un altro motivo per
cui non mi piace la Francia, perché quando si ¢ in vacan-
za non si ha un orario da seguire e tutte le mattine dove-
vo obbligare mio padre e mia madre a dirmi esattamente
cosa avremmo fatto quel giorno per farmi stare meglio.

Poiché il tempo non & come lo spazio. E quando si ap-
poggia qualcosa da qualche parte, ad esempio un gonio-
metro o un biscotto, nella propria testa si pud disegnare
una cartina del punto dove si trova, ma anche se non si
ha una cartina non importa perché I’oggetto continuera a
essere 1. Una cartina ¢ la rappresentazione di qualcosa che
esiste realmente, e quindi sara possibile ritrovare il go-
niometro o il biscotto. Un orario & una cartina del tempo,
solo che se non si ha un orario il tempo non rimane li dov’e
come il pianerottolo e il giardino e la strada per andare a
scuola. Perché il tempo & soltanto la relazione col modo in
cui cose diverse tra loro cambiano e si trasformano, la ter-
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ra che gira intorno al sole e gli atomi che vibrano e il tic.
chettio degli orologi € il giorno e la notte e svegliarsi e an-
dare a dormire, ed & come 'ovest o il nord-nord-est che
non esisteranno pid quando la terra cessera di esistere e
precipitera nel sole perché si tratta semplicemente di una
relazione tra il Polo Nord e il Polo Sud e un altro luogo
qualsiasi, Mogadiscio e Sunderland e Canberra.

Non ¢& possibile parlare di una relazione costante come
il rapporto fra la nostra casa e quella della signora Shears,
o come il rapporto che intercorre tra 7 e 865, ma dipende
da quanto velocemente si va verso un determinato luogo.
Se parti con un’astronave e viaggi pii o meno alla stessa
velocita della luce, al rientro potresti scoprire che tutta la
tua famiglia & morta e tu sei ancora giovane e ti troverai
immerso nel futuro, ma il tuo orologio continuera a dirti
che sei stato via solo per pochi giorni o per pochi mesi.

E poiché nulla pud viaggiare piti velocemente della lu-
ce, questo significa che siamo in grado di conoscere sol-
tanto un frammento delle cose che accadono nell’univer-
s0, come si pud vedere da questo disegno

Tmp—/ o

E una mappa di ogni cosa e di ogni dove, il futuro si
trova sulla destra e il passato sulla sinistra e il gradiente
della linea ¢ indica la velocita della luce, ma non & possi-

1.0 STRANO CASO DEL CANE UCCISO A MEZZANOTTE 181

bile conoscere cosa succedera nelle zone in ombra anche
se alcune di queste sono gia avvenute; quando perd rag-
giungiamo f saremo in grado di scoprire qualcosa a pro-
posito di cio che avviene nelle zone piii chiare contrasse-
gnate conpe q.

Questo significa che il tempo & un mistero e non & tan-
gibile, e nessuno ¢ mai stato in grado di risolvere I’enigma
di cosa sia il tempo, esattamente. Smarrirsi nel tempo &
come essere perduti in un deserto, solo che il deserto non
si puo vedere perché non & un oggetto. .

Ed ecco perché mi piacciono gli orari, perché fanno in
modo che tu non ti smarrisca nel tempo.
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C’erano molte persone sul treno e la cosa non mi pia-
ceva pet niente, perché non mi piace stare in mezzo a tan-
te persone che non conosco, e mi piace ancora meno se so-
no costretto a stare chiuso in una stanza con tante perso-
ne che non conosco, € un treno &€ come una stanza e non
si pud uscire mentre & in movimento. Mi ha fatto venire
in mente quella volta che sono tornato a casa in macchi-
na perché il pulmino della scuola si era rotto e mia madre
era passata a prendermi e la signora Peters le aveva chie-
sto se poteva accompagnare Jack e Polly perché le loro ma-
dri non potevano venire, e mia madre aveva detto di si.
Ma io avevo cominciato a urlare perché c’erano troppe
persone in macchina e Jack e Polly non erano della mia
classe e Jack sbatte la testa dappertutto e fa dei rumori co-
me se fosse un animale, e io avevo cercato di scendere dal-
la macchina ma lei aveva continuato ad andare ed ero ro-
tolato sull’asfalto; avevano dovuto darmi dei punti in te-
sta e rasarmi i capelli e ci avevo messo 3 mesi per farli
ricrescere come prima.

Cosi rimasi immobile nello scompartimento, in silenzio.

Poi udii qualcuno pronunciare il mio nome: — Chris-
topher.

Pensavo si trattasse di qualcuno che conoscevo, un in-
segnante o una delle persone che abitano nella nostra stes-
sa strada, e invece no. Era il poliziotto di prima. - Appe-
na in tempo, - disse ansimando mentre si teneva le gi-
nocchia, senza fiato.

LO STRANO CASO DEL CANE UCCISO A MEZZANOTTE 183

Non dissi nulla.

— Tuo padre ¢ alla stazione di polizia.

Pensai che stesse per annunciarmi che I’avevano arre-
stato per I’assassinio di Wellington, ma non furono que-
ste le sue parole. ~ Ti sta cercando, — disse invece.

- Lo so, - risposi.

— Allora perché vai a Londra? — mi chiese.

— Perché vado a vivere con mia madre.

— Forse tuo padre non ¢ tanto d’accordo.

Pensai che stesse per riportarmi da mio padre e mi ven-
ne una gran paura perché lui era un poliziotto e i poliziot-
ti sono fatti apposta per essere buoni, cosi cominciai a cor-
rere, ma lui mi afferrd e io mi misi a urlare. Mollo la presa.

- Ok, non perdiamo la calma, — disse. - Ti riporto al-
la stazione di polizia e tu e io e tuo padre ci mettiamo a
sedere e facciamo una bella chiacchierata su chi deve an-
dare dove.

- Io vado a vivere con mia madre, a Londra, - ripetei.

- — Direi proprio di no.

— Ha arrestato mio padre?

- Arrestato? E perché mai?

~ Ha ammazzato un cane. Con un forcone da giardino.
Il cane si chiamava Wellington.

- Sul serio?

-S4, - risposi.

- D’accordo, possiamo discutere anche di questo. Va
bene, giovanotto, basta avventure per oggi.

Poi allungd il braccio e fece di nuovo per toccarmi e io
mi rimisi a urlare, e lui disse: - Stammi bene a sentire,
scimmietta. O fai quello che ti dico io, oppure sard co-
stretto a...

In quel momento il treno dondold leggermente e co-
mincid a muoversi. |

— Oh, cazzo, - esclamo il poliziotto.

Sollevo lo sguardo verso il soffitto dello scomparti-
mento e tenne le mani giunte davanti alla bocca come fan-
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no le persone quando pregano il loro Dio in cielo, ansimg
rumorosamente abbassando la faccia sulle mani giunte ed
emise un suono sibilante, poi si interruppe perché il treno
diede un altro scrollone e lui dovette afferrarsi a una del-
le maniglie che pendevano dal soffitto per non cadere.

- Non ti muovere.

Prese il walkie-talkie, premette un tasto e disse: — Rob...?
S1, sono Nigel. Sono bloccato su questo fottutissimo treno.,
Gia. Non me ne parlare... Ascolta. Fa una fermata a Did-
cot Parkway. Manda qualcuno con una macchina che mj
aspetti li... Grazie. Di’ al suo vecchio che I’abbiamo trova-
to ma che ci vorra un po’, d’accordo ? Benissimo.

Spense il walkie-talkie e disse: ~ Andiamo a sederci, - e
cosi dicendo indicd due posti messi uno di fronte all’altro.
— Parcheggiati li. E niente scherzi.

Le persone che stavano sedute si alzarono e si allonta-
narono perché lui era un poliziotto e perché eravamo uno
di fronte all’altro.

— Certo che sei un bel rompipalle. Porcaccia la miseria.

Mi domandai se il poliziotto mi avrebbe aiutato a tro-
vare il numero 451c di Chapter Road, Londra Nw2 5NG.

Guardai fuori dal finestrino e vidi che stavamo supe-
rando fabbriche e terreni abbandonati pieni di rottami e
che c’erano 4 roulotte in un campo melmoso con 2 cani
e dei vestiti appesi ad asciugare.

Era come veder scorrere davanti agli occhi una cartina,
solo che era a 3 dimensioni e a grandezza naturale perché
erano proprio quelle le cose di cui & fatta una cartina. E le
cose da vedere erano talmente tante che la testa mi faceva
male, chiusi gli occhi e poi li riaprii perché era un po’ co-
me volare, ma volare rasoterra, e volare & una cosa bellis-
sima. Poi ci inoltrammo nella campagna e passammo oltre
i campi e le mucche e i cavalli e un ponte e una fattoria e
ancora case e un mucchio di stradine con delle auto. Pen-
sai che dovevano esserci milioni di chilometri di binari nel
mondo e che tutti passavano accanto a case, strade e fiu-
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mi e campi, e pensai a quante persone c’erano nel mondo
e che tutti avevano case e strade da percorrere e auto e
animali e vestiti e che tutti mangiavano e andavano a let-
to e avevano nomi e la testa riprese a farmi male, cosi ri-
chiusi gli occhi e mi misi a gemere.

Quando i riaprii il poliziotto stava leggendo un gior-
nale che si chiama «The Sun», e sulla prima pagina c’era
scritto: Scandalo Anderson Una Squillo Da 3 Milioni Di
Sterline, e si vedeva la foto di un uomo e di una donna in
reggiseno. g

Decisi di fare degli esercizi di matematica, risolvendo
mentalmente delle equazioni con la radice quadrata usan-
do la formula

—bi\’(b2—4ac)

23

X =

Poi mi venne voglia di fare la pipi, ma ero su un treno.
Non sapevo quanto ci avremmo messo ad arrivare a Lon-
dra, sentii che stavo per essere preso dal panico e comin-
ciai a tamburellare ritmicamente con le nocche sul fine-
strino per far passare il tempo e non pensare al fatto che
avevo una gran voglia di fare la pip{. Guardai I’orologio e
aspettai 17 minuti, ma quando ho voglia di fare la pipi la
devo fare subito, e questo spiega perché preferisco quan-
do sono a casa o a scuola e vado sempre a fare la pipf pri-
ma di salire sul pulmino, e perché mi bagnai i pantaloni.

11 poliziotto mi guardd e disse: - Oh, Cristo, ti sei... —
Poi abbasso il giornale e aggiunse: — Per I’amor di Dio, vai
in bagno, cazzo, vai.

- Ma sono su un treno.

— Anche sui treni ci sono i bagni, per tua informazione.

— Dov’e il bagno su un treno? - chiesi.

Indico un punto con il dito e disse: - Oltre quelle por-
te, laggit. Ma ti terrd d’occhio, intesi?




186 MARK HADDON

- No, - risposi, perché sapevo cosa significava I’espres-
sione tenere d’occhio qualcuno, e lui non avrebbe potuto
vedermi mentre ero in bagno.

— Muoviti, cazzo, vai e piantala.

Mi alzai e chiusi gli occhi, le palpebre due sottilissime
fessure per non vedere le altre persone sul treno, e mi di-
ressi verso la porta, la attraversai e dietro ce n’era un’al-
tra sulla destra ed era socchiusa e sopra c’era scritto ToI-
LET, cosi entrai.

Era orribile, c’era popo sul sedile del water e puzzava
di popd, come il bagno della scuola dopo che Joseph ave-
va fatto la cacca da solo, perché ci gioca.

Non volevo usare il bagno perché c’era la popd, che era
popd di persone che non conoscevo ed era marrone, ma
dovevo perché non riuscivo pid a resistere. Chiusi gli oc-
chi e feci la pipi e il treno ondeggid e I'urina si rovescio sul
sedile e sul pavimento, ma mi asciugai il pene con la carta
igienica e tirai lo sciacquone; poi cercai di usare il lavan-
dino ma non funzionava, cosi mi sputai un po’ di saliva
sulle mani, le asciugai con delle salviettine di carta e le but-
tai nel water.

Uscii e vidi che di fronte al bagno c¢’erano due ripiani
con delle valigie e uno zaino e mi venne in mente il ripo-
stiglio di casa dove mi metto ogni tanto e mi sento al si-
curo. Mi arrampicai sul ripiano di mezzo e sistemai una
valigia davanti, come se fosse stata una porta. Era come
essere in una stanza, al buio, da solo, e li le voci delle al-
tre persone non arrivavano. Mi sentivo molto pid calmo,
era una bella sensazione.

Feci altre equazioni alla radice quadrata, come

0 = 437X + 103X + II

0 = 79%X* + 43X + 2089
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usando dei coefficienti elevati per complicare il calcolo.

Poi il treno comincio a rallentare e sentii qualcuno che
si avvicinava e si fermava vicino al ripiano delle valigie. Bus-
s0 alla porta del bagno. Era il poliziotto. — Christopher... ?
Christopher...? - ripeteva, poi aprf la porta e disse: - Por-
ca puttana! - Era talmente vicino che riuscivo a scorgere
il suo walkie-talkie e il manganello infilato nella cintura e
sentivo il profumo del suo dopobarba, ma lui non mi vide
e io non dissi niente perché non volevo che mi riportasse
da mio padre. :

Poi si allontand correndo.

Il treno si fermd e io mi domandai se ero arrivato a Lon-
dra, ma non mi mossi perché non volevo che il poliziotto
mi trovasse.

Poi una signora con un maglione con sopra delle api e
dei fiori ricamati con la lana si avvicind per prendere lo
zaino che si trovava sul ripiano sopra di me. — Mi hai fat-
to prendere un accidente, — esclamo.

Non dissi una parola.

- Penso che ci sia qualcuno sul binario laggid che ti sta
cercando.

Continuai a non parlare.

Allora lei disse: - Fa’ un po’ quel che ti pare, - e se ne
ando.

Mi passarono davanti altre tre persone; uno era un uo-
mo di colore con un lungo vestito bianco che sistemd un
grosso pacco sul ripiano sopra la mia testa ma non mi vide.

Poi il treno riprese a viaggiare.
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La gente crede in Dio perché il mondo ¢ decisamente
molto complicato e ritiene alquanto improbabile qhe una
cosa complicata come uno scoiattolo volante o I'occhio uma-
no o un cervello siano nati per caso. Ma se le persone pen-
sassero in maniera logica e avessero riflettuto in maniera
logica, si accorgerebbero che possono farsi questa C[(-}I'ﬂal'"_l-
da semplicemente perché si riferisce a qualcosa che si ¢ gia
verificato ed essi esistono. Ci sono miliardi di pianeti pri-
vi di una qualunque forma di vita, ma in nessuno di questi
pianeti ci sono cervelli da osservare. E come se tutti get-
tassero delle monetine, alla fine qualcuno collezionerebbe
5608 teste una dietro I’altra e sarebbe indo:cto a pensare cﬁ
essere molto speciale. Sbagliato, perché ci sarebbero mi-
lioni di altre persone che non hanno raccolto 5698 teste.

E un caso se c’¢ vita sulla Terra. Ma & un caso molto
speciale. Affinché questo caso possa veri_ﬁcarsi in modo
cosi speciale, sono necessarie 3 Condizioni:

1. Le cose devono generare delle copie di se stesse (Ri-
produzione) .
2. Devono compiere piccoli errori durante questo pro-

cesso (Mutazione) . N _
3. Questi errori devono essere identici nelle loro copie

(Ereditarieta)

Tali condizioni sono molto rare, ma possibili, e gene-
rano la vita. Succede e basta. Ma non danno origine ne-
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cessariamente a rinoceronti ed esseri umani e balene. Po-
trebbero generare qualunque cosa.

Per esempio qualcuno si domanda, Com’¢ possibile che

un occhio si formi in maniera del tutto casuale ? Perché un
occhio deve evolversi da qualcosa di molto simile a un oc-
chio e non si riproduce per un errore genetico, e a cosa ser-
ve un mezzo occhio ? Ma un mezzo occhio & utilissimo per-
ché significa che un animale pud vedere mezzo animale che
vuole mangiarselo e scappare, e al contrario divorera I’a-
nimale che ha solo un terzo dell’occhio o il 49% di un oc-
chio perché questi non ¢ stato in grado di allontanarsi ab-
bastanza in fretta, e 'animale che & stato mangiato rion
partorira altri cuccioli perché & morto.
. Le persone che credono in Dio pensano che Dio abbia
messo gli esseri umani sulla Terra perché ritengono che gli
esseri umani siano i migliori animali del mondo, ma'gli es-
seri umani sono animali come tutti gli altri e si evolveran-
no in un altro animale, e quell’animale sara pid intelligen-
te di loro e rinchiuder? tutti gli esseri umani in uno zoo,
come facciamo noi con gli scimpanzg e i gorilla. Oppure ci
sara un’epidemia che sterminer tutti gli esseri umani, o
il livello di inquinamento alla fine sara talmente alto che
li uccidera, e allora esisteranno soltanto gli insetti e sa-
ranno loro i migliori animali del mondo.
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Poi mi domandai se sarei dovuto scendere dal treno
perché si era appena fermato a Londra, ed ero terrorizza-
to perché se il treno fosse andato da qualche altra parte,
sarebbe stato un posto qualunque dove non conoscevo
nessuno. ) X

Poi qualcuno andd in bagno e infine usci, ma non mi vi-
de. Sentivo I'odore della sua popo, ed era diverso dall’o-
dore della popd che avevo sentito quando c’ero -flnc‘lato io.

Poi chiusi gli occhi e feci degli altri esercizi di mate-
matica per non pensare a dove stavo andando. =

Poi il treno prosegui, e io pensai di arrampicarmi giG
dal ripiano, di andare a riprendermi la cartella e scend_e-
re dal treno. Ma non volevo che il poliziotto mi scopris-
se e mi riportasse da mio padre, cosi rimasi dov’ero e non
mi mossi, e questa volta nessuno mi vide.

Poi mi ricordai che in classe ¢’era una cartina appesa al
muro, ed era la cartina dell’Inghilterra e della Scozia e del
Galles e nella cartina erano segnate tutte le citta e io me
la immaginai dentro la mia testa con le indicazioni di Swin-
don e di Londra. La cartina era come questa
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Continuavo a guardare ’orologio da quando il treno
era partito alle 12,59. La prima volta si era fermato alle
13,16, cio¢ 17 minuti dopo. Adesso erano le 13,39, era-
no passati 23 minuti dalla prima fermata, e questo signi-
ficava che saremmo arrivati fino al mare se il treno aves-
se seguito un percorso rettilineo. Ma io non sapevo se ave-
va seguito un percorso rettilineo.

Poi ci furono altre 4 fermate e 4 persone si avvicinaro-
no e siripresero i bagagli e 2 persone misero degli altri bor-
soni sui ripiani, ma nessuno spostd la grossa valigia che
stava di fronte a me e soltanto una persona mi vide e dis-
se: — Cazzo, sei ben strano, amico, - ed era un uomo che
indossava un abito elegante. 6 persone andarono in bagno
ma non sentii odori di popd diverse da quelle che avevo
gia sentito, il che era decisamente positivo.

Poi il treno si fermd e una signora con un impermeabi-
le giallo si avvicind e prese la grossa valigia. -~ L’hai toc-
cata? - chiese.

- Si, - risposi.

Poi si allontand.

Poi un uomo si fermd proprio vicino a me e disse: — Vie-
ni a vedere, Barry. C’¢ una specie di elfo delle ferrovie.

Si avvicino un secondo uomo. — Mi sa che ci abbiamo
dato dentro un po’ troppo.

Il primo uomo disse: — Forse dovremmo dargli qualco-
sa da bere.

E il secondo uomo disse: — Forse sei tu che ti sei be-
vuto il cervello.

E il primo uomo disse: — Avanti, muoviti, cazzone. Ho
bisogno di un altro paio di birre prima di rimettermi di
nuovo in piedi su due gambe.

Poi si allontanarono.

Poi il treno divenne silenzioso e non si mosse pit e non
udii pid nessuno. Cosi decisi di scendere dal ripiano e an-
dare a prendere la cartella e controllare se il poliziotto sta-
va ancora seduto al suo posto.
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Scesi e sbirciai dai vetri della porta, ma il poliziotto non
c’era. Anche la mia cartella era sparita, la cartella dove c’e.
ra da mangiare per Toby e i miei libri di matematica e i pan.
taloni puliti e la maglietta e la camicia e il succo d’arancia
e il latte e le clementine e i biscotti e i fagioli stufati.

Poi udii dei passi, mi voltai e vidi un altro poliziotto,
diverso da quello di prima. Attraverso la porta lo scorsi nel-
lo scompartimento dietro di me, intento a guardare sotto
i sedili. Decisi che i poliziotti non mi piacevano pid tanto,
cosi scesi dal treno.

Quando vidi quant’era grande la stanza in cui si era fer-
mato il treno e mi resi conto del rumore assordante e del-
I’eco fortissima dovetti inginocchiarmi a terra per un po’
perché avevo la sensazione di essere sul punto di cadere.
Sempre chino in quella posizione decisi da che parte anda-
re e mi incamminai nella stessa direzione del treno quando
era entrato in stazione, perché se quella era I'ultima fer-
mata, allora Londra doveva trovarsi in quella direzione.

Mi alzai in piedi e immaginai che ci fosse una grande
linea rossa sul pavimento che correva parallela al treno fi-
no all’uscita in fondo, e la percorsi tutta ripetendo: - Si-

nistra, destra, sinistra, destra... — e poi di nuovo, come

avevo fatto prima.

Quando arrivai al cancello un uomo mi disse: - Penso
che qualcuno ti stia cercando, amico.

_ Chi & che mi cerca? - chiesi, pensando che potesse
essere mia madre, e che il poliziotto di Swindon le avesse
telefonato usando il numero che gli avevo dato.

— Un poliziotto.

- Lo so, — dissi.

— Ah. Vabene, - disse lui. -~ Allora non ti muovere, va-
do a dirgli che sei qui, - e cosi dicendo si volto e si avvid
lungo il binario.

Continuai a camminare. Sentivo ancora quella sensa-
zione come di un pallone che stesse per scoppiarmi nel pet-
to e faceva male e mi coprii le orecchie con le mani e mi
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appoggiai contro la parete di un gabbiotto dove c’era scrit-
to Ufficio Prenotazioni, Hotel e Spettacoli Teatrali, Tel.
0207 402 5164 che si trovava al centro della grossa stan-
za. Poi allontanai le mani dalle orecchie e mi misi a geme-
re per fermare il rumore e tenerlo lontano; mi guardai in-
torno, in quella grossa stanza, osservando tutti i cartelli
che c’erano per capire se mi trovavo davvero a Londra.

Sui cartelli c’era scritto
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Ma dopo alcuni secondi fu cosi che mi apparvero
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perché erano troppi e il mio cervello non funzionava co-
me avrebbe dovuto e la cosa mi terrorizzava, cos{ chiusi
gli occhi e contai lentamente fino a 50 ma senza calcolare
«alla terza». Rimasi immobile e feci scattare il coltellino
svizzero che tenevo in tasca per sentirmi al sicuro e lo strin-
si forte.

Poi ¢chiusi le mani a cannocchiale, aprii gli occhi e guar-
dai dentro in modo da vedere solo un cartello alla volta, e
dopg parecchio tempo puntai un cartello dove stava scrit-
to () Informazioni, che si trovava sopra un gabbiotto con
uno sportello a vetri.

Un uomo si avvicind; indossava una giacca blu e dei
pantaloni blu e portava delle scarpe marroni; teneva un li-
bro in mano. — Sembra che ti sia perso, - disse.
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Estrassi il mio coltellino svizzero.

— Ehi, ehi, ehi, - disse sollevando entrambe le mani e
aprendo le dita a ventaglio, come se volesse che lo imitas-
si e gli sfiorassi le dita perché voleva dirmi che mi amava,
ma fece questo gesto con entrambe le mani, non come mio
padre e mia madre, e io non lo conoscevo.

Poi si allontand camminando all’indietro.

Mi diressi verso il gabbiotto dove c’era scritto (f) Infor-
mazioni, il cuore mi batteva forte nel petto e sentivo nel-
le orecchie un rumore simile al rumore del:mare. Quando
mi avvicinai allo sportello dissi: - E questa Londra? - ma
non c’era nessuno dietro al vetro.

Infine qualcuno apparve dietro allo sportello, era una
signora di colore con delle lunghe unghie dipinte di ro-
sa. — B questa Londra? - chiesi di nuovo.

- Certamente, tesoro, — rispose.

- E questa Londra? - ripetei.

- Assolutamente si.

- Come faccio ad arrivare al 451c di Chapter Road,
Londra Nw2 5NG?

— Dove si trova?

- E il 451c di Chapter Road, Londra Nw2 5n6. E qual-
che volta si pud scrivere anche come 451¢c Chapter Road,
Willesden, London Nwz 5NG.

- Prendila tube* fino a Willesden Junction, tesoro. Op-
pure scendi a Willesden Green. Deve essere li vicino.

- Che cos’¢ la tube?

- Sei vero? — domando lei.’

Non dissi una parola.

- Laggid. Vedi quella grossa scalinata con le scale mo-
bili? Vedi il cartello? C’¢ scritto Underground. Prendi la
Bakerloo Line fino a Willesden Junction o la Jubilee fino
a Willesden Green. Tutto a posto, tesoro?

Guardai dove stava indicando e vidi una grossa scali-

«Tubex, oltre a significare «tubo, cunicolos, & anche il nome con cui viene chia-
mata familiarmente la metropolitana di Londra [N.d. T'].
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nata che scendeva sottoterra e un grosso cartello in cima
uguale a questo

E pensai Posso farcela perché stavo andando benissimo
ed ero a Londra e avrei trovato mia madre. Dovevo con-
tinuare a pensare che le persone sono come delle mucche in
un campo e non dovevo fare altro che guardare dritto da-
vanti a me e disegnare una linea rossa che correva lungo il
pavimento nell’immagine della grossa stanza che avevo
nella mia testa, e seguirla.

Attraversai la grossa stanza fino alle scale mobili. Strin-
gevo forte il coltello in tasca mentre con Paltra mano te-
nevo stretto Toby perché non scappasse.

Le scale mobil; erano come una scala che si muoveva e
la gente ci saliva sopra e lei li trasportava su e git e mi fa-
ceva ridere perché non ne avevo mai vista una prima ed
era come essere in un film di fantascienza che parlava di
un mondo futuribile. Ma io non volevo usarla, cosi scesi
le scale normalmente.

Mi ritrovai sottoterra in una stanza pid piccola. C’era-
no moltissime persone. C’erano delle colonne con delle lu-
ci blu tutt’intorno alla base. Mi piacevano, ma non mi pia-
ceva tutta quella gente, cosi quando vidi una di quelle spe-
cie di cabine dove si fanno le foto come quella dove ero
stato il 25 marzo 1994 per farmi la foto per il passaporto,
entrai perché era come stare dentro un armadio e mi sen-
tivo pit al sicuro e potevo sbirciare dalla tendina.

Feci qualche indagine guardandomi intorno; vidi che
le persone infilavano i biglietti dentro dei cancelletti gri-
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gie poi ci passavano in mezzo. Qualcuno comprava i bi-
glietti da grossi aggeggi neri che stavano appesi al muro.

Osservai 47 persone fare questo e memorizzai i loro
movimenti. Poi immaginai una linea rossa sul pavimento
e arrivai fino alla parete dove stava appeso un grosso car-
tello dove erano elencate le destinazioni in ordine alfa-
petico. Vicino a Willesden Green era segnato £ 2.20 e al-
lora mi diressi verso una di quelle macchine con uno scher-
mo dove c’era scritto SCEGLIERE IL BIGLIETTO e premetti
il pulsante che aveva premuto la maggior parte delle per-
sone che avevo visto, e cioé ADULTO SOLA ANDATA e £2.20.
Sullo schermo apparve la scritta INSERIRE £2.20 € io in-
serii 3 monete da 1 sterlina nella fessura, udii un tintin-
nare di monetine che cadevano e vidi comparire RITIRA-
RE IL BIGLIETTO E IL RESTO e vidi che ¢’era un biglietto nel
piccolo buco in basso, e una moneta da 50 pence e una da
20 e una da ro. Misi in tasca le monete e mi diressi ver-
so uno dei cancelletti grigi, infilai il biglietto nella fessu-
ra, che lo degluti facendolo fuoriuscire dall’altro lato del
cancello. Qualcuno disse: — Datti una mossa, — e io emi-
si quel suono simile all’abbaiare di un cane e feci un pas-
so avanti e questa volta il cancelletto si apri e io ritirai il
biglietto come avevano fatto le altre persone, e quel can-
celletto grigio mi piaceva perché anche lui sembrava es-
sere uscito da un film di fantascienza che parlava di un
mondo futuribile.

Poi dovetti fermarmi a ragionare per capire quale di-
rezione prendere, mi appoggiai contro un muro in modo
che nessuno mi toccasse e vidi un cartello che indicava la
Bakerloo Line e la District e la Circle Line ma nessuna
traccia della Jubilee Line come invece mi aveva detto quel-
la signora, cosi elaborai un piano che era quello di rag-
giungere Willesden Junction con la Bakerloo Line.

C’era un altro cartello per la Bakerloo Line ed era co-
me questo
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E lessi ogni singola parola finché trovai Willesden Junc-
tion, seguii la freccia che indicava < e percorsi il tunnel
che andava a sinistra; c’era una barriera in mezzo al tun-
nel e la gente camminava dritto davanti a sé tenendo la
sinistra mentre quelli sulla destra provenivano in senso
inverso come avviene in una qualunque strada, cosi con-
tinuai a mantenermi a sinistra e il tunnel piegd legger-
mente a sinistra e poi vidi degli altri cancelletti e un car-
tello dove c¢’era scritto Bakerloo Line che puntava in bas-
so verso una scala mobile, cosi dovetti s¢endere con la
scala mobile tenendomi stretto al corrimano di gomma,
ma anche quello si muoveva e non caddi in avanti, ma le
altre persone mi stavano troppo addosso e io avrei volu-
to colpirle per farle allontanare ma non feci niente a cau-
sa della diffida.

Infine arrivai in fondo alla scala mobile e dovetti sal-
tare e inciampai e andai a sbattere contro un uomo e lui
disse: — Calma -. C’erano due strade che avrei potuto
prendere, una diceva Nord e io andai in quella direzione
perché Willesden si trovava nella parte alta della cartina
e il nord viene sempre indicato in alto nelle cartine.

Poi mi ritrovai in un’altra stazione, che era minuscola
ed era in una galleria e aveva un unico binario e i muri ri-
curvi erano ricoperti di enormi cartelloni pubblicitari do-
ve c’era scritto USCITA e London’s Transport Museum e
Troya il tempo per riflettere sulla tua carriera e JAMAICA
e = British Rail e & No Smoking e Fatti trasportare
Fatti trasportare Fatti trasportare e Per le stazioni dopo
Queen’s Park prendere il primo treno e cambiare a Queen’s
Park se necessatio ¢ Hammersmith e City Line e Sei pid
vicino di quanto lo sia mai stata la mia famiglia. C’erano
un mucchio di persone nella piccola stazione che si trova-
va sottoterra e quindi non c’erano finestre e non mi pia-
ceva, cos{ trovai un posto dove andare a sedermi che era
una panchina e mi sedetti in fondo.

Poi cominciarono ad arrivare moltissime persone. Qual-
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cuno andd a sedersi all’altra estremita della panghina, era
una signora con una valigetta nera e delle scarpe viola e una
spilla a forma di pappagallo. La gente continud ad afﬂmp;;
nella piccola stazione che a poco a poco divenne ancora pid
affollata della grande stazione dov’ero prima. Poi non riu-
scii pid a vedere i muri e il dorso di una giacca mi sfioro il
ginocchio e io mi sentii male e mi venne da vomitare e co-
minciai a gemere forte e la signora sulla pan.chma'. sialzd e
nessun altro ando a sedersi al suo posto. Mi sentivo come
mi sento quando ho la febbre e devo rimanere a letto tut-
to il giorno e ho male dappertutto e non riesco a cammina-
re 0 mangiare o dormire o fare gli esercizi di matematica.

Poi ci fu un rumore, come se qualcuno stesse con}l_aat-
tendo con le spade e arrivd una folata di vento e 1_1(3111 un
ruggito, chiusi gli occhi e il ruggito si fece ancora pit vici-
no e mi misi a gemere pid forte che potei ma non riuscivo
a tenere lontano il rumore e pensai che la piccola stazione
stesse per crollare o ci fosse un enorme iI'lCEl:ldiO-da qualchg\a
parte e che io stavo per morire. Poi il ruggito si trasformo
in un clangore e un sibilo per poi abbassarsi a poco a poco
e infine cessare e io continuai a tenere gli occhi chiusi per-
ché mi sentivo pid al sicuro se non vedevo cosa stava suc-
cedendo. Mi resi conto che la gente si stava rnl_l_ow?ndo c!1
nuovo perché divenne tutto pid silenzioso. Apr'u igh occhi.
Dapprima non riuscii a distinguere niente perché c’era trop-
pa folla. Poi vidi che stavano salendo su un treno che pri-
ma non c’era ed era il treno che aveva emesso quel ruggito.
11 sudore che grondava dai capelli mi rigava le guance e io
mi lamentavo piano, non gemevo come prima, era diverso,
come il guaito di un cane ferito alla zampa e sentivo questo
suono ma subito non mi resi conto che ero io.

Le porte del treno si chiusero, il treno prese a muover-
si e ruggf di nuovo, ma non forte come prima, 5 vagoni mi
passarono davanti ed entrarono nella galleria in fo_ndo al-
la piccola stazione e tornd il silenzio e le persone si avvia-
rono lungo il cunicolo che portava fuori dalla stazione.
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Tremavo e avrei voluto essere a casa, poi mi resi conto
che non avrei potuto tornare a casa perché 12 ¢’era mio pa-
dre e lui mi aveva detto una bugia e aveva ucciso Wel-
lington, il che significava che quella non era pit la mia ca-
sa, la mia casa adesso era 451c Chapter Road, Londra Nw2
5NG. Il fatto di aver avuto un pensiero completamente sba-
gliato come Vorrei tanto essere a casa mia mi terrorizzava
perché voleva dire che il mio cervello non funzionava co-
me avrebbe dovuto.

Poi arrivarono altre persone nella piccola stazione che
divenne ancor pid affollata, il ruggito ricomincid e io chiu-
si gli occhi e sudai e mi venne da vomitare e di nuovo sen-
tii quella sensazione come di un pallone che sta per scop-
piarmi nel petto ed era talmente grande che non riuscivo
quasi a respirare. Poi la gente sali sul treno e la piccola sta-
zione tornd a essere vuota. Poi si riempf di altra gente e so-
praggiunse un altro treno preceduto dallo stesso ruggito.
Era proprio come quando avevo I'influenza e volevo che
passasse, come si fa con il computer quando si blocca, si to-
glie semplicemente la spina dal muro. Avrei voluto dormi-

re cosf da non dover essere obbligato a pensare, perché I’u-
nica cosa a cui riuscivo a pensare era tutto quel dolore che
provavo perché non c’era spazio per nient’altro dentro la
mia testa, ma non potevo andare a letto e non potevo fare
altro che rimanere seduto dov’ero e non c’era nient’altro
da fare se non aspettare e continuare a soffrire.
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Ecco un’altra descrizione, perché Siobhan mi ha detto
che avrei dovuto inserire delle descrizioni nel libro e que-
sta & la descrizione del cartellone pubblicitario che era ap-
peso alla parete della piccola stazione propri5> di fronte a
me, ma non riesco a ricordarmi tutto perché pensavo di
essere sul punto di morire.

Sul cartellone c’era scritto

Se sogni una vacanza,
pensa a Kuoni, i
in Malesia

e dietro la scritta ¢’era un’enorme fotografia di 2 orang-
utan che si dondolavano sui rami con degli alberi sullo
sfondo ma le foglie erano un po’ sfocate perché la mac-
china fotografica era puntata sugli orang-utan e non sulle
foglie e gli orang-utan si stavano muovendo. b

La parola orang-utan deriva dal termine malese oran-
ghutan che significa uomo dei boschi. ‘

Le pubblicita sono delle fotografie o dei programmi te-
levisivi che servono per indurre le persone a comprare co-
se come le auto o le Snickers o usare un certo provider per
internet. Questa perd era una pubblicita che doveva ser-
vire a farti andare in vacanza in Malesia. La Malesia si tro-
va nel Sud-est asiatico ed & formata dalla penisola malese
e da Sabah e Sarawak e Labuan e la capitale & Kuala Lum-
pur; la montagna pid alta & il monte Kinabalu che rag-
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giunge i 4101 metri, ma tutte queste cose non erano scrit-
te nella pubblicita.

Siobhan dice che la gente va in vacanza per vedere co-
se nuove e per rilassarsi, ma io non riuscirei a rilassarmi
e si possono vedere cose nuove osservando del terriccio
al microscopio o disegnando la forma che assume un soli-
do quando 3 tondini circolari dello stesso spessore si in-
tersecano ad angolo retto. E poi penso che ci siano tal-
mente tante cose in una casa che ci vorrebbero anni per
osservarle come si dovrebbe. Inoltre, una‘cosa & interes-
sante se diventa oggetto di riflessione e non perché & una
cosa nuova. Per esempio, Siobhan mi ha fatto vedere che
se si inumidisce il dito e lo si strofina sul bordo di un bic-
chiere sottile, si produce un suono musicale. E se si met-
tono quantita diverse di acqua in bicchieri diversi, que-
sti emettono note diverse perché hanno quello che si de-
finisce frequenze risonanti, e si pud anche suonare una
canzoncina come Three Blind Mice. Moltissime persone
possiedono dei bicchieri di vetro sottile ma non sanno che
possono farlo.

Sulla pubblicita c’era scritto

Malesia, nel cuore dell’Asia piti vera.

Stimolati dai colori e dai profumi, capirete di essere giunti in
una terra di contrasti. Ne scoprirete il carattere tradizionale,
quello cosmopolita, e I'essenza delle sue bellezze. I vostri ri-
cordi spazieranno dalla citta alle oasi naturali alle ore rilas-
santi sulla spiaggia. Prezzi a partire da £575 a persona.
Chiamateci allo 01306 747000, contattate la vostra agenzia di
viaggi oppure visitateci all'indirizzo www.kuoni.co.uk.

Tutto un altro mondo.
C’erano altre tre fotografie, molto piccole, di un pa-

lazzo e di una spiaggia e di un altro palazzo.
I due orang-utan erano come questi




204

MARK HADDON

—~—

227

Continuai a tenere gli occhi chiusi senza mai guarda-
re I'orologio. I treni andavano e venivano dalla stazione
seguendo un ritmo, come avviene per la musica o le per-
cussioni. Era come contare ripetendo dentro di sé «Si-
nistra, destra, sinistra, destra, sinistra, destra...» che era
la cosa che Siobhan mi aveva insegnato per mantenermi
calmo. Continuavo a ripetere «Treno in arrivo. Treno
fermo. Treno in partenza. Silenzio. Treno in arrivo. Tre-
no fermo. Treno in partenza...» come se i treni fossero
soltanto nella mia testa. E di solito non immagino cose
che non succedono veramente perché se no & una bugia
e mi terrorizza, ma era meglio che stare a guardare i tre-
ni che andavano e venivano dalla stazione perché mi fa-
ceva ancora pid paura.

Non aprii gli occhi e non guardai I’orologio. Era come
stare in una stanza buia con le tende chiuse, non vedevo
niente, come quando ci si sveglia di notte e gli unici suoni
che si sentono sono i suoni nella tua testa. Mi sentii meglio
perché era come se quella piccola stazione non esistesse,
fuori dalla mia testa, e io ero nel mio letto,.al sicuro.

Poi i silenzi fra un treno in arrivo e un treno in parten-
za si fecero sempre piti lunghi. Mi resi conto che c’erano
meno persone nella piccola stazione quando non c’era il
treno, cosf aprii gli occhi e guardai I’orologio € lessi 20,07.
Ero rimasto seduto sulla panchina per circa 5 ore ma non
mi sembrava che fossero passate 5 ore, se non fosse stato
per il sedere che mi faceva male e la fame e la sete.
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Mi resi conto che Toby era sparito perché non era pig
nella tasca, e non volevo che si allontanasse perché non
trovavamo nella casa di mio padre o di mia madre e non
¢’era nessuno che gli desse da mangiare e avrebbe potuto
morire ed essere investito da un treno.

Guardai in alto verso il soffitto e vidi che c¢’era una
lunga scatola nera rettangolare che era un cartello e dove

c’era scritto

1 Harrow & lWealdstone

3 Queens Park

Poi la linea in basso scorse sul video e spari e appar-
ve un’altra linea al suo posto e sul cartello adesso c’era

scritto

1 Harrow & lWealdstone
2 Willesdon dJunction

Poi cambid di nuovo e lessi

1 Harrow & llealdstone

x* STAND BACK TRAIN APPROACHING x*x

Poi udii di nuovo quel suono, come di un clgngore di
spade e il ruggito di un treno che entrava in stazione e ca-
pii che c’era un grosso computer da quai_che pa'rte.ch:? sa-
peva esattamente dove si trovavano tutti i treni e inviava
messaggi alle scatole nere nelle stazioni pit Pmcolf per co-
municare quando stavano per arrivare, € mi sentit gnegho
perché ogni cosa seguiva un ordine preciso e s:cab111to.

11 treno entrd nella piccola stazione e si fermd, 5 persone
salirono e una sesta attraversd correndo la piccola stazione
e riusci a salire, mentre 7 persone scesero. Poi le porte si ri-
chiusero automaticamente e il treno ripart{. Quando so-
praggiunse un altro treno non mi sentii pid cos{ spaventato
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perché sul cartello c’era scritto ARSI CHINTS -

sapevo cosa stava per accadere.

Decisi di andare alla ricerca di Toby perché c¢’erano
soltanto 3 persone nella piccola stazione. Mi alzai e guar-
dai dappertutto e vicino agli archi che conducevano nel-
le gallerie ma non lo vidi da nessuna parte. Poi abbassai
lo sguardo verso quel solco nero, in basso, dove correva-
no le rotaie.

Vidi due topi, neri perché erano coperti di fango. Mi
piacquero, perché mi piacciono i topi e i ratti. Ma non era-
no Toby, cosi continuai a cercare.

Poi vidi Toby, e anche lui stava in quel solco in basso
dove correvano le rotaie, e io fui certo che si trattasse di
Toby perché era bianco e aveva una macchia ovale mar-
rone sulla schiena. Cosf saltai giti dalla banchina. Stava
mordicchiando un pezzetto di plastica che una volta av-
volgeva una caramella. Qualcuno si mise a gridare: — Cri-
sto. Che stai facendo ?

Mi chinai per prendere Toby ma lui scappd via. Gli an-
dai dietro e mi abbassai di nuovo ripetendo: — Toby...
Toby... Toby, - e allungando contemporaneamente il brac-
cio perché potesse annusarmi la mano e sentire che ero io.

Qualcunodisse: ~ Via di lf, porca puttana, - sollevai lo
sguardo e vidi un uomo che portava un impermeabile ver-
de e delle scarpe nere da cui si intravedevano i calzini, che
erano grigi con un motivo a piccoli rombi.

- Toby... Toby... - continuavo a ripetere, ma lui cor-
se via di nuovo.

Poi 'uomo coi calzini a rombi cercd di afferrarmi per
la spalla e mi misi a urlare. Poi udii di nuovo quel suono,
come un clangore di spade e Toby prese a correre, ma que-
sta volta nell’altra direzione. Mi passo in mezzo alle gam-
be e io lo afferrai e lo tenni per la coda.

L’uomo coi calzini a rombi esclamd: - Oh, Cristo.
Cristo.

Poi udii il ruggito, sollevai Toby e lo presi con entrambe
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le mani ma lui mi morse il pollice e il dito comincio a san-
guinare e urlai e Toby cercd di fuggire via.

Poi il ruggito si fece pit forte, mi voltai e vidi che il tre-
no stava uscendo dalla galleria e che stavo per essere inve-
stito e ucciso, cosf cercai di salire sulla banchina ma era trop-
po alta e io tenevo stretto Toby con entrambe le mani.

Poi "uomo coi calzini a rombi mi afferrd e mi sollevd
e io mi misi a urlare, ma lui non molld e continuo a tira-
re e cademmo entrambi sulla banchina e io non smettevo
di urlare perché mi aveva fatto male alla spalla. Poi il tre-
no entrd in stazione e io mi rimisi in piedi e corsi di nuo-
vo verso la panca dove ero rimasto seduto per ore e infi-
lai Toby nella tasca della giacca. Non si mosse.

L uomo coi calzini a rombi mi si avvicind e disse: - A
che cazzo di gioco stavi giocando?

Ma io non dissi una parola.

— Cosa stavi facendo ? - ripeté.

Le porte del treno si spalancarono e la gente comincio
a scendere e vidi una donna dietro all'uomo con i calzini a
rombi e aveva una custodia per la chitarra come quella di
Siobhan. 1

— Stavo cercando Toby. E il mio topo addomesticato.

L’uomo coi calzini a rombi esclamo: — Porca puttana.

La donna con la chitarra disse: ~ Sta bene?

L’uomo coi calzini a rombi disse: — Lui? Grazie a una
testa di cazzo come me. Cristo. Un topo addomesticato.
Oh merda. Il mio treno —. Allora corse verso il treno e batté
i pugni sulla porta che era chiusa e il treno ripartf e lui dis-
se: — Fanculo.

— Tutto a posto? — mi chiese la donna sfiorandomi il
braccio e io ripresi a urlare.

- Ok, ok, ok, — disse lei.

C’era un adesivo sulla custodia della chitarra, come
questo
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Stavo seduto per terra e la donna si abbassd verso di
me china su un ginocchio solo e disse: — C’& qualcosa che
posso fare per te?

Se lei fosse stata un’insegnante della mia scuola avrei
potuto chiederle: «Dov’e il 451c di Chapter Road, Wil-
le'sd_en, Londra Nw2 5NG?» Ma lei era un’estranea, cosf
disS}: - Siallontani, - perché non volevo che mi stesse co-
s{ vicina. - Ho un coltellino svizzero con una lama a se-
ghetto e potrei sempre tagliare il dito a qualcuno.

— Ok, amico. Lo prendo per un no, — disse la donna. Si
alzo in piedi e si allontano.

— Questo ¢ pazzo da legare. Cristo, - disse 'uomo coi
calzini a rombi premendosi un fazzoletto sulla faccia, e sul
fazzoletto c’era del sangue. ‘

Poi sopraggiunse un altro treno e I'uomo coi calzini a
rombi e la donna con la custodia salirono e il treno riparti.

Si fermarono altri 8 treni e io decisi che sarei salito su
un treno e avrei riflettuto sul da farsi.

Salii sul treno seguente.

Toby cercod di uscire dalla tasca, cosi lo misi nella tasca
interna tenendolo stretto con la mano.

C’erano 11 persone nello scompartimento e a me non
piaceva I'idea di trovarmi in una stanza con 11 persone sot-
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to una galleria, cosi mi concentrai sugli oggetti che avevq
intorno. Vidi dei cartelli dove c’era scritto Ci sono 53 963
case per le vacanze in Scandinavia e in Germania e viTa.
BIOTICS e 3435 ¢ Multa di 10 sterline per chi viaggia senza
biglietto e Scopriti prima dorata e poi abbronzata e Tvic ¢
EPBIC e succhiami il cazzo e A\ Ostruire le porte pud esse-
re pericoloso e BRV e Con.IC e COMUNICA CON IL MONDO.
Sui muri ¢’era un motivo identico a questo

pe=m, Sy — &
P A _
_ = Ve #~
o A= p—
- _— A, -
= = y #
— = o

E sui sedili una fantasia come questa

Tal -G Ta

" a Y

Poi il treno oscilld violentemente e dovetti afferrare la
barra per non cadere, poi entrammo in una galleria e il ru-
more era fortissimo e chiusi gli occhi e sentii il sangue che
pompava ai lati del collo. . ,

Poi uscimmo dalla galleria e ci fermammo in un’altra
piccola stazione che si chiamava Warwick Avenue, c’era
scritto sul muro a caratteri cubitali e la cosa mi piaceva
perché sapevo dove mi trovavo. )

Calcolai la distanza tra le stazioni lungo tutto il per-
corso fino a Willesden Junction e capii che i tempi che in-
tercorrevano fra una stazione e 1’altra erano multipli di r5
secondi, sulla base di uno schema come questo
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P addington 0,00
Warwick Avenue 1,30
Maida Vale 3,15
Kilburn Park 5,00
Queen’s Park 7,00
Kensal Green ‘10,30

Willesden Junction 11,45

Quando il treno si fermd a Willesden Junction e le por-
te si aprirono automaticamente scesi dal treno. Poi le porte
si richiusero e il treno riparti. Tutti quelli che scesero dal
treno salirono una scalinata e poi camminarono lungo un
ponte eccetto me. Riuscivo a vedere solo due persone, una
era un uomo, ubriaco e con delle macchie marroni sul cap-
potto e le scarpe spaiate e cantava ma non riuscivo a senti-
re cosa stesse cantando, I'altra era un indiano in un nego-
zio che non era altro che una finestrella appoggiata contro
la parete. :

Non avevo voglia di parlare con nessuno dei due perché
ero stanco e affamato e avevo gia parlato con moltissimi
estranei, che & pericoloso, e piti fai qualcosa di pericoloso,
pid & facile che ti accada qualcosa di brutto. Ma io non sa-
pevo come arrivare al 451¢ di Chapter Road, Londra Nw2
5NG, cosi fui costretto a chiedere informazioni.

Mi avvicinai all’'uomo del negozietto e dissi: — Dov’& il
451c di Chapter Road, Londra Nw2 5NG?

Prese un libretto e me lo porse dicendo: - Due e no-
vantacinque.

Il libro si intitolava Londra AZ, Stradario completo, 1o
aprii e vidi che c’erano molte cartine.

L’uomo del negozietto disse: — Lo compri o no?

- Non so, - risposi. ‘

- Allora metti giti quelle manacce sporche, se non ti di-
spiace, — disse strappandomelo di mano.

- Dov’¢ il 451c di Chapter Road, Londra Nw2 5NG?
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— Compra la guida o arrangiati. Non sono un’enciclo- -

pedia ambulante.

— Quella & la guida dalla A alla Z? - chiesi indicando il
libro.

- No, & un coccodrillo che piange.

— E una guida dalla A alla Z ? - ripetei, perché non era
un coccodrillo e pensavo di non aver sentito bene a causa
del suo accento.

— $i, & una guida dalla A alla Z, - rispose.

— Posso comprarla?

L’uomo non disse nulla.

- Posso comprarla ? — ripetei.

~ Due e novantacinque, ma prima mi dai i soldi. Non
mi faccio fregare, — e allora capii che voleva dire che la gui-
da costava due sterline e novantacinque pence quando ave-
va detto due e novantacinque.

Pagai £2.95 e lui mi diede il resto proprio come nel ne-
gozio vicino a casa, poi andai a sedermi per terra con la
schiena appoggiata contro il muro come I'uomo con i ve-
stiti sporchi ma molto lontano da lui e aprii il libro.

Sul frontespizio a sinistra c’era una grande cartina di

Londra dove erano segnati posti come Abbey Wood e Po- '

plar e Acton e Stanmore. C’era scritto INDICE DELLE CAR-
TINE. La cartina era ricoperta da un reticolato e ogni qua-
drato del reticolato riportava due numeri. Willesden si tro-
vava nel quadrato indicato con 42 e 43. Capii che i numeri
corrispondevano ai numeri delle pagine dove veniva ri-
portata quella parte di Londra su scala ingrandita. L'inte-
ro libro non era altro che un’enorme cartina di Londra, ta-
gliata a riquadri in modo da poter essere contenuta in un
volume, e la cosa mi piaceva.

Willesden Junction perd non era a pagina 42 € 43. La
scoprii a pagina 58 che era direttamente sotto la pagina 42
nell’ INDICE DELLE CARTINE e che si univa con la pagina 42.
Guardai dove si trovava Willesden Junction spostando il
libro come se stessi percorrendo una spirale, come quan-
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do cercavo la stazione di Swindon, solo che questa volta
tenevo il dito sulla cartina.
] - . -

_ L’uomo con le scarpe spaiate si piazzo davanti a me e
disse: - Stronzate. Gia. Le infermiere. Mai. Maledetto bu-
giardo. Stramaledetto bugiardo.

Poi si allontand.

M.I)CI volle parecchio tempo per trovare Chapter Road
perché non era a pagina 58. Si trovava davvero a pagina
42, nel riquadro sc.

- L’andamento delle strade fra Willesden Junction
Chapter Road era il seguente J e

-
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Cosf salii le scale e attraversai il ponte, inserii il biglietto
nel cancelletto grigio e uscii in strada. Vidi un autobus ¢
una grossa macchina erogatrice di biglietti con sopra un
cartello dove ¢’era scritto Ferrovie Inglesi, Gaﬂe:m e Scoz-
zesi, ma era gialla, mi guardai intorno ed era bu19 e c’era-
no tantissime luci scintillanti e non uscivo all’aria aperta
ormai da troppo tempo e mi venne la nausea. Tenni le ;pal_
pebre quasi serrate e sbirciai dalle fessure per vedex_‘e Pan.
damento delle strade e poi capii quali erano quelle indica-
te come Accesso alla Stazione e Oak Lane che erano le
strade che dovevo percorrere.

Cosi cominciai a camminare, ma Siobhan mi aveva det-
to che non era necessario descrivere tutto cid che succe-
deva, dovevo solo descrivere le cose interessanti.

Cosi raggiunsi il 451c di ChapFer Ro.ad,\ Lgndra NW2
5NG, mi ci vollero 27 minuti per arrivare finla e in casa non
¢’era nessuno quando suonai il cam;_)anello dove c’era scrit-
to Appartamento C. L’unica cosa interessante che mi ca-
pitd mentre camminavo fu I'incontro con 8 uomini vestiti
da Vichinghi con gli elmi con le corna e che u;lax‘rano. per
strada, ma non erano veri Vichinghi perché i Vichinghi so-
no vissuti quasi 2000 anni fa, e I'altra cosa fu che dovevo
fare un’altra volta la pipf e imboccai un vialetto che co-
steggiava un garage che si chiamava Bmdeﬂ Motors, che
in quel momento era chiuso. Non mi piaceva comportarmi
cosi ma non volevo di nuovo bagnarmi i pantaloni. Non
successe nient’altro di interessante.

Cosf decisi di aspettare e sperare che mia madre non
fosse in vacanza perché questo significava che avrqbb_e po-
tuto stare via per pit di una settimana, ma cercai di non
pensare a questa eventualita perché non potevo tornare a

indon.

SWCosi andai a sedermi per terra dietro ai bidoni della
spazzatura nel giardinetto di fronte al 451c di Chapter
Road, Londra Nw2 5NG, al riparo di un grosso cespuglio.
Arrivd una signora, teneva in mano una cassettina con una
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griglia di metallo da una parte e un manico sopra come quel-
le che si usano per portare i gatti dal veterinario, ma non
riuscii a capire se dentro ci fosse un gatto, e la signora ave-
va un paio di scarpe coi tacchi alti e non mi vide.

Poi comincio a piovere e mi inzuppai e cominciai a tre-
mare dal freddo. .

Poi si fecero le 23,32. Udii delle'voci di gente che cam-
minava per strada.

Una voce diceva: — Non mi interessa se lo trovi diver-
tente, — ed era la voce di una donna. :

E un’altra voce disse: - Judy, ascolta. Mi dispiace, va
bene? — e questa era la voce di un uomo.

L’altra voce, che era la voce di una donna, disse: — For-
se avresti dovuto pensarci, prima di farmi fare la figura
della perfetta idiota.

E la voce di donna era la voce di mia madre.

Mia madre entrd in giardino e con lei c’era il signor
Shears, e ’altra voce era la sua.

Mi alzai in piedi e dissi: - Non c’eri, cos{ ti ho aspet-
tato.

Mia madre esclamo: — Christopher.

Il signor Shears disse: — Che cosa?

Mia madre mi gettd le braccia al collo e disse: — Chris-
topher, Christopher, Christopher.

La spinsi via perché mi stava stringendo e la cosa non
mi piaceva per niente, e la allontanai con una violenza ta-
le che caddi all’indietro.

Il signor Shears disse: -~ Che diavolo sta succedendo ?

- Mi dispiace tanto, Christopher. Me n’ero dimenti-
cata, — disse mia madre.

Ero sdraiato per terra e mia madre sollevd la mano de-
stra e aprf le dita a ventaglio cosf che io potessi sfiorare le
sue, ma proprio in quel momento mi accorsi che Toby era
fuggito dalla tasca. Dovevo ritrovarlo.

- Immagino che questo significhi che Ed ¢ qui, - disse
il signor Shears.

i - - - - |
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C’era un muro che correva tutt’intorno al giardino e
quindi Toby non poteva uscire perché era immobilizzato
nell’angolo, e non era in grado di arrampicarsi cos{ velo-
cemente. Lo afferrai e lo rimisi in tasca, poi dissi: - Ha fa-
me. Hai qualcosa da dargli da mangiare, e da bere, un po’
d’acqua?

- Dov’¢ tuo padre, Christopher? - chiese mia madre.

— A Swindon, credo.

- Dio ti ringrazio, — esclamo il sighor Shears.

- Come hai fatto ad arrivare fin qui? - chiese di nuo-
vo mia madre.

Battevo i denti per il freddo e non riuscivo a fermar-
li. - Sono venuto in treno. E ho avuto una paura terribi-
le. Ho preso il bancomat di mio padre per ritirare dei sol-
di e un poliziotto mi ha aiutato. Perd poi voleva ripor-
tarmi da mio padre. Era sul treno con me. Poi ¢ sparito,
- spiegal.

— Christopher, sei fradicio. Roger, fa’ qualcosa. Oh mio
Dio. Christopher. Non... Pensavo che non ti avrei mai
pit... Perché sei venuto fin qui da solo?

— Venite dentro o avete intenzione di restare 13 fuori
tutta la notte ? — disse il signor Shears.

- Vengo a vivere con te perché mio padre ha ucciso Wel-
lington con un forcone da giardino e io ho paura di lui.

— Cristo di un Dio, - disse il signor Shears.

- Roger, per favore. Andiamo, Christopher, entriamo
che ti asciugo, — disse mia madre.

Cosi mi rimisi in piedi ed entrai e mia madre disse: - Se-
gui Roger, — e io seguii il signor Shears su per le scale e ar-
rivai a un pianerottolo con una porta dove c’era scritto Ap-
partamento C ed ero terrorizzato all'idea di entrare perché
non sapevo cosa avrei trovato.

— Muoviti, su, se no ti prendi un accidente, - ma non
sapevo cosa volesse dire prendersi un accidente, ed entrai.

- Ti preparo un bagno, — disse mia madre mentre fa-
cevo un giro di tutto 'appartamento in modo da poter di-
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segnare una piantina nella mia testa e sentirmi pid al si-
3 .
curo. L’appartamento era fatto in questo modo

Camera Scala d'eme PR .
e rgenza foguled.

Sala da pranzo \J

Bagno[ | Gucina Camera
C daletto

D
s [EDY  ewms N

Poi mia madre mi fece togliere i vestiti ed entrare nel-
la vasca, disse che potevo usare il suo asciugamano che era
viola con dei fiori verdi al fondo, Diede a Toby un piatti-
no con dell’acqua e dei Bran Flakes e io lo lasciai giron-
zolare per il bagno. Fece tre piccole popd sotto il lavandi-
no, le raccolsi e tirai lo sciacquone, poi rientrai nella va-
sca pe_rché I'acqua era calda e si stava bene.

, Mia madre apri la porta del bagno e andd a sedersi sul-
I’asse del water. - Stai bene, Christopher ? - chiese.

- Sono molto stanco, - risposi.

— Lo so, tesoro -. E poi aggiunse: —~ Sei molto corag-
gioso.

- S, - dissi.

— Non mi hai mai scritto, - disse.

- Lo so.

— Perché non mi hai mai scritto, Christopher? Ti ho
spedito cos tante lettere. Continuavo a pensare che fosse
successo qualcosa di terribile, o che vi foste trasferiti da
qualche altra parte e non vi avrei mai pid trovato,

- Mio padre ha detto che eri morta.

— Che cosa?

— Ha detto che eri andata all’ospedale perché avevi un
pr'oblema al cuore. Poi hai avuto un infarto e sei morta e
1&1} ha conservato tutte le lettere in una scatola per le ca-
micie nel suo armadio e io le ho trovate perché stavo cer-
cando un libro che stavo scrivendo sulla morte di Wel-
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lington che lui mi aveva portato via e nascosto sotto la sca-
tola.

— Oh mio Dio, — esclamd mia madre. .

Rimase in silenzio per molto tempo. Poi emise un suo-
no forte e lamentoso simile al verso che fanno gli animalj
nei documentari alla televisione.

Non mi piaceva perché era troppo forte. — Perché faj
cosi? — chiesi. ol

Rimase in silenzio per qualche altro minuto, poi disse:
— Oh, Christopher, mi dispiace cosi tanto.

- Non ¢ colpa tua, — dissi.

— Bastardo. Bastardo, — disse.

— Christopher, posso tenertila mano? Sol? per una vol-
ta. Fallo per me. Va bene? Non la_strmgero'forte, te lo
prometto, — disse tendendo il braccio verso di me. ‘

— Non mi piace quando mi tengono la mano, ~ dissi.

Lei ritrasse il braccio e disse: - No. D’accordo. Va be-
ne lo stesso. -

Poi disse: — Ora usciamo dalla vasca e ci asciughiamo
bene, d’accordo ? . '

Uscii dall’acqua e mi asciugai con l’asczu_gama_no viola,
Non avevo nessun pigiama con me, cosi mi infilai una ma-
glietta e un paio di pantaloncini di mia madre, ma non ci
feci caso perché ero troppo stanco. Mentre mi vestivo mia
madre andd in cucina a riscaldare della zuppa di pomodo-
ro perché era rossa. - :

Poi udii qualcuno aprire la porta de]l.appartazmento e
sentii la voce di un estraneo che proveniva dall’esterno,
cosf mi chiusi a chiave nel bagno. Capii che stavano di-
scutendo animatamente e un uomo disse: — Ho bisogno di
parlare con lui, — e mia madre disse: — Ne ha avuto abba-
stanza per oggi, — ¢ 'uomo disse: — Lo so. Perd devo co-
mungque parlare con lui. ol _

Mia madre venne a bussare e mi disse Chﬁ.: un poli-
ziotto voleva parlare con me e che dovevo aprire la por-
ta. Disse che non gli avrebbe permesso di portarmi via,
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che era una promessa. Cosi presi Toby in braccio e aprii
la porta.

Fuori ¢’era un poliziotto. - Sei Christopher Boone ? —
domando.

Risposi di si. :

— Tuo padre dice che sei scappato. E vero ?

- Si, - risposi. :

- Quella ¢ tua madre ? — disse indicando mia madre.

- Si.

- Perché sei scappato? :

~ Perché mio padre ha ucciso Wellington che & un ca-
ne, e io avevo paura di lui.

— Me I’hanno detto, - disse il poliziotto. Poi aggiun-
se: - Vuoi tornare a Swindon da tuo padre o vuoi rima-
nere qui?

- Voglio rimanere qui.

— Lei cosa ne pensa?

— Voglio rimanere qui, - ripetei.

~ Aspetta un momento, — disse il poliziotto. - Sto par-
lando con tua madre.

— Ha raccontato a Christopher che ero morta, - disse lei.

— D’accordo. Non... Adesso non parliamo di chi ha det-
to cosa. Volevo solo sapere se...

~ Certo che pud rimanere, - disse mia madre.

— Bene, per il momento & tutto, per quel che mi ri-
guarda, - concluse il poliziotto.

~ Mi riporta a Swindon? - chiesi.

- No, - rispose lui.

Ero felice perché avrei potuto vivere con mia madre.

~ Se suo marito si fa vedere e le da qualche problema,
ci chiami. Se no, sistemate la faccenda tra voi due, — dis-
se il poliziotto.

Poi usci e io mangiai la mia zuppa di pomodoro. Il si-
gnor Shears accatastd delle scatole nella stanza da letto che
non usavano, in modo da sistemare un materasso gonfia-
bile sul pavimento, e andai a dormire.
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Mi svegliai di soprassalto perché sentii qualcuno che
urlava nell’appartamento. Erano le 2,31 di mattina. Una
di queste persone era mio padre e io ero terrorizzato. Ma
la stanza non si poteva chiudere a chiave. A

Mio padre urlava: — Sto parlando con lei che ti piaccia
o no. E tu sei 'ultimo che pud dirmi cosa devo fare.

Mia madre urlava: - Roger. No. Per favore... _

11 signor Shears urlava: - Non ti permetto di parlarmi
in questo modo in casa mia. . _

Mio padre urlava: — Ti parlo come diavolo mi pare e
piace. E ' .

Mia madre urlava: — Non hai nessun diritto di stare qui.

Mio padre urlava: — Diritto? Diritto? Cazzo, quello &
mio figlio, nel caso te ne fossi dimenticata. ,

Mia madre urlava: — Cosa ti & passato per la testa quan-
do gli hai raccontato tutte quelle cose? _

Mio padre urlava: — Cosa mi & passato per la testa? Sei
stata tu ad andartene.

Mia madre urlava: — E cosf tu hai deciso di cancellar-
mi dalla sua vita, vero? .

1 signor Shears urlava: - Adesso diamoci una calmata,
va bene? -l

Mio padre urlava: - Non era quello che volevi?

Mia madre urlava: - Gli ho scritto tutte le settimane.
Tutte le settimane. . .

Mio padre urlava: - Scritto? A che cazzo serviva scri-
vergli? o]

Il signor Shears urlava: — Ehi, ehi, ehi. . .

Mio padre urlava: - Io gli ho fatto da mangiare. Io gliho
lavato i vestiti. [o mi sono preso cura di lui tutti i finesetti-
mana. To mi sono occupato di lui quando era malato. lo sta-
vo male come un cane tutte.le volte che usciva di notte. Io
sono andato a scuola tutte le volte che si metteva nei gual.
E tu? Tu cosa? Tu gli scrivevi una fottutissima lettera.

Mia madre urlava: — Cosf hai pensato bene di raccon-
targli che sua madre era morta.
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Il signor Shears urlava: — Adesso non & il momento.

Mio padre urlava: - Tu levati dai coglioni o...

Mia madre urlava: - Ed, per I'amor del Cielo...

Mio padre disse: — Voglio vederlo. E se per caso cer-
cate di fermarmi...

Poi mio padre entrd nella stanza. Ma io stringevo for-
te il coltellino svizzero con la lama-a seghetto nel caso mi
afferrasse. Anche mia madre entrd nella stanza. — Va tut-
to bene, Christopher. Non gli permetterd di farti niente.
Andra tutto bene, — disse. '

Mio padre si inginocchid vicino al letto e disse: — Chris-
topher ?

Ma io non dissi una parola.

- Christopher, - ripeté. — Mi dispiace, mi dispiace tan-
to. Per tutto. Per Wellington. Per le lettere. Per averti ob-
bligato a scappare via. Non avevo intenzione... Prometto
che non fard mai pid niente del genere. Su. Avanti, ra-
gazzo mio.

Poi sollevo la mano destra e aprf le dita a ventaglio co-
s{ che potessi sfiorarle con le mie, ma non mi mossi per-
ché avevo paura.

- Merda. Christopher, per favore, - disse mio padre.

Piangeva, e le lacrime gli rigavano le guance.

Rimanemmo in silenzio per un po’.

Poi mia madre disse: - Penso che dovresti andare ades-
so, — ma stava parlando a mio padre, non a me.

Poi arrivo il poliziotto perché il signor Shears aveva
chiamato la stazione di polizia, lui disse a mio padre che
era meglio se si calmava e lo accompagnd fuori dall’ap-
partamento.

~ Adesso va’ a dormire. Andra tutto bene. Promesso,
- disse mia madre.

Tornai a letto.

- A - U P
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Mentre dormivo feci uno dei miei sogni preferiti. Qual-
che volta lo faccio durante il giorno, e allora & un sogno a
occhi aperti. Ma spesso lo faccio anche di notte.

Nel sogno non ci sono quasi pid superstiti sulla 'Ter-
ra, perché I'intera popolazione ha contratto un virus.
Che non & come un virus normale. E come il virus di un
computer. Lo si prende a causa del significato delle pa-
role dette da una persona infetta e di quello che espri-
me con la faccia quando le pronuncia, che vuol dire che
le persone possono prenderlo anche solo guardando una
persona infetta alla televisione. Questo vuole anche_ di-
re che pud espandersi in tutto il mondo molto rapida-
mente. .

Le persone infettate dal virus rimangono sedute sul di-
vano tutto il giorno senza fare niente, non mangiano ¢ non
bevono e alla fine muoiono. Qualche volta ci sono dlv?r-
se versioni del sogno, come quando si vedono due versio-
ni dello stesso film, quella normale e la cosiddetta Direc-
tor’s Cut, come per Blade Runner. E in alcune delle ver-
sioni del sogno il virus costringe le persone a fracassare le
auto 0 a camminare nel mare € annegare, o a saltare nei
fiumi, e ritengo che questa sia la versione migliore di tut-
te perché non si vedono cadaveri sparsi ovunque.

E alla fine gli unici superstiti sono quelli cl'_le non guar-
dano in faccia gli altri e non sanno cosa significano questi
disegni
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e queste persone sono tutte persone speciali come me. A
loro piace stare da soli e li incontro molto raramente per-
ché sono come gli okapi nella giungla del Congo, una spe-
cie di antilope, timidissima e rara. :

E posso andarmene ovunque nel mondo e so che nes-
suno mi rivolgera la parola o mi tocchera o mi fara do-
mande. Ma se non voglio andare da nessuna parte non so-
no obbligato, e posso restare a casa a mangiare broccoli e
arance e lacci di liquirizia tutto il tempo che voglio, op-
pure giocare col computer per un’intera settimana, o sta-
re seduto in un angolo della stanza e sfregare una moneta
da una sterlina avanti e indietro sul termosifone. E non

~ sono obbligato ad andare in Francia.

Ed esco dalla casa di mio padre e cammino per strada,
e ¢’¢ una gran pace anche se & giorno inoltrato e non si sen-
te nessun rumore se non gli uccelli cantare e il vento e qual-
che volta gli edifici che crollano in lontananza, e se mi met-
to vicinissimo ai semafori sento un suono metallico e im-
percettibile mentre cambiano i colori.

E mi aggiro in casa di altre persone e gioco a fare I'in-
vestigatore e rompo i vetri delle finestre per entrare per-
ché gli abitanti sono morti e non ha pit nessuna impor-
tanza. E vado nei negozi e prendo quello che voglio, co-
me per esempio i biscotti rosa o i PJ al lampone e i Mango
Smoothie o i giochi per il computer o i libri e i video.

E prendo una scala dal furgone di mio padre e salgo sul
tetto, e quando arrivo in fondo sistemo la scala fra un tet-
to e I’altro e salgo su quello successivo, perché in sogno &
permesso fare tutto.

E poi trovo le chiavi della macchina di qualcuno, salgo
¢ mi metto a guidare, e non importa se vado a sbattere con-
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tro qualcosa, e arrivo fino al mare. Poi parcheggio ed esco
fuori sotto una pioggia scrosciante. E pr'endc_: un gelato_ da
un negozio e me lo mangio. E poi cammino fmp alla spiag-
gia. E la spiaggia & piena di sabbia e di grandi rocce e c’¢
un faro sulla punta pit estrema, ma la luce del faro non
& accesa perché il guardiano & morto. _

E io sto lf, in piedi, in mezzo al franger.m.delle onde
con la schiuma che mi ricopre le scarpe e poi si allontana,
E non vado a nuotare nel caso ci siano degli squali nelle
vicinanze. Rimango immobile a osservare ’orizzonte ed
estraggo il lungo righello di metallo posizionandolo sulla
linea dell’orizzonte che separa il cielo dal mare e dimo-
stro che la linea & una curva e che la Terra ¢ rqtopda. E
il modo in cui 'acqua mi ricopre le scarpe e poi si allon-
tana ha qualcosa di ritmico, come una musica o il suono
di un tamburo. . . .

E poi prendo dei vestiti asciutti dalla casa di una fami-

glia dove sono tutti morti. Ritorno a casa da mio padre, .

solo che non & pit la casa di mio padre, & la_ mia. E mi pre-
paro un Gobi Aloo Sag con un’aggiunta di colorante ros-
so e del frullato di fragola, guardo un video sul Sistema
Solare, gioco col computer e vado a letto.

E poi il sogno finisce e io sono felice.
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‘La mattina dopo mangiai pomodori fritti a colazione e
una scatola di fagiolini che mia madre aveva fatto scalda-
re in una casseruola.

Nel bel mezzo della colazione, il signor Shears disse:
— Va bene. Puo restare per qualche giorno.

Mia madre disse: - Pud restare tutto il tempo che
vuole.

E il signor Shears disse: - Questo appartamento basta
appena per due, figuriamoci per tre.

E mia madre disse: — Capisce quello che dici, sai.

E il signor Shears disse: - Cosa fara ? Non ci SO0 SCuo-
le per Iui in questo posto. Lavoriamo tutti e due. E una si-
tuazione ridicola.

E mia madre disse: ~ Roger. Basta cos.

Poi mi preparo del té alle erbe Red Zinger con un po’
di zucchero ma non mi piaceva. - Puoi rimanere tutto il
tempo che vuoi.

Quando il signor Shears usci per andare a lavorare mia
madre chiamd I'ufficio e prese quello che si chiama Per-
messo per motivi famigliari, che si pud usare quando qual-
cuno della tua famiglia muore o & ammalato.

Poi disse che dovevamo andare a comprare dei vestiti
e un pigiama e uno spazzolino da denti e una camicia di
flanella. Cosf uscimmo e passeggiammo per la via princi-
pale che si chiamava Hill Lane. Era affollatissima, e pren-
demmo I"autobus 266 fino al centro commerciale di Brent
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Cross. Solo che una volta arrivati da John Lewis c’era trop-
pa gente e io cominciai ad avere paura e mi s§1r_a1a1 sul pa-
vimento vicino agli orologi da polso e mi misi a urlare e
mia madre dovette riportarmi a casa in taxi.

Poi fu costretta a uscire di nuovo e tornare al centro
commerciale a comprarmi dei vestiti e un pigiamfl € uno
spazzolino da denti e una camicia di flanella, cosf rimasi
chiuso in camera mentre era fuori perché non volevga tro-
varmi nella stessa stanza con il signor Shears perché ave-

aura di lui.
- i/[ia madre rientrd con un bicchiere di frullato alla fra-
gola e un pigiama nuovo, che aveva delle stelle blu a 5 pun-
te su uno sfondo viola, come questo

A KK KX
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- Devo tornare a Swindon, — dissi. _ |

— Christopher, sei appena arrivato, — disse mia madre.

- Devo tornare perché devo dare I'esame di matemati-
ca per ’ammissione all’universita.

- L’esame di matematica?

_ Si. Devo darlo mercoledi, giovedi e venerdi della
prossima settimana. '

— Oh mio Dio, - esclamd mia madre. —

— 1l supervisore sara il Reverendo Peters, - spiegal.

— Fantastico, intendevo dire.

~ Prenderd il massimo dei voti. Ecco perché devo tor-
nare a Swindon. Solo che non voglio vedere mio padre.
Cosf devo tornare a Swindon con te. . o

Allora mia madre si coprf il volto con le mani ed espiro
profondamente. — Non so se questo sara possibile, - disse.
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- Ma io devo andare, - ripetei.

- Parliamone in un altro momento, d’accordo ?

- D’accordo. Ma io devo andare a Swindon.

— Christopher, per favore, - disse mia madre.

Bevetti un po’ di frullato.

Pit tardi, alle 22,31, uscii sul balcone per scoprire se
potevo vedere qualche stella, ma non ce n’era nessuna a
causa delle nuvole e cid che si definisce Inguinamento Lu-
minoso che & una conseguenza della luce delle strade e del-
le auto e dei riflettori e dell’illuminazione négli edifici che
riflettono delle minuscole particelle nell’atmosfera e si in-
tromettono nella traiettoria della luce delle stelle. Cosi
rientrai in casa.

Ma non riuscivo a dormire. Scesi dal letto alle 2,07,
I'idea che il signor Shears si trovasse nella stessa casa mi
terrorizzava, cosf scivolai gid per le scale e uscii dalla por-
ta principale che dava su Chapter Road. Non c’era nes-
suno in giro, le strade erano molto pid silenziose che du-
rante il giorno anche se si udivano il traffico e il rumore
delle sirene in lontananza. Cominciai a sentirmi meglio.
Camminai lungo Chapter Road e osservai tutte le auto e
le sagome dei fili del telefono contro le nuvole arancioni
e le cose che le persone tenevano nei giardini, uno gno-
mo e un fornello e un minuscolo laghetto e un orsetto di
peluche.

Poi udii le voci di due persone che si avvicinavano, co-
sf mi accucciai tra un cassone per le macerie e un Ford
Transit. I due parlavano in una lingua che non era ingle-
se, ma non mi videro. C’erano due minuscole rotelline
d’ottone nell’acqua sporca del canale di scolo vicino a me,
simili alle rotelline di un orologio meccanico.

Mi piaceva quel posto, mi piaceva stare tra il cassone e
il Ford Transit. Rimasi I a lungo, osservando la strada. E
gli unici colori che vedevo erano I’arancione e il nero e un
misto di arancione e nero. E non si capiva di che colore
sarebbero state le auto alla luce del sole.
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Mi domandai se fosse possibile fare un intarsio con del-
le croci, e pensai che si potesse, immaginando una figura
come questa nella mia testa

Poi udii la voce di mia madre che urlava: - Chris-
topher... ? Christopher...? - e la vidi precipitarsi lungo la
strada. Cosf uscii dal mio nascondiglio tra il cassone e il
Ford Transit e lei mi corse incontro. — Cristo, — esclamo
fermandosi di fronte a me. Mi puntd il dito dritto in faccia
e disse: — Se lo fai di nuovo, lo giuro su Dio, Christopher,
ti voglio bene, ma... ma non so cosa faccio. e

Cosi mi obbligd a prometterle che non mi saret pit al-
lontanato dall’appartamento da solo perché era pericolo-
so e perché non ci si puo fidare delle persone che abitano
a Londra perché sono degli estranei. Il giorno dopo do-
vette di nuovo uscire a comprare delle cose e mi fece pro-
mettere di non aprire la porta, chiunque avesse suonato.
Tornd con dei granetti per Toby e tre video di S-tar T{'ek
che mi misi a guardare in soggiorno finché non rientrd il
signor Shears e allora mi chiusi di nuovo nella stanza. De-
siderai che il 451c di Chapter Road, Londra Nw2 5NG aves-
se un giardino, ma purtroppo non era cosi. _

11 giorno dopo ancora I'ufficio dove lavorava mia madre
telefond per comunicarle che non sarebbe potuta rientrare
perché avevano preso qualcun altro al posto suo, e lei era
davvero furibonda e disse che era illegale e che si sarebbe
rivolta a chi di dovere, ma il signor Shears disse: - Non fa-
re I’idiota. Era solo un lavoro temporaneo, Cristo.

-
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Quando mia madre entrd nella stanza, prima di addor-
mentarmi le dissi: - Devo tornare a Swindon e dare e-
same.

— Christopher, ti prego, non adesso. Tuo padre mi te-
lefona minacciandomi di portarmi in tribunale. Ho Roger
che mi sta col fiato sul collo. Non & il momento.

- Ma io devo andare perché hanno organizzato tutto
quanto e il Reyerendo Peters fara da supervisore.

- Ascolta. E soltanto un esame. Chiamo la scuola. Pos-
siamo rimandarlo. Puoi darlo in un altro momento.

- Non posso datlo in un altro momento. E stato tutto
organizzato. E mi sono preparato benissimo. E la signora
Gascoyne ha detto che avremmo potuto usare una delle
aule della scuola.

— Christopher, sto facendo del mio meglio. Ma mi man-
ca tanto cos{ prima di scoppiare, lo capisci? Quindi dam-
mi un po’...

Poi si interruppe, si portd una mano alla boccea, si alzd
e uscf dalla stanza. Cominciai a sentire quella fitta di do-
lore nel petto come quella che avevo sentito nella metro-
politana, perché pensavo che non sarei potuto tornare a
Swindon a dare I’esame.

La mattina dopo guardai fuori dalla finestra della sala
da pranzo e mi misi a contare le auto che passavano in
strada per vedere se quella sarebbe stata una Giornata Co-
sf Cosf 0 una Bella Giornata o una Giornata Straordina-
ria o una Giornata Nera, ma non era come stare sul pul-
mino della scuola perché potevi guardare fuori dalla fine-
stra tutto il tempo che volevi e vedere tutte le auto che
volevi e io guardai fuori dalla finestra per tre ore e vidi 5
auto rosse una dietro I’altra e 4 auto gialle una dietro ’al-
tra, il che voleva dire che quella sarebbe stata contempo-
raneamente una Bella Giornata e una Giornata Nera e
quindi il sistema non funzionava pid. Ma se continuavo a
concentrarmi e contavo le auto riuscivo a non pensare al-

I'esame di matematica e al dolore nel petto.
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Quel pomeriggio mia madre mi accompagno in taxi a
Hampstead Heath. Andammo a sederci in cima alla colli-
na a guardare da lontano gli aerei che atterravano a Heath-
row. Comprai dal camioncino dei gelati un gelato di colo-
re rosso a forma di lecca-lecca. Mia madre disse che ave-
va telefonato alla signora Gascoyne e le aveva detto che
avrei dato ’esame di matematica ’anno prossimo. Gettai
a terra i mio lecca-lecca rosso e mi misi a urlare senza smet-
tere mai e quel dolore nel petto era talmente forte che fa-
cevo fatica a respirare e un uomo si avvicind e chiese se
stavo bene e mia madre gli rispose: - Be’, lei che ne pen-
sa? — L'uomo si voltd e se ne ando.

Poi non riuscii pit nemmeno a urlare e mia madre mi
riportd indietro con un altro taxi, e il giorno dopo era sa-
bato e lei chiese al signor Shears di uscire e di andare a
prendermi dei libri di scienze € di matematica in bibliote-
ca. Avevano titoli come 100 problemi con i numeti ¢ Leori-
gini dell’ universo e L’energia nucleare, ma erano libri per
bambini e non erano un granché cosi non li lessi, e il si-
gnor Shears disse: — Be’, ¢ bello sapere che si apprezzano
gli sforzi.

Non mangiavo niente da quando avevo buttato per ter-
ra il lecca-lecca a Hampstead Heath, cosi mia madre mi
costruf una carta stellare come quando ero piccolo e riem-
piva un misurino di Complan e di colorante alla fragolae
io ricevevo in regalo una stella di bronzo se ne bevevo
200 ml e una stella d’argento quando ne bevevo 400 e una
stella d’oro se ne bevevo 600.

Quando mia madre e il signor Shears si misero a liti-
gare presi la radio che stava in cucina e andai a sedermi
nella stanza dove dormivo e la sintonizzai tra due stazio-
ni, cosf che tutto quello che riuscivo a sentire era un ru-
more indistinto. Alzai al massimo il volume e tenni la ra-
dio appiccicata contro Porecchio e il suono mi riempf la
testa, faceva male, ma quel dolore mi impediva di sentire

ogni altro tipo di dolore, come quella fitta lancinante nel
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petto. Non sentivo piti mia madre e il signor Shears che
litigavano, e non pensavo pid al fatto che non avrei potu-
to dare 'esame di matematica o che al 451¢ di Chapter
R_oad, Londra Nw2 5NG, non c’era un giardino o che non
si vedevano le stelle.

Poi arrivo il lunedf. A notte fonda il signor Shears ven-
ne /nella mia stanza e mi sveglid; aveva bevuto birra per-
ché puzzava come mio padre quando esce a bere la birra
con Rhodri. - Credi di essere maledettamente furbo, ve-
ro? Non pensi mai, mai neanche per un ‘secondo agfi al-
tri? Immagino che tu sia soddisfatto!

In quel momento arrivd mia madre e lo spinse fuori dal-
la stanza. — Christopher, mi dispiace. Mi dispiace davve-
ro tanto.

La mattina seguente, dopo che il signor Shears era usci-
to per andare a lavorare, mia madre afferrd un mucchio di
vestiti e li infild dentro due valigie, poi mi disse di scen-
dere, di prendere Toby e di salire in macchina. Mise le due
valigie nel bagagliaio e partimmo. Quella era I’auto del si-
gnor Shears. — La stai rubando? - chiesi.

— La sto solo prendendo in prestito, - rispose.
- Dove stiamo andando? - chiesi.
— Stiamo andando a casa, — rispose.
— Vuoi dire a casa a Swindon? - chiesi.
- 81, - rispose.
— %i sarl ancl};e mio padre? — chiesi.
- Ti prego, Chri i i i
P 137 - % e,ne? stopher. Non crearmi problemi proprio
- Non voglio stare con mio padre, — dissi.
& As_petta... aspetta... andra tutto bene. Christopher
mi senti? Andra tutto bene. )
~ Torniamo'a Swindon cosi posso dare I'esame di ma-
tematica?
— Che cosa? - esclamo mia madre.
~ Lo sai che domani devo dare I’esame di matematica
Mia madre scandf le parole molto lentamente: — Tor-
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niamo a Swindon perché se fossimo rimasti a Londra...
qualcuno avrebbe anche potuto farsi male. E questo qual-
cuno potevi anche non essere tu.

— Cosa vuoi dire? - chiesi.

— Adesso ho bisogno che tu stia zitto per un po’.

— Per quanto tempo vuoi che stia zitto?

_ Cristo. Mezz’ora, Christopher. Ho bisogno che tu
stia zitto per mezz’ ora.

Guidammo fino a Swindon e impiegammo 3 ore e 12 mi-
nuti e dovemmo fermarci per fare benzina e mia madre mi
comprd un Milky Bar ma non lo mangiai. Rimanemmo in-
trappolati a lungo in un ingorgo causato dagli automobili-
sti che rallentavano per guardare un incidente sull’altra car-
reggiata. Cercai di elaborare una formula per determinare
se un ingorgo & causato solo dal rallentamento delle auto e
quanto era influenzato da a) la densita del traffico e b) la
velocita del traffico e ¢) quanto velocemente i guidatori fre-
navano quando vedevano accendersi gli stop dell’auto da-
vanti a loro. Ma ero troppo‘stanco perché non avevo dor-
mito la notte precedente perché pensavo che non avrei po-
tuto dare 'esame di matematica. Cos{ mi addormentai.

Quando arrivammo a Swindon mia madre prese le
chiavi di casa che aveva ancora con sé, entrammo e dis-
se: — Ciao? — ma non c’era nessuno in casa perché erano
le 13,23. Ero terrorizzato, ma mia madre disse che sarei
stato al sicuro, cosi salii in camera mia e chiusi la porta.
Estrassi Toby dalla tasca e lo lasciai gironzolare per la
stanza, poi giocai a Minesweeper ed eseguii la Expert Ver-
sion in 174 secondi, 75 secondi in pit rispetto al mio re-
cord personale.

Erano le 18,35 quando udii arrivare il furgone di mio
padre e spostai il letto contro la porta cosi che non potes-
se entrare. Si misero a urlare I'una contro laltro.

Mio padre urlava: - Come cazzo hai fatto a entrare?

Mia madre urlava: - Questa & anche la mia casa, nel ca-
so te lo fossi dimenticato.
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Mio padre urlava: — C’¢ anche quel tuo meraviglioso
fottutissimo uomo? ,

Al.lor'fl presi i bonghi che mi aveva regalato lo zio Terry
e mi inginocchiai in un angolo della stanza e premetti la
testa fra i due muri e battei sulle percussioni e mi misi a
gemere ¢ continuai a battere e a gemere per un’ora, poi
mia madre entrd in camera mia per dirmi che mio padre
era uscito. Disse che mio padre era andato a stare da Rho-
dri per un po’ e che avremmo trovato un posto tutto per
noi nelle prossime settimane. d ‘

Andai in giardino e trovai la gabbia di Toby dietro al
capanno, la presi, la pulii e ci rimisi dentro Toby.

Chiesi a mia madre se avrei potuto dare I’esame di ma-
tematica il giorno dopo.

- Mi dispiace, Christopher, — disse.

- Posso dare I’esame di matematica?

- Non mi ascolti, vero, Christopher ?

- Ti ascolto, - risposi.

~ Te I’ho gia detto. Ho telefonato alla tua preside. Le
ho detto che eri a Londra. Le ho detto che I’avresti dato
il prossimo anno.

— Perd adesso sono qui e posso darlo.

- Mi dispiace, Christopher. Stavo cercando di fare le
cose per bene. Stavo cercando di non mandare tutto al-
Iaria.

Provai di nuovo quella fitta nel petto, misi le braccia
conserte e cominciai a dondolarmi avanti e indietro e a ge-
mere.

— Non sapevo che saremmo tornati, - disse mia madre.

Ma io continuai a gemere e a dondolarmi avanti e in--
dietro.

- Su. Questo di sicuro non servira a risolvere le cose.

_ Poi mi chiese se avevo voglia di guardare uno dei miei
video Blue Planet, sulla vita sotto i ghiacci dell’ Artico o la
migrazione delle balene, ma io non dissi una parola per-
ché sapevo che non avrei potuto dare I'esame di matema-
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tica ed era come premere 'unghia del pqllice contro ﬂ'ter:
mosifone quando & bollente, fa male e ti fa venir voglia di
piangere e il dolore continua anche quando la st.acchl. ‘

Poi mia madre mi prepard delle carote e dei broccoli
con il ketchup, ma io non toccai cibo.

E non dormii neanche quella notte.

11 giorno dopo mia madre mi accompagno a.scuola con
I’auto del signor Shears perché avevamo perso il pulmino.
Mentre stavamo per salire in macchina, la signora Shears
si ayvicind dall’altra parte della strada e disse a mia ma-
dre: — Certo che hai la faccia come il culo.

Mia madre disse: — Sali in macchina, Christopher.

Ma io non potevo entrare perché la macchina era chiu-
sa a chiave. '

_ Alla fine ha scaricato anche te, non & cosi? - disse la
signora Shears. ! .

Poi mia madre apri la portiera e salf in macchl.na, spa-
lancd lo sportello dalla mia parte, io entrai € partimmo.

Arrivati a scuola Siobhan disse: - Cosi ¢ lei la_madre di
Christopher —. Siobhan disse che era felice di rivedermi,
mi chiese se stavo bene e io risposi che ero stanco. ’an
madre le spiegd che ero molto triste perché non avrel po-
tuto dare esame di matematica e che per quella ragione
non avevo dormito né mangiato. -

Poi mia madre se ne ando e io disegnai un autobus vi-
sto in prospettiva per cercare di non pensare a quella fit-
ta nel petto, e I'autobus era come questo
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Dopo pranzo Siobhan mi disse di aver parlato con la si-
gnora Gascoyne e che lei aveva ancora sulla scrivania i miei
test di matematica in 3 buste sigillate.

Le chiesi se avrei ancora potuto dare ’esame.

Siobhan disse: -~ Credo di si. Nel pomeriggio telefonia-
mo al Reverendo Peters per verificare se ¢ ancora disponi-
bile a essere il tuo supervisore. E la sighora Gascoyne scri-
vera una lettera alla commissione esaminatrice per infor-
marli che hai ancora intenzione di dare I’esame. Speriamo
che vada tutto bene. Ma non possiamo ancdra esserne cer-
ti —. Rimase in silenzio per qualche istante. - Mi sembra-
va giusto dirtelo. In modo che tu possa pensarci su.

— Pensare a cosa?

- E davvero questo che vuoi, Christopher? — chiese
Siobhan.

Riflettei sulla domanda ma non ero certo della risposta
perché avrei voluto dare I’esame di matematica ma mi sen-
tivo stanchissimo, e quando cercai di pensare alla mate-
matica il cervello sembrd non funzionare a dovere e quan-
do provai a ricordare alcuni fatti, come per esempio la for-
mula logaritmica per il numero approssimativo dei numeri
primi non maggiori di (x), non riuscii a ricordarla e provai
una sensazione di terrore.

- Non sei obbligato, Christopher, — disse Siobhan. — Se
dici che non vuoi dare I’esame nessuno si arrabbiera con
te. E non ci sara niente di sbagliato o di illegale o di stupi-
do. Sara semplicemente come tu desideri che sia e tutto an-
dra bene.

- Voglio darlo, - dissi, perché non mi piace I’idea di to-
gliere qualcosa che ¢ gia stato inserito in un programma,

perché quando succede mi sento male.

— Va bene, - disse Siobhan.

Telefono al Reverendo Peters e lui arrivo a scuola alle
15,27. — Allora giovanotto, siamo pronti?

Eseguii il Test 1 seduto nell’aula di educazione artisti-
ca. I1 Reverendo Peters era il mio supervisore e stava se-
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duto alla scrivania a leggere un libro intitolato The Cost of
Discipleship di Dietrich Bonhoeffer sbocconcellando un
panino. Nel bel mezzo dell’esame usci e andd a fumare una
sigaretta fuori dalla finestra, sempre continuando a osser-
varmi nel caso cercassi di copiare.

Quando aprii la busta e ne lessi il contenuto non riuscii
a pensare a nessuna delle risposte e inoltre facevo fatica a
respirare. Avrei voluto picchiare qualcuno oppure pugna-
larlo con il mio coltellino svizzero, ma non c’era nessuno
da picchiare o da pugnalare con il mio coltellino svizzero
se non il Reverendo Peters, e lui era piuttosto alto e se I'a-
vessi picchiato o pugnalato con il mio coltellino svizzero
non avrebbe piti potuto essere il mio supervisore per gli al-
tri test, Allora respirai pit volte profondamente come mi
diceva di fare Siobhan quando mi veniva voglia di picchiare
qualcuno a scuola e inspirai ed espirai cinquanta volte e
calcolai i numeri cardinali alla terza mentre contavo, in
questo modo

1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1000, I331,
1728, 2197, 2744, 3375, 4096, 4913, ¢ cos{ via

Cominciai a sentirmi un po’ piti calmo. Ma I’esame du-
rava 2 ore ed erano gia passati venti minuti, dovevo sbri-
garmi e non avevo tempo per controllare bene le risposte.

Quella sera, appena rientrato da scuola, mio padre en-
£rd in casa e io mi misi a urlare, ma mia madre disse che non
avrebbe permesso che mi succedesse qualcosa di male, al-
lora uscii in giardino, mi sdraiai a osservare le stelle nel cie-
lo e mi dimenticai di me stesso. Quando usci, mio padre si
fermd a lungo a guardarmi e poi batté un pugno contro lo
steccato, trapassandolo da parte a parte, e poi se ne ando.

Quella notte dormii un po’ perché stavo dando I'esa-
me di matematica. E a cena mangiai della minestra di spi-
naci.

11 giorno dopo eseguii il Test 2 mentre il Reverendo Pe-
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ters continuava a leggere The Cost of Discipleship di Die-
trich Bonhoeffer, ma questa volta non fumo e Siobhan mi
fece andare in bagno prima dell’esame e io rimasi seduto
da solo a fare esercizi di respirazione e a contare.

Stavo giocando a The Eleventh Hour col mio compu-
ter quella sera quando un taxi si fermd proprio di fronte a
casa. Dentro c’era il signor Shears. Scese dal taxi e gettd
sul prato una grossa scatola di cartone piena di cose che
appartenevano a mia madre. Un asciugacapelli e delle scar-
pe da ginnastica, una confezione di shampoo I.’Oreal e un
pacchetto di miisli e due libri, DIANA Her True Story di
Andrew Morton e Rivals di Jilly Cooper, e una mia foto in
una cornice d’argento. Il vetro della cornice d’argento si
ruppe cadendo sul prato.

Poi tiro fuori delle chiavi dalla tasca, entrd in macchi-
na e partf, mentre mia madre correva in strada urlando:
- E non disturbarti a tornare, brutto stronzo —-. Gli tird
dietro il pacchetto di miisli che ando a colpire il bagagliaio
mentre si allontanava. La signora Shears stava a guarda-
re dalla finestra mentre succedeva tutto questo.

11 giorno dopo eseguii il Test 3. I1 Reverendo Peters les-
se il «Daily Mail» e fumo tre sigarette.

Questa era la mia domanda preferita

Dimostrare il seguente risultato:

«Un triangolo i cui lati si possono scrivere nella forma n* + 1,
n*—1e2n(doven > 1) e rettangolo».

Provare, attraverso un controesempio, che l'inverso ¢ falso.

Stavo per scrivere come avrei risposto alla domanda,
soltanto che Siobhan disse che non era molto interessan-
te, ma io non ero d’accordo. Lei disse che la gente non
avrebbe avuto nessuna voglia di leggere le risposte a un
problema di matematica in un libro, disse anche che avrei
potuto metterle in un’Appendice che & un capitolo ag-
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giuntivo alla fine, e che la gente pud leggere se ne ha vo-
glia. Ed & quello che ho fatto. 5 . o

Poi la fitta nel petto non mi fece pit cosf male e riuscii
a respirare meglio. Ma continuavo ad avere la nausea per-
ché non sapevo se I'esame era gndatp bene e perché non
sapevo se la commissione esaminatrice avrebbe cons1de:
rato valido il mio esame dopo che la signora Gascoyne li
aveva informati che non avrei pid dato I'esame.

Ed & meglio sapere che sta per :succeder‘e una cosa bel-
la, come un’eclisse o ricevere un microscopio a Na'talljle. Ma
& peggio sapere che sta per succedere qpalcosa} di brutto,
come avere una carie o andare in Francia. Pero-credo che
la cosa peggiore di tutte sia non sapere se sta per succede-
re qualcosa di bello o di brutto. e

Mio padre venne a farci visita quella sera, io ero sedu-
to sul divano a guardare University C_.'ba?lerzge e rispondevo
alle domande di scienza. Rimase in piedi n.el vano della por-
ta del soggiorno e disse: - an metterti a urlare, Chris-
topher. Non ho intenzione di farti del .ma_le. ] !

Mia madre andd a mettersi dietro di 11-11, cosi non urlai.

Si avvicind leggermente e si accovacg\b per terra come
si fa con i cani per dimostrare che non st ¢ un Aggressore.
_ Volevo chiederti com’era andato Iesame, — disse.

Ma io non dissi nulla.

— Avanti, Christopher, - disse mia madre.

Ma io continuavo a non dire niente.

_ Per favore, Christopher, — disse mia madre.

— Non so se ho risposto giusto a tutte le domande per-
ché ero stanchissimo e non avevo manglato € non riuscl-

sare, — dissi. ' .

4 Zﬁ?)?a mio padre annui e rimase in silenzio per alcuni
istanti. - Grazie, — disse infine.

_ Per cosa? — domandai. .

- Solo... grazie, - ripeté. - Sono molto orgoglioso di
te, Christopher. Molto orgoglioso. Sono sicuro che sei sta-

to bravissimo.
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Poi usci e io continuai a guardare University Challenge.

La settimana seguente mio padre disse a mia madre che
doveva andarsene, ma lei non poteva perché non aveva i
soldi per pagare I'affitto di un’altra casa. Chiesi se mio
padre avrebbe potuto essere arrestato e mandato in pri-
gione per aver ucciso Wellington, perché cosf noi avrem-
mo potuto vivere in quella casa se fosse andato in prigio-
ne. Mia madre perd disse che la polizia avrebbe arrestato
mio padre solo se la sighora Shears avesse sporto denun-
cia, che significa dire alla polizia che si vuole che qualcu-
no venga arrestato per aver commesso un crimine, perché
la polizia non arresta le persone per dei crimini minori a
meno che non glielo si chieda, e mia madre disse che uc-
cidere un cane era solo un crimine minore.

Ma poi tutto si risolse per il meglio perché mia madre
trovo lavoro come cassiera in un negozio all’ingrosso di
articoli da giardino e il dottore le prescrisse delle pillole
da prendere tutte le mattine per smettere di sentirsi tri-
ste, solo che qualche volta le facevano venire le vertigini
e cadeva se si alzava in piedi troppo in fretta. Cosf ci tra-
sferimmo nella stanza di una grande casa fatta di matto-
ni rossi. E il letto stava nella stessa stanza dove c’era la
cucina e non mi piaceva perché era piccola e il corridoio
era marrone e c’era un bagno che usavano anche altre per-
sone, cos{ mia madre doveva pulirlo prima che lo usassi
io, se no non "avrei usato. E qualche volta mi facevo la
pip{ nei pantaloni perché c’erano altre persone in bagno.
E il corridoio fuori dalla stanza puzzava di sugo d’arro-
sto e di candeggina come quella che usavano a scuola per
pulire i bagni. E nella stanza c’era puzza di calzini e di
deodorante al profumo di pino.

Detestavo aspettare di sapere com’era andato I'esame
di matematica. E ogni volta che pensavo al futuro non riu-
scivo a vedere niente di chiaro e di definito nella mia te-
sta e mi venivano degli attacchi di panico. Allora Siobhan
mi disse che non avrei dovuto pensare al futuro. — Pensa
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all’oggi. Pensa alle cose che sono successe. Soprattutto al-
le cose belle che sono successe.

E una delle cose belle era che mia madre mi aveva re-
galato un rompicapo di legno che aveva questa forma

Bisognava staccare la parte superiore da quella inferio-
re, ed era veramente difficile.

Un’altra cosa bella era che aiutavo mia madre a dipin-
gere la stanza di Bianco con una puntina di beige, solo che
mi sporcai i capelli con la vernice e lei avrebbe voluto la-
varla via strofinandomi la testa con lo shampoo mentre fa-
cevo il bagno, ma io non glielo permisi e rimasi con la ver-
nice sui capelli per 5 giorni prima di decidere di tagliarli
con un paio di forbici.

Ma c’erano pit cose brutte che cose belle.

Una di queste era che mia madre non rientrava dal la-
voro fino alle 17,30, cosf io dovevo rimanere a casa di mio
padre tra le 15,49 e le 17,30 perché non mi era permesso
di restare da solo e mia madre disse che non avevo scelta,
cos{ spingevo il letto contro la porta nel caso mio padre
avesse tentato di entrare. E qualche volta lui cercava di
parlare con me attraverso la porta, ma io non gli rispon-
devo. E qualche volta sentivo che stava seduto sul pavi-
mento fuori dalla porta, a lungo, in silenzio.

E un’altra cosa brutta fu che Toby mori perché aveva
2 anni e 7 mesi che & tantissimo per un topo, e io dissi che
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avrei voluto seppellirlo, ma mia madre non aveva un giar-
dino, cosf lo seppellii in un grosso vaso di plastica pieno
di terra come quelli dove si mettono le piante. Dissi che
avrei voluto un altro topo, ma mia madre disse che non
potevo perché la stanza era troppo piccola.

E risolsi il rompicapo perché scoprii che dentro c’era-
no due piccoli cilindri cavi contenenti dei tondini di me-
tallo come questi

Bisognava tenere 1’oggetto in modo che entrambi i ton-
dini scivolassero fino in fondo e non incrociassero l'inter-
sezione tra i due pezzi del rompicapo, cos{ si riusciva a se-
pararli.

Un giorno mia madre venne a prendermi a casa di mio
padre dopo il lavoro e mio padre disse: - Christopher, pos-
so parlarti?

- No, - risposi.

- Va tutto bene. Ci sono io qui, — disse mia madre.

— Non voglio parlare con mio padre, — dissi.

— Facciamo un patto, — disse mio padre. Teneva in ma-
no la sveglia da cucina che & una grossa fetta di pomodo-
ro di plastica tagliata a meta. La fece girare e la sveglia co-
mincid a ticchettare. — Cinque minuti, va bene ? Tutto qui.
Poi puoi andare.

Cosi mi sedetti sul divano mentre lui si sistemd sulla
poltrona e mia madre rimase nell’entrata. — Christopher...

__
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ascolta... Non si pud andare avanti cosf. Non so cosa ne
pensi tu, ma per me & troppo, troppo doloroso. Tu che stai
in questa casa e ti rifiuti di parlarmi... Devi imparare a fi-
darti di me... Non importa quanto tempo ci vorra... Seun
minuto al giorno e due minuti quello dopo e tre minuti
quello dopo ancora e anche se ci volessero degli anni va
bene lo stesso. Perché & questo che importa. Questo € pid
importante di qualsiasi altra cosa.

Poi si strappd un pezzettino di pelle da un’unghia del-
la mano sinistra.

_ Diciamo... chiamiamolo un progetto. Un progetto che
dobbiamo fare insieme. Tu devi passare piti tempo con me.
E io... io devo dimostrarti che puoi avere fiducia in me. E
all’inizio sara difficile perché... perché & un progetto mol-
to difficile. Vedrai che andra meglio. Te lo prometto.

Poi si sfregd le tempie con la punta delle dita e disse:
_ Non devi dire niente, non adesso. Devi solo pensarci
su. E, mmm... ti ho comprato un regalo. Per dimostrarti
che faccio sul serio. E per dirti che mi dispiace. E per-
ché... be’, lo capirai da solo cosa voglio dire.

Si alzd dalla poltrona e si diresse verso la porta della cu-
cina, la apri e vidi una grossa scatola di cartone sul pavi-
mento con dentro una coperta. Si chind, affondo le mani
nella scatola e tird fuori un cagnolino color miele. Poi riat-
traversd il corridoio e mi diede il cane. - Ha due mesi. E
un Golden Retriever, — disse.

1l cane venne a sedersi sulle mie ginocchia e lo acca-
rezzai.

Nessuno parld per un po’.

Poi mio padre disse: — Christopher, non ti farei mai del
male, mai.

Poi rimanemmo in silenzio.

Allora mia madre entrd e disse: - Non potrai portarlo con
te, mi dispiace. La stanza € troppo piccola. Ma tuo padre si
occupera di lui in questa casa. E tu potrai passare a prenderlo
e portarlo a fare delle passeggiate tutte le volte che vuoi.
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- Ha un nome? - chiesi.

— No. Puoi decidere tu come chiamarlo.

Il cane mi mordicchi6 il dito.

Poi scaddero i 5 minuti e la sveglia a pomodoro si mi-
se a trillare. Cos{ io e mia madre rientrammo nella nostra
stanza.

E la settimana dopo ci fu un grosso temporale e un ful-
mine colpf un albero enorme nel parco vicino alla casa di
mio padre e lo abbatté. Vennero degli uomini per tagliare
i rami con le seghe e caricarono i tronchi:su un camion, e
non rimase altro che un grosso ceppo appuntito di leg;m
carbonizzato.

. . e e . Y .. : . .
Eio ricevettii r1,sultat1 dell’esame, presi il massimo dei
votl e mi sentil cosi
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Chiamai il cane Sandy. Mio padre mi comprd un colla-
re e un gumzaglio e mi fu permesso di portarlo a fare una
passeggiata fin gid al negozio e ritorno. E giocavo con lui
con un osso di plastica.

E mia madre si prese l'influenza e io fui costretto a tra-
scorrere tre giorni a casa con mio padre. Ma andd tutto
bene perché Sandy dormiva sul mio letto e si sarebbe mes-
so ad abbaiare se qualcuno fosse penetrato nella mia stan-
za di notte. E mio padre costruf un orticello in giardino e
io lo_ aiutai. Piantammo carote e piselli e spinaci e io li rac-
coglierd e li mangerd quando saranno al punto giusto.

E andai in una libreria con mia madre e comprai un li-
bro di matematica avanzata e mio padre disse alla signora
Gascoyne che 'anno dopo avrei dato Iesame di matema-
tica avanzata e lei disse: — Va bene.

E lo passero e prenderd di nuovo il massimo dei voti.




244 MARK HADDON

" E tra due anni dard Pesame di fisica e prendero il massi-
mo dei voti.

E dopo aver fatto questo, mi iscriverd all’universita in
un’altra cittd. E non deve per forza essere Londra perché
Londra non mi piace e ci sono universita un po’ dapper-
tutto e non solo nelle grandi citta. E vivro in un apparta-
mento con un giardino e un bagno come si deve. Porterd
con me Sandy e i miei libri e il mio computer.

E poi mi laureerd a pieni voti e diventerd uno scien-
ziato.

E so di potercela fare perché sono andato a Londra da
solo e perché ho risolto il mistero di Chi ha ucciso Wel-
lington? e ho trovato mia madre e sono stato coraggioso e
ho scritto un libro e questo significa che posso fare qua-
lunque cosa. :

Appendice

Problema

Dimostrare il seguente risultato:

«Un triangolo i cui lati si possono scrivere nella forma n? + 1,
n*—1e2n (dove n > 1) & rettangolo».

Provare, attraverso un controesempio, che l'inverso é falso.

Soluzione

Prima di tutto dobbiamo determinare qual & il lato mag-
giore di un triangolo coi lati che si possono scrivere nella
forman*+ 1,n*-1e 2n (doven> 1)

n+1-2n=(n-1)

esen>r1allora(n-1)>0

quindin*+ 1 -2n>0

pertanto n* + 1 > 2n

analogamente (n* + 1) - (N> - 1) = 2

quindin*+1>n*-1
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Questo significa che n* + 1 & il lato maggiore del trian-
golo i cui lati si possono scrivere nella forman®+ 1, n* — 1

e 2n (dove n > 1).

Questo pud essere dimostrato anche con il grafico se-
guente (che perd non prova nulla):

£tw)

/
(" + 1) \ //// “
/

f(n) =2

(n* - 1)

N
Ny
P
(27)

n=1

Secondo il teorema di Pitagora, se la somma dei qua-
drati dei due lati minori & uguale al quadrato del lato mag-
giore, allora il triangolo & rettangolo. Quindi per provare
che il triangolo & rettangolo, dobbiamo dimostrarlo.

n

La somma dei quadrati dei due lati minori & (n* - 1)*
+ (2n)*

(> -1)+(2n)=n'-20°+1+4n°=n"+20" +1
Il quadrato del lato maggiore & (n* + 1)’
(n*+1)=n‘+2n"+1

'Quindi la somma dei quadrati dei due lati minori ¢
uguale al quadrato del lato maggiore, € il triangolo & ret-
tangolo.
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L’inverso di «Un triangolo i cui lati si possono scrivere
ne]la} forma #* + 1, #* — 1 e 27 (dove # > 1) & rettangolo»
cor-r1sponde a «Un triangolo rettangolo i cui lati si possono
scrivere nella forma #* + 1, #* — 1 e 21 (dove # > 1) ».

Trovare un controesempio significa trovare un trian-
golo rettangolo, i cui lati non si possono scrivere nella for-
2 2 .
man+ 1,7 -1¢2n (doven>r1).

Quindi definiamo AB I’ipotenusa del triangolo rettan-

golo ABC
e poniamo AB = 65
E BC = 6o.

Allora CA = V(AB* - BC?)
= (65" - 60%) = V(4225 - 3600) = V625 = 25

Poniamo AB = #* + 1 =65

Allora n=(65 - 1) = V64 =8
Quindi (#* - 1) =64-1=63 #BC =60 #CA =25
E2n=16BC=60#CA=25

Quindi il triangolo ABC ¢ rettangolo, ma i suoi lati
non si possono scrivere nella forma #* + 1, #* - 1 e 21 (do-

ven>1). QED
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