   Il  Noviziato   a   SOMASCA
La corriera è una vecchia carretta che traballa ad ogni buca. I sedili sono ricoperti di brandelli di pelle dal  colore  indescrivibile.  Quello che rimane dell’imbottitura non protegge dalle ammaccature.

       L’odore che si respira non è un profumo: ma è la grande tensione che trasuda da tutti noi a dominare l’atmosfera, mascherata da un silenzio d’ordinanza. 

Neppure l’attraversamento di Monza con il ricordo della turpe storia della monaca di manzoniana memoria distoglie i  nostri pensieri.

E’ una giornata luminosa di fine estate. Percorriamo una strada di campagna e lo sguardo si perde su profonde distese di campi arati da poco, alternati da altri cosparsi di letame, sui quali veleggia una leggera foschia. 
Dal finestrino socchiuso entra un odore nauseabondo.

Proprio mentre superiamo un cartello stradale, una voce chiede: dove siamo?  Io leggo a voce alta  “Usmate”. Cosa?  Usmate, usmate!

Una risata generale cancella come d’incanto l’ansia di tutti  per lasciare posto ad una più naturale giovialità.
Il seguito del viaggio verso Somasca diventa più interessante. Si diffonde un chiacchierio fatto di commenti sul paesaggio, sui ricorrenti nomi di paesi con la desinenza in ..ate, con acuti di battute e risatine di tutti i toni. Riconosco il vero volto dei miei amici, che rivedo felice per la loro serenità.

Volge ormai sera quando la corriera lascia la strada principale per inerpicarsi a destra su per una stradina stretta e dissestata.
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Il Santuario di San Girolamo Miani  negli anni ‘50
“Ragazzi, siamo arrivati. Ci fermiamo nel piazzale sottostante la chiesa. Scendete ordinatamente portandovi le vostre cose; faremo una sosta di cinque minuti nella nostra basilica per una preghiera e per ringraziare il Signore del buon viaggio. Dopo di che vi darò le istruzioni riguardanti questa  prima sera nella vostra nuova residenza. 
     Vi anticipo solo che dovrete osservare la regola del silenzio durante tutta la giornata ed in ogni luogo, eccetto che nelle ore di ricreazione”.

             La chiesa ci apparve 
dominante  sul fianco  della
 montagna,   sopra  una  larga e ripida scalinata, 
illuminata dal sole al tramonto.
 



Sc
endiamo dalla corriera trascinandoci dietro i nostri modesti bagagli, saliamo la scala laterale fino al pronao dove il nostro accompagnatore ci raduna per farci entrare in chiesa ordinatamente ed in silenzio.
Prima di entrare  riesco a dare una sbirciatina verso valle, ma il riverbero del  sole e la foschia che sorge dal lago mi impediscono di distinguere i contorni ed ammirare il panorama.

Non abbiamo tempo di fermarci a guardare l’interno della basilica di San Girolamo,  che sta per diventare il fulcro delle nostre attività per tutto l’anno del noviziato.

	



Le solite  incombenze  ci fanno ritrovare radunati sotto un portico all’interno dell’Istituto. 

Fratel Luigi ci invita a seguirlo per assegnarci i posti nelle camere, dove dobbiamo preparare il letto, sistemare le nostre cose negli armadi e lavarci le mani. Alle 18,30 scendiamo nuovamente in chiesa per le preghiere e la meditazione serale. 

Alle 19,00 consumiamo  la cena in refettorio in perfetto silenzio, rotto da qualche furtivo sguardo di complicità tra gli amici di Corbetta.

Dopo cena i nostri superiori dimostrano molta pazienza con noi; non ci importunano con nuove raccomandazioni, fino a permetterci di chiacchierare discretamente. Si limitano a ricordarci il silenzio notturno ed informarci che il mattino seguente, dopo la Santa Messa e la colazione, ci  raduneranno per illustrarci come sarà organizzata la nostra giornata, i nostri appuntamenti, gli orari e le regole dell’Istituto che ci siamo impegnati a frequentare.

Non mi sorprendo di trascorrere la notte in dormiveglia e la causa non è il materasso diverso, anche se effettivamente questo ha qualche grumo di lana di troppo. 
Tanti sono i pensieri che mi frullano per la testa e con essi gli interrogativi senza risposta. Per  fortuna nessuno dei tre miei compagni di stanza russa. 
Verso mattino riesco a tranquillizzarmi e pensare che, ormai che ci sono, devo mantenere l’impegno di fare questa nuova esperienza che  non è senza ritorno e potrà essere interrotta.

Alla sveglia non incontriamo difficoltà a fare ordinatamente le nostre cose ed essere puntuali in chiesa nel tempo stabilito. 

I primi giorni siamo impegnati a fare la conoscenza dei nuovi compagni che non provengono da Corbetta, dei  superiori e  loro collaboratori con i  rispettivi incarichi. Ciascuno di loro ci raduna più volte per illustrarci i loro compiti ed i rispettivi programmi di lavoro. 
A poco a poco ci appaiono chiari la quantità dei nuovi impegni, gli orari giornalieri e settimanali ed i ritmi delle nostre attività.
Alla prima occasione, durante una passeggiata su alla valletta e poi ai ruderi del castello dell’innominato, riusciamo a parlare liberamente fra  noi ed a scambiarci le nostre impressioni. 
Emerge una generalizzata preoccupazione per la quantità e la serietà degli impegni che ci aspettano e la mancanza di tempo e spazio da dedicare a noi stessi.

Abituati all’obbedienza ed al lavoro in silenzio, queste osservazioni non giungono ai responsabili della organizzazione e della gestione del noviziato.

La nostra esuberanza giovanile e la voglia di vivere, da sempre frustrate dalla severità della educazione e della formazione nel nostro ambiente, trovano sfogo parziale durante la ricreazione, nelle passeggiate o escursioni nel bellissimo ambiente naturale che circonda la nostra nuova residenza.

La finestra della mia camera guarda a sud-est, ma la prospettiva è assai breve: il vicino pendio della montagna impedisce allo sguardo di arrivare lontano. Mi devo accontentare della visione dei numerosi castagni sparsi intorno, del verde dei prati che si intravede fra i rami con cespugli ormai  sfioriti e di tanti uccellini canterini che svolazzano liberi e festosi. 
Basta l’armonia e la serenità di quel semplice spettacolo naturale a ridarti la carica per affrontare il nuovo serio impegno quotidiano. 

Agli inizi della nuova esperienza,  durante la ricreazione mi  lascio trasportare dalla curiosità di scoprire ogni angolo della nostra casa tra questi una terrazza da cui guardare il panorama verso Lecco per dare una sbirciatina al mondo intorno che non conosco: a volte  la mia attenzione è attirata dallo specchio luccicante di “quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno” e dal quale sorgono “monti e cime ineguali” che mi sembra di riconoscere dalle descrizioni manzoniane.
S'intravedono piccole barche a motore in movimento ed altre ferme con i pescatori al lavoro. Spero di poter guardare, prima o poi,  più da vicino per distinguere meglio le figure umane, gli strumenti del lavoro e l’attività svolta; oppure ammirare una qualsiasi Lucia, Marta o Teresa  attraversare il lago seduta in barca agghindata a festa, dolcemente cullata  dalle placide acque. 
 
Subito   mi riprendo  dalla 
sconsigliata distrazione  ed   il mio 
sguardo   spazia   più   lontano  sul 
porto di Lecco e poi a destra verso 
le montagne fino a fermarsi contro 
la
 “cima di un poggio” su  cui 
giacciono i ruderi  del castello
 dell’ Innominato,  sopra  la rocca  che  nasconde 
i  monti   incombenti  sul nostro 
paesino.



  

Ci bastano 



 pochi giorni per entrare nel ritmo di lavoro delle nostre giornate feriali:
 - sveglia alle 6,00 o 6,30, pulizie personali e riassetto del letto;

 - Santa Messa alle 7,00, con canti e meditazioni;                                

 - colazione alle 8,00 e pulizie a turno dei locali comuni (camere, corridoi, scale, servizi,      aule,  sale 
 riunioni, refettorio, ecc..);
   - il resto della mattinata  dedicato a conferenze, interrotte da una breve pausa alle 10,30, per ascoltare lezioni sui tre temi principali:  vocazione alla vita religiosa ed alla missione sacerdotale, senso di appartenenza e regole dell’Ordine religioso,  vita e  opere di San Girolamo Emiliani; 

   - a mezzogiorno 2° appuntamento in chiesa per la recita ed il canto dei Vesperi;

   - il pranzo alle 12,30 seguito da un’ora di ricreazione ed un breve riposo in camera;

  - alle 15,00 un’altra ora e mezza di lezioni (canto gregoriano, compiti di sacrestano, tecnica delle pulizie, cura del vestiario e degli indumenti);

   -  mezz’ora di ricreazione alle 16,30;

   - alle 17,00 mattutino,  seguito da meditazioni  e  preghiere  con il santo Rosario 
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(terzo  ed  ultimo  incontro in chiesa);

   - alle 18,30  cena,  conversazioni,  letture;  un paio di volte  alla settimana  esercitazioni di canto in coro per le cerimonie domenicali e le feste solenni.
 I previsti 15 giorni di rodaggio sono trascorsi come un lampo: ora si fa sul serio, iniziando dalla vestizione. 
 
Il nostro abito nero è quello “canonico” dei Religiosi Somaschi: unica differenza una cintura nera sottile in vita al posto della fascia rigida di 10 centimetri, con una parte  terminale pendente a sinistra, che dovremo indossare alla fine  del Noviziato, dopo l’emissione dei voti semplici.
Solo allora saremo vestiti con la divisa completa  dei Regolari Somaschi. 



                              novizio del 1955                 




          
Ci viene raccomandato di prestare particolare attenzione all’uso della veste, che dovrà essere sempre pulita ed in ordine, soprattutto fino a quando non disporremo di un cambio. 


Impieghiamo alcuni giorni ad abituarci al nostro nuovo vestito, che limita la libertà di movimento ma ci aiuta ad assumere quell’aspetto di serietà e compostezza che sono richieste nella nostra attuale condizione.

Dovremo essere impeccabili quando saremo chiamati a servire durante le cerimonie solenni in chiesa.



Dopo un’altra settimana il Padre Preposito ci raduna per farci importanti comunicazioni e raccomandazioni.

“Abbiamo fatto conoscenza tra noi, vi siete ambientati in questa nuova casa, conoscete la nostra organizzazione e le sue regole, avete indossato il nostro abito: ora possiamo e dobbiamo iniziare seriamente il lavoro che vi aspetta e sul quale dovrete concentrare la vostra attenzione e la vostra applicazione. Per ottenere buoni risultati dovrete, infatti, evitare l’ozio mentale e le distrazioni per potervi impegnare con la massima serietà. Lasciatevi guidare da chi ha la responsabilità di prepararvi a fare la fondamentale scelta di vita che vi attende.

Il vostro compito, e quindi anche il vostro dovere, in questo anno di noviziato è di capire cosa significa abbracciare la vita religiosa e formulare i voti di povertà, castità e obbedienza. 

E’ indispensabile, infatti, decidere di fare tale scelta o rinunciarvi con piena consapevolezza.

In altre parole bisogna che siate convinti che questa è la vostra strada, che siete chiamati a lavorare nella vigna del Signore per svolgere i compiti di educazione, formazione e assistenza a favore della gioventù orfana, abbandonata e bisognosa di cui il mondo è pieno, qui in Italia o in terra di missione, secondo le scelte e le disposizioni dei nostri Superiori. Capite bene che sono compiti importanti, seri e molto impegnativi ed è necessario esservi preparati a dovere.

Seguite con attenzione le lezioni che vi saranno impartite, meditate sugli insegnamenti che vi verranno proposti e sugli esempi da imitare; ascoltate i consigli dei vostri insegnanti che mettono a vostra disposizione la loro cultura e la loro esperienza.
 Per voi ancora così giovani non sarà un compito facile, ma con la buona volontà, la preghiera e la grazia del Signore ci potete riuscire.

Sceglietevi  il Padre spirituale al quale vi potrete rivolgere per avere chiarimenti o consigli ogni volta che ne sentirete la necessità: con l’assistenza di una guida esperta sarà più facile seguire la retta via e superare gli ostacoli che sicuramente incontrerete.

Se vi è stato concesso di fare questa esperienza vuol dire che siete stati ritenuti capaci e meritevoli: applicatevi a mettere a buon frutto questi doni che il Signore vi ha dato ed avrete un buon risultato, qualunque siano i compiti ed i ruoli che sarete chiamati a svolgere”.

Tocca a Padre Carlo l’incarico di trattare questi temi tanto importanti. 

Ci spiega come intende procedere e ci raccomanda di chiedere chiarimenti ogni volta che ne sentiamo la necessità. Al termine di ogni lezione saranno aperte discussioni e tratte le relative conclusioni. Siamo tutti concordi con l’impostazione ed il metodo di lavoro che dà spazio a ciascuno di noi di partecipare secondo le sue capacità e le sue esigenze.

Il suo primo concreto intervento è di metterci a nostro agio, abbattere la nostra preoccupazione e rassicurarci che raggiungeremo sicuramente l’obiettivo, in altre parole la capacità di fare  serenamente la nostra scelta.
In un secondo momento ci informa che con lui affronteremo anche lo spinoso  argomento del voto di castità, elemento fondamentale e pregiudiziale di ogni altro materia connessa con la scelta di vita che dovremo fare.

Abbiamo tra i 16 e 17 anni ed è proprio questo tema che attira maggiormente la nostra attenzione, per sapere come ci dobbiamo comportare.

Padre Giovanni si assume il compito di farci conoscere a fondo la vita e le opere, i pensieri, i sentimenti e le virtù eroiche di San Girolamo, il fondatore del nostro Ordine religioso, che deve diventare il faro della nostra vita.
In assenza di un altro insegnante, egli tratterrà anche
 l’argomento della appartenenza alla Congregazione dei Padri Somaschi con la sua organizzazione e le sue regole, ivi compresi i voti di povertà e obbedienza.
A noi sembra che questi secondi due voti siano, sul piano personale,  meno importanti di quello della castità, quasi esclusivamente rilevanti e funzionali per la vita comunitaria.

La nostra vita quotidiana prende un ritmo ed assunse uno schema tutto sommato simile a quello della frequenza di una scuola superiore: lezioni al mattino, attività varie e letture al pomeriggio, intervalli  ricreativi, oltre alla partecipazione a funzioni religiose e meditazioni serali.

Per qualche tempo agli inizi  sento addosso il peso del fallimento agli esami di ammissione al liceo, provo un senso di inferiorità e, anche se non sono il solo, continuo a chiedermi se sarò o no all’altezza dei nuovi compiti, studi e verifiche tanto importanti. 
Poi la solidarietà dei compagni e la considerazione uniforme da parte degli insegnanti ci consentono di superare il complesso e ci lasciamo coinvolgere pienamente nella nuova esperienza.

Come Padre Spirituale scelgo Padre Luigi, maestro e direttore del coro. Mi piace il canto corale gregoriano e, pur non disponendo di una gran voce, riesco ad imparare  e ad inserirmi anche per i canti polifonici più complessi. 

Vorrei riprendere a suonare l’armonium, magari sotto la guida esperta, ma non mi viene data la possibilità, per cui la mia conoscenza della musica si ferma alla lettura delle composizioni musicali, sia del gregoriano che del comune pentagramma in chiave di sol o di fa.

Qualche volta durante le prove, in attesa del direttore del coro, mi  capita di dare il là sulla tastiera, che ho imparato ad usare da solo, un tasto per volta, riportandovi le note degli spartiti.
In un sereno e tiepido pomeriggio d’autunno, riesco finalmente a scendere in campo per una partitella a pallone. Gioco mediano: tento di fermare gli avversari che avanzano e, quando ci riesco, provo a rilanciare per i  compagni all’attacco. Non sono mancino, ma mi ritrovo schierato a sinistra e faccio del mio meglio.
Vedo un varco e, nonostante l’impaccio della veste, provo a scattare in avanti correndo al margine sinistro del campetto: con la scarpa sinistra sfondo il coperchio di una caditoia e  precipito dentro il pozzetto con tutta la gamba; i compagni mi tirano fuori e mi fanno sedere per terra; sanguino abbondantemente da una ferita profonda alla tibia ed un fortissimo dolore mi fa quasi svenire. 

Mi accompagnano in infermeria e, dopo avermi disinfettato, tentano di fermare l’emorragia con impacchi d’acqua fredda. Dopo un po’ ci riescono ed intanto si forma un grosso ematoma.


Più tardi fratel Pietro mi “visita” e mi invita a muovere la gamba, il piede ed a piegare il ginocchio. Faccio senza difficoltà tutti questi movimenti ed il dolore resta localizzato sulla ferita.

”Hai corso un grosso rischio con quella gamba che ha fatto perno sullo spigolo del tombino ed ha sopportato tutto il peso del corpo proiettato in avanti senza rompersi. Ringraziamo il Signore che le tue ossa sono ben calcificate”.
             Cerco di non zoppicare, anche perché non mi piace attirare l’attenzione su di me.
             Non sono bravo a scartare né gli avversari né i pericoli ed ho poca resistenza alla corsa: d’ora in poi farò solo il portiere. 


 Un sabato pomeriggio ci accompagnano per una passeggiata fin giù al lago.
Siamo ben contenti di questa uscita anche perché, come durante la ricreazione,  siamo dispensati dal silenzio. Strada facendo ci informano che faremo una breve sosta a Chiuso per visitare la casa del sarto. 
“Quale sarto?” Se ne esce Elio, il solito distratto. “Come quale: quello che confeziona i nostri abiti”, gli risponde Giorgio. E giù tutti a ridere. Elio guarda perplesso, poi ha un’ispirazione: “Ma abita ancora qui? Deve essere molto vecchio.”. 


Oltrepassata la chiesetta del paesino, Padre Giovanni, lo storico, ci ferma nei pressi di una vecchia casa il cui portone si apre ai piedi di una breve scalinata.
 “Il Manzoni ha voluto rappresentare una figura che gli era stata cara e che stimava anche perché il sarto Tommaso, oltre a lavorare di cucito, sapeva leggere e scrivere (cosa rara per quei tempi), amava la lettura ed aveva una sua piccola biblioteca”. 

Mentre attendiamo l’arrivo del custode che ci deve aprire la porta, Padre Giovanni ci dà ulteriori notizie: “Dovete sapere che il Manzoni è stato allievo dei Somaschi e, quindi, secondo alcuni commentatori, non ha caso ha scelto questo paese per ambientare una parte della sua storia, tra cui uno degli avvenimenti più importanti: la conversione dell’Innominato, grazie all’intervento del cardinale Federico Borromeo, Arcivescovo di Milano”.
“Ah, bene, fa Dario: abbiamo avuto un illustre predecessore”. “Si, ma era in collegio e non era né povero, né abbandonato dai suoi genitori. Veniva da una famiglia benestante che lo faceva studiare per una futura carriera!” Osserva Giorgio.


Interviene di nuovo Padre Giovanni: “Forse non ricordate bene la vita del giovane Alessandro. I suoi genitori si separarono quando aveva solo 5 anni e fu messo in un collegio vicino a Lecco e poi a Lugano in Svizzera; in pratica fu abbandonato in così tenera età dalla sua stessa madre che se ne andò in Francia con un altro uomo. 
Questa era pure una condizione molto simile a quella di bambini poveri e orfani, che venivano raccolti nei ricoveri dei Somaschi. Della sua infanzia e giovinezza trascorse confinato nei collegi il Manzoni conserverà sempre un brutto ricordo: certamente più per il mancato affetto materno che per il rigore e le ristrettezze della sua condizione e la severità dell’educazione ricevuta”.


Anche Mario dice la sua: “Quindi si può ritenere che non avesse conservato un particolare legame affettivo per questi luoghi né positivi ricordi d’infanzia. Anche da grande a Lecco è vissuto poco, e vi è tornato saltuariamente per la cura degli affari della famiglia, che qui possedeva beni, e più raramente per brevi  vacanze. Più che lecchese egli era milanese ” .


Don Giovanni: “Questo è vero. Il Manzoni, che è morto alla veneranda età di 88 anni, ne aveva solo 33 quando ha venduto la villa di Lecco e non vi è più tornato. Comunque, tutti conservano ricordi più o meno positivi e mantengono un forte legame con le proprie radici, rappresentate anche dai luoghi e paesi di famiglia. Ma ora entriamo, altrimenti facciamo notte.”


La visita nella piccola casetta è  breve e non suscitano in noi particolare interesse neppure i vari cimeli e reperti storici esposti; piuttosto continuiamo a discutere sui temi appena trattati sui quali emergono pareri discordanti.

Interviene la nostra guida: “Non disperdiamoci in discorsi sterili. Vi ricordo che, secondo il Manzoni, in questa casa il cardinale Federico ha incontrato Lucia,  di cui aveva ottenuto la liberazione dall’Innominato”.


Comprendiamo il richiamo ed in silenzio scendiamo in riva al lago per proseguire la passeggiata.

Dario chiede: “Questo è il lago di Como, ramo di Lecco?” 

Ci incamminiamo lungo una stradina, quasi in riva, in direzione di Lecco e Padre Giovanni: “Non esattamente. Il lago di Lecco termina al ponte visconteo, che vedremo un’altra volta.

 Il Manzoni stesso dice che dopo il ponte il lago riprende la forma del fiume, l’Adda, per poi allargarsi di nuovo a forma di lago dopo aver ricevuto come immissario il torrente Bione che nasce dal Resegone. Questo nuovo lago ora si chiama di Garlate. 

Ve ne parlo proprio perché è questa  la parte di lago protagonista di uno dei più importanti episodi della vita di Lucia Mondella. 
Essa, infatti,  fu fatta salire in barca proprio alla foce del Bione e poi accompagnata fino all’altra sponda per la sua fuga verso il monastero di Monza”.


Proseguiamo speditamente il cammino senza incontri o vedute di particolare interesse.

Padre Giovanni intuisce che ci stiamo annoiando, ci ferma su un piccolo slargo erboso e ci invita a sedere per un breve riposo.


“Questa sera cercheremo di arrivare sino alla foce predetta e poi riprenderemo il cammino di ritorno lungo la strada soprastante. 

Di solito accompagniamo i novizi in due gite giornaliere, con viaggio in treno da Calolziocorte a Lecco,  per la visita degli altri luoghi manzoniani:

- la prima con meta principale a Pescarenico, con le case dei pescatori in riva al lago, la chiesa ed il convento di Fra Cristoforo, il vecchio ponte e la torre Viscontea, la parte residua  più appariscente dell’antico castello, già sede della guarnigione militare spagnola, più volte restaurata e recentemente adattata a Museo del Risorgimento; 

- la seconda con meta nella parte alta di Lecco, zona di Acquate e Olate, dove è avvenuto l’incontro con i bravi e c’erano la chiesa e la canonica di Don Abbondio, la casa di Lucia ed il palazzotto di Don Rodrigo”.

Mi avvicina Giorgio: “Questa sera non vedremo altro di interessante. Non capisco perché andiamo oltre”. Allargo le mani come a dire “che vuoi fare: così è!”. Ci guardiamo intorno; i nostri compagni fanno la stessa cosa.
 Per un lungo tratto il panorama, sia verso il lago che su verso i monti, è sempre uguale. Percorriamo una stradina che attraversa canneti e cespugli ormai spogli, che non conosco. Risalendo con lo sguardo il pendio alla nostra destra, vediamo alberi macchiati qua e la da variopinti colori autunnali, illuminati dal sole al tramonto.


Padre Giovanni sorride: “Abbiate pazienza e fiducia; se vi anticipo tutto, si perde il gusto della scoperta e della sorpresa”.


Ancora pochi passi e compare alla nostra vista la foce del Bione; allungando lo sguardo si vedono anche le prime arcate del ponte Visconteo e parte del massiccio torrione. 
Subito la spiaggia si allarga in un’ansa con un piccolo porticciolo ed alcune barche legate a riva.


“Siamo arrivati. Guardate il panorama della città, l’Adda fino al ponte e ad ovest i monti che, specchiandosi nel lago, sembrano “sorgenti dalle acque”. Poi trovatevi un posto a sedere e fermatevi qualche minuto ad ammirare la prospettiva verso i monti a nord-est.

Seguiamo le istruzioni e davanti al nostro sguardo, non più impedito dal monte Magnodeno,  appare la inconfondibile sagoma del Resegone illuminato dal sole al tramonto. E’ uno spettacolo stupendo che ci ripaga della fatica prima incompresa.


“L’estate prossima faremo un’escursione sino in cima e, se sarà una giornata limpida, il nostro sguardo spazierà sulla pianura lombarda fino a Milano”.


Dopo pochi minuti la nostra guida ci sollecita per avviarci al ritorno e rientrare all’ora di cena. Soddisfatti dell’uscita, riprendiamo allegri il nostro cammino.

Lavoriamo sodo sino alle feste di Natale. Tutti sembrano convinti di proseguire per la strada intrapresa. Inaspettatamente ci giunge la notizia che il nostro compagno Elio ha deciso di ritirarsi dal nostro gruppo ed aggregarsi a quello dei Novizi Fratelli laici.
Dopo Natale, durante una pausa pomeridiana, il Padre Preposito ci informa che coloro che non si sentono di proseguire negli studi liceali, ma vogliono lo stesso partecipare alla missione dei Padri Somaschi,  saranno ben accetti nel Noviziato dei Confratelli laici, senza dover ricominciare daccapo. Ad essi, infatti, sono affidati numerosi ed importanti compiti logistici e di supporto all’azione pastorale e dottrinale dei Sacerdoti. Senza di loro la missione sacerdotale sarebbe alquanto limitata, a volte anche compromessa.
Lo stesso San Girolamo non era sacerdote: da semplice laico ha fatto grandi cose ed è stato di esempio per tutti. 

Risulta fin troppo evidente che questo discorso non ci viene fatto solo per informarci della scelta di Elio. Come lui, altri fra di noi non hanno superato gli esami di ammissione al liceo e, quindi, nel caso di dubbi o fallimenti  durante gli studi, in qualsiasi momento, sempre rimanendo nella nostra Congregazione,  possono modificare la loro scelta e rendersi egualmente utili a sostegno dell’azione caritativa e formativa.


Alcuni di noi si guardano in faccia  e recepiscono il messaggio nell’ipotesi di una nuova bocciatura.
Ne segue una breve discussione.

Mario: “Io voglio riprendere gli studi liceali; se ottengo buoni risultati, proseguire con la teologia a Roma e raggiungere una laurea che mi qualifichi a svolgere con competenza la missione sacerdotale. 
Rinuncerò a questa prospettiva se non riuscirò a proseguire negli studi fino a completarli con esito favorevole.  L’insuccesso a scuola avrebbe per me il significato di mancanza dei requisiti necessari e, quindi, anche della vocazione. Non mi attira il ruolo minore del laico”.
Dario: “Secondo me, quello che dici è giusto, ma non sufficiente. Certo, bisogna avere l’istruzione opportuna, ma, per fare il prete,  non occorre essere professori.
Interviene Padre Giovanni: “Il nostro Dario dice bene. Una volta acquisita l’istruzione basilare, poi nella vita pratica sono più importanti le attitudini a svolgere la missione apostolica e caritatevole.  Spetta ai vostri superiori a ciò preposti,   la competenza e la responsabilità di fare tale verifica.
 La vocazione è un dono del Signore, che si manifesta  con un insieme di qualità intellettuali, morali e di carattere. La riuscita più o meno brillante nello studio ed il conseguimento di titoli è un punto a favore, utile a chi si volesse e dovesse dedicare all’insegnamento. Ma per i Somaschi, oltre all’istruzione cristiana,  ci sono i compiti che contraddistinguono la missione voluta da San Girolamo, cioè   l’assistenza ed il soccorso ai poveri ed agli ammalati, soprattutto ragazzi e giovani senza genitori o abbandonati”. 
Giorgio: “Certo; credo di capire che è proprio questo il compito principale per il quale bisogna saper rinunciare a se stessi, avere altruismo e tanto spirito di sacrificio. Noi dobbiamo ancora imparare la teoria.  Il problema sarà poi riuscire a mettere in pratica gli insegnamenti ricevuti e gli esempi relativi: sarà dura!”

Mario: “In altre parole, non ha senso studiare per diventare sacerdote, sperando di fare carriera ed avere un posto di riguardo nella vita”.

Dario: “Stile don Abbondio, vuoi dire! No: sarebbe una scelta egoistica fine a se stessa. Tutto al contrario delle finalità che devono avere i Somaschi. Certo che non è facile: bisogna avere tanta fede e credere che il Signore aiuta gli uomini di buona volontà.”
Mario: “Nessuno parla mai di quelle che sono le esigenze affettive”.

Dario: “Io penso che, lavorando con i bambini ed i giovani, potremo avere le gratificazioni di cui si ha bisogno”.

Da tempo sono iniziate considerazione varie sul significato e sul valore del voto di castità. 
Chi emette i voti, siano essi semplici o solenni e definitivi, innanzitutto si impegna a rimanere celibe, ma anche ad evitare qualsivoglia rapporto sessuale con terze persone ed  ogni altro atto impuro fatto in solitudine. Le trasgressioni sono incompatibili con la vita religiosa.

Nessuna  lezione di sesso; solo brevi cenni per quanto concerne le funzioni fisiologiche e l’igiene personale. 
Dobbiamo avere bene presente che, secondo la morale cristiana, qualsiasi atto sessuale fuori del matrimonio e/o non finalizzato alla procreazione è peccato mortale.

Non ci si deve soffermare su immagini impure o situazioni sconvenienti, ma soprattutto sono da evitare  i pensieri ed i desideri cattivi, non solo in ossequio ai comandamenti, ma perché sono causa di inutili distrazioni e possono indurre in tentazione.

In qualsivoglia occasione o esigenza che ci faccia  avvicinare persone dell’altro sesso, dobbiamo avere un comportamento estremamente serio e distaccato, senza dare ne ricevere confidenza alcuna.
Osservando scrupolosamente tutte queste buone norme, saremo in grado di evitare i pericoli, a tutela della nostra coscienza ed onorabilità (le malelingue abbondano ovunque, anche fra le persone ritenute per bene che frequentano la chiesa).
Da molti secoli la Chiesa cattolica ha fatto la importante scelta del celibato per i suoi Ministri, così come anche per le donne che si fanno suore. Si può dire che i sacerdoti sposano la Chiesa e le sue funzioni, mentre le religiose sposano Gesù Cristo e la Sua causa.
Per tutte le persone che fanno questa scelta fondamentale di vita, ogni altro legame terreno è limitativo, se non addirittura un impedimento, per la dedizione totale alla missione evangelica.
Tutti proveniamo da una famiglia e ben sappiamo quali e quante sono le difficoltà da affrontare e superare ogni giorno, per la necessità di lavorare, per le esigenze materiali, per la educazione e la formazione dei figli, per la casa e per i rapporti sociali.
 Altre religioni ed i cristiani protestanti hanno fatto una scelta diversa dalla nostra.

Secondo noi è molto difficile, se non impossibile, conciliare le legittime aspettative ed esigenze della moglie e dei figli con i bisogni spirituali e morali delle anime che si hanno in cura e con la frequente urgenza della somministrazione dei sacramenti.

Siamo comunque consapevoli che è una scelta difficile e molto impegnativa.

Siamo tutti uomini limitati, pieni di difetti e fragilità di ogni genere.
Persino il grande Apostolo Paolo ha dovuto ammettere: “Lo spirito è forte, ma la carne è debole”.


Purtroppo la storia della Chiesa stessa sta a dimostrare quanto ciò sia vero: molti sacerdoti ed anche alti prelati hanno sbagliato, hanno deviato dalla retta via, sono stati protagonisti di gravi scandali.

L’impegno a mantenere il voto di castità va preso molto seriamente, ma anche con consapevolezza ed umiltà. Nessuno si deve sentire totalmente padrone di se stesso. Deve diventare una abitudine chiedere al Signore di  darci la forza di volontà necessaria, come anche pregare la Vergine Maria di  guidarci e sostenerci nella nostra umana fragilità. 

Non vanno sottovalutate neppure le difficoltà circa la osservanza degli altri due voti di povertà e obbedienza.


Nessuno di noi proviene da famiglie ricche e senza problemi economici. In un certo senso siamo allenati a vivere nelle ristrettezze ed ad accontentarci di poco.

Dovete sapere che per noi POVERTA’ vuol dire non avere beni personali, condividere o mettere a disposizione di tutta la nostra Comunità i nostri averi, le nostre abilità, i frutti del nostro lavoro. Vuol dire anche rinunciare a privilegi o trattamenti di favore e, più genericamente, non ambire alle cose superflue, ai lussi, alle comodità ed accontentarsi di quello “che passa il convento”.

Circa l’OBBEDIENZA, la questione è più difficile e complessa. E’ necessario trattarla separatamente per entrare nel merito ed esaminarne tutti gli aspetti.


Ricovero in ospedale 
           All’inizio della primavera 1956 per l’ennesima volta  mi ammalo  di febbre, mal di gola e tosse.  Questa volta i superiori, prima di curarmi con le solite medicine generiche, decidono di farmi visitare da un medico che, senza esitazione alcuna, diagnostica una tonsillite cronica.

Mi dice che devo farmi togliere le tonsille che sono guaste e non svolgono più la loro funzione difensiva, anzi, sono la causa dei miei frequenti  malanni alle prime vie respiratorie.

      Appena guarito dall’attuale episodio infiammatorio, mi dovrò recare in ospedale a Lecco per l’estrazione.
      Rimango scosso e confuso dalla notizia per cui non ho l’avvertenza di chiedere notizie sulle modalità dell’operazione. 
Per i  giorni che rimango a letto continuo a chiedermi come avverrà la cosa senza trovare risposta. L’ultimo giorno, finalmente, il Fratello che mi accudisce mi fornisce le informazioni principali: l’intervento sarà fatto in anestesia totale, le tonsille verranno estratte con apposite pinze e poi dovrò rimanere in osservazione per un paio di giorni, a causa del rischio di emorragia. 

(per fortuna che me lo hanno fatto sapere: così almeno so a cosa vado incontro.)

       Dieci giorni dopo, alle ore 9 di un lunedì di aprile, sono in una saletta dell’Ospedale di Lecco ed aspetto la chiamata per l’intervento. Non so ancora come sarà l’anestesia.

       Verso le nove e mezza  mi avvisano che è arrivato il mio turno e mi fanno sedere in  sala operatoria. Poco dopo una suora dalla faccia severa mi avvolge un lenzuolo bianco attorno al collo e mi chiede se sono a digiuno. Le rispondo con un cenno affermativo. Quando sta per varcare la soglia si gira e mi dice: “Ti vedo teso e preoccupato. Guarda che non è una gran operazione e poi non c’è alcun pericolo”.

 “Sarà anche vero, dico io, ma almeno mi può dire come sarà la cosa?”

“E’ una questione di pochi minuti: ti fanno addormentare con la maschera a gas e tu non sentirai niente”.  La maschera a gas non mi ispira niente di buono e mi preoccupo ancora di più.

       La poltrona viene inclinata indietro e mi fanno indossare una camicia rovesciata di cui  legano le lunghe maniche dietro la mia schiena (le mie braccia restano bloccate) e poi mi applicano una maschera che mi copre il viso fin sotto gli occhi, che sono costretto a chiudere quando accendono una grossa lampada sopra la mia testa.

        Dopo pochi istanti sento arrivare un’aria di cattivo odore  che sono costretto a respirare: provo subito una sensazione sgradevole e mi sembra di soffocare. Cerco di divincolarmi ma vengo trattenuto con energia. La testa mi si annebbia e a poco a poco non mi rendo più conto di quanto mi accade intorno.

        Poi mi sembra di sentirmi toccare più volte in gola, ma la cosa non è né dolorosa né fastidiosa. Perdo la nozione del tempo. 
Sono le 11,30 quando mi risveglio e mi trovo tutto solo in una cameretta a due letti con un comodino alla mia sinistra. Poco più in là una finestra con una persiana socchiusa. Appesi al muro di fronte un crocifisso ed un quadretto di una madonna con bambino.

        Ho un grumo acquoso in bocca e provo a deglutire: un acuto dolore in gola mi trattiene e sono costretto a sputare sul fazzoletto che mi ero preparato nel taschino del pigiama:  è sangue misto a saliva.
(se non mi sono accorto che mi hanno spogliato e fatto indossare il pigiama dovevo proprio essere “assente”: nessun problema, tanto la sera prima avevo fatto il bagno e mi ero cambiato tutta la biancheria).

        Ho sete, ma non riesco a deglutire. Cerco di non pensarci e fortunatamente mi appisolo.

        Il rumore della persiana mi risveglia e la solita suora è al mio fianco: sono le 13. 
  “Come ti senti? “  

        “Tutto intontito, con la gola in fiamme. Posso avere un po’ d’acqua e magari anche tovaglioli di carta?” “Ben volentieri, se riesci a bere. Te ne faccio portare un bicchiere. Devi avere molta pazienza: per un paio di giorni non riuscirai a mangiare, ed anche a bere farai molta fatica”.
         Mi è difficile anche parlare ma riesco comunque a chiedere quanto tempo sono rimasto in sala operatoria. “E si, sei stato parecchio, quasi un’ora. Hai avuto un principio di emorragia che il chirurgo non è riuscito a fermare subito. A proposito, questa sera o domani dovrai prendere un purgante per espellere il sangue inghiottito: ma non ti preoccupare, ora è tutto a posto”.

           (Ci mancava anche questa: comunque è andata bene se sono qui a sentirla raccontare!)


Poco dopo un’anziana suora, trascinando le ciabatte, arriva con un bicchiere e poca acqua. Si è dimenticata i tovaglioli, ma mi avverte che più tardi mi farà portare una camomilla.

            Dopo le tre vengo svegliato da una giovane infermiera che mi mette un termometro nell’ascella sinistra per provare la temperatura, raccomandandomi di non muovere il braccio. 

            Sono assonnato, ho mal di testa, la gola arsa e non riesco a bere.

Sembra che il tempo non passi mai. Non mi accorgo subito dell’infermiera che rientra ed appoggia sul comodino  una tazzina e due fazzoletti di carta; mi scuote leggermente e mi dice: 

“Hai qualche linea di febbre; ti ho portato la camomilla con un cucchiaino così vai meglio a prenderne qualche piccolo sorso”.

 La ringrazio con un tentativo di sorriso e lei se ne va di corsa. Non ho fatto in tempo a vederla in volto.


 Verso sera mi sembra di “risvegliarmi” e sento odore di minestra; mi guardo in torno ma non vedo nessuno e sul mio comodino c’è soltanto la solita tazzina. Con molta fatica e molto lentamente riesco a trangugiare pochi cucchiaini di camomilla. Più tardi passa la madre superiora e,  toccandomi la fronte mi chiede come mi sento e mi dice che non ho più febbre. Poi, senza aspettare mia risposta aggiunge: “Non ti ho fatto portare niente, perché so che non riesci a mangiare; stai tranquillo che domani andrà meglio”.


  Dalla persiana abbassata non filtra più alcuna luce; nel corridoio il rumore di passi si dirada; mi sento sconsolare dalla noia e dalla solitudine cui non sono abituato.


   La notte avanza ed il sonno tarda a venire.
   La donna che mi slaccia la camicia di forza ha la faccia truccata dell’infermiera del dentista. Il camice bianco è semiaperto e lascia vedere delle nudità. Si struscia contro di me e, con un sorriso ironico, mi sussurra all’orecchio: “mi raccomando, adesso che ti sciolgo, non infilarmi le mani sotto: questa mattina mi sono dimenticata di mettermi le mutandine”.  Mi sento mancare il respiro come se avessi preso un pugno allo stomaco, mentre una vampata di calore mi sale dal collo al viso e fino alla radice dei capelli. Una sensazione di affanno e confusione mi travolge e mi sembra di precipitare.


 Mi sveglio trattenuto da un paio di mani robuste; apro gli occhi e vedo una veste bianca: è la suora che mi dice: “Ma che fai; se caschi dal letto ti fai male! Cosa ti succede?” 
Mi sento il viso in fiamme e non le rispondo subito. Lei insiste: “E allora?”.

 “Ho fatto un brutto sogno”.

“Su, su, lascia perdere i sogni. Mettiti il termometro come ieri che poi ti porto una tazza di caffelatte”  (meno male che neanche le suore leggono i sogni che ti entrano abusivamente in testa!).

Il mio orologio mi dice che sono quasi le 8; la suora rientra con una tazza fumante che posa sul comodino. Guarda il termometro che segna 36, 4. “Tutto a posto; cerca almeno di bere, altrimenti domani quando vai a casa non ti reggerai in piedi. Ti ho portato un asciugamano; se hai bisogno di lavarti, il bagno è in fondo al corridoio a sinistra”.
 Penso che è molto seria, forse anche severa, ma in fondo anche con la preoccupazione e l’attenzione di una mamma. 

Da sotto il lenzuolo mi arriva uno strano odore. In bagno, dopo essermi lavato il viso, mi rendo conto che devo cambiarmi le mutande un po’ bagnate e maleodoranti. Non riesco a capire cosa mi sia successo (poi mi spiego il suggerimento della suora!) . 
Mi gira la testa e devo tornare in camera. Di nuovo a  letto, provo più volte a bere: il caffelatte poco zuccherato è ancora caldo e proprio non riesco a mandarlo giù. Riproverò più tardi.


Dalla luce che entra mi par di capire che è una bella giornata e mi chiedo: “Cosa farò qui tutto il giorno da solo: chissà perché non mi hanno messo in una stanza più grande con altri ricoverati”.


A mezza mattina mi arrivano i rintocchi di una campana: sono lenti e lugubri. Penso sia un funerale ed il pensiero non mi rincuora per niente. 


Con paziente applicazione riesco a bere un po’ di latte tiepido.

La mia seconda giornata in ospedale prosegue senza novità nella noia più completa. Se potessi scambiare qualche parola con qualcuno, magari con l’infermiera di ieri, ma chissà se ritorna.


Verso le tre del pomeriggio entra in stanza una bella ragazza con il grembiule da infermiera: è molto giovane e mi sorride; poi cambia espressione: “Vedo che oggi sei ben sveglio, ma perché così scuro in volto?”

 “Mi sento meglio: però mi sto annoiando terribilmente tutto il giorno qui da solo come un cane, senza neanche due righe da leggere.” 

“Ieri non eri in grado di leggere. Io non posso fermarmi a farti compagnia; anzi devo scappare prima che mi veda la Madre superiora: mi ha proibito di venire da te”.

 “Non sono un appestato e sono contento di vederti”. 

“Sostituisco nonna Teresa che ha male alle gambe, ma la Superiora non lo deve sapere, altrimenti mi sospende dal servizio. Vedi, io sono una allieva infermiera: al mattino vado a scuola e qualche volta al pomeriggio vengo qui a fare pratica, così dopo il diploma posso trovare subito lavoro ed aiutare la mia famiglia. Mio papà è morto e mia mamma deve allevare e far studiare mio fratello più piccolo”.

            “Brava, è proprio così che si fa: mi dispiace per tuo padre. Il mio nome lo conosci: tu come ti chiami?” 

“Lucia, ed ho sedici anni. Abito a Pescate dall’altra  parte del lago. Ora sai tutto di me. Se vuoi ti porto una guida di Lecco con la descrizione dei luoghi manzoniani”. 

“Bene, così mi ripasso un po’ i promessi sposi che ho studiato l’anno scorso e vedo di riconoscere qualche luogo descritto. E quando arrivo alla casa di Lucia,  penserò a lei con il tuo volto”.

Qualche minuto dopo rientra, mi toglie il termometro e mi consegna un libretto.

“Senti, forse domani pomeriggio non posso tornare. Se non mi vedi dai il libro a suor Teresa. Stammi bene e….ciao!” Fa per andarsene, ma giunta alla porta esita un momento poi torna indietro, mi dà la mano che io afferro e trattengo fra le mie; rossa in volto mi sfiora le guance con un bacio e corre via.


Dire che rimango imbambolato non esprime compiutamente il mio nuovo stato d’animo.


Dopo un po’ comincio a sfogliare il libretto, ma non vedo e non leggo nulla: il mio pensiero è altrove e vaga nella nebbia.Ormai volge la sera e il mio sguardo rimane fisso al soffitto della stanza: è tutto liscio e non c’è niente da contare.
 “Se no te vien sòno, conta e piegore o i travi”,  diceva mia nonna materna. 
Già a Corbetta mi era successo più volte di fare fatica ad addormentarmi, ma il soffitto della camerata  era bello liscio. 
Anche qui non ci sono le travi e le tavole come a casa mia  e non ho niente da contare al posto delle pecore, come faccio?. Eppure, dopo tutti questi anni che studio, devo essere capace di  trovare una soluzione!
Devo inventare un metodo alternativo.

Immagino che il soffitto sia formato da un certo numero di travi  che sostengono un numero maggiore di tavole. Poi attribuisco una numerazione progressiva sia alle travi che alle tavole per vedere se c’è un rapporto.

Poiché le tavole sono unite fra di loro e ce ne sono tre per ogni trave, abbiamo 7  travi e  21 tavole: 7 + 21 = 28. Non basta; andiamo avanti: 7 x 7 = 49 – 28 = 21. Insomma! Il quadrato delle travi meno la somma delle travi e delle tavole mi dà il numero delle tavole.
Sembra un risultato logico, ma non serve a niente, anzi, forse è un caso.
            Ora attribuisco la numerazione progressiva sia alle travi che alle tavole e poi faccio le somme complessive:
       (1+2+3+4+5+6+7)                             +
  (1+2+3+4+5+6+7+8+9+10+11+12+13+14+15+16+17+18+19+20+21)     = 
  28 +231 = 259.

Che ci sia un rapporto con il 28, la somma delle travi e delle tavole?
La risposta non arriva, il cervello si annebbia e domanda ossigeno: scatta un gran sbadiglio.  Mi è venuto sonno.
EUREKA! E’ così che faccio la scoperta: dando i numeri si scaccia l’insonnia!
Un  passo strascicato mi tira fuori dal primo dormiveglia. (Porca miseria, proprio adesso che cominciavo a dormire!) Nonna Teresa è  entrata  nella mia stanza, mi chiede come sto e mi sussurra: “Lucia mi ha detto che puoi tenerti l’opuscolo”. Borbotto grazie e lei se ne va.. 

Inghiotto a fatica un boccone di saliva: e adesso chi dorme più!
Mi sembra quasi di sentire il rumore dei molti, troppi  pensieri che  mi affollano la mente: vanno e vengono, si incrociano, si accavallano; dicono di tutto e niente, senza capo né coda: non capisco più niente! Mi giro e rigiro sul letto cercando una posizione riposante, ma cambio in continuazione prima di verificare  quale sia quella adatta alla situazione.

Avrò fatto chilometri di giravolte: è tutto buio e non so che ore sono. 

Finalmente il pensiero si ferma su una considerazione intelligente: chissà quale nottata mi aspetta! (bella scoperta!).

 Passano le ore ed il silenzio della notte viene interrotto da piccoli rumori e lamenti lontani. Dal campanile mi arrivano tre rintocchi e focalizzo che ho ancora qualche ora per riposare.

Mi mollo due pizzicotti e mi do dello stupido. “Perché mi sto qui a torturare? Domani è un altro giorno e me ne farò una ragione”.
 Piano piano ritorno in me stesso e mi tranquillizzo.


Mi risveglio con la Superiora che mi scuote accanto al letto. “Buon giorno. Ho visto che dormivi profondamente. Va bene così: vuol dire che stai meglio. Oggi dovrai riprendere a mangiare: ora ti porto pane e latte ed a mezzogiorno una minestrina. Intanto proviamo la temperatura”. 
             Effettivamente il fastidio in gola si è attenuato e riesco a mandare giù con minor difficoltà.


Quando rientra la suora mi tolgo il termometro che segna 35,8. 

“Caro giovanotto: siamo un po’ fiacchi! Mangia più che puoi e fai qualche passo che ti ritornano le forze. Prima di mezzogiorno passerà il dottore e forse ti dirà che questa sera potrai andare a casa”.


Rispondo alla suora con un cenno di intesa. La mia  mente è di nuovo occupata con l’accaduto del giorno prima. All’inizio ci ripenso come chi vuole trovare a tutti i costi una spiegazione, ma non ho le idee chiare e non ne vengo a capo.

Più tardi riesco a dirmi che quanto accaduto è una cosa di poco conto, non voluta e non cercata né da me né dalla ragazza: si è determinata  in base alle circostanze con l’unico significato di un gesto di attenzione verso una persona nel momento del bisogno.
 Finalmente ho scoperto una ragione.

Alle undici e mezza il medico mi guarda in gola: “Bene, bene; sei in via di guarigione. Questa sera puoi andare a casa. Per alcuni giorni devi evitare i cibi solidi e secchi: mangia minestrine, verdure cotte e formagella. Tre volte al giorno, dopo i pasti, fai dei gargarismi con il medicinale che ti farò portare. Non credo che avrai altri problemi. Se del caso, io sono qua e stammi bene”. Ricambio con “buon giorno e grazie, dottore”.


A mezzogiorno la Superiora mi informa che da Somasca hanno telefonato più volte per sentire come stavo. Questa sera mi verrà a prendere il mio Superiore.
 Il resto della giornata passa senza novità. Mi guardo l’opuscolo su Lecco e scopro cose interessanti che mi piacerebbe vedere dal vivo. Chissà se i Superiori ci accompagneranno per una visita completa.






AZZECCAGARBUGLI


Al rientro a Somasca mi sento molto fiacco e non posso tornare con i miei compagni.

Dario viene a portarmi la cena in camera e si ferma a farmi compagnia. Sembra che aspetti di sentire da me come è andata. Mi limito a dirgli che non è stata una bella esperienza e che per il momento non ho voglia di parlarne perché sono molto stanco.

“Effettivamente sei più pallido del solito e sembri anche dimagrito”. 

“Per forza, sono rimasto tre giorni chiuso in ospedale e senza mangiare!” 
Il mattino dopo mi vado a pesare e risulto calato di due chili rispetto alla  solita magrezza.
I superiori mi lasciano libero fino alla fine della settimana. Mi alzo più tardi al mattino, nel pomeriggio vado a riposare e mi ritiro prima alla sera. Poco a poco, senza affaticarmi, riprendo le attività del mio gruppo nel quale rientro definitivamente la domenica successiva.

Nel frattempo ho colto la sensazione che i miei compagni mi tengono sotto osservazione come chi vuol indagare e sapere. Altrettanto fanno, ma in maniera più velata, i superiori.

Domenica sera mi si avvicina il mio Padre spirituale per dirmi che, se ho bisogno di parlare e confidarmi, lui è a mia disposizione in qualsiasi momento. Ne approfitto per chiedergli ragione di tale interessamento che vedo anche in altri.

“Non te la prendere: è che siamo preoccupati per te. Il tuo volto non ha la tua solita espressione serena e trasparente. Si ha l’impressione che non si tratti di una semplice debilitazione fisica, ma che i tuoi pensieri siano afflitti da qualche preoccupazione.
 Nessuno ti vuol obbligare, nè sollecitare a confidarti. Io personalmente, anche per la fiducia che mi hai dimostrato in precedenza, ti confermo la mia disponibilità a darti una mano, quando e come vuoi”.


E’ proprio vero che i problemi non vengono mai da soli e non finiscono mai (uno tira l’altro, come le ciliegie, soleva dire mia nonna che veniva da Marostica). Per evitare ulteriori complicazioni devo parlare e  dire come la penso, sia con il Padre spirituale che con i miei compagni, altrimenti potrebbero nascere dei sospetti.


Innanzitutto decido di raccontare, sia ai compagni che a Padre Luigi, come sono andate le cose e come sono stato trattato. In sintesi ho fatto le seguenti considerazioni:

“Da quanto ho capito, l’ estrazione delle tonsille avviene di solito su bambini ancora piccoli o ragazzi molto più giovani, con minore difficoltà e, soprattutto, con meno rischi  e la successiva guarigione è molto rapida. Mi sono reso conto che a me è accaduto di doverla fare a quasi diciotto anni,  perché non sono stato curato a tempo debito. Tale trascuratezza poteva comportare anche gravi conseguenze. 
I miei superiori degli anni precedenti dovevano stare più attenti e provvedere in tempo utile con le necessarie consulenze mediche e non limitarsi a curarmi con il solito olio di ricino.

Non sono un bambino e non sento il bisogno della mamma, né era necessaria una continua assistenza; però una sistemazione ospedaliera più “umana” e la visita di qualcuno avrebbero potuto rendere meno pesante e più accettabile il mio primo ricovero ”.

 “Spiegati meglio”: 

“Tre giorni in una stanzetta sempre da solo: ho avuto la sensazione di essere stato come segregato e non ho capito perché: mica avevo una malattia infettiva!”
  
“Non hai avuto l’assistenza di cui avevi bisogno?”

“Circa l’assistenza sanitaria e materiale,  si. Per il resto mi sono sentito abbandonato a me stesso”.

            “Noi avevamo chiesto alla caposala di metterti in un posto tranquillo, perché tu non ti ritrovassi con una compagnia sgradevole o non indicata alla tua condizione di novizio”.

“Il primo giorno, dopo l’operazione, la sistemazione isolata è andata benissimo. Negli altri due giorni mi sono molto annoiato.”


“Bisogna anche accettare le prove che il Signore ci manda”.

“Sono d’accordo ma, secondo me, per questa volta poteva bastare l’accettazione di un intervento chirurgico delicato e le relative sofferenze. Non occorreva aggiungerci altre situazioni di disagio, anche se in buona fede”.


Interviene il mio amico Giorgio: “Sei proprio arrabbiato! Non ti conoscevo così aggressivo.”

“Sia chiaro, io non ce l’ho con voi che sento tutti amici. La prova che ho dovuto affrontare mi ha aperto, forse, una visuale nuova e con essa liberato dal condizionamento dell’autocontrollo e dal tabù di non poter esprimere apertamente quello che si prova e che si pensa”.

            “Evviva la sincerità! Questa è una buona qualità che si apprezza nei momenti duri e più critici della vita. Ora, però, diamoci un taglio e torniamo quelli di prima. Non mi piacciono i musi duri e le persone problematiche”.

          “Hai ragione; cerca però di avere un po’ di pazienza: certe ferite, soprattutto quelle morali e sentimentali, richiedono più tempo per cicatrizzare e guarire! Ora che ho sputato il rospo posso anche dimenticare”.

“Bene, comincio a riconoscere il mio amico filosofo”. Sorrido e lo colpisco ripetutamente con i miei colpi di punta e palmo. “Questa è l’aggressione che preferisco!”

Qualche giorno dopo Padre Luigi mi avvicina per dirmi che il Superiore vuole parlarmi della mia esperienza in ospedale e dei commenti che gli sono stati riferiti. Lo guardo preoccupato e gli chiedo se è necessario andare a colloquio subito o se posso aspettare per prepararmi al caso.

“Non capisco: se è per i discorsi già fatti, non c’è alcun problema. Gli interessa sapere se l’esperienza che hai fatto ha lasciato in te conseguenze che interferiscono con le finalità della tua presenza e del tuo impegno in questo luogo”. “Ha detto poco!”

“Va bene. Gli dirò di aspettare ancora un po’ e che, quando ti senti pronto, andremo da lui insieme”.

“Prima di quell’ incontro ho bisogno di parlare di un’altra questione che nessuno conosce e mai affrontata prima d’ora” .


“Sospettavo che ci fosse altro. Se vuoi, ti aspetto domani pomeriggio dopo la ricreazione”


Il mattino dopo, durante la ricreazione, chiamo in disparte Giorgio e gli dico che ho bisogno di sentire un suo parere su una questione personale molto delicata e che deve rimanere  tra noi . So che posso fidarmi di lui.


Mi segue senza esitare ed io esordisco dicendogli che le questioni di cui abbiamo parlato nei giorni precedenti e relative al mio ricovero, sia pur vere e da valutare, non sono la vera ragione della mia preoccupazione attuale che mi procura tensione ed ansia. 
Gli racconto dell’incontro con la giovane infermiera, delle sue attenzioni e delle sue premure. Aggiungo anche che è una bella ragazza la cui immagine continua a girarmi per la testa. Concludo: “Sono passati parecchi giorni e non riesco a dimenticarla”.


“Argomento molto interessante. Veramente io non me ne intendo di queste cose e non saprei cosa dire”.

“Il secondo pomeriggio che ci siamo visti mi ha regalato un opuscolo su Lecco e, al momento del congedo, mi ha dato la mano, due bacetti sulle guance e poi è corsa via come un lampo”.
 “E tu?” 

 “Ci sono rimasto come un salame lesso!” “Tutto qua?” “Tutto qua!”

Mi guarda e riguarda ripetutamente e poi, sorridendo, sbotta: “I bacetti, anche i bacetti si è fatto dare!”. Gli mollo un pugno: “Io non ho fatto proprio niente: ha fatto tutto lei”.

Torna serio e mi fa presente che le donne, tutte le donne, hanno un istinto materno. “Ha certamente capito che eri solo e demoralizzato, per cui ha cercato in qualche modo di rincuorarti”. 

“Quindi, secondo te, quelle piccole attenzioni non hanno altro significato?”


“Direi proprio di no; posso aggiungere che, secondo me, è una persona sensibile adatta a diventare una brava infermiera”.

“Sapevo che sei l’ amico di cui ti puoi fidare nel momento del bisogno. Vedi, non ricordo che mi siano mai state riservate certe attenzioni, così ho equivocato. Tu mi hai schiarito le idee e ti ringrazio. Stando così le cose, sono stato stupido a non tenere a freno la fantasia”.


“Mi abbraccia ed aggiunge: “Già che ci sono, visto che hai capito e non ci saranno altri problemi per l’avvenire, ti consiglio di riferire l’episodio a Padre Luigi in maniera sommaria senza scendere nei particolari”. 


Il giorno dopo, alle quindici, mi incontro con Padre Luigi nel suo studio.
Gli racconto l’episodio della allieva infermiera (sostituta “abusiva” di una suora anziana), mettendo in evidenza che non è accaduto nulla di importante e significativo. Aggiungo anche, però, che non riesco a dimenticare quella persona e non capisco bene perché. Ciò non mi rende sereno ed inizialmente mi ha fatto sopravalutare le circostanze del mio ricovero con la presa di posizione che ho manifestato.


Don Luigi riflette a lungo e poi mi fa questo discorso:

“Ora capisci perché noi cerchiamo di evitarvi contatti non necessari con il mondo esterno, soprattutto con la gioventù femminile della vostra età. Noi tutti, anche dopo aver fatto il voto di castità, restiamo uomini normali  con tutte le tendenze e le pulsioni maschili, pulsioni che dobbiamo imparare a reprimere per dedicarci anima e corpo alla nostra missione.

Tu, senza volerlo, ti sei trovato esposto al fuoco della gioventù ed hai preso una piccola e superficiale scottatura da cui puoi guarire in breve tempo. Adesso ho il quadro completo e so come affrontare la questione. Se vuoi, puoi andare.”

Lo guardo negli occhi per un po’ poi abbasso lo sguardo e non mi muovo dalla sedia.

“Avanti, cosa c’è d’altro?”

“La seconda notte d’ospedale ho sognato di essere stato avvicinato da una infermiera poco seria che mi ha fatto strani discorsi per provocarmi. Al risveglio mi sono ritrovato con le mutande bagnate e maleodoranti”.

“Questa è una riprova di quanto ho detto prima. Sei giovane ed è stata sufficiente la provocazione di un sogno inconscio per indurre una polluzione notturna. E’ un fenomeno del tutto naturale e indipendente dalla tua volontà. Diventando più maturi e adulti, con la buona volontà e l’esercizio impariamo a controllarci ed a dominare gli istinti maschili. Alla tua età è molto importante evitare le occasioni e le provocazioni, ma anche scacciare certe fantasie come cattivi pensieri che possono portare fuori strada”.


Mi lascio andare ad un gran sospiro di sollievo e mi alzo per andarmene, finalmente con il mio recuperato volto sorridente. 

“Caro Mario, capisco che hai vuotato tutto il sacco e sei tornato quello di sempre. Sono contento per te e fai tesoro dell’esperienza fatta”.


Qualche giorno dopo vado all’incontro con il Rettore. Sono molto sereno e mi avvicino senza alcun timore. Vengo accolto con la cordialità di un padre che ha ritrovato il figlio che sembrava essersi smarrito.

“Il Signore ti ha sottoposto ad una prova importante che, da come mi ha riferito Luigi, tu hai saputo superare. Le esperienze della vita servono a maturare e crescere più di tanti discorsi. Sul piano pratico è il modo migliore per prepararsi alla nostra missione .

A quanto ti ha raccomandato Padre Luigi mi sento di aggiungere solo questo: ricordati che il Signore ci aiuta nel momento del bisogno, ma non si deve mai  dimenticare che esiste anche Satana che si dà da fare per farci perdere la bussola del bene ed uscire dalla retta via. Il demonio è costantemente al lavoro per sottrarre operai alla vigna del Signore. Quindi, dobbiamo stare attenti a non cadere nelle sue trappole. 

Caro figliuolo, ora puoi andare e continuare lo studio e la preparazione con i tuoi compagni. Sono certo che puoi farcela ed arrivare con successo sino in fondo”.

 
“Padre, la ringrazio per la comprensione e l’incoraggiamento. Sia lodato Gesù Cristo!”. “Sempre.”

Dopo cena Dario e Giorgio mi  avvicinano con fare noncurante e parlano del più e del meno. Fra di noi c’è una intesa tale che ci permette di capirci al volo.

Per un po’ sto al gioco e poi sbotto: “Avete finito di menare il can per l’aia. Mi volete dire cosa state cercando?”

Giorgio mi tocca la fronte; Dario mi sente il polso e mi dice: “Stiamo verificando se sei veramente guarito e se è tutto a posto”. 


 “Lasciate stare. Voi non siete infermieri e non ci capite niente.”

Interviene Giorgio: “Non serve un camice bianco per capire certe cose!” 
“E  allora, cosa volete?”

“Niente, solo sapere se per risolvere il tuo problema ci dobbiamo o no rivolgere al dott. Azzeccagarbugli”.




A questo punto la nostra schermaglia finisce in una bella risata.


Per superiori e compagni la storia finisce qui ed io per loro torno quello di sempre. Mi va bene così e mi comporto di conseguenza. 

Dentro di me, però, si è annidata un’ombra che non capisco e non mi so spiegare. Ora non ci voglio pensare; più avanti, se riemergerà, la affronterò per capire.


Qualche tempo dopo, disteso sul letto per un breve riposo pomeridiano, mi vengono spontanee alcune considerazioni.
“Ho conosciuto  una bella e premurosa ragazza che  ha suscitato in me emozioni nuove e sentimenti sconosciuti, pieni di attrattiva: cosa vuol dire questo? E’ superficiale curiosità, tentazione diabolica o non piuttosto la prova di una esigenza sentimentale rimasta sino ad ora nascosta? E tale esigenza troverà soddisfazione nel tipo di rapporti umani che potrò avere nella vita religiosa che sto per intraprendere?”

Non posso aspettarmi di avere riscontri nel prossimo futuro: l’ambiente e le mie condizioni di vita non mi consentiranno esperienze utili per nuove verifiche e per trovare una qualsiasi risposta.
 In questo senso il nostro modo di fare Noviziato non è, forse, il più completo ed idoneo per una verifica tanto importante e delicata. Vorrà dire che avrò altre occasioni e confronti o che cercherò consulenze atte a farmi prendere le mie decisioni in scienza e sapienza, secondo coscienza.
Nessuno sarà reso partecipe di questi pensieri e le relative conclusioni  restano  nel segreto della  mia mente.
                      La storia di SAN GIROLAMO EMILIANI

Noi veneti del gruppo seguiamo con particolare interesse il racconto della vita e delle opere di Girolamo Emiliani (a Venezia trasformato in Miani), non nascondendo un po’ di vanto per essere conterranei del fondatore dei Padri Somaschi.
Tra l’altro, durante i primi due anni delle medie trascorsi fra Treviso e Quero, abbiamo avuto l’occasione di conoscere “de visu” i luoghi testimoni delle vicende che ebbero come protagonista il patrizio veneziano, castellano della Serenissima. 
Per tre estati consecutive abbiamo trascorso le vacanze nel Castello di Quero dove Girolamo ha combattuto, è stato sconfitto e tenuto prigioniero dai francesi del generale La Palice nel 1511.

    
Liberato dalla Vergine Maria con   un  intervento  miracoloso, ha   depositato   le   sue  catene  all’altare della Madonna Grande nella  nostra  chiesa  di  Treviso, dove  sono   tuttora   conservate come  ex voto  ai lati  dell’altare medesimo. 









  Padre Giovanni ci dice che, per guadagnare tempo, non intende scendere nei particolari delle vicissitudini di Girolamo come Castellano a Quero, della sua prigionia e della sua miracolosa liberazione, invitando noi veneti a trasmettere le nostre conoscenza agli altri compagni . Ben volentieri svolgiamo, a turno ed in più riprese, tale compito, facendo una sintesi di quanto riferitoci da Padre Carlo il primo anno con il racconto scritto dal chierico Luigino, letto durante la seconda estate in colonia. 
Quando gli riferiamo di aver concluso il nostro racconto, inizia la sua narrazione.  

“Girolamo, quarto ed ultimo figlio maschio di Angelo, capitano delle galee veneziane e podestà di Feltre, e della nobildonna Dionora Morosini, è nato a Venezia nel 1486. A soli 10 anni rimane orfano del padre che, diventato senatore della Serenissima da soli due anni, nel 1496 muore improvvisamente in circostanze misteriose.

Come tutti i maschi nobili veneziani i quattro fratelli Miani Luca, Carlo, Marco e Girolamo intraprendono giovanissimi la carriera pubblica: riceveranno numerosi incarichi di Podestà a Marostica, Brisighella, Cividale; Castellani a Quero, alle Scale di Primolano, a Breno e a Brescia ed altri incarichi come Provveditori e Camerlenghi.
Girolamo appartiene quindi ad una nobile famiglia veneziana, sempre impegnata in ruoli importanti della vita politica della Serenissima, che aveva costruito le sue ricchezze con il commercio della lana. Possiamo dire che aveva la strada spianata per un avvenire roseo e per una brillante carriera.

Dopo la sconfitta di Quero nel 1511, per circa quindici anni riceve ed assolve vari incarichi  tra cui più volte quello di  Castellano a Quero.

Nel 1518, alla morte del fratello Luca, assume l’amministrazione del patrimonio di famiglia assieme alla tutela dei tre nipotini Alvise, Elena e Dionora ai quali nel 1526 si aggiungono Luca e Cristina, neo orfani dell’altro fratello Marco.

Nel 1524 Girolamo, dopo aver  portato a termine il suo ultimo incarico di Castellano a Quero, alla soglia dei quarant’anni rinuncia alla vita pubblica per dedicarsi totalmente agli affari di famiglia, ma contemporaneamente inizia un percorso di approfondimento e di pratica della vita cristiana (assidua frequenza alle cerimonie religiose, preghiere intense, letture cristiane e tante opere di carità e di assistenza ai poveri ed agli ammalati, impiegando tutti i suoi beni personali).


E’ in questo periodo che avviene la conversione e la vera trasformazione da uomo comune in uno straordinario protagonista della cristianità del 16° secolo. 

Si convince che è suo dovere, anche per espiare i suoi peccati e riscattarsi dalle sue miserie, dedicarsi totalmente all’assistenza degli ammalati, al soccorso ed al sostegno dei bimbi orfani ed abbandonati.
Per prima cosa cede la sua parte del patrimonio di famiglia a Carlo, unico fratello rimasto. 
La terribile carestia che si era diffusa nella pianura veneta nel 1527 porta le sue nefande conseguenze sino a Venezia. Tra la fine del ’27 e l’inizio del ’28, la città lagunare viene invasa da una grande folla di affamati che si accalcano nei campielli, lungo le calli e sui ponti. Il bisogno è enorme e, fra l’indifferenza della maggioranza dei nobili, a darsi da fare sono i Teatini, ai quali si aggrega Girolamo Emiliani, ospitando in casa sua molti affamati e dando fondo a tutte le sue risorse. Ma non è sufficiente.

E’ in quella situazione che, con altri amici veneziani (Vincenzo Grimani, Agostino da Mula, Antonio Venier, Girolamo Cavalli), fonda l’Ospedale del Bersaglio per ospitarvi ogni categoria di diseredati: infermi, ex galeotti, affamati, vedove e orfani. 
Sempre nel 1528, dopo la carestia, a Venezia si diffonde anche la peste e Girolamo, soccorrendo gli ammalati e seppellendo i morti, ne rimane infetto. Aveva una forte fibra, come si dice, ma la sua tempestiva guarigione ha del miracoloso e Girolamo lo sente. La nuova grazia ricevuta lo conferma nella sua trasformazione e lo sostiene nella difficile opera intrapresa a favore dei derelitti di ogni specie.

Libero da ogni preoccupazione terrena, illuminato dal Signore e dalla Sua Madre dolcissima, vede la sua strada spalancata innanzi a sé e vi si incammina con la volontà di applicarvi tutto sé stesso, anima e corpo. Da quel momento la sua dedizione agli ammalati, ai poveri ed ai bisognosi sarà totale, fino al sacrificio supremo.
In  circa 10 anni, operando da semplice laico in tutto il territorio della Repubblica Veneta fino a Bergamo, ed anche oltre l’Adda in Lombardia, organizza ospedali e ricoveri per gli ammalati, apre case di accoglienza per ex prostitute convertite ad una vita onesta, avvia numerose iniziative in favore della gioventù orfana ed abbandonata fornendo, assieme a vitto ed alloggio, istruzione civile, formazione professionale ed educazione cristiana.

            Anche a causa delle continue guerre, il bisogno di queste opere è talmente grande e diffuso in tutto il Veneto e la Lombardia che Girolamo, preso quasi da frenesia di fare il massimo possibile, lascia opere appena avviate per iniziarne altre dove è necessario o viene chiamato, attirandosi qualche critica dalla gerarchia ecclesiastica.
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Richiamate dalla sua generosità e dal suo carisma morale, diverse persone tra cui anche dei sacerdoti, si aggregano a lui e diventano suoi stabili collaboratori.


La sua dedizione ed il suo altruismo disinteressati gli hanno attirato simpatie ed aiuti concreti dalla popolazione.
    Anche le autorità civili ed ecclesiastiche lo hanno agevolato e sostenuto, rendendo possibile la sua missione sublime.
     Ritratto di  SAN GIROLAMO MIANI
 Qui di seguito sono elencate le  realizzazioni principali che è riuscito ad  attuare in pochi anni. 
      Venezia – 1529 / 1530 – Apre scuole di formazione professionale per ragazzi orfani o abbandonati,  per dare loro un mestiere: prima in contrada San Basilio, poi anche a San Rocco.

Qui nasce la sua prima vera casa di accoglienza dove i fanciulli assistiti abitano con  Girolamo sotto un tetto sicuro, accuditi, sfamati e istruiti come in una famiglia.

Nel 1531 accetta l’offerta di alcuni locali dell’Ospedale degli Incurabili alle Zattere e vi si trasferisce con tutti i suoi ragazzi.

Bergamo -1532 – Il Vescovo  Pietro Lippomano, veneziano, ha necessità di organizzare opere di carità e di assistenza nella sua Diocesi;  chiede aiuto al mons. Carafa  ancora  a  Venezia,   il quale  gli invia Girolamo Emiliani.

Durante il viaggio Girolamo fa diverse tappe a Padova, Vicenza, Verona e Brescia, ospite laborioso negli Ospedali dei confratelli del Divino Amore.

A Bergamo avvia diverse iniziative: presso l’ospedale della Maddalena raccoglie orfani e derelitti; in una casa in contrada San Giovanni raduna le orfanelle; in contrada Pelabrocco apre una casa di accoglienza per ex prostitute, che saranno accudite da alcune signore del luogo.
Intanto si guarda intorno e prende coscienza della diffusa ignoranza e degradazione morale, soprattutto nelle campagne. Allora istruisce un gruppo dei suoi ragazzi più grandi e con essi gira per le campagne: durante il giorno aiuta nel lavoro dei campi, alla sera insegna religione e la pratica cristiana.

Verona. Durante l’inverno  riesce a convertire e far cambiare vita ad una trentina di prostitute, alla cui assistenza provvederà poi il Vescovo Giberti.

      Milano - aprile 1534  – Autorizzato da Francesco II  Sforza, apre nuove sedi di accoglienza per orfani e orfanelle.

      - giugno 1534  – Decide di ritirarsi in un luogo solitario dove aprire una nuova casa di accoglienza per i bambini ed i ragazzi orfani o abbandonati della valle di San Martino. La scelta cade sul paesino di Somasca al confine estremo della Repubblica di Venezia con il Ducato di Milano, sulla riva sinistra dell’Adda, vicino a Lecco.

Sistema alla buona alcune baracche fra i ruderi di un castello sopra una rocca isolata (tutt’ora ritenuti da molti come i resti del castello dell’Innominato dei Promessi sposi). 
Sceglie questo luogo anche come casa per se  ed i suoi compagni, con i quali fonda e organizza la Compagnia dei Servi dei poveri.
- novembre 1534  – la peste si diffonde ancora in Lombardia e Girolamo ritorna a Milano per soccorrere gli ammalati.  Esausto per il troppo lavoro, si ammala nuovamente. Anche questa volta  guarisce e, sia pur debilitato, riprende l’assistenza agli appestati;

       Como - gennaio 1535  – avvia nuove opere assistenziali per orfani;

       Venezia - febbraio 1535  – accetta di tornare nella sua città per riorganizzare gli ospedali cittadini e dare ai ricoverati una assistenza più qualificata;

       Pavia - settembre 1535  – fonda una nuova casa di accoglienza;

       Brescia - 1536  –  Anche in ossequio ad un richiamo del Cardinale Carafa, sospende nuove fondazioni, raduna i suoi seguaci e stabilisce regole e stile di vita per la sua Compagnia dei Servi dei Poveri.

Si direbbe che ha lavorato molto, facendo del suo meglio sempre ed unicamente per il suo prossimo, trascurando se stesso: per i cristiani che riescono a vivere le virtù in modo eroico, la carità non ha confini, neppure quelli della tutela della propria salute.

Con il metro di misura usato da noi uomini comuni diremmo che quanto faceva era il massimo possibile e poteva bastare: tutta la sua attività, la sua generosità ed il suo altruismo dovevano essere più che sufficienti per il suo dovere di cristiano e per acquistare meriti di fronte a Dio.  

Non  per  Lui. 

Ha sentito forte l’esigenza di tenere un rapporto diretto con il Signore.
   Per questo motivo decise di costruirsi un eremo solitario, sotto la rocca di Somasca, dove ritirarsi alla sera per meditare, per pregare e per fare penitenza, anche per tutta la notte.

        E  questo  dopo  il  pur  faticoso impegno del suo lavoro quotidiano.
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    Il luogo prescelto era  pressoché inaccessibile,  per cui si dovette costruire  anche   una   scalinata  utilizzando pietre recuperate       in   zona     e     trasportate personalmente una ad una.
     Questa scala è stata restaurata ed ampliata nel diciottesimo secolo.

     
  Ora   è    curata   e   gelosamente custodita dai Padri Somaschi, seguaci  di  San Girolamo, e viene chiamata 
     Scala Santa:
  
       vi si può salire in preghiera.
· gennaio 1537 – La sua notorietà è arrivata sino a Roma. Girolamo riceve l’invito di recarvisi per avviare sue opere anche nella città del Papa, ma viene trattenuto dallo scoppio di una nuova epidemia di peste proprio nella sottostante valle di San Martino: come gli suggerisce il suo amore per il prossimo, dà la precedenza agli appestati e si rituffa nell’assistenza necessaria (il successo e la “carriera” a Roma non gli interessano!).
· il 4 febbraio contrae  di nuovo il terribile morbo; il suo fisico è debilitato e le sue condizioni si aggravano rapidamente. 

   Sentendo ormai vicina la fine, si lascia trasportare giù in paese (siamo in pieno inverno e non c’è riscaldamento)  in un locale più accogliente, messo a sua disposizione dai suoi amici Ondei.

In questo locale  (poi trasformato in cappella),  assistito da suoi confratelli,  sereno e sorridente,  a soli 51 anni

muore l’ 8 febbraio 1537,  in odore di santità.

 











L’onore degli altari e la canonizzazione.

   Nel 1563  l’Arcivescovo di Milano Carlo Borromeo fa visita ai luoghi di San Girolamo. Entrando nella chiesa ove è sepolto il venerabile riconosce (lui che sarà proclamato Santo) l’odore celestiale della santità. 

   Dopo aver proceduto ad una ricognizione delle Sue ossa, ne sancisce di fatto  la venerazione che era iniziata spontaneamente  “vox populi”.

   Vi furono altre  ricognizioni ufficiali sulla sua tomba e sulla conservazione dei suoi resti mortali: ma il tutto procedeva a rilento.
   Agli inizi del 17° secolo risulta che l’istruttoria della pratica per la beatificazione del Venerabile Girolamo Miani era già iniziata da anni con la ricostruzione storica della sua vita e la raccolta delle  testimonianze sulla eroicità delle sue virtù.

Nel 1631  Papa Urbano VIII  sospende tutte le Cause di beatificazione in corso, compresa quella di Girolamo, e dispone che siano riviste le regole e le procedure per le cause dei Santi.

Solo 56 anni dopo, nel 1687, Papa Clemente XII  riconosce il grado eroico delle virtù di Girolamo.

Poi altri 60 anni di lunga attesa:

· il 22  sett.  1747 viene beatificato  dal Papa Benedetto XIV;

· il 16 luglio 1767 viene proclamato Santo da Clemente XIII,   (quasi 100 anni dopo del suo amico San Gaetano da Tiene).
La Sua festa è celebrata l’8 febbraio, giorno della sua “nascita”  in cielo.   



 





· il 14 marzo 1928 Papa Pio XI   lo   proclama 

      Patrono mondiale degli orfani e della gioventù abbandonata”.

                                         



                                 -----===o0o===-----

Alessandro Manzoni    (ex alunno dei PP. Somaschi)  scrisse di Girolamo:
“…. Andava in cerca d’orfani pezzenti e sbandati per nutrirli  e  per disciplinarli con quella premura che metterebbe un ambizioso a diventare educatore del figlio d’un re… .       

                                       (da Osservazioni sulla morale cattolica)




 

La primavera è in pieno rigoglio ed invita all’aria aperta.
Molto volentieri rinunciamo alla solita partitella a pallone per uscire in brevi passeggiate nei dintorni.
              Ovviamente le mete da noi più
 frequentate sono la Valletta e la Rocca
    dell’Innominato. 
Il percorso inizia con l’attraversamento di  un  arco antico  e  prosegue   per   una     bella  stradina  in leggera salita (pavimentata in tempi recenti). 

        E’ la via delle Cappelle[image: image11.png]



che porta alla Valletta, testimonianza palpabile della devozione a San Girolamo che dura da  quattro secoli e si perpetua sia per l’applicazione dei Padri Somaschi,  sia per la partecipazione e l’attivismo di numerosi fedeli.
  
Salendo per questa via, sul lato destro si incontrano nove Cappelle nelle quali sono rappresentati gli episodi salienti della vita di Girolamo: l’apparizione della Madonna, la liberazione dal carcere, la deposizione delle catene alla Madonna Grande di Treviso; Girolamo che distribuisce pane ai poveri affamati, guarisce la gamba fratturata ad un boscaiolo,  seppellisce i morti di peste, mette in fuga i lupi che minacciano i suoi orfanelli, istruisce nelle religione cristiana i contadini nei campi e lava i piedi ai suoi assistiti.


  





I due miracoli più conosciuti, fatti per il soccorso diretto a favore dei suoi orfanelli, sono ricordati a parte:
- la sorgente miracolosa fatta sgorgare dalla nuda roccia per dissetare i bambini d’estate, nel piccolo Santuario alla Valletta; 
- la moltiplicazione del pane, fatta durante l’isolamento invernale per sfamare i suoi orfanelli, nella cappella ricavata nell’antica torre del castello.
All’inizio del  pianoro sopra la Rocca, tuttora circondata da mura, si  trova anche un piccolo Oratorio dedicato a Sant’ Ambrogio, patrono di Milano. 
Girolamo ha detto ripetutamente che i miracoli non sono opera sua, ma  interventi diretti del buon Dio nostro Padre,  quando è necessario e nulla più possono le sole forze umane.
A volte, di ritorno dalla rocca, prendiamo un piccolo sentiero che ci porta all’eremo dove Girolamo si ritirava di notte a pregare. Nelle ricorrenze più significative saliamo all’eremo lungo la scala santa, recitando le preghiere rituali.
Di frequente facciamo brevi visite alla Cappella della Madonna degli orfani in paese, vicino alla nostra casa; lì c’è anche la stanzetta dove morì San Girolamo l’8 febbraio 1537.

 Più volte al giorno ci rechiamo nella chiesa adiacente al nostro Istituto per assistere alla Santa Messa ed ai vesperi, per recitare il santo Rosario e per ascoltare meditazioni comunitarie.
Il Santuario avrebbe bisogno di restauri e veniamo a sapere che i Somaschi stanno raccogliendo dei fondi, anche con l’aiuto dei parrocchiani,  per poter intervenire appena possibile. Sperano  di ricevere dei contributi dai Comuni intorno e dalla Diocesi per poter fare sia i lavori di risanamento necessari, ma anche migliorie per rendere il Santuario di San Girolamo più bello ed accogliente.
          °°°°°ooo°°°°°

Un giorno Padre Giovanni ci accompagna su alla rocca  per parlarci di questi luoghi in cui  Girolamo à vissuto gli ultimi suoi anni, santificandoli con la Sua presenza.
Seduti su dei massi con sopra il nostro fazzoletto per non sporcare la veste, attendiamo che riprenda il racconto della vita di Girolamo, ed invece ci sorprende con un discorso inatteso.
“Siccome viviamo in questo mondo che è molto più vecchio di noi, è bene che ci soffermiamo a guardare  da vicino i luoghi dove siamo chiamati a vivere per una opportuna  conoscenza, per meglio capire le vicende che qui si sono svolte ed ascoltare quello che ci raccontano queste pietre, non mute testimoni dei fatti accaduti.




Questa Rocca 
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sporge dal monte Mudarga, propaggine del Magnodeno, situato a nord-est di Somasca. 
   Le sue caratteristiche corrispondono alla descrizione che il Manzoni ha fatto del luogo ove à collocato il castello dello Innominato: “sopra un poggio che sporge in fuori da un’aspra giogaia di monti, a cavaliere a una valle angusta ed uggiosa”.
Se dal dosso qui sotto si segue il sentiero verso nord,   si arriva ad una cascina che ai tempi del romanzo era chiamata “taverna della Malanotte”. Sembra sia stata usata come rifugio di briganti che operavano nell’area di confine tra i due stati, ma anche come nascondiglio di banditi evasi dalle carceri di Bergamo o Milano”.
 Tutti i dintorni sono cosparsi di massi, grotte,  grovigli di rovi e piccoli cespugli, quindi difficilmente percorribili. Poco oltre la taverna il piccolo sentiero si biforca: uno innerbato scende  in direzione di Maggianico, l’altro prosegue in salita lungo un percorso  accidentato  ed impervio sul fianco del monte Magnodeno. 

Volendo addentrarci nelle montagne per una via più agevole e  sicura, bisogna prima scendere a valle in direzione sud. A Calolzio prendere la  stradina che sale lungo  il torrente Galavesa sino al paesino di Erve. Di solito viene seguito il fondovalle del Galavesa, situato tra il Magnodeno ed il Resegone, per il ritorno dall’escursione su quest’ultimo.
Le origini di questa rocca risalgono a tempi antichi. E’ stata usata dal comune di Lecco come fortificazione di confine. 

Nel 1454 divenne ufficialmente posto di confine della Repubblica di Venezia, riconosciuto dal Ducato di Milano.
Abbandonata nel 1509 durante la  guerra  con la Lega di Cambrai, fu in seguito distrutta e le sue pietre depredate per altre costruzioni.


  

A questo punto Padre Giovanni fa una pausa e guarda verso Dario e Mario che sono seduti vicini.

“A voi trevigiani, le notizie che vi  ho dato poc’anzi non ispirano qualche idea particolare”?
Ci guardiamo perplessi e non abbiamo risposte.

“La vicenda di Girolamo Emiliani, per quanto ci riguarda, è iniziata in un castello che era posto di confine della Repubblica di Venezia; 22 anni dopo Girolamo ha scelto questa Rocca, altro posto di confine di Venezia, per aprire una casa di accoglienza e stabilirvi la sede della Sua Compagnia dei servi dei poveri.
Il castello di Quero è stato conquistato dalla Lega di Cambrai nel 1511 dopo che, due anni prima, la medesima aveva preso possesso e distrutto la fortificazione di questo luogo, abbandonato dai Veneziani.

Girolamo, prima è tornato a  gestire Castelnuovo di Quero ricostruito dai Veneziani; nel 1533 è venuto su questa Rocca per ricavarne una casa di accoglienza aperta a fanciulli bisognosi di tutta la valle, senza badare ai confini.
Dove gli eserciti della Lega di Cambrai hanno distrutto, Girolamo ha ricostruito.
Queste non sono strane coincidenze, frutto del caso o del destino.

Noi sappiamo che le vie del Signore sono infinite e che la Divina Provvidenza interviene per trasformare anche uomini bellicosi in “costruttori di opere di bene”.
Non è nostra abitudine, ma questa volta ci scappa un applauso.
“Non a me; piuttosto ringraziamo il Signore che, attraverso la trasformazione di Girolamo da uomo godereccio e di potere in operatore di carità e di pace, ha voluto dare al mondo intero una lezione eloquente. Anche grazie a Lui sappiamo quali sono i valori che contano!”
 Sono contento di vedere che siete interessati e di buon umore; vi voglio lanciare una provocazione: l’associazione di fatti, personaggi e tempi dei Promessi Sposi con le opere realizzate da San Girolamo in questo luogo non  vi ispirano una qualche deduzione logica?
Naturalmente mi riferisco all’epoca di cui parla il Manzoni, cioè dei primi decenni del diciassettesimo secolo con epicentro la peste di Milano nel 1631 quando qui, secondo il Manzoni,  ci doveva essere ancora l’Innominato con il suo castello e la prigioniera Lucia. 
Giorgio: “E’ vero: non ci avevo pensato! Erano quasi cento anni che fra questi ruderi  esisteva la casa di accoglienza voluta dal nostro San Girolamo”.

Dario: “Allora non poteva esserci anche il castello, per di più con un signorotto dispotico e crudele!”
Padre Giovanni: “Bravi! Avete colto nel segno. E’ evidente che il Manzoni, descrivendo questi luoghi e citando la “cima di un poggio”, ha deliberatamente dato ad intendere che qui fosse collocato il castello pur essendo a conoscenza, lui che aveva studiato dai Somaschi, che non poteva essere vero.  L’innominato ed il suo castello, se mai sono esistiti,  dovevano essere stati da qualche altra parte, che il Manzoni non ha voluto rivelare.”
Questa rocca era stata data a Girolamo in uso gratuito dagli abitanti della Valle di San Martino, per agevolare la Sua meritoria opera assistenziale.
L’acquisto da parte dei Padri Somaschi è avvenuto nel 1628  proprio all’epoca delle vicissitudini dei Promessi Sposi: era in pessime condizioni e non più adeguata alle esigenze. 
“Vi racconto un episodio che mi è accaduto tre anni  fa durante un convegno fra studiosi del Manzoni: ricorreva l’ottantesimo anniversario della sua morte. 
 Come accaduto già altre volte, si è accesa una discussione per opinioni divergenti sulla identificazione e collocazione di luoghi manzoniani.
Nella mia qualità di Somasco e, quindi, comproprietario della rocca, mi è stato chiesto di fare un intervento sul castello dell’innominato.

Io ho fatto le medesime considerazioni che abbiamo considerato prima insieme.

La deduzione che è venuta spontanea ha suscitato un putiferio, in quanto veniva a sfatare un mito che durava da molti decenni.


Quando ho potuto riprendere la parola ho precisato che anche ai Somaschi fa comodo che la credenza prosegui nel tempo e continui ad attirare in questo nostro luogo sia l’interesse degli storici che la curiosità dei turisti.


Ma la realtà è più che evidente e non si può più nascondere.

D’altra parte, quando il Manzoni era ancora in vita, richiesto di indicare alcuni luoghi da lui descritti, rispondeva elusivamente: “Cercate, cercate!”

Evidentemente è stato un artificio da lui usato  per attirare maggiormente l’attenzione e lasciare comunque i suoi lettori nel dubbio.

A questo punto vi devo fare una considerazione che dovete tenere bene a mente, sia che continuiate per la strada intrapresa e lavoriate un domani come Somaschi, sia che facciate una qualsiasi altra attività nel mondo civile.

Questo posto è famoso e conosciuto più come luogo manzoniano, tra l’altro di mera fantasia come vi ho dimostrato, che come testimonianza dei miracoli operati da Girolamo Miani e della Sua santità.

Storici e letterati di tutto il mondo si sono interessati, hanno fatto studi e ricerche, raramente associando i due aspetti che vi ho citato. E tutto questo perché un bravo scrittore vi ha ambientato una parte di una storia verosimile, ricavandone un capolavoro letterario. 
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            All’epoca della storia dei
 Promessi   Sposi,    nel   pianoro
 sottostante la rocca già  esisteva

 una   nuova Casa di
 accoglienza
 con    locali    più    capaci  
e
 confortevoli,   che    i   Seguaci
 di
San Girolamo chiamarono 
La Valletta.
Vorrei chiudere questo capitolo riferendovi di aver pensato che una particolare coincidenza accomuna i tre protagonisti coinvolti nelle vicende di cui parliamo: Girolamo, il Manzoni e l’Innominato. 
A tutti e tre è attribuita una conversione religiosa: Girolamo a Venezia nel 1524, il Manzoni a Parigi nel 1810 e l’Innominato, proprio qui sotto nel paesino di Chiuso, come ho già avuto modo di ricordarvi. 
Potrebbe essere che anche questo elemento abbia concorso ad ispirare il nostro più grande romanziere, circa la immaginaria collocazione di taluni avvenimenti.”
Gratificati dalle interessanti osservazioni della nostra guida, torniamo a casa felici, quasi orgogliosi di far parte di una realtà importante, che potrebbe dare a qualcuno di noi la possibilità di scrivere un pezzo significativo di storia civile e cristiana.
Scendiamo canticchiando lungo la via delle cappelle, sostiamo per una breve preghiera davanti alla Scala santa, e rientriamo in tempo per la meditazione serale nella nostra chiesa. 











· 


· 



























· 



 Girolamo ed i suoi rapporti con la società

San Girolamo è vissuto in un’epoca di grande fermento nella vita della Chiesa.

Nella prima metà del 16° secolo nacquero e si svilupparono i movimenti che portarono alla riforma ed alla nascita del protestantesimo, di cui furono promotori Lutero, Zuinglio, Calvino ed Enrico VIII°.

 
Nel 1527 avviene anche il sacco di Roma ad opera dei Lanzichenecchi.

Tra i fuggiaschi che si rifugiano a Venezia vi sono Gaetano da Thiene, fondatore dei Teatini, ed il vescovo Gian Pietro Carafa. 

Il Miani partecipa con Gaetano   all’associazione Divino Amore, un movimento che  contribuisce alla promozione della controriforma, poi attuata dal Concilio di Trento,  ed è particolarmente attivo nella promozione e nella gestione di ospedali e ricoveri  per la gente comune.

Mons. Carafa (che diventerà Papa Paolo IV°)  sarà suo sostenitore e consigliere, come anche il vescovo di Bergamo, il veneziano Pietro Lippomano.
La Compagnia dei Servi dei Poveri voluta da San Girolamo nel 1533 con il consenso della Chiesa non fu l’unico Ordine religioso costituito in quell’epoca.

In quella prima parte del 16° secolo furono promosse altre importanti iniziative che portarono alla formazione dei seguenti ordini religiosi:

 -  Ordine dei Teatini, fondato dal vicentino San Gaetano da Thiene a Roma nel 1524   

 -  Ordine dei Cappuccini, sottordine francescano fondato da Matteo da Bascio nel 1525

 -  Ordine dei Barnabiti, fondato da Sant'Antonio Maria Zaccaria a Milano nel 1530

 -  Ordine dei Gesuiti, fondato da Sant’Ignazio di Loyola a Parigi nel 1534

 -  Ordine delle Orsoline, fondato da Sant’Angela Merici nel 1535

 -  Ordine dei Fatebenefratelli, fondato da San Giovanni di Dio in Spagna nel 1537.


 Qui a Somasca nel 1566, per volontà di San Carlo Borromeo, Arcivescovo di Milano, sorge il primo seminario rurale della Diocesi, la cui gestione viene affidata ai Padri Somaschi. 




       ---°°°===°°°---
Altre brevi passeggiate o visite nei dintorni sono connotate da impronte di tipo religioso.



     Una giornata a Lecco
Così è anche quando, per la festa del Corpus Domini, andiamo a Lecco.

Siamo stati invitati ad accompagnare con il canto gregoriano la Santa Messa solenne, che sarà celebrata dal Vescovo nella Basilica di San Nicolò. Quando arriviamo alla stazione di Lecco manca più di un’ora alla cerimonia.
Facciamo il giro di un vecchio borgo, costeggiando alte mura dall’odore antico,  e scendiamo sin giù al lago, al quale diamo un veloce sguardo panoramico per risalire verso una grande chiesa che ci appare imponente sopra una scalinata: sembra disadorna, essenziale.

Sostiamo nel vestibolo, dove una preziosa acquasantiera romanica è custodita dietro una cancellata. Per me quelle pietre squadrate non levigate hanno un fascino particolare: sono solide, severe e ti ispirano sicurezza.
Padre Giovanni prende la parola:

“Abbiamo deciso di fermarci tutto il giorno qui a Lecco. Dopo la Messa solenne, saremo ospitati in una sala della canonica dove ci verrà offerto il pranzo. Poi avremo il  pomeriggio a disposizione per visitare alcuni dei luoghi manzoniani, che sono sparpagliati per tutta la città.
Ora entriamo nella Basilica e scopriremo una bella chiesa tutta affrescata e ben curata. Vi  lascio cinque minuti per ammirare la veduta d’insieme delle tre navate, il pavimento in pietra bicolore, il soffitto in legno dipinto della navata centrale; poi mi seguirete radunati in gruppo ed in silenzio: vi mostrerò le opere più importanti e pregiate.
Una decina di minuti prima delle dieci ci porteremo in sacrestia  dove indosserete la cotta e si rientrerà in chiesa in corteo con il Vescovo.
Fate attenzione perché la celebrazione si svolgerà con la liturgia del rito ambrosiano. Originariamente Lecco faceva parte della Diocesi di Milano e,  anche quando si è resa indipendente, ha mantenuto l’uso di quel rito antico”.
 Ormai abbiamo una certa esperienza di luoghi di culto cristiano, che in genere presentano caratteristiche comuni, ma spesso anche peculiarità particolari dovute alle loro origini e storie singolari, a volte influenzate da tradizioni locali.

Giovanni ci accompagna a vedere la Cappella di Sant’Antonio, dove purtroppo gli affreschi sono in parte deteriorati e necessitano di restauri. 
Molto bello il fonte battesimale in marmo scuro del cinquecento con sopra uno stupendo ciborio ligneo ottagonale, minutamente decorato ed ornato con statuine e bassorilievi dorati.
 Sopra l’altare laterale della Cappella del Crocifisso si trova un Cristo in croce, altra pregevole scultura in legno dipinto risalente alla fine del cinquecento.
Nella cappella di San Giuseppe una lapide ricorda il voto fatto nel 1580 dagli abitanti del luogo ai Santi Rocco e Sebastiano, per scongiurare il pericolo di una nuova pestilenza.

Le opere pittoriche più importanti in questa chiesa sono: il grande affresco di San Nicolò al Concilio di Nicea; due tele seicentesche che  rappresentano il beato Pagano di Lecco e San Carlo Borromeo inginocchiato ad adorare Cristo deposto dalla croce.
L’ora della Santa Messa è imminente ed entriamo in sagrestia per prepararci. 

Gli altri miei compagni si dispongono subito in fila per due ed io mi continuo a trattenere davanti ad un bellissimo armadio scolpito ed intagliato. Sono affascinato dalla  bravura  di artigiani, spesso sconosciuti, che hanno saputo immaginare e realizzare simili lavori di certosina pazienza. Quasi non sento Padre Giovanni che mi chiama e mi trascina per farmi accodare alla fila dei nostri.

La cerimonia si svolge regolarmente. Realizziamo i nostri canti in perfetta armonia vocale e senza stonature. Un bravo organista riempie le pause con altre melodie tradizionali.

Finisce a mezzogiorno. Ci inorgoglisce ricevere i complimenti del giovane Vescovo e ci sentiamo gratificati per la bella mattinata.
Il pranzo è buono e sufficiente a spegnere il nostro appetito. Un’oretta di riposo a tavola ci fa recuperare la fatica di quasi tre ore in chiesa, sempre in piedi.
Padre Giovanni: “Ringraziamo il Signore per i doni che abbiamo ricevuto oggi e scendiamo per una breve passeggiata e ancora un po’ di riposo in riva al lago. Poi, sempre rimanendo in gruppo, ci indirizzeremo verso Pescarenico”.
Pochi passi e siamo nella piazza sottostante la basilica, adiacente alla riva del lago. Sistemati  alla meglio lungo il marciapiede, guardiamo l’acqua, ma il riflesso del sole ci impedisce di vedere il fondale; solo qualche pesciolino si fa vedere guizzante per scomparire subito. Al largo piccole barche navigano tranquille in varie direzioni.
Dopo pochi minuti riprendiamo il cammino e subito ci imbattiamo nella Torre Viscontea, unica parte rimasta dell’antico castello usato dalla guarnigione spagnola, qui distaccata per tenere sotto controllo questa valle strategica. 

“Purtroppo non abbiamo tempo di entrare per visitare il Museo del Risorgimento. Proseguiamo verso Pescarenico dove vedremo le case dei pescatori, la chiesa ed il convento di fra Cristoforo”.
Arriviamo subito al Ponte Grande, così è chiamato ora dai lecchesi l’antico  ponte medievale fatto costruire da Azzone Visconti per agevolare i collegamenti fra Milano e Lecco.
Padre Giovanni: “All’epoca dei Promessi Sposi questo era l’unico ponte che  collegava le  opposte rive del fiume. Come è ovvio, i ponti sono fatti per unire.  
Però, poco più a valle, l’Adda delimitava il confine fra il Ducato di Milano e la Repubblica di Venezia. Per questo motivo fu fortificato e sorvegliato per secoli da una guarnigione militare insediata nel vicino castello, con il compito di impedire invasioni o fughe.
Il Manzoni ci racconta di una fuga andata a buon fine, quella di Renzo Tramaglino che, arrivato qui al centro, si ferma e sospira: “Ah, ne sono proprio fuori. Sta lì, maledetto paese!” Come per sincerarsi di essere dalla parte giusta, guarda l’acqua scorrere sotto di sé ed esclama: “E’ passata sotto il ponte!”.
 Poi si  ricorda di chi ha lasciato dall’altra parte e  la sua gioia per la riconquistata  libertà  si spegne immediatamente”.
Arriviamo subito a Pescarenico e ci pare di essere in un piccolo paese di povera gente, proprio come dovevano essere i pescatori all’epoca dei Promessi Sposi.
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Segni evidenti testimoniano che quel mestiere continua anche ai giorni nostri.

“…un gruppetto di case,……., addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare”, affiancate da rastrelliere cariche di pesci esposti ad essiccare. 
 “Missoltini” del Lario
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11 Santuario ¢ di stile barocco e, in origine, ad una
sola navata a volta. Un arco maestoso apre il presbi-
terio. Nel 1967 vennero aggiunte le due navate late-
rali che terminano, a destra, con la Cappella del San-
to e, a sinistra, con l'altare della Madonna del Rosa-
rio. Gli affreschi della volta centrale che rappresenta-
no la gloria di S. Girolamo, la sua missione per gli
orfanelli e la devozione all’Angelo custode, propaga-
ta in modo particolare dai Padri Somaschi, sono del
pittore Luigi Galizzi di Bergamo, eseguiti nel 1893.

1l grande quadro della Pieta, che domina I'intera
parete di fondo, ¢ opera di Mario Melo, pittore con-
temporaneo.

L’altare della Madonna, che prima dell’amplia-
mento della Chiesa si trovava nello spazio dell’attua-
le fornice sinistro vicino all’altare maggiore, venne
eretto dal Padre Domenico Caldogno nel 1640 e fat-
to ornare con la corona dei quindici misteri del Ro-
sario su ovali di tela ad opera del pittore bergamasco
Carlo Ceresa (1609-1679). Alle pareti della Chiesa
sono appesi altri quadri aventi come soggetto S. Gi-
rolamo e che sono della scuola veneta del sec. XVIII.

Carlo Ceresa -
Misteri del Rosario:
Incoronazione della Madonna.

e

Cappella del Santo.

Cappella della Madonna.

SAN




Alcune case in riva al lago

    Poche sono state ripristinate di recente; la maggior parte sono vecchie e trascurate.
                     Il  Resegone
                                 da Pescarenico
Padre Giovanni: “Ritrovo le usanze del mio paese vicino a Chioggia.

Alcuni pescatori dipingono le loro case con colori forti così, ogni volta che tornano stanchi da una notte di pesca e sono ancora lontani dalla riva, alla vista della loro casa si rianimano felici e  pregustano il calore del focolare domestico.”


Mario “Sono contento del nostro professore: ci ha dipinto con colori poetici un bel  quadro romantico”.
“Caro Mario, la partecipazione e i buoni  sentimenti ispirano anche la gente comune come noi. Penso che vi abbiano fatto notare che questa è una delle caratteristiche che troviamo magistralmente espresse nei Promessi Sposi”.
Entriamo nella chiesa che era del convento di fra’ Cristoforo: è rettangolare ad un’unica navata, molto semplice e pulita. Secondo lo spirito francescano, l’occhio dei fedeli non deve essere distratto da sovrastrutture appariscenti o da stucchi e decori luccicanti.
E’ prossima la cerimonia dei Vesperi solenni e dobbiamo affrettarci.
Padre Giovanni ci guida a vedere le cose più importanti: un vecchio sedile che, secondo la tradizione, fu di padre Cristoforo; nella grande pala sopra l’altare maggiore sono rappresentati la SS. Trinità, San Francesco e San Gregorio. 
“L’altare più bello è quello della Vergine Addolorata, dove la Madonna è rappresentata da una statua in legno dipinto. In nove riquadri attorno alla statua sono raccontati gli episodi salienti della vita di Maria e di Suo Figlio, Gesù. Sono sculture e bassorilievi in cera ed altri materiali pregiati, abilmente e finemente lavorati, quasi certamente da un artista di scuola napoletana. 
E’ un’ opera artistica che non ha eguali nel nord Italia.
Il chiostro dei frati fu fatto erigere verso la fine del 16° secolo da San Carlo Borromeo, arcivescovo di Milano. Era in stile essenziale francescano, molto semplice, senza ornamenti e privo di materiali pregiati. 
All’epoca della soppressione napoleonica è stato usato come caserma e successivamente fu frazionato e venduto a privati.
 Ben poco rimane della struttura originale: al beneficio parrocchiale è rimasta solo la parte contigua alla chiesa, anche questa più volte ristrutturata, ormai priva di interesse storico”. 
Usciti nel piazzale, sostiamo brevemente ad osservare alcune barche da pesca attraccate alla riva, alcune delle quali dipinte con colori vivaci.
Padre Giovanni: “Ora torniamo verso il centro seguendo la via principale fino alla Piazza Manzoni, dove potremo vedere il monumento eretto dai Lecchesi al loro illustre compatriota. Poi saliremo sino alla villa Manzoni.”

E’ una passeggiata di dieci minuti. Nonostante la bella giornata festiva, incontriamo poca gente per la strada: gruppetti di ragazzi alla spicciolata ritornano dal centro. Alcuni anziani lavorano negli orti davanti alle case.
La nostra guida: “Vedete quante vecchie costruzioni che avrebbero bisogno di restauri e tanto  pochi sono i lavori in corso. La guerra, oltre a tante distruzioni,  ha portato alla povertà la maggior parte della popolazione anche di questa zona così laboriosa.
Da molti secoli Milano e la Lombardia intera  attingono molte risorse da questa valle, ricca di materie prime e di industrie manifatturiere: miniere di ferro, fonderie,  officine per la costruzione di materiali ed utensili in ferro, filande ed altro.
Dovreste ricordare che ambedue i  protagonisti del romanzo manzoniano  lavoravano nel settore della seta: Renzo in un filatoio e Lucia in una filanda, probabilmente situate sulle rive del torrente Gerenzone, in quanto i filatoi venivano azionati dai cosiddetti mulini da seta, fatti girare dall’acqua corrente.
La strada si allarga in una rotonda, al centro della quale si erge un grande monumento costituito da un basamento di granito con sopra la statua in bronzo di un uomo seduto.
Padre Giovanni: “Lo scultore milanese Francesco Gonfalonieri ha voluto rappresentare il Manzoni seduto su uno scanno, in atteggiamento pensoso. Il basamento è arricchito da bassorilievi raffiguranti episodi dei Promessi Sposi.
 
 Lecco, appena avuta notizia della morte del Manzoni avvenuta nel 1873, decise immediatamente di onorare la memoria del grande romanziere suo figlio eletto, con un  degno monumento.
A capo del Comitato promotore si mise l’abate Antonio Stoppani che, usufruendo di soldi raccolti con una grande colletta, cui aderirono personaggi di mezza Europa, commissionò l’opera che fu inaugurata nel 1891”.
Osservate  la statua e cercate di interpretare l’espressione del volto, rivolto verso “quel ramo del lago”: sembra proprio assorto in cerca di ispirazione!”
Inevitabilmente il nostro sguardo  va oltre sino alle  montagne che  fanno da sfondo e riconosciamo il Resegone illuminato dal sole al tramonto. Quella lunga schiera di creste frastagliate fanno proprio pensare ad una grande sega, un resegone come dicono i lombardi, tanto abilmente usata dal Manzoni come cornice del suo impareggiabile romanzo. Il monumento è alto più di sette metri.
“Ragazzi, ora dobbiamo risalire verso la stazione del treno”.
In pochi minuti siamo davanti a villa Manzoni. 
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La via delle cappelle

Usciti dalla chiesetta della Mater orphanorum, si

traversa la piazzetta omonima, si passa davanti alla
‘asa Madre delle Suore Orsoline di S. Girolamo,
roseguendo sempre diritto. Si arriva cosi alla piazza
ell’arco che apre la via delle cappelle. Questa strada
Iciata, ornata di alberi, che da Somasca conduce al-
. Valletta, fu sostituita, nel 1700, ad un viottolo
mpestre e 5assoso, per opera dei Padri Antonio e
ederico Comenduni, Somaschi. L’arco in pietra fu
retto dal Somasco Padre Rottigni. Le cappelle, che
ippresentano plasticamente la vita di S. Girolamo,
ennero costruite tra il 1837 e il 1881 per opera dei
adri Somaschi, P. Carlo Meraviglia Mantegazza,
adre Zendrini, Padre Pietro Bignami, Padre Luigi
aspare, Padre Sandrini e Padre Colombo. Le statue
no in terracotta: non hanno un grande valore arti-
ico, perd nella loro semplicita e freschezza di sfu-
ature attirano lo sguardo del pellegrino e servono
| accrescergli la devozione.




“Questa villa, che non era certo una casa comune,  è stata l’abitazione della famiglia benestante dei Manzoni  per due secoli. Alessandro, che vi aveva soggiornato a lungo durante la sua giovinezza, la vendette nel 1818. 
 Egli viveva stabilmente a Milano nella sua villa in centro, non lontano dal Duomo,  dove morì nel 1873. 
I Lecchesi sostengono che proprio in questa casa il Manzoni à concepito il romanzo, elaborata la prima traccia e trovata l’ispirazione per  la maggior parte dei personaggi. 
Per certo sappiamo che il romanzo fu scritto a Brusuglio, dove c’era la casa di sua madre Giulia Beccaria”.
Il Comune di Lecco vorrebbe che villa Manzoni venisse destinata a museo manzoniano, ma ciò  è poco probabile finchè resta di  proprietà privata. 
Padre Giovanni,  conosciuto dai proprietari, riesce a  farci entrare nel cortile interno cui si affacciano porticati contrapposti al piano terra ed i corridoi antistanti alle camere al I° piano.
A destra un altro ingresso finestrato ci permette di vedere uno scorcio del giardino.
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pitl_vaste dimensioni nel 1610. L’elegante pronao,
che abbellisce Ta facciata, nei suoi tre archi centrali &
del 1767; venne ricostruito nel 1893, quando il So-
masco Padre Dionigi Pizzotti allungd la Chiesa di sei
metri. E stato recentemente completato con altri
due archi laterali a seguito dell’ampliamento della
Chiesa avvenuto nel 1967, nel secondo centenario
della canonizzazione di S. Girolamo. In alto domina

una statua di S. Girolamo in cemento con ai lati un
novizio ed un orfanello, opera dello scultore Albera
da Bergamo. Le lapidi laterali a sinistra della porta
d’ingresso, ricordano una il grande avvenimento del

1612 quando la Valle di S. Martino eleggeva S. Giro-

lamo come suo speciale Protettore, I'altra, Ieleva-
zione della Chiesa a Basilica Minore fatta da Papa
Giovanni XXIII.




Da una piccola porta laterale entriamo nella cappella di famiglia.
E' piccolina e semplice, ma graziosa. E’ dedicata alla Madonna Assunta, rappresentata sopra l’altare in un dipinto del pittore milanese Carlo Preda.
Sull’altare sono esposti quattro artistici reliquiari in legno dipinto.
La cappella, costruita per il vecchio ed ammalato  conte Alessandro Manzoni, nonno dello scrittore,  è attribuita all’abate  Giuseppe Zanoja.
Sembra che il Manzoni, nonostante fosse affezionato a questa sua casa, dove era cresciuto da bambino ed aveva trascorso diversi anni della sua giovinezza, abbia deciso di venderla con tutte le proprietà intorno perché profanata dalle truppe austriache, che l’avevano occupata per oltre un anno e poi abbandonata in cattive condizioni.
“I Manzoni, oltre a questa villa con annessa masseria e fondo agricolo, avevano altre proprietà nella zona, le cui rendite consentivano loro di vivere agiatamente anche senza svolgere personalmente attività lavorative.
 Lo stesso padre del Manzoni, che era notaio, non esercitò quasi mai la professione.

Le terre erano coltivate a vigneto ed a gelsi per l’alimentazione dei bachi da seta”.
Interviene Mario: “Anche la mia famiglia ha allevato per anni i bachi da seta da noi chiamati  “cavalièri”, dando  loro da mangiare le foglie dei “moreri” (gelsi), facendoli crescere su “grisioe nel graner (telai in rete o canne, m. 1x 2, nel granaio”). 
Poi vendeva i bozzoli dai quali si ricava la seta”.
La nostra guida: “Abbiamo capito che sei un esperto del ramo, ma oggi non abbiamo tempo di ascoltare l’intero ciclo vitale dei bachi da seta. Lo racconterai un’altra volta!”
  “Scusate: mi è venuta così!”

Siamo in stazione, aspettando di prendere il treno per Calolziocorte. Padre Giovanni ci parla brevemente degli altri presunti luoghi manzoniani.


“Acquate ed Olate sono i rioni di Lecco che si contendono l’attribuzione della chiesa di Don Abbondio e della casa di Lucia. 

Ambedue i rioni sono nella parte alta di Lecco vicino al colle Zucco, ma la descrizione che il Manzoni fa durante la fuga in barca di Lucia  (“scese con l’occhio giù giù per la china fino al paesello, alla cui estremità  “scoprì la sua casetta”), pensando intendesse l’ estremità superiore, mi fa propendere per Acquate,  situato al margine più a nord del paesello, la cui chiesa esisteva certamente all’epoca cui si riferisce la storia ed è più  vicina al tabernacolo dei bravi. 
Comunque, neppure il Manzoni, che ha scritto il romanzo quasi due secoli dopo, è stato testimone contemporaneo per cui, può ben essere che si sia riferito ad Olate.
Quello che era ritenuto il “palazzotto di don Rodrigo, che sorgeva isolato”, si trovava sopra il colle Zucco a nord-est di Lecco ed è stato demolito prima  dell’ultima guerra, per cui non c’è più nulla da vedere.
 Come annotazione conclusiva, posso aggiungere che in realtà sembra che quel palazzotto fosse la casa signorile di una famiglia avversaria in affari dei Manzoni, protagonista anche di tirannie  ed oppressioni di ogni sorta. Non sarebbe, quindi, casuale la scelta di quella dimora come covo simbolo di tante  malversazioni, a danno ed in spregio alla povera gente. 

Mario:  “ E la casa di Renzo?”.
 “Nessuno lo sa dove sia e nessuno la rivendica. Troppo vaga e sommaria la descrizione nel romanzo. Mi pare di ricordare che il Manzoni, da qualche parte, accenni al paese di Renzo e Lucia, come a voler dire che erano compaesani”.
 In treno, praticamente vuoto, ci possiamo accomodare tutti vicini.
Approfitto per fare una domanda a Padre Giovanni: “Come mai nel medioevo e sin oltre il rinascimento scoppiarono così tante pestilenze, che falcidiarono ripetutamente le popolazioni della Lombardia e del Veneto?“

“Non solo nei ricchi territori della Repubblica Veneta e del Ducato di Milano. Questo triste fenomeno si diffuse a ripetizione in tutta Europa. Alcuni pensano che la peste sia stata introdotta dalle onde barbariche che hanno invaso ripetutamente le nostre terre. 
Ricordate all’epoca di San Girolamo, quando la peste scoppiò ripetutamente: furono i Lanzichenecchi ad invadere l’Italia, passare da queste parti e scendere fino a Roma. Erano popolazioni nomadi con il loro bestiame al seguito: questo modo di vivere era veicolo ideale per la diffusione di malattie infettive.

Altri storici attribuiscono la causa ai traffici marinari ed ai commerci di spezie e merci dai paesi dell’oriente. In pratica, durante il carico delle merci di quei paesi, topi infetti si rifugiavano  nelle navi e poi scendevano a terra nei vari porti del Mediterraneo. Purtroppo nel nostro Paese, come in tutta Europa, l’infezione ha trovato condizioni ambientali, povertà e miseria, tuguri malsani e tanta sporcizia, che ne hanno favorito la propagazione. 

Non c’era una sanità pubblica né medici con le conoscenze e le esperienze opportune. Non esistevano medicine adatte. Non c’erano neppure ospedali dove poter accogliere e curare gli ammalati. 
(Abbiamo visto che proprio San Girolamo ed i Teatini furono i precursori che hanno pensato ad aprire i primi ricoveri, ma non è stato sufficiente a guarire la terribile malattia  e contenere il contagio. Almeno hanno donato accoglienza ed assistenza umana).
Neppure l’uso dei lazzaretti voluti dalle autorità civili per la segregazione degli infettati è servito realmente a tenere sotto controllo le pestilenze. Solo le persone più robuste ed in migliori condizioni fisiche si potevano salvare. Per la gente povera, di solito anche denutrita e senza difesa alcuna, c’erano scarse probabilità di evitare il contagio, quasi sempre con conseguenze letali”.
Nessuno commenta e Padre Giovanni riprende la parola:

“Caro Mario, lo so che sei un ragazzo serio, ma, visto che per fortuna e grazia del Signore la peste nei nostri paesi è un triste ricordo del passato, non hai una domanda più allegra da farmi?”
 Tutti sorridono divertiti in attesa di una mia idea, che non arriva.

“Ho capito: allora te ne faccio una io: Mi sai dire cos’è quella cosa che cruda non esiste e cotta non si può mangiare?”
La domanda mi coglie impreparato e cerco di guadagnare tempo con una risposta elusiva:

“Noi mangiamo tanti cibi cotti che, ovviamente, vengono raccolti crudi. Allora io direi che non esiste una cosa cotta che prima non sia stata cruda.”

Qualcuno concorda e si congratula per la mia risposta intelligente, ma non Giorgio che mi guarda con occhio sornione. 
“Forza, non tenermi sulle spine: se lo sai parla!”
“Capita che la stessa parola a volte è usata come aggettivo, altre volte come sostantivo. L’hai indossata questa mattina durante la Messa”.

Mi do una manata in fronte: “La cotta! che indormensà”.
Mentre io penso che il mio amico letterato è riuscito a darmi  un’altra lezione, dai miei compagni scatta  un applauso.

Chiude il nostro assistente: “Così va bene, si sta seri ed impegnati quando si deve. 

In altri momenti si può, anzi si deve, essere sereni e rilassati, se del caso aiutati da una misurata allegria”.




ESCURSIONE AL RESEGONE

Le brevi e facili escursioni nei dintorni non ci hanno fatto fare un buon allenamento. 
Ormai siamo alla fine di luglio e l’estate avanza: bisogna deciderci a puntare al Resegone  prima che inizino i temporali estivi.
Ci  illustrano il programma con i seguenti itinerari:
- per l’andata si sale in direzione della rocca, si prosegue costeggiando prima il Murdaga e poi il Magnodeno per un itinerario piuttosto accidentato ed impervio, che ci consente di salire speditamente in quota;
 - i successivi punti di riferimento sono la cima ed il Passo de Fo’. Sono circa 1000 metri di dislivello, occorrono oltre tre ore di duro cammino e arriveremo sotto mezzogiorno. Quasi sicuramente avremo la necessità di prenderci una lunga pausa di riposo, durante la quale ci ristoreremo con il nostro pranzo al sacco;
- dopo il pranzo dovremo valutare le nostre condizioni fisiche, l’ora e cosa promette il tempo. Il successivo dislivello da superare per giungere alla punta della Croce, la cima più alta, è di ulteriori 650 metri. Le nostre forze ed il tempo disponibile ci consentiranno, forse, di fare solo una parte di questo secondo tratto.
-     per il ritorno  si parte dal Rifugio Alpinisti Monzesi in direzione di Erve, seguendo prevalentemente il fondovalle lungo il Galavesa:
 il   percorso è più facile e veloce.
E’ una bella giornata estiva con qualche nuvoletta in alto sulle cime,
Partiamo a
lle otto e mezza  a  passo sostenuto.

Il nostro assistente ci lascia fare sin oltre la taverna abbandonata ex Malanotte. Quando inizia la salita dura, ci raccomanda di rallentare e proseguire a passo cadenzato.
Tutto prosegue bene per oltre un’ora, poi sono costretto a fermarmi per riprendere fiato, ma sono in buona compagnia. Quando si riparte, rinuncio a fare da capofila, come da abitudine presa a Quero: mi basta restare in gruppo. 
Formiamo un gruppetto con una andatura decisamente turistica: le nostre gambe non ci consentono di più e siamo costretti a sempre più frequenti soste. 
Per fortuna che sotto la veste mi sono messo un paio di pantaloni corti: comunque sudo abbondantemente e mi devo alleggerire: tiro un po’ su la veste e stringo la cintura; volto su le maniche e mi sbottono davanti, così respiro meglio.

Un gruppo di ragazzi, pressappoco della nostra età, ci supera agevolmente: non hanno la veste, ma una divisa leggera di soli pantaloncini e camicia con un fazzoletto annodato al collo, uguale per tutti: ai piedi solidi scarponcini. 
“Sono Scout”, mi dice Giorgio.

“Evidentemente sono ben allenati ed hanno una divisa più adatta alla escursione: per forza ci dobbiamo accontentare del nostro passo!”
“Vuol dire che loro se lo possono permettere. Non dobbiamo fare una gara: quindi prendiamo quello che viene e basta!” 
(Penso che Giorgio abbia ragione, ma quando mi capita di fare tanta fatica fisica per imperizia o senza necessità, mi arrabbio. Vorrei gustare le bellezze della natura intorno senza ansia e senza affanno, invece mando giù il rospo e sto zitto!).
La nostra ascesa prosegue sul fianco del Magnodeno e sembra non finire mai.
Sono le undici e mezza quando arriviamo sulla cima del Fo’, dove ci sediamo per una pausa più lunga. Abbiamo visto che ora ci aspetta un tratto in discesa.

Ci passiamo la borraccia per dissetarci, usando il nostro bicchiere pieghevole.

Dopo un po’ riesco a guardarmi intorno: il panorama che si apre dinnanzi è molto bello e gratificante, soprattutto verso valle fin giù ai laghi di Lecco e Garlate, ma non riesco ad apprezzare: la spossatezza mi annebbia ancora la testa..

(Quanta fatica per tornare finalmente, dopo quattro anni, a superare l’altitudine di 1200 metri, così abituale quando eravamo a Quero!)
A mezzogiorno siamo al passo del Fo’ e ci cerchiamo un posto all’ombra per il pranzo.
Alcuni si vanno ad accomodare poco sopra all’ombra di una chiesina, che  dicono  sia dedicata alla Madonna.
Mentre mangio sento la testa schiarirsi e mi rendo conto di non sentire più il disturbo dell’altitudine cui non sono abituato.
Nel vicino fondovalle scorre placido un limpido torrentello (qualcuno dice che è il Galavesa, la cui sorgente sbuca da sotto il ghiaione della Val Negra). Qualche uccellino saltella qua e là sui sassi, uno si fa il bagno su una spiaggetta appena sfiorata dall’acqua cristallina. 
Un respiro profondo mi ristora altrettanto dei due panini appena finiti e mi guardo intorno finalmente soddisfatto. Forse un sorriso tradisce il mio nuovo stato d’animo al punto che il solito Giorgio commenta: “Oh, finalmente sei tornato: ma dove eri rimasto?”

Gli rispondo con la nostra amichevole doppia pacca  di punta e palmo sulla spalla.

Sull’erba verde intorno a noi si accendono piccole lampadine colorate che ti trasmettono allegria.

Dario: “Conosci i nomi di questi fiori campestri?”

Mario: “Pochi: sai che non sono un esperto. Quello più grande arancione vicino all’acqua mi sembra un giglio. Questo piccolino più scuro dovrebbe essere una morettina”.

Dario: “Ma quale morettina, nigritella si chiama! Questi altri violetta sono genzianelle……” 
“Basta, basta! Tanto sai che non tengo a mente i nomi di fiori e piante.”
Mi sposto a guardare i sassi del torrente: sono quasi tutti uguali e rossastri.

Giorgio: “Secondo te, perché quella tonalità di rosso?”

Mario: “Potrebbe essere che l’acqua attraversa rocce ferruginose: la ruggine ha un colore simile. Non posso dimenticare i reticolati arrugginiti che ogni tanto calpestavo camminando scalzo in grava: erano dolori, qualche volta con successiva infezione”.

Giorgio: “Oppure sono frammenti di rocce sedimentarie che si sono formate su fondale marino”.

Mario: “Tu vai sul difficile. Come hanno fatto a salire dal fondo del mare fin quassù? Io conosco un po’ solo i sassi del Piave, per il resto non ci capisco niente”.
Giorgio: “Ho sentito che c’è una teoria sulla formazione ed il movimento della crosta terrestre. Ma non la conosco e non ne so parlare”.

Sono le 14,00 e l’assistente ci raduna.

“Ora ci siamo ben riposati e dobbiamo prendere una decisione. Possiamo proseguire in salita per avvicinarci al Resegone, oppure ci incamminiamo subito verso il rifugio monzese e poi giù verso Erve.”

Il Resegone, con le sue vette frastagliate e schierate al sole, pare invitarci a raggiungerlo: sembrano pochi passi.

 Rifocillati e riposati, concordiamo di accettare l’invito, che non è una sfida, anche perché la salita non sembra così ripida come quella fatta al mattino.
 Senza particolari difficoltà arriviamo sin sotto gli strapiombi, però già ci è tornato il fiatone.
Luigi: “Certo che scarpinare in salita con i panini sullo stomaco non è il massimo!”
Non parla mai, ma quando gli scappa non dice stupidaggini. 


Dario: “E’ vero, ci si stanca di più. E poi, tutti sudati come siamo, bisogna stare attenti a non prendere un colpo d’aria che ci blocchi la digestione”.
Siamo tutti fermi sotto le rocce. 

Cornacchie ci svolazzano intorno. Sembra di sentire un parlottare lontano. All’improvviso un pezzo di roccia ci precipita davanti.

L’assistente: “Ragazzi, qui siamo in pericolo: è meglio allontanarci lungo quel sentiero che corre sotto di noi.”

Da questa posizione si può guardare solo verso valle e la visuale è molto più ampia di prima, ma il nostro sguardo non arriva molto lontano. La foschia che si è alzata dai laghi e dall’Adda offusca ed accorcia il panorama.

Giorgio: “Peccato! Dicono che nelle giornate limpide si riesce a vedere anche Milano.”
Ci incamminiamo lungo il sentiero in direzione sud est. Al centro di un canalone si biforca: uno si inerpica ripido in direzione di una forcella fra due creste di nuda roccia, l’altro scende a zig zag. Ci raduniamo in attesa di decidere.
Chiedo: “Sono due cime del Resegone?”
L’Assistente: “Si, ma non le più alte che sono dietro e non si possono vedere da questa posizione”.
Dario: “Però, ci manca poco: peccato non arrivare in cima!”.

L’Assistente: “Qui siamo a 1500 metri circa, per cui ne mancano circa 400. Ammesso che troviamo le energie necessarie,  ci impiegheremmo più di un’ora”.
Sono quasi le tre e bastano pochi sguardi per capirci: è ora di scendere!
Abbiamo superato un dislivello di oltre 1200 metri, praticamente senza allenamento e senza incidenti: possiamo accontentarci.

Per un tratto seguiamo il sentiero tra i sassi poi, vedendo il zig zag che scende fino ad un prato verde, decidiamo di tagliare lungo il ghiaione. La pendenza è notevole e ci trascina giù sempre più veloci: un paio di noi scivolano e finiscono per terra, io perdo uno scarpa e sono costretto a risalire brevemente.
Ci stiamo rimettendo in piedi per riprendere la discesa quando sentiamo un rumore di sassi ed i nostri compagni più indietro gridare: “Attenti, attenti alla frana! Sassi e rocce in arrivo!”
Ci buttiamo a terra come da istruzioni e, per nostra fortuna, veniamo solo sfiorati senza danni. L’Assistente ci ordina di fermarci ed attendere i ritardatari. Poi riprendiamo la discesa tutti insieme lungo il sentiero.


Siamo stanchi, ma la discesa non è faticosa e proseguiamo speditamente.

L’Assistente: “Possiamo prenderla con calma. Fra poco arriviamo alla Capanna degli Alpinisti Monzesi: lì faremo una bella pausa per riposarci e ristorarci con la mela e bere acqua. Poi cercheremo di raggiungere la sorgente di San Carlo. Ci basta arrivare ad Erve per le cinque e mezza. Poi in meno di un’ora siamo a casa.”

Il sentiero si è fatto interessante: attraversa radure erbose, piccoli boschi di latifoglie, rocce spigolose disseminate qua e là.
 “Ragazzi, vedete sin dove è arrivata una frana? Non è opportuno venire da queste parti quando c’è rischio di temporale o in primavera durante il disgelo”.

Uscendo da un boschetto ci appare in lontananza un rifugio che, dalla descrizione sentita, non può essere che la capanna monzese. Ci sediamo in disparte a mangiare la mela, ma non vediamo dove potremo bere.

La nostra guida ci capisce al volo: “Ora ci arriviamo; qui sotto c’è una piccola sorgente dove ci potremo dissetare ”.

E’ bella fresca e ne approfitto, ma senza esagerare. Non ho ancora dimenticato la brutta esperienza al Grappa.

In attesa che i compagni si dissetino, ci guardiamo il bel panorama intorno,  dai monti sino a valle verso cui si diramano diversi sentieri. Praticamente ci troviamo ad un crocevia e non sappiamo qual è la nostra direzione.
“Seguendo il sentiero che costeggia il Galavesa e lo scavalca più volte a zig zag, siamo sicuri di non sbagliare strada. E’ anche il percorso più interessante per i giochi d’acqua, le cascatelle ed i laghetti che si susseguono sino all’orrido nei pressi di Erve.

Questo sentiero è dedicato a San Carlo e, fra poco, facendo una breve deviazione, ci consente di raggiungere la famosa sorgente di San Carlo, da cui tutti attingono come fosse acqua benedetta.
L’Assistente ci lascia andare avanti ed il mio gruppetto fa da avanguardia.

Lo spettacolo cambia ad ogni curva e noi rallentiamo il passo per gustarlo meglio e più a lungo. 

Dario: “Mi sembra un angolo del Paradiso terrestre!”

Mario: “Effettivamente, la natura ci regala bellezze incantevoli che l’uomo, per non rovinarle, non dovrebbe mai manomettere”.

Giorgio: “Pensavo che la terra stessa, tutta la terra, forse è il Paradiso terrestre di cui ci parla la Genesi. Non può essere un luogo scomparso a causa del peccato di Adamo ed Eva: loro sono stati scacciati dall’Eden e non il contrario”.
Sorpresi per la sua acuta osservazione, lo prendiamo a braccetto uno per parte e lo trasciniamo con noi fino quasi a cadere nel torrente. Mi viene da prenderlo in giro:

“Senti, cosa hai dentro questo tuo testone che ti permette pensieri così profondi?”. 
Dario: “I tuoi genitori devono averlo concimato ben bene con letame di prima qualità”.

Mario: “Mio cugino don Piero che mi ha battezzato è stato tirchio, perché aveva poco sale da mettermi in zucca. Con te, invece, hanno abbondato e magari ci hanno aggiunto qualche rara spezie”.

Dario: “Adesso capisco il perché di quella criniera così folta: deve proteggere tutto quel ben di Dio!”

Giorgio: “Adesso basta,  non esagerate, altrimenti mi monto la testa. Piuttosto, guardate Andrea che ci chiama, indicando una deviazione”.

Aspettiamo i nostri compagni che arrivano alla spicciolata e tutti insieme andiamo alla Sorgente di San Carlo.
Tutti ne approfittiamo e l’Assistente ci fa riempire le borracce rimaste vuote.
Ormai volge sera e facciamo solo una breve pausa. Ritorniamo sul sentiero principale e continuiamo a scendere lungo il torrente, attraversiamo l’ennesimo ponticello in legno e poco dopo la vallata si restringe ed il Galavesa sembra scomparire fra i massi.

Ci sporgiamo per vedere meglio e siamo investiti da un  rumore assordante: l’acqua scende irruente, rimbalza da una roccia all’altra e precipita schiumosa in un piccolo laghetto, formando nuvole di vapore che risalgono fino a bagnare le nostre facce.
Poco oltre il torrente riprende la sua discesa su un pendio più lieve ed il fondo valle si allarga.

L’Assistente ci raduna su un prato per darci altre istruzioni.

“Prima dell’ingresso ad Erve, ci sposteremo sulla destra del torrente e prenderemo un sentierino nel bosco sino al costone della montagna sopra la nostra casa.
Girato l’angolo ci troveremo su un prato in forte pendenza, che dovremo attraversare in diagonale, facendo attenzione a non prendere velocità per non scivolare. In breve arriveremo nel castagneto vicino a casa”.

Seguiamo le istruzioni e va tutto bene. Quando intravediamo fra i rami la nostra casa mandiamo grida di gioia e ci rilassiamo.
Non guardo dove metto i piedi, inciampo su un sasso seminascosto dall’erba e mi metto a correre per non cadere. Poco più avanti la mia scarpa destra si scontra con una roccia appuntita ed a malapena riesco a restare in piedi quasi abbracciato ad un castagno.
Quando faccio per riprendere il cammino mi accorgo che la mia scarpa destra è distrutta, praticamente ridotta alla metà anteriore e senza più il tacco.

Mi lascio cadere per terra sconsolato e non so che fare. Subito mi raggiunge Giorgio: “Questo è tuo?”  E’ un tacco di legno con attorno parte di tomaia uguale al resto della mia scarpa.
Mi viene da ridere: “Se vuoi tenerlo come trofeo: a me non serve più!” 
Alla fine, anche questa escursione si è trasformata in una piccola avventura che non dimenticherò. Dopo un altro giorno di pausa, ci ritroviamo nuovamente immersi nelle nostre meditazioni.


Breve incontro con il Patriarca Roncalli

Ai primi di agosto abbiamo una bella sorpresa: la visita del Cardinale Angelo Roncalli, Patriarca di Venezia. Ne avevamo sentito parlare molto bene, come di una persona  semplice ed affabile. Vuole incontrarci e si ferma a scambiare qualche parola con ciascuno di noi.
 A me chiede da che zona vengo. Emozionato gli rispondo da Salgareda, diocesi di Treviso. Non conosce e mi chiede di specificare meglio.

“Ho capito che sei veneto, ma non so dov’è il tuo paese.” 

“Nella sinistra Piave, vicino ad Oderzo”.

“Ah, questo si lo conosco! Mi sono anche fermato una volta  all’antica Opitergium, ma non al tempo dei romani. Sono vecchio, ma non così tanto!” 
Sorridenti, applaudiamo al nostro ospite.
“E’ vero, non sei un mio diocesano: ma so che quelli della razza piave sono tutti brava gente. Sono sicuro che se ci metti buona volontà puoi fare bene”.

Lo ringrazio e bacio l’anello che mi porge. 
Ci sentiamo gratificati da questo incontro e cerchiamo di sapere come mai questa sua visita a Somasca. 
 Il Superiore ci informa che è devoto di San Girolamo e viene quasi tutti gli anni, quando si prende un periodo di vacanza qui vicino a Sotto il Monte, suo paese di origine, dove abita la sua famiglia.
Non esterno un mio intimo compiacimento per questo fortunato incontro con un  secondo  arcivescovo, dopo quello a Corbetta con mons. Giovanni Battista Montini di Milano.
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L’Arcivescovo Montini nella chiesa della Villa Brentano
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     Padre Giovanni completa il suo racconto sul Fondatore del nostro Ordine e sul significato della missione da Lui voluta, per poi concludere con l’attività che i Suoi seguaci hanno portato avanti e continuano ancora ai giorni nostri.
“Da Compagnia dei Servi dei Poveri a     

 Congregazione  dei   PADRI  SOMASCHI
 Sembra una contraddizione in termini: come possono i poveri, proprio per la loro condizione di nullatenenti e privi anche dei mezzi di sostentamento, disporre di una servitù per i loro bisogni?
E’ uno dei miracoli indotti dalla fede e dalla carità cristiane.

La situazione di coloro che non possiedono nulla, neppure il minimo indispensabile per vivere, o sono ammalati e invalidi, o sono bambini orfani o abbandonati, determina la possibilità per altre persone sensibili, dotate di buona volontà e altruismo, di fare del bene e di guadagnarsi meriti per il paradiso, secondo lo spirito evangelico: “Quello che farete a questi piccoli sarà come lo facciate a me”.


Girolamo Emiliani è riuscito a capire e ad agire  in questa ottica cristiana. 

Se pensiamo da quale situazione è partito, ci domandiamo come ha fatto. 

Era un nobile, che disponeva di autorità, potere e mezzi economici non comuni per l’epoca. Poteva ambire a migliorare continuamente le sue condizioni, salire più in alto nella gerarchia militare e politica veneziana ed aumentare il suo personale successo 

Non aveva  potuto completare gli studi,  ma la sua istruzione era più che adeguata  all’epoca,  era libero da impegni famigliari e, anche in forza del suo carattere forte e battagliero, poteva ben dedicarsi a coltivare le ambizioni comuni fra i suoi pari, e magari anche divertirsi.

 E, invece……..

Sarà stato il ricordo ormai lontano della sua inaspettata e miracolosa liberazione dal carcere della rocca di Maserada (colà trasferito dopo un primo periodo di prigionia al castello di Quero) ad opera della “Dama bianca”? O che altro.

Già faceva opera pia accudendo agli orfani dei suoi due fratelli morti, ma il suo spirito era tormentato. Studiava la religione, pregava e meditava; intanto vedeva tante miserie umane intorno a sé a cui pochi provvedevano ed  in maniera insufficiente: le  continue guerre, le pestilenze e  tante altre malattie, oltre alla delinquenza dilagante, mietevano vittime in abbondanza. 

    Qualcuno si deve  pur adoperare per soccorrere, lenire, mitigare, soprattutto i più deboli e indifesi come gli ammalati ed i bambini orfani e abbandonati.


Ecco: si mette a totale servizio del suo prossimo bisognoso e trasmette questo compito ai suoi collaboratori.
             A SOMASCA Girolamo Emiliani ha fondato la Sua Compagnia dei Servi dei Poveri ed ha stabilito la Casa Madre. Qui i Suoi seguaci l’hanno conservata nei secoli, restaurandola quando necessario e secondo le possibilità economiche, ampliandola ed adattandola alle esigenze. 


Nel 1540, solo tre anni dopo la morte di Girolamo, Papa Paolo III riconosce canonicamente la Compagnia dei servi dei poveri di Cristo. Nell’anno 1568 vengono riconosciuti ufficialmente dalla Chiesa i requisiti di Ordine Religioso ed i suoi adepti, con riferimento al luogo d’origine, assumono la denominazione di Congregazione dei Padri Somaschi.


Nel 1566 la vecchia chiesa del borgo, intitolata a San Bartolomeo, diventa, per concessione del Cardinale Borromeo, Parrocchia autonoma ed assume il nome di San Bartolomeo e Girolamo Miani.


Fin dalle origini, spesso, le funzioni di Parroco furono affidate e sono state svolte dal Padre Superiore della Casa Madre.


La Congregazione di San Girolamo, pur fra tante difficoltà economiche e logistiche, ha garantito nel tempo la continuazione dell’opera meritoria avviata dal suo fondatore, avendo principalmente cura di mantenerne le finalità e l’identificazione, qui ed in ogni altro luogo dove le iniziative caritatevoli e di formazione cristiana sono state avviate.

Questo sino al fatidico 1798 quando la furia napoleonica, attraverso la neo costituita Repubblica Cisalpina, dispose la soppressione degli Ordini Religiosi e si appropriò, anzi rubò tutti i loro beni immobili (conventi, monasteri, chiese e fabbricati annessi) e mobili, compresi opere d’arte e  oggetti preziosi delle chiese.

Cosa che non fu fatta per spirito antireligioso o “democratico”, come ridistribuzione al popolo bisognoso. Infatti, Napoleone mise all’asta detti beni e li vendette ai privati: con il ricavato finanziò le sue successive campagne militari.     

Ai Somaschi, per lo più dispersi nelle Parrocchie dell’alta Italia,  rimase solo la Parrocchia di Somasca ed il relativo modesto beneficio.

 
 La Congregazione poté riprendere la sua attività lentamente e faticosamente, all’inizio in forma non ufficiale, solo nel 1804.
           Successivamente, con una accorta strategia e l’aiuto di tanti benefattori, furono riacquistati i beni necessari con regolari atti notarili e con intestazione a singoli membri della Congregazione medesima.
Nell’agosto del 1823 il Governo Austriaco, anni prima subentrato a Napoleone nel dominio del Lombardo - Veneto scambiato con il Belgio, riconosce la Congregazione ed autorizza il ripristino della vita religiosa.

Grandi problemi incontreranno ancora i Padri Somaschi al tempo della nuova soppressione disposta nel  1866 dal Governo “massonico” di Vittorio Emanuele II. Riescono a difendere alcune loro proprietà, o riottenerle in restituzione, versando allo Stato una tassa patrimoniale del 30%.

Il reperimento delle ingenti somme richieste ha comportato grandi difficoltà economiche in aggiunta a quelle della riorganizzazione della Congregazione, e conseguente riduzione delle attività di apostolato, assistenziali e di istruzione. 


Questo è accaduto non solo ai Religiosi Somaschi, ma anche alle altre congregazioni. 
Nessun riconoscimento ad una realtà concreta sotto gli occhi di tutti.
Nel mondo occidentale, solo la Chiesa, in particolar modo attraverso le congregazioni e gli ordini religiosi, provvedeva in qualche modo all’assistenza ai poveri ed agli ammalati, ed anche alla istruzione primaria delle gente comune che dagli Stati era lasciata in gran parte  nell’analfabetismo e nell’ignoranza più totale. L’istruzione era un privilegio dei nobili e dei ricchi, a Venezia anche di talune corporazioni..
Da sempre e sino alla fine del 19° secolo, l’ignoranza ed il bisogno sono stati usati come strumento di controllo e di oppressione da parte dei poteri dominanti: civile, militare e purtroppo, in alcuni periodi e situazioni, anche religioso (cristiano, mussulmano, …..).

Questo angolo sereno di religiosità e silenzio, santificato dalla presenza e dalla morte di San Girolamo, è stato scelto dai nostri Superiori per la formazione e la opportuna selezione degli aspiranti alla vita religiosa nella nostra Congregazione. 

Per lo svolgimento di tale delicato compito non poteva esserci scelta più opportuna dei luoghi dove si respira il profumo della Santità.

I Padri Somaschi  sono impegnati a diffondere, in Italia principalmente, ma anche in Europa ed in America latina, le loro iniziative assistenziali, soprattutto con case di accoglienza per bambini orfani ed abbandonati”.

Questa realtà ci coinvolge tutti ed anima la nostra partecipazione. 
Consideriamo la missione dei Somaschi una attività nobile ed altamente meritoria ed esprimiamo all’unisono unanime consenso; contestualmente  rinnoviamo la volontà di portare avanti la nostra preparazione per poter dare, un giorno, il nostro fattivo contributo.

Non abbiamo dubbi: non c’è niente di meglio da fare in questo mondo!

Per la ricorrenza dell’Assunzione dobbiamo preparare una grande festa con Santa Messa solenne ed anche i Vesperi cantati, sia perché i Somaschi vogliono ribadire la loro particolare devozione alla Madonna come da insegnamento di San Girolamo, sia perché avremo l’onore della presenza del nostro Superiore Generale, che viene da Roma.

I Superiori responsabili del Noviziato non vogliono sfigurare, ma anche noi ci teniamo a dimostrare che abbiamo imparato bene a cantare in coro. Quelli meno intonati, invece, dovranno essere pronti a servire in maniera impeccabile durante le cerimonie.

Sono giorni di impegno assiduo ed attività quasi febbrile, anche da parte dei novizi e confratelli laici che hanno il compito di presentare il Santuario perfettamente pulito ed in ordine, riccamente addobbato e adornato di fiori freschi.

Ovviamente l’occasione richiede l’uso dei paramenti sacri più belli, alcuni anche preziosi, in dotazione alla nostra parrocchia.

Le prove della vigilia riescono male; il maestro del coro si arrabbia e qualcuno di noi si mette a piangere. Riceviamo la visita del Parroco Preposito che interviene a sdrammatizzare.


“Non facciamone una tragedia! I giorni scorsi mi avete detto che andava tutto bene e che eravate pronti. Evidentemente,  nell’imminenza della prova, siete molto nervosi ed agitati. Vedrete che domani andrà tutto bene!”

Il maestro conviene di non insistere oltre e così tranquillizzati possiamo ritirarci nelle nostre stanze.

Il giorno dell’Assunta riusciamo ad eseguire tutti i canti in maniera regolare e senza evidenti sbavature. Nessuno ci fa i complimenti, ma noi siamo contenti lo stesso.

Le cerimonie in chiesa si sono  svolte con soddisfazione generale.


Al pranzo il Superiore Generale esprime il suo compiacimento per la bella festa e noi accogliamo le sue parole con un fragoroso applauso.

Nel pomeriggio, dopo i Vesperi, ci lasciano liberi e noi ci rilassiamo in chiacchiere 
e commenti vari che esprimono il nostro sollievo per il superamento della prova.

Pochi giorno dopo dobbiamo riprendere il nostro lavoro e subito ci rendiamo conto che i Superiori puntano al sodo.


Il Padre Rettore ci raduna per fare il punto della situazione e prospettare il percorso che rimane da fare per completare la nostra preparazione e concludere  il Noviziato con le scelte definitive.

Il discorso diffonde in noi una bella dose di ansia che, poi, i vari relatori cercano di stemperare.


“Non dovete spaventarvi, non è una scelta di vita o di morte. Certo, dovete riflettere a fondo perché accettare di fare i voti ed abbracciare la vita religiosa è un impegno molto serio. 
Non siete più dei ragazzini e noi vi riteniamo in grado di fare una scelta responsabile. Sappiate che non siete soli: in tutti questi mesi noi vi siamo stati vicini, abbiamo fatto la vostra conoscenza e vi guideremo  verso la decisione che sarà da noi condivisa ed approvata.
In pratica vi vogliamo dire che noi saremo corresponsabili della conclusione del lavoro che abbiamo svolto con e per voi. 


RIFLESSIONI CONCLUSIVE SUI VOTI


Tra i primi argomenti vengono riprese le riflessioni sui voti che pronunceremo fra due mesi.

“Sulla castità restano da fare le seguenti importanti considerazioni:

1) Oltre alla rinuncia al matrimonio ed alla scrupolosa osservanza dei Comandamenti, sia nei fatti che nei pensieri o desideri, dobbiamo fare nostro un altro concetto: castità significa anche distacco dal nostro corpo che va visto, custodito, rispettato e curato come tempio dell’anima. Nessuna attenzione particolare gli va riservata se non per tale importante funzione.
2) Ora prestate bene attenzione ad un altro tema altrettanto  importante e delicato.
Noi viviamo in comunità a stretto contatto fra di noi, specialmente negli Istituti Educativi. La costante vicinanza, la condivisione e la collaborazione continue portano ad una profonda conoscenza reciproca, delle qualità come anche dei difetti che tutti abbiamo.
 
Il rapporto quotidiano metterà in evidenza le diversità, ma anche le assonanze caratteriali, con la conseguenza che con alcuni confratelli incontreremo difficoltà a rapportarci, mentre saremo facilitati con altri che sentiamo più simili a noi.

E’, quindi, umano che si tenda ad escludere o ad emarginare i primi per privilegiare la vicinanza e la collaborazione con i secondi.


E’ in questo contesto che vanno inserite alcune regole comportamentali che tutti dobbiamo osservare.


Nel corso di questi mesi abbiamo notato che anche fra di voi si sono formati dei piccoli gruppi abituati a ritrovarsi e restare insieme, soprattutto nelle uscite a passeggio o per escursioni. 
Questo modo di fare non va bene e non è giusto, sia perché siamo tutti fratelli in Cristo, ma anche confratelli appartenenti alla stessa comunità religiosa con il dovere di collaborazione, aiuto ed assistenza reciproca senza discriminazioni:  nessuno si deve sentire escluso o emarginato.

       Dopo la emissione dei voti sarete Religiosi a tutti gli effetti con l’obbligo di osservare le regole comuni fra cui trattare tutti allo stesso modo, con rispetto e riservatezza. In questa ottica va vista la regola di evitare la eccessiva confidenza personale e, quindi, l’obbligo di non usare il pronome TU  ma solo  il LEI o  il VOI,      a seconda del ruolo e del livello di responsabilità.

Detti criteri e regole sono funzionali a prevenire l’insorgere di amicizie particolari.

Ora vi lascio alcuni minuti per riflettere su quanto vi ho detto sinora e discuterne fra di voi”.

 Giorgio: “Ha fatto un bel giro di parole per tirarci le orecchie: non capisco perché dia fastidio vedere che alcuni di noi vanno d’accordo e stanno bene insieme”.

Mario: “La mia impressione è che il messaggio abbia un significato più profondo che non capisco. Cosa intende dire con amicizie particolari?”.
Dario: “A me sembra che sia positivo andare d’accordo e che siano persone amiche a lavorare  fianco a fianco: si può fare di più e meglio”.

Andrea: “Queste osservazioni sono ovvie e di buon senso, ma forse siamo fuori strada. Mario mi ha fatto venire un’idea: che la cosa riguardi in maniera specifica il voto di castità, però non so come”.

Mario: “Proprio non riesco a capire: mica siamo maschi e femmine insieme!”

Veniamo a sapere che anche dagli altri gruppetti emergono osservazioni e perplessità analoghe e lo riferiamo al nostro relatore.


“Cari ragazzi, vi devo dire la verità. Anch’io mi trovo in difficoltà ad entrare nel merito e parlare in modo più esplicito e pertinente dell’argomento.
Noi di una certa età abbiamo fatto il vostro medesimo percorso e vissuto le stesse esperienze. A noi nessuno  ha mai parlato della cosa. Però è una brutta realtà che sta emergendo e comincia a diffondersi. 

I nostri Superiori hanno deciso che si deve parlarne ed essere preparati ad affrontarla in caso di necessità. Noi infatti lavoriamo con i giovani fino ad avviarli al lavoro e, quindi, sin quasi al raggiungimento dell’età adulta. Come dire: per curare una malattia bisogna conoscerla”.
Giorgio alza la mano: “Ci sono arrivato! Mi è venuto in mente un fatto di cui mi ha parlato l’anno scorso mio fratello più grande, rientrato dal servizio militare. 
Un grave scandalo ha messo in subbuglio la sua caserma: un giovane sottotenente ed una recluta sono stati scoperti a comportarsi come marito e moglie: sono stati immediatamente   puniti ed incarcerati in camera di punizione di rigore, in celle separate. La recluta è stata trasferita in un altro Reggimento ed il sottotenente è rimasto segregato a lungo in attesa, si è sentito dire, del congedo con disonore. Non hanno più saputo nulla”.
Dario: “Ma che schifo! … Scusate, mi è scappata”.

“Grazie Giorgio, mi hai semplificato la spiegazione. Può accadere che due persone dello stesso sesso, se predisposte o spinte da inclinazioni deviate, trasformino un rapporto di amicizia in un fenomeno contro natura.

Di solito i testi di storia non parlano di queste cose, ma sappiamo che tali situazioni si sono verificate fin dall’antichità. Ad esempio, il grande imperatore Adriano, sposato regolarmente, aveva anche un suo amichetto.

E’ toccato al Cristianesimo ed alla Chiesa lottare contro tali perversioni e lavorare per prevenirle.


Sono certo che ora avete ben compreso la giusta preoccupazione dei nostri Superiori e l’importanza della opportuna applicazione per evitare ogni rischio”.

Poco dopo, in disparte, Dario borbotta sottovoce: “Avrei preferito neanche sentir parlare di quelle nefandezze. Fra di noi non ci sono questi pericoli e se fra dieci anni ci capitasse di doverli affrontare, saremo adulti e capaci di farlo”.

Mario: “Sinora ci hanno sempre tenuto all’oscuro su certi argomenti delicati. Se non si conosce l’esistenza di una realtà, non ci si può nemmeno pensare. Anche a me ha dato fastidio venirla a conoscere”.

Pochi giorni dopo ci ritroviamo per l’approfondimento delle nostre conoscenze sugli altri due voti di povertà e obbedienza.

Ci guardiamo a lungo in faccia e le nostre espressioni tradiscono il timore di dover affrontare altri sgradevoli argomenti.

Padre Carlo ci guarda sorridendo: “Mi ha fatto piacere vedere l’imbarazzo della vostra innocente inesperienza.Non abbiate timore: oggi non ci saranno sorprese.


Come vi è stato detto, per noi povertà vuol dire essenzialmente distacco dallo cose terrene, fatue e passeggere, rinuncia a lussi e passatempi inutili, ma anche a mezzi, macchine, dotazioni varie che potrebbero essere utili, ma che i Superiori non intendono mettere a disposizione per destinare i fondi ad altri scopi.


Io ho un  fratello che più volte ha scherzato su tale argomento: “Si sa come stanno le cose: il frate è povero ma il convento è ricco!”

Noi sappiamo che, almeno per quanto riguarda il nostro Ordine, le cose non stanno così. Anche se, almeno qui in Italia, abbiamo la fortuna di abitare in bei palazzi  o case ampie e spaziose, spesso non sono confortevoli e poco riscaldate d’inverno come questa nostra abitazione. Ci mancano arredi ed attrezzature  e, soprattutto, apparecchi moderni come la radio, la televisione, per non parlare delle vetture che sarebbero tanto utili. Anche come vestiario e corredo personale, come voi ben sapete, abbiamo il minimo indispensabile. Le nostre risorse economiche sono sempre inferiori al bisogno, a volte anche per il cibo, e ci dobbiamo accontentare.


Se la Provvidenza ci fa avere lasciti o donazioni, questi vengono prioritariamente destinati ai nostri assistiti, alle missioni ed alle opere di carità in genere secondo lo spirito e l’esempio di San Girolamo.
Più che con scritti o parole, con fatti egli ha insegnato ai suoi seguaci come si dovevano comportare: prima si è liberato dei suoi averi di famiglia, senza tenere più nulla per sé, solo una modesta tunica e pochi altri indumenti per vestire decorosamente. Poi ha dedicato tutto se stesso ed  il frutto del suo lavoro ai bambini che raccoglieva ed assisteva.
Questa è la povertà che ci deve contraddistinguere. Credetemi, non è poi così difficile applicarla alla nostra realtà.

Quando poi ci si trova ad operare sul campo, tutto acquista una diversa dimensione e, se siamo persone sensibili, veniamo letteralmente trascinati nella realtà del bisogno altrui fino anche a dimenticarci di noi stessi.
Durante l’ultima guerra e sino al 1950, mi sono trovato a lavorare in un orfanotrofio che, man mano che passavano gli anni, ha visto aumentare continuamente  i suoi piccoli ospiti, ma non in misura proporzionata i mezzi per vestirli e dare loro da mangiare come necessario.

Qualche giorno si sono dovuti accontentare di un solo pasto, al quale noi  adulti abbiamo rinunciato per sollevare il più possibile la loro sofferenza.
Come vedete, non sono morto di fame, anzi, ora ho qualche chilo di troppo.

Ecco, il succo della nostra povertà è tutto qui. 
La Divina Provvidenza non abbandona i suoi figli che si dedicano ai bisognosi, anche perché sarebbero proprio loro per primi a soffrirne le conseguenze.

Il Vangelo ci dice che, quando l’uomo sarà chiamato a rispondere della sua vita terrena, non vedrà riconosciute le sue opere artistiche, le sue imprese militari, le sue conquiste ed i beni che avrà accumulato,  ma solo le opere di carità compiute come: dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, soccorrere i piccoli e gli ammalati.

Cari figliuoli, è una missione nobile e meritoria che non vi deve spaventare. 
La gioia che si prova a dare sollievo al prossimo gratifica molto di più che possedere ogni altro bene terrestre e non è una gioia effimera”.

Pensiamo di aver ben compreso tutto il ragionamento e riconosciamo che questo voto, apparentemente il meno difficile da accettare e praticare, in realtà rappresenta lo scopo fondamentale e, quindi, la nostra missione futura nella Congregazione dei Padri Somaschi, secondo l’insegnamento del Fondatore e sotto le direttive degli attuali superiori responsabili. 

Non si apre alcuna discussione e Padre Carlo, con il nostro assenso, può concludere: “Mentre la povertà è la rinuncia a se stessi per potersi dedicare agli altri, la castità e l’obbedienza sono voti necessari per creare le condizioni  di una applicazione incondizionata, ma anche opportunamente organizzata”.

Da qualche giorno il confratello Angelo, che non ha mai fatto parte del mio gruppo, mi guarda con insistenza: è un tipo taciturno che di solito se ne sta in disparte per conto suo. 
Durante una uscita per una breve passeggiata decido di prendere l’iniziativa e mi affianco: “Se mi vuoi parlare, non ci sono problemi. Sono qui e se ti posso essere d’aiuto in qualche cosa non mi tirerò indietro”.

Angelo: “Ti ringrazio, ho proprio bisogno di confidarmi con qualcuno e sentire un parere. Io non ho il coraggio di intervenire davanti a tutti. La prospettiva delle opere che ci hanno indicato mi preoccupa perché, se si vuol fare bene, ci vogliono attitudini e qualità morali che io non so se possiedo (tanta buona volontà, applicazione continua, comprensione, pazienza e chi più ne ha più ne metta…..)”.

Lo interrompo un istante e mi complimento con lui per la bella espressione che non avevo mai sentito. Ora è più a suo agio, mi sorride e continua: 

“Insomma, non so se sarò all’altezza. Sarebbe brutto fallire e trasmettere delusione su chi ha fatto affidamento su di te”.


“Caro Angelo, per quanto mi risulta,  nessuno di noi si sente sicuro di sé e le certezze non ci appartengono, sia perché l’impresa è grande sia perché non abbiamo esperienze in merito. Tutto sommato quello che ci viene richiesto è solo una dichiarazione di disponibilità e di impegno per iniziare la seconda e più importante fase del nostro percorso formativo, ancora molto lungo. Avremo tutto il tempo necessario per  ulteriori verifiche e, quando dovremo fare la scelta definitiva,  saremo ormai uomini adulti.

Non dimentichiamo, poi, che i nostri Superiori ci seguono e ci ammetteranno ai voti solo se, in base alla loro esperienza, lo meritiamo e ci ritengono idonei”.

“Sono contento di aver parlato con te e ti ringrazio per le tue considerazioni, che mi hanno in parte tranquillizzato. Però, alla fine, saremo noi a decidere e ad assumerci la responsabilità relativa”.


“Questo è vero! Non potremo fare a meno di prendere una decisione: o emettiamo i voti e poi andiamo a fare il liceo, oppure torniamo a casa nostra.
A proposito di liceo, ho sentito che tu hai superato gli esami di ammissione, per cui ti presenti con credenziali migliori delle mie. Pensa che, oltre a tutti i tuoi stessi dubbi, io ho anche il timore di fare fiasco a scuola”.


“Ci hanno detto che il titolo di studio non è molto importante e che, se i superiori lo ritengono, possono ammettere al sacerdozio anche chi ne è senza. Guarda Girolamo quanto bene ha fatto senza neanche essere sacerdote.”


“Per quanto mi riguarda non sono molto d’accordo. Al giorno d’oggi la gente dà più credito alle persone che hanno un titolo di studio, le ritiene più preparate e meritevoli. Credo  sia un criterio valido soprattutto nel campo educativo e formativo in cui numerosi Somaschi sono impegnati.
Già che ci siamo, ti voglio manifestare un altro mio problema. Sono curioso di sentire cosa ci diranno del voto di obbedienza. A me non disturbano le regole e la disciplina. Quello che mi preoccupa è la eventuale impossibilità di lavorare in autonomia e di dover sempre sottostare alle direttive ed agli ordini dei Superiori”.


“Interessante questo argomento: io non ci avevo pensato!”

“Non so se la mia è presunzione o superbia, però avrei la tendenza a ragionare e decidere con la mia testa, senza essere condizionato o sottostare ad altri”.

“Adesso mi ritrovo con una preoccupazione in più. Io sono per il quieto vivere e proprio non vorrei ritrovarmi in mezzo a tensioni e contrasti. Comunque sono  contento del nostro scambio di idee”.


“Abbiamo una bella gatta da pelare, come diceva mio zio Nino (era indeciso se restare in Italia a fare il barbiere, come voleva la sua fidanzata di Silea, oppure lasciare la fidanzata ed andare a lavorare in Francia nell’impresa stradale di suo fratello). Prima o poi, a tutti capita di dover affrontare scelte importanti e difficili, però non ci si deve fasciare la testa prima di rompercela!”

“E a tuo zio come è andata?”

“E’ emigrato in Francia  per guadagnare di più; lì si è trovato un’altra morosa italiana e si è sposato”.


CARATTERE E SPIRITUALITA’ DI SAN GIROLAMO

Padre Giovanni appena rientrato, ci vuole tenere una lezione conclusiva sulla religiosità e spiritualità di San Girolamo.


“Girolamo si è rivelato come uno straordinario uomo di opere di bene, ma la sua azione era sostenuta da un credo cristiano autentico ed una spiritualità profonda conforme al più autentico sentire evangelico.

Lo ha dimostrato attraverso l’insegnamento verso i suoi allievi, ma anche con semplici ma significativi scritti.

Girolamo affronta alcune realtà delle sue istituzioni non gestite secondo i suoi insegnamenti o  le sue direttive, esprime i profondi concetti di carità ed altruismo che devono ispirare l’azione dei Servi del Poveri, avvertendo che il Signore vigila e chiederà conto delle malefatte.


Emergono chiari il rigore e l’intransigenza che vuole dai suoi seguaci nel comportamento


Si può dire che, così come si comportava lui,  non ammetteva inadempienze e debolezze e non tollerava devianze o comportamenti  equivoci, che facessero pensare al perseguimento del proprio comodo o interesse personale. 
Tra le lettere scritte a suoi collaboratori  fra il 1535 ed il 1937, negli ultimi  mesi di vita, ho scelto alcuni stralci, tra i più significativi, riferibili principalmente ai comportamenti ed all’attività pratica.
1) Lettera al Sacerdote Agostino Barili, suo braccio destro e primo Superiore della Compagnia – da Venezia -  luglio 1535, in risposta alla segnalazione di grossi problemi fra le tre istituzioni funzionanti a Bergamo:
Raccomanda di essere fedeli a Cristo, di pregare incessantemente perché mandi Operai   nella Sua vigna e di assumere iniziative per sostenere fede e religiosità, sia fra i giovani della Compagnia come  anche con la popolazione.

Non deve essere lasciato al suo posto chi lavora malvolentieri o male, senza fede, senza amore e senza riservatezza.
Tutti devono lavorare ed i superiori dare il buon esempio.
E’ necessario che tutti osservino le regole della vita comunitaria e gli orari, che facciano le pulizie, che curino gli ammalati, che usino parsimonia nei consumi.

2) Una importante lettera  da Venezia, sempre del luglio 1535, è scritta a tutta la sua Compagnia: in essa esprime compiutamente i concetti ed i principi che devono ispirare l’azione apostolica e la missione di carità cristiana. Poiché accenna anche alla Sua morte, si può dire che è quasi un Suo testamento spirituale.

Più avanti nel vostro percorso avrete occasione di studiare ed approfondire gli insegnamenti del nostro Santo Fondatore, così chiaramente espressi in questa lettera.

Ora prenderemo in esame brevemente altre quattro lettere:

Due indirizzate da Somasca all’amico Giovanni Battista Scaini di Salò, un benefattore e collaboratore esterno della Compagnia:

3) e 4)  con la prima dell’agosto 1536, gli invia una ricetta per la cura di malattie agli 
occhi; con la seconda del dicembre 1536, lo rincuora per lo scarso risultato della questua dell’olio. Quando si è fatto del proprio meglio, anche se ciò non risulta sufficiente, bisogna ricordarsi che Gesù ha detto di cercare il Regno di Dio e che poi quello che manca sarà dato in sovrappiù.
      Conclude invitandolo a dare l’olio a chi ritiene averne più bisogno.

Anche a Ludovico Viscardi, responsabile degli orfani a Bergamo, invia due lettere che contengono molti elementi, quasi un trattato, sugli ideali ispiratori, sulle motivazioni, sui metodi e sulle finalità che devono guidare le Opere della Compagnia dei Servi dei Poveri:

5) con la prima da un ospedale di Brescia nel giugno 1536, gli invia precisi suggerimenti su come gestire l’orfanotrofio; lo invita  ad avere pazienza e sopportazione con i collaboratori che sbagliano: è nello stile del Signore servirsi delle persone comuni e fallaci per farci capire che tutto quanto di buono c’è a questo mondo  viene solo da Lui.

Poi affronta una lunga serie di problemi pratici sul governo delle Opere di Bergamo, che devono essere condotte in modo uniforme, senza privilegi o priorità, per evitare rivalità o personalismi.

Quindi pone l’accento su tre aspetti che gli stanno particolarmente a cuore: realizzare il lavoro possibile, senza fare progetti campati in aria; seguire con attenzione le cure sanitarie agli ammalati, ma, soprattutto, verificare l’educazione e la formazione dei giovani che devono crescere con il senso del dovere per conseguire il massimo profitto. 
6) Con la seconda, dalla Rocca di Somasca nel gennaio 1537 (poco prima di contrarre la peste e rimanerne vittima) sul disordine all’Ospedale di Bergamo: i confratelli che si comportano male devono ravvedersi e tenere presente che Dio, leggendo nelle menti e nei cuori, vigila e punisce chi Lo tradisce o si prende gioco di Lui.

Emerge in questa lettera la sua intransigenza ed il suo rigore morale. Non sono possibili compromessi: o si sta con Lui o si è contro di Lui. 
Quando sarete più grandi avrete occasione di approfondire questa tematica e comprenderne meglio il significato.

Girolamo si era reso conto della assoluta necessità che i suoi seguaci si impegnassero ad osservare rigorosamente le regole, senza mai tradire lo spirito evangelico che doveva sempre ispirare e guidare la missione di carità a favore degli orfani, dei poveri e degli ammalati. Diversamente la Compagnia dei Servi dei Poveri non avrebbe avuto un futuro. 

Sono passati quattrocento anni e siamo ancora qui a lavorare nel Suo nome: significa che Egli ha seminato bene e la pianticella nata è diventata un grande albero con radici sane e profonde.

In un prossimo futuro potrebbe toccare anche a voi coltivare questa pianta, perché possa  dare buoni frutti ad ogni nuova stagione.

Certamente Lui dal cielo continuerà ad assistere e guidare tutti coloro che si impegnano a portare avanti il Suo lavoro, ancora così tanto necessario in tutto il mondo.


Cari ragazzi, ho concluso il mio lavoro con voi e sono contento dell’attenzione che mi avete prestato. 

Spero che le conoscenze che vi ho trasmesso e le considerazioni che ho fatto vi siano utili per la scelta che siete chiamati a fare. Vi auguro ogni bene e conto sulla vostra futura collaborazione.


Ci alziamo tutti e lo ringraziamo con un fragoroso applauso.

IMPORTANZA DELL’OBBEDIENZA E FASI FINALI DEL NOVIZIATO


Siamo alla fine di agosto e ci rimangono da ascoltare solo  le riflessioni sul voto dell’obbedienza, a cui provvede magistralmente Padre Carlo, la nostra guida principale.
“Il voto dell’obbedienza si giustifica solo nel caso dell’affiliazione ad una  congregazione religiosa e la conseguente “appartenenza”. Infatti per praticare la castità e la carità non è necessario aderire ad una organizzazione: ciascuno può operare autonomamente secondo le sue capacità ed i suoi mezzi.
Una Associazione con precise finalità può raccogliere forza lavoro e mezzi per dare servizi più complessi ed efficaci rispetto a quelli di singole, pur volenterose, persone o libero volontariato. 
La forma organizzata di intervento a soccorso e sostegno dei bisogni sociali è l’unica che può garantire qualità e continuità nel tempo.

Questa forma è assolutamente indispensabile nel caso di raccolta, ospitalità e soddisfacimento dei bisogni materiali, intellettuali e morali  di bambini e minori soli o abbandonati. Perché tante creature sfortunate abbiano la possibilità di crescere e maturare in modo equilibrato e completo, sono necessari anni e anni di lavoro coordinato di soggetti con abilità diverse, che solo istituzioni serie ed affidabili come le Congregazioni o Ordini Religiosi possono garantire.

Se una persona disponibile se la sente di partecipare a questo lavoro di gruppo, non ha difficoltà ad aderire ed impegnarsi.

Ragazzi, sono stato chiaro? Avete qualche cosa da dire su questo tema?”
Giorgio: “Mi pare che non siano necessarie ulteriori argomentazioni. Sono concetti di facile comprensione e assolutamente condivisibili. Questo sul piano teorico. Poi quando si scende sul campo a lavorare possono emergere divergenze sui metodi e sulle priorità.

E’ su questo argomento che non so come si regolano i Padri Somaschi”.
“Proprio questo è il nocciolo della questione. Quando si trovano insieme gruppi di persone a lavorare sullo stesso campo, si devono dividere ed assegnare i compiti, ovviamente in rapporto alle attitudini, alla preparazione ed alla professionalità dei singoli operatori. Un professore di latino e greco non può essere incaricato di insegnare matematica, così come ad un cuoco non può essere chiesto di fare l’infermiere o viceversa.

Ad un religioso anziano non va chiesto di accudire un gruppo di bambini vivaci ed in perenne movimento.

Nei vostri cinque anni di esperienza avete visto sacerdoti dirigere i vari istituti, altri fare gli insegnanti, confratelli laici provvedere alle varie necessità secondo le loro abilità.


Sono i nostri Superiori a dare gli incarichi in maniera opportuna e dove c’è la necessità. A volte sono necessari trasferimenti da una sede all’altra, per sopperire a mancamenti o gravi impedimenti come malattie o altro. 

Quando arrivano forze nuove, possibilmente vengono affiancati a coloro che hanno già buona esperienza finché sono pronti a sostituirli od essere incaricati per avviare nuove attività dove emerge il bisogno”.
Dario alza la mano: “Se ho capito bene, quando avremo terminato gli studi ed il periodo formativo, non ci dovremo preoccupare di cosa faremo e dove lavoreremo. Saranno i  Superiori responsabili a disporre di noi.”

“Può essere anche così. Comunque è consentito esprimere le proprie preferenze ed aprire un dialogo. Capita che vengano prospettate diverse opportunità ed uno possa scegliere, come può accadere che uno venga trasferito o incaricato di un servizio diverso anche contro la sua volontà. 
Questo è il caso specifico in cui entra in gioco il dovere dell’obbedienza. Il Superiore Generale o Provinciale  che seguono le vicende delle istituzioni nel loro territorio, a volte devono prendere delle decisioni per assicurare tempestivamente una regolare continuità del servizio. Capitano anche sostituzioni per ovviare a conflitti interpersonali, che creano disfunzioni o danneggiano l’immagine dell’Istituto.

Siamo uomini, ciascuno con le sue buone qualità e attitudini, ma anche con il suo carattere, con i suoi difetti ed i suoi limiti che possono determinare disaccordi o gravi divergenze.

Dario insiste: “Io vorrei  fare il missionario. E’ possibile che possa essere accontentato?”.
“Certamente. Abbiamo diverse missioni in Sudamerica, dove il bisogno è sempre più grande della forza lavoro disponibile. Quindi, se i Superiori non ti riterranno più utile, almeno per qualche tempo, qui in Italia, potrai realizzare la tua aspirazione. 
Dovete tenere presente che un criterio che viene opportunamente valutato è quello di affidare compiti per cui il singolo ha una specifica preparazione o mostra maggiore attitudine. Si presume che l’impegno sia maggiore e più efficace.”
Luigi: “Io vorrei lavorare in una Parrocchia e organizzare le attività giovanili”.

“Caro Luigi, vale lo stesso discorso, pur tenendo presente che non sarebbe l’attività specifica del nostro Ordine, se non per quanto concerne l’insegnamento della dottrina cristiana, che San Girolamo amava svolgere.
Con questo possiamo ritenere concluse le considerazioni di carattere generale. Ci resta da affrontare un discorso su una questione che sembra secondaria, se non proprio marginale, rispetto alle esigenze superiori del bene comune.
Lavorando capita spesso di dover fare delle scelte o assumere iniziative. Sul piano pratico ci si deve confrontare sempre o chiedere il consenso del diretto superiore, anche quando sappiamo che non è esperto della materia. Questo richiede umiltà e disponibilità e non è per niente facile.
Luigi: “Mio padre è operaio in fabbrica e deve affrontare continuamente questa situazione. Gli è capitato un capo senza esperienza che non capiva niente e voleva comandare lo stesso. Dice che gli costa maggior fatica adattarsi che svolgere il suo stesso lavoro”.

“E’ proprio qui che volevo arrivare. Questo è il destino dell’uomo che si deve guadagnare il pane con il sudore della fronte. In qualsiasi ambiente di lavoro si vivono rapporti difficili, per superbia, per invidia, per rivalità o incomprensione,  prevalentemente nel rapporto di lavoro dipendente, sia pubblico che privato.

Io ho due fratelli: uno è operaio nelle ferrovie ed è in continua discussione con il caposquadra, con il capo area e tutta la catena di comando; l’altro è artigiano falegname e non ha questi problemi, ma altri di natura economica.
Noi, abbracciando la vita religiosa, riceviamo  l’indirizzo ed il suggerimento di dare un senso ed uno scopo alle difficoltà della vita, al di là ed al di sopra dell’aspetto umano: rinunciare a noi stessi e sacrificarci per amore di Dio e del prossimo, senza aspettarci riconoscimenti o ricompense. Il Signore ne terrà conto e ne avremo beneficio nella Vita Eterna. 
Vi voglio anche rassicurare che lavorando non si incontrano solo fatiche e problemi. Spesso sono i buoni risultati del lavoro ben fatto a dare gratificazione:

- il medico e l’infermiere danno speranza  e sollievo alla sofferenza;

- il fratello laico cuoco prova soddisfazione a vedere gli orfanelli gradire il pasto da lui preparato;

- l’insegnante è contento quando riesce a farsi capire dai suoi alunni, che imparano e fanno continui progressi;

- il  missionario che soccorre un bambino abbandonato, lo accoglie in casa, lo accudisce, lo   nutre, gli dona amore e lo vede crescere felice, prova una grande gioia.

      Potrei continuare con molti altri esempi, ma mi limito a dire che io stesso sono contento al vedere che mi avete seguito con interesse e partecipazione, e traggo la conclusione che il mio lavoro non è stato vano.
Ah! Dimenticavo di riferirvi una situazione alquanto significativa che si viene a determinare nella nostra congregazione come anche negli altri ordini religiosi. 


Non esiste la carriera come, ad esempio, nell’esercito dove, per anzianità o per meriti,  si acquistano dei gradi ed incarichi di comando via via superiori che vengono conservati nel tempo come un diritto acquisito.
Da noi gli incarichi e le responsabilità sono affidati a tempo e possono essere cambiati o revocati secondo le situazioni o necessità. Capita che uno fa il Superiore per alcuni anni in un Istituto e poi viene trasferito altrove senza più detta responsabilità, in posizione subalterna. Qualcuno può interpretare questa situazione come un sollievo od una liberazione, ma anche con amarezza per mancato riconoscimento.
Ecco, ora avete la  visione completa del significato e del valore dell’obbedienza, dalla quale non è possibile prescindere nella nostra realtà.
Con questo io ho esaurito il mio compito. Mi resta da fare una relazione e le mie valutazioni su voi tutti  da presentare al Padre Preposito. Sarà lui, fra qualche giorno, a riunirvi, farvi le sue considerazioni e comunicarvi le conclusioni del lavoro fatto assieme”.
Abbiamo il pomeriggio libero e siamo autorizzati ad uscire in direzione della Valletta e non oltre la rocca.
Ormai ci incombe il dovere della scelta e questa responsabilità ci pesa.

Dario: “Chissà come intendono procedere. Forse il Superiore  chiamerà ciascuno di noi a colloquio per comunicarci le loro decisioni”

Andrea: “Il mio Padre spirituale mi ha detto che deve fare un rapporto e dare il suo parere ”.

Giorgio: “Mi sono chiesto più volte come si sarebbe chiusa questa esperienza. Ho notato che nessuno dei nostri relatori si è mai pronunciato in proposito né ha mai anticipato nulla”.

Mario: “Io, invece, mi chiedo se, prima di comunicarci le loro decisioni, verificheranno in qualche modo se siamo sicuri del fatto nostro e facciamo la nostra scelta senza tentennamenti”.
Per una buona ora girovaghiamo su e giù dalla valletta alla rocca e viceversa.
Chi entra nella chiesetta della fonte miracolosa, chi nella cappella della torre, dove è rappresentato il miracolo della moltiplicazione dei pani, per recitare qualche preghiera e chiedere lumi.

Sulla strada del ritorno mi lascio trascinare da Dario verso l’eremo di San Girolamo: vuole chiedere al nostro Santo protezione e assistenza in questo momento così importante della nostra vita. Mi sento svogliato, ma non mi tiro indietro.
Anche Giorgio e Andrea si sono uniti a noi.
Mario: “Gli ultimi quindici giorni sono stati impegnativi, ma molto utili per farci avere tutte le conoscenze che contano. Ora posso dire di sapere a cosa vado incontro e sento di poter scegliere con cognizione di causa.  Con questo non voglio dire che mi sento sicuro del fatto mio”. 
Dario: “Sono un po’ spaventato perché capisco che sarà dura, ma io mi voglio impegnare per andare sino in fondo e spero proprio di riuscirci”.
Andrea: “Io non so che dire. Devo essere sincero: sono pieno di dubbi. Fare ancora tanti anni di scuola, superare prove di ogni genere, adattarmi alle severe regole della vita religiosa. Chissà se sono all’altezza e, comunque, se riuscirò ad arrivare alla meta!”
Giorgio: “Non so se vale la pena rompersi tanto la testa. Ci viene chiesto di fare la nostra scelta e noi lo faremo con onestà e coscienza. Ora come ora non possiamo fare di più. Come dicono, se son rose fioriranno! Diversamente, se e quando arriverà il momento, agiremo di conseguenza”.
Stiamo per uscire dalla via delle cappelle quando ci raggiunge Angelo che mi fa cenno di volermi parlare.

Lascio proseguire gli altri e mi affianco.

“Non pensavo che la questione dell’obbedienza fosse tanto importante. Il relatore è riuscito a spaventarmi. La condizione permanente di sottostare a regole precise, di obbedire sempre, magari senza nemmeno obiettare, mi sembra davvero pesante, anzi opprimente. Non credo che ce la potrei fare. 
Io sarei disposto a dare il massimo delle mie possibilità per realizzare le finalità della missione somasca, ma con spazio per agire di mia iniziativa o a modo mio.
Se questa prospettiva non è ammessa o è comunque irrealizzabile, io non posso impegnarmi.”


Mario: “Insomma, tu vorresti lavorare in autonomia come un artigiano. Penso  non sia compatibile all’interno di un ordine religioso”. 

Angelo: “Non è uno spreco di energie doversi confrontare, perdere tempo a discutere e poi, magari, lavorare controvoglia?”


Mario: “Non credo sia vietato sostenere le proprie idee, lottare per agire come si ritiene più giusto”.


Angelo: “E’ proprio quello che non vorrei essere costretto a fare. Forse non sono nato cuor di leone. Spero che tu non mi consideri un vigliacco se mi ritiro per non trovarmi in questa situazione”.

Mario: “Quando uno riconosce i propri limiti significa che è sincero e fa un atto di onestà. Se invece uno pensa di essere forte e poi, al primo scontro, va in pezzi come un vaso di terracotta, sai che delusione. Resta male lui, ma anche coloro che gli avevano dato fiducia e contavano sulla sua riuscita.

Secondo me, vigliacchi sono coloro che non hanno il coraggio di prendere atto della realtà e comportarsi di conseguenza. Ora dobbiamo rientrare.


Non aver paura di parlare apertamente con i Superiori; vedrai che capiranno e non ci saranno tragedie”.


Angelo: “Grazie, amico. Posso chiederti cosa farai tu?”


Mario: “Bella domanda. Sono orientato a fare i passi necessari per andare avanti per questa strada. Però non ho certezze dentro di me: non so se riuscirò nello studio e neppure se, messo alla prova, risulterò idoneo e con la forza di volontà necessaria”.

Mancano quindici giorni alla conclusione del Noviziato e ci invitano a scrivere ai nostri genitori per comunicare la nostra decisione ed informarli del giorno e dell’ora della cerimonia in chiesa e che, in caso di bisogno, potrà essere data ospitalità per una notte a non più di due persone per ciascuno di noi.


Dopo aver sentito il mio Padre spirituale, che mi rassicura non esserci obiezioni sulla mia ammissione ai voti, scrivo a casa, fornendo anche i dati sulla stazione e sugli orari dei treni.
Questa volta la mamma mi risponde subito con una letterina, manifestando la sua gioia ed assicurandomi la sua presenza.
Come accaduto negli anni precedenti, la mamma, pur senza tanti discorsi o consigli che non sapeva dare, ha dimostrato di capire l’importanza del momento e, per essermi vicino, ha voluto affrontare il suo primo viaggio verso una meta così lontana per lei che non era mai andata oltre l’ospedale di Treviso.
A questo punto non posso sottacere una amara constatazione fatta e condivisa dalla maggioranza dei miei compagni d’avventura.
In questa occasione, come anche gli anni scorsi nei momenti di difficoltà che tutti abbiamo avuto, non abbiamo avuto sostegno morale e consigli appropriati dai nostri famigliari: oltre che incompetenti, li abbiamo sentiti lontani, estranei e mancati spettatori lungo tutto il nostro percorso formativo che durava ormai da sei anni.
Quando abbiamo iniziato eravamo  bambini, ancora bisognosi della vicinanza e dell’affetto dei genitori. Non abbiamo subito maltrattamenti e, pur nel contesto di una scuola seria con regole  e disciplina severe,  da alcuni superiori abbiamo avuto anche comprensione paterna. Non è stato sufficiente: a tutti ha fatto male e pesato molto il vuoto lasciato da mamma e papà.

Io ho fatto la scelta di continuare ma, alla raccomandazione di non coltivare amicizie, ho contrapposto la seguente considerazione (ovviamente senza esternarla ad alcuno!): “Mica siamo fatti di legno: come si fa ad ignorare una sincera amicizia consolidata in anni di convivenza e condivisione totale. Cosa dobbiamo fare, comportarci come macchine?”

Ciascuno di noi si incontra, anche più volte, con il proprio Padre spirituale. Per una settimana, dal Padre Preposito Responsabile del Noviziato


  è  un continuo via vai: Alcuni escono con espressione soddisfatta, altri con apparente serenità, qualcuno corrucciato, un certo Sergio che conosco poco, addirittura arrabbiato,  ma nessuno parla. 
Quando arriva il mio turno capisco il perché: il Superiore non vuole che ci parliamo fra di noi fino alla conclusione dei colloqui; le decisioni prese o concordate saranno comunicate in una riunione generale, con la partecipazione dei soli novizi ammessi ai voti semplici.
 
E’ così che arriviamo pieni di ansia a tale incontro, che si rivela essere una assemblea con la presenza di tutti  i Somaschi della Casa Madre.


Ci accorgiamo subito che il nostro gruppo si è notevolmente ristretto. Provo a fare un calcolo e concludo che ne mancheranno quattro o cinque
.


Il Superiore ci parla senza preamboli.

“Voi sedici che siete qui presenti avete deciso liberamente e consapevolmente di fare il grande passo ed entrare a far parte del nostro Ordine Religioso. 
Noi Somaschi siamo tutti qui a darvi il benvenuto e ad esprimervi la nostra felicità perché la nostra Famiglia cresce acquistando forze nuove: un bel gruppo di giovani che noi reputiamo dotati delle qualità morali ed intellettuali necessarie e sufficienti a portare avanti la missione del nostro Fondatore San Girolamo.
Quello che dovete ancora fare per arrivare alla meta è un percorso lungo e impegnativo che richiederà tutta la vostra buona volontà, sia per completare gli studi, che per superare prove pratiche sul campo prima di emettere i voti perpetui fra sei anni.
Due vostri compagni non hanno ritenuto di assumersi la responsabilità e, nonostante il nostro incoraggiamento, hanno rinunciato a proseguire la strada con voi.
Altri due non sono stati da noi ammessi perché non ritenuti maturi per continuare da subito: potranno restare qui ancora un anno, accontentarsi del ruolo laico o tornare a casa. La decisione sarà presa di concerto con i loro genitori. Luigi ha deciso di provare il ruolo di Fratello collaboratore, meno impegnativo e più pratico, nel quale può rendersi molto utile. Se e quando lo vorrà, potrà riprendere gli studi per diventare insegnante ed anche sacerdote.

Ora sapete tutto e potremo dedicare la prossima settimana agli ultimi preparativi per la cerimonia e per pregare intensamente il Signore, la Madonna e San Girolamo perché vi sostengano nelle difficoltà, vi aiutino a superare gli ostacoli e vi guidino sicuri sino alla meta”.

Nella sala c’è un grande silenzio ed il Superiore, dopo una breve pausa, ci guarda sorridente:

“Sarete nostri Confratelli solo dopo che avrete emesso i voti davanti al Superiore Generale o al suo Vicario, ma noi vi consideriamo tali fin da subito e vi vogliamo abbracciare”.

Si scatena una vera confusione di abbracci  e congratulazioni, con espressioni e commenti di ogni tipo. Sono alquanto sorpreso e resto in disparte a guardare.
Dario mi sembra il più convinto di tutti. Appena ha le mani libere, stringe i pugni come in un gesto di vittoria.

Padre Giovanni: “Mario, ma che fai. Non ti unisci a noi?”


Mario: “E’ bello guardare la felicità degli amici!”


“Dai, dai: adesso non  metterti a fare filosofia!”.


“Sono soddisfatto di aver potuto decidere con piena convinzione; mi sento sgravato da un peso e contento di essere in buona compagnia. Mi resta dentro una bella dose di preoccupazione”.
Giorgio viene a prendermi e mi trascina nel gruppo dove vengo sommerso da un groviglio di mani. 
Non ho tenuto il conto degli abbracci,che non mi sembravano finire più, finché non ci siamo ritrovati nella stanzetta accanto schierati intorno ad una tavola imbandita con alcuni vassoi di dolci e caraffe con l’ acqua della sorgente di San Girolamo.
Giorgio: “Questa si che è una buona idea!”
 
Per alcuni giorni restiamo impegnati nei preparativi. 
Sia in casa che in chiesa c’è un continuo via vai, porte che si aprono e si richiudono in continuazione, fra le quali a volte ci si scontra in direzione opposta, non si sa a fare cosa. 
Il terzo giorno si nota che la nostra abitazione sta cambiando  aspetto, come anche la chiesa addobbata a festa, che  ha assunto l’aspetto di una pasqua.
Durante la cena, al termine della lettura spirituale, il Superiore si alza e ci presenta un padre accanto a lui:
“Questa sera abbiamo un ospite importante. Il Superiore generale, a causa di un altro importante impegno, dopodomani non sarà con noi ed a sostituirlo ha mandato Padre Stefano, il suo Vicario. Accogliamolo con un bell’ applauso”.
Rispondiamo con entusiasmo all’invito e subito riprendiamo in silenzio il nostro posto.
“Ho visto con piacere che, chiacchiere e  confusione a parte, avete lavorato assiduamente e bene.  Ora  è tutto pronto, quindi vi potete tranquillizzare e così speriamo che a casa nostra ritornino la compostezza ed il silenzio nostri abituali.
Domani, alle prove generali della cerimonia in chiesa, vi dovete presentare tranquilli, nell’ordine che vi è stato indicato, cercando di evitare confusione ed errori, soprattutto nella lettura della formula per la emissione dei voti”.

Andrea alza la mano: “Già ora io mi sento in agitazione: non so cosa combinerò domani di fronte al Vicario generale ed alla chiesa piena di gente.” 

L’anziano padre Stefano ha l’aspetto di un nonno bonario: 

“Capisco la tua emozione e sono contento: significa che ti senti molto coinvolto. Siamo passati tutti per questa esperienza e, ti assicuro, non accade nulla anche se scappa una papera. Se non sei il primo a presentarti, l’esperienza dei compagni che ti precederanno ti porterà serenità ed andrà tutto bene”.


Il Superiore: “Anch’io penso che andrà tutto bene”, poi, sorridendo, aggiunge:

             “Ma se qualcuno mi fa fare brutta figura, gli faccio due orecchie così!”

L’intera assemblea si lascia andare ad una distensiva  risata e torna la quiete in tutti i Novizi.

“Approfitto dell’occasione per dirvi che, dopo i voti, vi fermerete qui ancora qualche giorno. Vi chiediamo di mettervi a disposizione per fare le pulizie generali e per riordinare ogni cosa, in  casa e nella chiesa. I novizi che vi succederanno devono trovare tutto in ordine.


Domani pomeriggio, quelli che sanno dell’arrivo di loro parenti, scenderanno alla Stazione di Calolzio con Padre Giovanni, che assegnerà l’opportuna sistemazione.


Cercate di rimanere raccolti e pensare alla grande opportunità ed al privilegio  che il Signore vi dà di entrare nella Sua vigna e di lavorare per Lui”.

Il giorno della vigilia mi sento prendere dalla malinconia che neppure l’abbraccio serale della mamma riesce scacciare.

“No te me par tant contento. Atu deciso contro voia?”. 

“Mi sono convito che fare il lavoro dei Padri Somaschi è una gran bella cosa e voglio provare se riesco ad arrivarci. Loro mi hanno detto che posso farcela e così ho deciso. Non so se ho tutte le qualità necessarie e se avrò la forza di volontà e la costanza sufficienti”.


“Mi son contenta, ma  no vede l’entusiamo de to cugin don Piero!”.

“Ho sentio Nani dir che “i morti se i conta a guera finia!”.


Scuote la testa: “Speren ben!”.


Il giorno fatidico è arrivato e non accadono imprevisti. Va tutto talmente bene che è quasi una noia.


Inginocchiato davanti al Vicario generale, leggo, anzi recito a memoria la formula dei voti. Firmata la relativa dichiarazione, subito mi assale la responsabilità dell’impegno preso.



A cerimonia finita ci si raduna nel cortile dell’Istituto in mezzo ad una confusione incredibile. Cerco mia madre, ma non la trovo. Poco dopo Giorgio me la consegna:

“Questa signora si è persa: per caso la conosci?”.

“Intanto mi dia del Lei, e non faccia lo spiritoso!”.

“Signorsì, monsignore!”, e fugge via.
Prendo mia madre per mano e cerco un angolo tranquillo. Vicino alla porta comunicante con la chiesa troviamo una panchina libera e ci sediamo ad aspettare la campanella del pranzo.


Mia madre continua a guardarmi e non dice niente. Piano piano la tensione se ne va e finalmente riesco a sorriderle: “Grazie di essere venuta: almeno una faccia nostrana a cui non devo rendere conto!”. “Cossa ditu?”.  (Cosa dici?) “Niente, niente: cose mie!”.
Si pranza tutti assieme immersi in un baccano cui non siamo abituati e che mi fa ricordare un lontano pranzo di nozze di una mia cugina.
Il pomeriggio trascorre tranquillo, quasi banale, finché arriva l’ora di accompagnare la mamma alla stazione del treno.
Formiamo una lunga coda di persone che scendono per la stradina sdrucciolevole: più volte mia madre, notevolmente ingrassata,  si aggrappa al mio braccio per non cadere.

Solo davanti alla stazione mi avvedo che con uno dei miei compagni c’è una  ragazza sorridente.
Davanti al treno in partenza saluto ed abbraccio la mamma: non sappiamo dove e quando ci rivedremo.

Poco dopo, risalendo verso Somasca, mi ritrovo a fianco di Luigi:

“Hai visto mia sorella?” “Io non ho sorelle. Complimenti: è una bella ragazza! Cosa fa?”.

“E’ felice perché il mese prossimo si sposa”.

“Ah, bene, auguri! Anche lei ha fatto la sua scelta”. 
Una discreta foschia settembrina sale con noi: sento che mi avvolge, mi penetra dappertutto e si accompagna alla mia inseparabile malinconia.
I miei pensieri sono già in viaggio verso il liceo e si rincorrono in un groviglio di interrogativi.

Qualche giorno dopo siamo in viaggio verso il Piemonte: Giorgio, tanto per cambiare, si viene a sedere al mio fianco. Lo anticipo:

“Scusami per l’altro giorno: se mi toccavi prendevi la scossa!”


“L’ho capito! Ma sai come sono fatto io: quando ho bisogno di scaricarmi cerco la battuta per sorridere con qualcuno”.

“Come se io non ne avessi bisogno! E’ per questo che sto bene con te”.

Vedo il Superiore avvicinarsi e gli sussurro: “Dobbiamo usare il lei!”
              LO STUDENTATO FILOSOFICO   a   Camino (AL)
              Arriviamo verso sera, freschi di emissione dei voti semplici e pieni di entusiasmo per l’inizio degli studi liceali.

Il castello di Camino ci accoglie con indifferenza, ma noi non ce ne accorgiamo.
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il castello visto da vicino, all’imbrunire d’autunno

Abbiamo pochi giorni prima di immergerci nello studio.

Prima di tutto facciamo conoscenza dei luoghi, dei locali e relativi servizi a noi destinati; poi degli altri spazi comuni con i chierici più grandi: chiesetta, refettorio, cortili e parco.

E’ un ambiente nuovo, completamente diverso dai precedenti che ci hanno ospitato. Per certi aspetti sembra una sistemazione posticcia a cui ci si dovrà adattare. Ma per noi non è un problema: siamo giovani, tanti amici insieme, tutti sostenuti da curiosità ed entusiasmo. 

Nessuno si cura di presentarci questa nostra nuova casa con una storia pluricentenaria alle spalle, dalle sue origini  risalenti  all’anno 1000 come fortezza militare, alle successive evoluzioni e trasformazioni sino a diventare residenza fortificata sotto il dominio dei conti Scarampi.

Nessuno ci racconta le vicende politiche e militari che l’hanno coinvolta per tutto il Medio Evo nel contesto della storia dell’Italia settentrionale e del Monferrato in particolare.

Solo col tempo e con informazioni occasionali verremo a conoscere poche notizie e singoli episodi. Personalmente ho potuto fare qualche  “scoperta” grazie all’amicizia con il vecchio Bortolo (omonimo di mio nonno paterno), custode e sagrestano della vicina chiesetta di San Gottardo.

Questo antico castello, in tanti anni di storia, ne ha viste di tutti i colori: gente di tanti paesi e nazionalità diverse, barbari e invasori, conquistatori e liberatori, soldati e soldataglie, armigeri e sbandieratori; anni di gloria e di miseria, terremoti e carestie, profughi  e rifugiati, contadini sfruttati, gabellieri e gabbati, ladri e derubati, giocolieri e imbroglioni;  vescovi, banchieri, regnanti,  governanti e servitori,  ed anche qualche persona per bene.               

In tempi recenti  anche un moderno dittatore che qui ha inaugurato l’acquedotto necessario alla gente assetata  ed alle campagne negli anni di siccità. 

Esso è ancora qui, bello, imponente e  maestoso,   apparentemente solido e rassicurante,  ma in realtà pieno di crepe, diroccato qua e là, bisognoso di restauri e manutenzioni per tornare al suo splendore di sempre. 

Dall’alto della  rocca  delle donne,  domina  la  pianura piemontese circostante e  aspetta: sembra quasi dire “io sono qui che vigilo sempre pronto a farvi da baluardo  e da riparo: datemi le cure di cui ho bisogno e mai vi tradirò”.

            
          il castello di Camino Monferrato
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(da una vecchia cartolina del 1956)

A conquistarci sono le belle cose che ci circondano, la natura incontaminata, il bosco con  piante esotiche, i panorami, le visioni e gli angoli nascosti che sono una continua scoperta.

Questo sarà il nostro mondo nei prossimi anni e siamo felici.

Ovviamente conosciamo le regole della vita religiosa, i ritmi e gli orari; la santa messa, le preghiere, le meditazioni e le lunghe cerimonie festive, cui partecipiamo senza problemi.

Poi viene lo studio che costituisce il nostro dovere quotidiano e l’impegno principale, da affrontare e superare per portare avanti e completare il nostro percorso formativo.

Anche questo aspetto e punto programmatico fondamentale della nostra esistenza ci accomuna e ci predispone alla reciproca solidarietà.

Nel contempo scopriamo  che  la personalità dei singoli anche ci isola e ci divide: ciascuno ha le sue doti  e le sue attitudini, le sue difficoltà ed i suoi timori.

Non abbiamo altri interessi e pensieri che ci possano distrarre.

Nei primi giorni di scuola mi torna alla mente la scottante bocciatura agli esami di ammissione e, più che dal timore di non farcela, mi lascio prendere dalla curiosità  di verificare come e quanto sarà diverso il mio rendimento rispetto a quello dei miei compagni, soprattutto quelli che hanno frequentato il ginnasio fuori della Provincia Lombardo-Veneta, intesa come circoscrizione del nostro Ordine.

Dopo le consuete difficoltà iniziali, tra cui la conoscenza dei nuovi docenti e dei loro metodi, piano piano mi inquadro e tengo bene il passo dei compagni.

Ho le solite difficoltà in italiano, latino e storia, soprattutto negli orali, la mia antica pecca; nessun problema per la matematica e prosegue la buona riuscita in greco; mi trovo bene anche in  filosofia, teoretica compresa.

Siamo fortunati ad avere bravi insegnanti che ci aiutano e ci spronano, stimolando la  nostra attenzione. L’insegnante di storia e storia della filosofia in particolare riesce a catturare i miei interessi (nessuno mi aveva mai saputo coinvolgere così  in precedenza) e farmi capire le vicende e le situazioni del passato, soprattutto nell’aspetto umano. L’insegnante di latino è uno studioso, profondo conoscitore della nostra antica lingua madre; è pragmatico e  pretende proprietà di linguaggio, ma è anche paziente.

Come già avevo cominciato a notare  durante l’ultimo anno di ginnasio, ottengo maggiore profitto nello studio durante le ore serali prima di cena.

Una difficoltà imprevista è l’obbligo di parlare in latino tutti i venerdì: saranno prevalentemente giorni di silenzio.

    
Passano i mesi e le cose mi vanno bene. Al termine del primo trimestre, ho quasi tutte sufficienze e sono contento.


Durante la novena di Natale diamo dimostrazione di buon canto gregoriano, come avevamo imparato a Somasca. 


A Natale facciamo una grande festa, con Santa Messa solenne e tanti canti gioiosi. Veniamo gratificati da un pranzo speciale, con tante buone cose e dolci.

Anche a me, come a tutti i compagni, il Natale porta un regaluccio: una piccola armonica a bocca che desideravo da tempo. Da allora cercare e mettere assieme le note di motivi musicali conosciuti, come ad esempio i canti di natale, sarà uno dei miei passatempi preferiti: ma non riuscirò ad imparare veramente l’uso dello strumento musicale.

             Nel pomeriggio è consentita la visita dei parenti, ma arriveranno solo i piemontesi ed alcuni lombardi. Ai chierici veneti  ed a quelli di regioni più lontane, grazie al tempo buono,  non resta che la solita passeggiata nel nostro parco sino all’ora dei Vesperi.





L’ asiatica


Una spiacevole sorpresa viene a turbare le nostre vacanze natalizie. In breve si diffonde fra noi una brutta influenza che chiamano asiatica, forse portata dai famigliari in visita. Molti miei compagni vengono colpiti subito dopo natale: sono costretti a letto con febbre elevata per diversi giorni. Assieme ad altri ho il mio bel daffare per l’assistenza: portare da mangiare e da bere, provare la temperatura, somministrare l’aspirina, provvedere alle esigenze personali. Dicono che sia contagiosa, ma non possiamo adottare alcuna precauzione per non lasciare soli gli ammalati. 

Mi ero riproposto di recuperare la lettura di alcune parti della letteratura latina che avevo tralasciato, ma il sopraggiunto impegno di assistenza non mi lascia  tempo.   

Fino al I° dell’anno nuovo per me va tutto bene e non subisco conseguenze.

Il due mattina mi sveglio a pezzi: la testa mi fa male e scotta; mi alzo per andare in bagno, ma le  gambe non mi reggono ed un capogiro mi ributta seduto sul letto.

 Il mio vicino, influenzato da giorni, mi sorride ed esclama: “Sembrava inattaccabile ed invece questa brutta bestia ha fregato anche lei. Il suo viso è in fiamme”.

Mi allunga un termometro: “Io sono sfebbrato; ora ne hai bisogno lei!”

Mi è venuta la tremarella e cerco una coperta da aggiungere sul letto, ma sono esaurite. Pazienza! Dopo cinque minuti il termometro segna 38,8. Mi rannicchio ed aspetto la provvidenza.

Questa si chiama fratel Giacomo, il nostro indistruttibile infermiere, che passa a vedere la situazione. Gli basta un’occhiata per capire. Mi aggiunge alla lista e segna la mia temperatura: “Cerco qualche cosa per coprirti di più e ti mando un caffè latte caldo con l’aspirina. Sai già che non si può fare altro”. Poco dopo ritorna e distende sul mio letto un vecchio pastrano: “Purtroppo non ho trovato di meglio. Mi scusi se prima le ho mancato di rispetto.   Le faccio portare un pappagallo; se non  basta, mi avverta.”

“Non penso mi abbia mancato di rispetto, anzi! E’ stato premuroso come sempre”. 

“Per distrazione mi sono rivolto dandole del tu: ciò non è permesso”.

Qualche minuto più tardi, il “combinato disposto” (come usa dire scherzosamente il professore di storia): latte caldo, aspirina e vecchio pastrano, sgualcito ma bello pesante, mi fanno passare il tremore e mi danno l’illusione di stare meglio.

 Con alti e bassi la febbre mi dura per 5 giorni. Sembrano non finire mai: non posso fare niente e mi annoio a dismisura. Alla fine restiamo in due nella camerata, sistemati in letti lontani: non siamo della stessa classe e non c’è confidenza fra noi.

 La mattina del 6° giorno, finalmente, sono sfebbrato. Mi avvio traballante verso il bagno: ho le ossa rotte e mi fa male la schiena ma, con grande sollievo, non ho più mal di testa. 

Mi devo rassegnare a restare a letto altri tre giorni. Ora riesco a recuperare la lettura di alcuni brani latini. La scuola è ripresa con l’inizio del II° trimestre ed il 7° giorno Dario mi porta le lezioni per casa: devo riprendere lo studio per non restare indietro.

La debolezza mi limita e non mi permette di lavorare più di tanto. Per fortuna  che tutta la classe, per lo stesso mio motivo, è costretta a procedere con lentezza.

Impiego parecchi giorni a riprendere tutte le mie energie; solo dopo il 20 gennaio ritrovo la mia forma migliore e posso applicarmi nello studio con pieno profitto.


Siamo molto impegnati e non ci resta  tempo per coltivare pensieri o distrazioni non pertinenti.


Nei momenti di relax passeggiamo nel parco fra alberi secolari, osserviamo la vita degli uccelli ed uniamo il nostro conversare pacato al loro canto gioioso. La serenità e la moderazione governano le nostre giornate; la compostezza contraddistingue le  rare passeggiate “esterne” nei dintorni del castello.


Possiamo dare sfogo alla esuberanza giovanile solo durante le partitelle di calcio. Io ci provo all’attacco e ogni tanto riesco anche a segnare, ma non ho resistenza e mi stanco presto. 

Così, con l’accordo dei compagni, torno a fare il portiere con discreto successo, soprattutto nelle palle alte.

Il secondo trimestre vola letteralmente senza altri incidenti di percorso. Non incontro grosse difficoltà a conseguire un buon profitto.

Ho diradato molto i contatti epistolari con casa mia, da dove mi arrivano saltuariamente le solite notizie di alti e bassi, con predominanti problemi di salute per ambedue i miei genitori. In particolare mio padre, a causa dell’asma bronchiale cronica, non può più lavorare e, in caso di attacchi acuti, deve essere ricoverato d’urgenza.

Non ho modo di essere loro di aiuto se non con un ricordo nelle mie preghiere che, però, non devono essere abbastanza ferventi, vista l’assenza di risultati concreti.

A Pasqua mi decido a scrivere una lettera con la quale, oltre agli auguri, esprimo il rammarico di non poter essere loro vicino. 

Mia madre è l’unica a prendere la penna in mano e, con la sua grafia un po’ incerta e ondivaga, mi scrive di stare tranquillo, anche perché la situazione economica, tra la modesta pensione del papà ed il lavoro continuativo del fratello minore, apprendista in un mobilificio, permette loro di cavarsela discretamente.





GITA  A TORINO

            Ci viene proposta una gita a Torino. Andiamo in corriera il martedì, ultimo giorno delle  vacanze di Pasqua. Durante il viaggio ci informano che una visita esauriente di Torino richiederebbe diversi giorni. In questa prima occasione dobbiamo accontentarci di alcune fra le mete principali del centro storico, del Museo Egizio e della Basilica di Superga. 


Da quando siamo a Camino è la prima uscita importante e siamo incuriositi.

Lunedì pomeriggio prepariamo con cura la veste della festa con la fascia ben stirata,  la berretta nuova di cartone foderato di tessuto nero, che avevamo imparato a farci da soli,  e le scarpe  lustrate a puntino. La nostra divisa di chierici somaschi deve essere in perfetto ordine, dalla testa ai piedi, come ci viene raccomandato. 

         Verso le 16 passa Fratel Carlo a fare un veloce controllo: ”Mi sembra che qualcuno debba cominciare a farsi la barba. Ricordatevi questa sera di fare tutti la doccia e mettere biancheria pulita. L’ordine e la pulizia personale sono indice di rispetto per se stessi e per gli altri”.

Partiamo subito dopo colazione. Mi sistemo vicino ad un finestrino per vedere meglio il panorama: mi interessano il paesaggio, i boschi, i fiumi con le golene alberate. In pianura la strada si infila fra grandi distese di campi: alcune risaie sono già allagate, altre ancora in preparazione. 

Solo sui pendii delle colline si vedono campi da arare per altre culture.

Sembra che la nostra guida mi abbia letto nel pensiero: “Se fossimo passati alla fine dell’anno scolastico, avremmo visto le risaie  verdi e gruppi di mondine al lavoro  strappare le erbe infestanti. Le mondine devono rimanere con i piedi nell’acqua per ore e ore, piegare la schiena e rialzarsi in continuazione, circondate da nuvoli di zanzare: è un lavoro molto duro ed insalubre e non vi so dire perché sia riservato alle donne.

Fra pochi giorni al mattino, nelle giornate senza nebbia e con sole splendente,  dall’alto del nostro  castello potrete vedere grandi specchi d’acqua riflettere la luce del sole.”.

Non conosciamo la materia e non facciamo commenti. Poi dal fondo della corriera  arriva sommessa la voce del piemontese Filippo: “Sono prevalentemente operaie stagionali. Gli  agricoltori che non vanno a lavorare in fabbrica, accudiscono il bestiame nelle stalle, usano le macchine agricole per gli altri lavori in campagna e curano gli affari; le loro donne accudiscono la casa ed i figli.

Un mio cugino mi ha riferito di una accesa discussione, quasi una baruffa, accaduta un paio d’anni fa,  fra sindacalisti e proprietari. Uno di questi se ne era uscito con una acida osservazione sulla situazione: “Insomma, cosa vogliono? Non possono pretendere di guadagnare più di un operaio in fabbrica, né di essere pagate per mossettine o belle chiacchiere. E, poi, fanno meno fatica a muoversi nell’acqua ed a chinarsi, perché sono più leggere e più basse degli uomini”. 

   Alle 9 siamo già a Torino in Piazza della Repubblica. Prima di scendere ci informano che faremo una breve visita al vicino Cottolengo, dove sono raccolte ed assistite amorevolmente tante persone di tutte le età, con gravi problemi fisici e mentali, e persino anormali o deformi. 

“Prima dell’avvento del Cristianesimo questi soggetti venivano ignorati o emarginati, se non addirittura eliminati perché scomodi (come la giovane vergine Tarpea), anche nelle società più evolute come quella greca e romana. 

  Vedrete solo una minima parte dell’Istituto dove sono raccolti quelli meno gravi, ma sarà sufficiente per farvi un’idea di quanta necessità ci sia di accoglienza ed assistenza alle  persone tanto sfortunate, che non possono essere efficacemente accudite dalle famiglie di provenienza o che sono decisamente rifiutate anche nella società del 20° secolo.

  I seguaci di San Giuseppe Cottolengo, assieme a tanti collaboratori di buona volontà, hanno avuto il coraggio, con l’aiuto del Signore, di assumersi un compito tanto gravoso, secondo il più autentico spirito evangelico”.

   Pochi passi a piedi e siamo di fronte alla Piccola Casa della Divina Provvidenza, comunemente chiamata Cottolengo. Per la verità entriamo con riluttanza, come chi si aspetta di vedere cose sgradite, ma non ci possiamo tirare indietro.

    Un sacerdote ci riceve all’ingresso e ci dà alcune informazioni:

“Il nostro fondatore San Giuseppe ci ha lasciato un compito molto importante ed impegnativo che noi cerchiamo di assolvere al meglio delle nostre possibilità.  Innanzitutto diamo accoglienza a tante persone sole al mondo o abbandonate e prive di tutto. Poi ospitiamo soggetti che ci vengono affidati da famiglie che concorrono alle spese di mantenimento, ma i mezzi non sono mai sufficienti neppure all’essenziale. Ad aiutarci concretamente c’è sempre la Divina Provvidenza, che interviene puntualmente attraverso consistenti offerte di numerosi benefattori e di altre persone che preferiscono mantenere l’anonimato.

Questa situazione che noi viviamo quotidianamente è un chiaro esempio del progetto divino per la nostra salvezza: a noi operatori, innanzitutto, e poi a tante altre persone di buona volontà viene data l’occasione di dare un senso alla  vita e guadagnare i meriti per la vita eterna al cospetto di Dio, secondo lo spirito evangelico: quello che fate a questi piccoli è come lo facciate a me. 

Mi sembra che anche la missione dei Somaschi sia analoga: il mondo è pieno di gioventù orfana o abbandonata a cui qualcuno deve pur provvedere.

Ora vi accompagno a visitare un paio di sale dove vedrete alcuni nostri ospiti. Non fatevi impressionare dalle apparenze e ricordatevi che tutti hanno un’anima, una loro sensibilità ed un loro modo di esprimere sensazioni e sentimenti. Mostratevi sorridenti ed affabili e sarete bene accolti.”

Ci appaiono soggetti con menomazioni o deformazioni fisiche più o meno appariscenti; di alcuni non si capisce se sono maschi o femmine; altri sembrano quasi normali ma l’espressione dei volti tradisce una diversità ed un disagio che non riusciamo a comprendere. 

Sono quasi tutti seduti attorno a dei tavoli sopra i quali svolgono semplici attività manuali.

Il nostro ingresso li distrae e ci guardano in silenzio. Anche noi non sappiamo che fare o se dire qualche cosa.

Interviene il nostro accompagnatore che attira l’attenzione battendo le mani:

“Cari figliuoli, questi giovanotti sono chierici somaschi che sono venuti a farvi visita  e sentire se state tutti bene. Dovete sapere che stanno studiando per diventare sacerdoti come me, per poi dedicarsi al soccorso ed alla educazione dei bambini bisognosi.  Oggi è una bella giornata di sole e fra un po’ vi accompagnerò a fare una passeggiata in giardino.”

Qualcuno si alza in piedi sorridente e applaude vigorosamente.

Mentre giriamo fra i tavoli, qualcuno  saluta, altri ci toccano le vesti o accarezzano le mani. In un angolo un adulto borbotta una nenia incomprensibile, dondolando avanti e indietro la sua grossa testa sproporzionata al corpo esile. 

Ad un certo punto mi sento afferrare la mano destra: mi fermo e mi giro.  Un ragazzo con due grandi occhi mi guarda  fisso con un sorriso che sembra una smorfia. Gli ricambio il sorriso e gli dico ciao. Mentre osservo il suo  volto tanto “diverso”, cambia  espressione facendomi capire di essere contento. Ancora non mi lascia la mano che improvvisamente si porta alla bocca e bacia, lasciandovi sul dorso una parte della bava che gli colava abbondante.

Anche se un brivido mi corre dalla testa ai piedi, riesco a pensare: “Per così poco!”

Usciamo molto impressionati, per non dire sconvolti,  da quanto abbiamo visto; il nostro accompagnatore mi informa che il ragazzo mongoloide che mi ha trattenuto è buonissimo e molto affettuoso.

Durante la breve passeggiata per trasferirci in piazza Castello qualcuno ci indica la sede delle Opere Salesiane di Don Bosco, promotore delle scuole cristiane, ma non ci facciamo caso perché la nostra mente è ancora troppo occupata  dall’esperienza vissuta.

Percorriamo tratti di larghi viali o lunghi corsi  rettilinei; attraversiamo grandi piazze di forme geometriche regolari; maestosi ed imponenti palazzi incombono sulle nostre teste. 

Ci troviamo nella città dell’automobile, ma non c’è un grande viavai di macchine.  Anzi, incontriamo un paio di carrozze trainate da cavalli con turisti a bordo.

Continuiamo a guardarci intorno e constatiamo di essere in un ambiente sconosciuto: ci sentiamo spaesati.

“Ragazzi, che vi pare?  Siete molto taciturni e sembra quasi che quello che vedete non vi interessi.  Torino è una grande città che ha conservato le sue caratteristiche di capitale, come è stata per tanti anni sino al secolo scorso.

Ormai siamo arrivati in piazza Castello dove avrà inizio la nostra visita, a cominciare dal Duomo con la Cappella della SS. Sindone”.

Ancora nessun commento da parte nostra, ma gli sguardi che ci scambiamo confermano il nostro disinteresse per la città che ci è del tutto estranea.


“Lo stile prevalente che caratterizza le chiese, i monumenti ed i palazzi di Torino è il barocco, ridondante di stucchi, fregi e finiture pregevoli (marmi policromi lavorati, ceramiche variopinte e bassorilievi in gesso, sculture lignee dorate), uno stile che si è sviluppato ed evoluto dopo il rinascimento a cui, invece, si ispira ancora l’architettura del Duomo, spoglia e severa, eccezion fatta per le cappelle laterali”.


Seguiamo la nostra guida che procede speditamente.

Il Duomo che vediamo noi oggi è una ricostruzione rinascimentale dedicata a San Giovanni Battista, Patrono di Torin; esso ha sostituito chiese precedenti esistenti sullo stesso luogo tra cui l’antichissima cattedrale del Salvatore risalente al V° secolo d. C.. L’architettura, le sculture e varie opere pittoriche sono attribuite ad artisti della scuola toscana del Brunelleschi, di Bramante e di Raffaello.

Interviene il confratello Dario: “Scusi Padre. Sento che le chiese cristiane vengono chiamate con nomi diversi, tra cui duomo e cattedrale. Mi può spiegare la differenza?”

“Certo, figliuolo. Per duomo si intende la chiesa principale o più importante della città; cattedrale è la chiesa di cui è titolare ed in cui ha la sede il Vescovo, in pratica la cattedra da cui impartisce le direttive dottrinali e liturgiche di sua competenza. Alcune chiese sono chiamate basiliche, per importanza particolare ed alcuni privilegi accordati dalla Chiesa. Abbiamo, infine, i santuari, dove viene praticata la devozione alla Madonna o a Santi cui sono dedicati.

Spesso si verifica che una singola chiesa rivesta più di una delle qualifiche e/o prerogative predette. Le altre chiese delle città o dei paesi più piccoli vengono chiamate semplicemente con il nome del santo Patrono locale. Come già saprete i templi (nominativo più generico usato anche da altre religioni) più frequentati dai cristiani  sono le basiliche (anche per le indulgenze che vi vengono elargite) ed i santuari cui sono indirizzati numerosi pellegrinaggi”. 


“Tornando a noi, ora ci trasferiamo nella cappella della Sindone, situata sopra l’abside, collegata ed accessibile anche dal I° piano dell’adiacente palazzo reale”. 

Giunti davanti all’altare il nostro Superiore ci chiama a stringerci attorno a lui e, con voce sommessa, prosegue la sua presentazione.

“Certamente già sapete che la Sindone è il lenzuolo di lino con il quale è stato avvolto il corpo di Cristo prima della Sua deposizione nel sepolcro. Si tratta, quindi, di una delle reliquie più importanti della cristianità che Sant’Elena,  madre dell’Imperatore Costantino, nel 4° secolo fece trasferire dalla Palestina a Costantinopoli,  per metterla al riparo da profanazioni o vandalismi.

Le  vicissitudini che la portarono a questa ultima collocazione si possono riassumere come segue: (prima di proseguire controlla alcuni appunti su un quadernetto borbottando: non vorrei darvi informazioni sbagliate!)

Verso la fine del 12° secolo i Crociati l’avrebbero dapprima riportata a Gerusalemme e successivamente trasferita a Cipro, per prevenire i rischi del saccheggio in corso all’inizio del 13° secolo. Dopo pochi anni fu portata in Francia, dove rimase per alcuni secoli, sembra affidata a  dei canonici, i quali la conservarono sino al 1452, quando fu ceduta a Ludovico di Savoia. Questi, per assecondare il desiderio della moglie Anna, fece costruire una apposita cappella a Chambery, dove la Sindone nel 1532 subì un incendio che la danneggiò seriamente. Ulteriori danni furono causati da successivi maldestri rattoppi effettuati da monache.

Nel 1578 fu trasferita a Torino. Carlo Emanuele II di Savoia decise di collocarla in una apposita cappella ed affidò l’incarico del progetto e della costruzione all’abate modenese Guarino Guarini. 

Il risultato finale dell’opera è questo che possiamo ammirare ancora oggi.

Non avendo competenza a livello artistico, mi limito a darvi ulteriori notizie relative all’architettura ed ai materiali impiegati. Notate l’ardita cupola romboidale alta 65 metri, sostenuta da 40 colonne in marmo con zoccoli e capitelli in bronzo; le pareti sono in marmo nero del Piemonte, ed in marmo è anche il pavimento bicolore bianco-grigio. 

Gli esperti considerano questa opera  un capolavoro dell’arte barocca.


La preziosa urna con la sacra Sindone è contenuta in una cassa a quattro strati, chiusa con sette chiavi.

Sono più di venti anni che l’urna non viene aperta e la Sindone originale esposta al pubblico; neppure noi la possiamo vedere. Le statue schierate intorno rappresentano antenati di casa Savoia.

Per la venerazione dei fedeli, circa sessant’ anni fa ne è stata fatta una copia pittorica conforme all’originale, esposta nella vicina sacrestia  che ora andremo a vedere.

Guardate ora la riproduzione del sacro lino, lungo più di 4 metri e largo 1,10.

Il corpo di Cristo fu ricoperto sotto e sopra, dai piedi alla testa e viceversa. Sul tessuto figurano impresse le ferite della crocifissione, della flagellazione e della corona di spine, volto compreso”

Il “filosofo” Mario interrompe la narrazione per chiedere:

“Quali testimonianze o prove ci sono per sostenere l’autenticità di una reliquia tanto antica e  importante?”


“Immagino che la tua domanda si riferisca all’originale. Intanto, antichissimi scritti cristiani ci hanno tramandato dell’intervento provvidenziale di Sant’Elena per mettere in salvo reliquie tanto preziose e uniche per i cristiani (si dice che sia riuscita a recuperare anche frammenti lignei della Croce di Cristo).

Altri racconti storici narrano delle successive vicissitudini di cui vi ho raccontato in precedenza. In seguito e per tutto l’Alto Medio Evo, abbiamo la certezza della sua presenza in Francia e poi, dal sedicesimo secolo, del trasferimento a Torino. La figura umana   rappresentata nel lino presenta i segni delle piaghe formatesi su tutto il Corpo di Gesù Cristo durante la Passione e la successiva Crocifissione. Questa  conformità ai fatti è stata messa in evidenza dai negativi fotografici della fine del 19° secolo e, ancor più in dettaglio, da altre fotografie del 1931. Continuano ricerche ed indagini, anche da parte di esperti non cristiani, miranti a verificare, con metodi scientifici moderni, l’autenticità del reperto.


Osservatori e studiosi di cose sacre fanno, comunque, rilevare:

· la figura umana e le impronte impresse nel lino dimostrano di una inumazione corrispondente alla tradizione ebraica dell’epoca;

· la esatta corrispondenza con le descrizioni evangeliche, la cui autenticità storica è comprovata; 


· poiché non è un dipinto, non si conosce nè si ipotizza un’altra tecnica artificiale capace di una  riproduzione su tela tanto fedele in modo diverso dal contatto diretto con il corpo ed i segni delle piaghe.

Tenuto conto di quanto sopra si possono avanzare due sole ipotesi: 

· o la Sindone è realmente il lino che ha avvolto il Corpo di Cristo,

· o ne è una riproduzione che ci è stata data per intervento divino, cioè un prodigio sopranaturale.

In ambedue i casi è una preziosissima reliquia che attesta in maniera inequivocabile le sofferenze patite da Cristo per la salvezza dell’umanità. 

Mi sembra che questo sia più che sufficiente per confutare ogni tesi diversa e fugare ogni altro dubbio dei cristiani.

All’apostolo Tommaso è stato concesso di toccare con mano le ferite di Gesù Cristo risorto. A sostegno della nostra fragile fede è stata data questa altrettanto visibile e palpabile testimonianza, come abbiamo già detto”. 


Non ci resta che annuire in silenzio, senza commenti.

Ridiscesi nel duomo, il nostro superiore ci  fa notare che questo grandioso tempio cristiano, ben degno di una capitale, trasmette la compostezza e l’austerità che devono contraddistinguere la pratica della devozione cristiana, specialmente nei luoghi di culto.

Alcune cappelle laterali, più adorne e rifinite nei particolari, sono dedicate ai patroni di  categorie di lavoratori e artigiani: è questa una testimonianza di presenza e partecipazione che non si incontra frequentemente nelle nostre chiese e che torna a vanto dei torinesi.


Mentre ci avviamo all’uscita, Dario osserva che un luogo tanto ricco di cristianità ci mette a nostro agio, come chi si ritrova nel suo ambiente naturale.


La nostra guida ci trattiene sulle gradinate.

“Ora ci trasferiamo nella vicina piazza Castello dove potremo vedere esternamente alcuni fra i palazzi più importanti di Torino. Se ci rimane tempo sufficiente faremo una breve visita all’Armeria reale.”

Arrivati al centro della piazza, davanti a Palazzo Madama, ascoltiamo ancora la nostra guida:

“Questo è il centro storico di Torino, il cuore della città. E’ il risultato di un progetto architettonico del rinascimento, alla cui realizzazione hanno collaborato architetti e vari artisti di fama: l’insieme dei palazzi, dei monumenti, della piazza e dei giardini è considerato un gioiello dell’arte barocca.


Palazzo Madama racchiude in sè duemila anni di storia, iniziata con la costruzione della Porta decumana, voluta da Giulio Cesare, che qui stabilì una colonia poi chiamata Julia Augusta Taurinorum. Con modifiche ed evoluzioni iniziate già nel medio evo, questa “Porta” divenne il Palazzo centro e sede del potere civile e militare.

Nel quindicesimo secolo il palazzo passò ai Savoia e fu trasformato in castello fortificato.

Qui ebbe sede il Senato Subalpino, formatosi con le guerre del risorgimento. Ancora in questo palazzo, nel 1860 fu insediato il primo Senato del Regno d’Italia.

 Ora viene adibito a Museo Civico. 

 Vi voglio riferire una simpatica definizione usata da un mio vecchio professore 

di storia:

“Questo Palazzo assomiglia a Giano bifronte: davanti à una sontuosa facciata stile barocco, dietro conserva  l’aspetto ed i connotati  di un castello fortezza di antica progenie;  dentro fa sfoggio della ricchezza e del lusso lasciati da duecento anni di presenza di regine sabaude, dette madame, da cui ha preso il nome”.


 Ora facciamo il giro della piazza  in direzione di Porta Palatina.

 Guardatevi intorno e notate i monumenti che incontriamo in sequenza: monumento al Soldato Sardo, al Cavaliere d’Italia e al Duca d’Aosta.  Alla vostra destra in fondo vedete il palazzo che ospita la Prefettura e l’Armeria reale. Purtroppo non abbiamo tempo sufficiente per una visita adeguata all’importanza: contiene, infatti, una delle più notevoli e complete raccolte e collezioni europee di armi e congegni militari di tutti i tempi.


  Ora ci troviamo di fronte a Palazzo reale, la reggia dei Savoia.

Neppure questo noi andremo a visitare oggi. Certo non potremo ammirare le tante opere d’arte (sculture, affreschi, dipinti di artisti famosi), nè i rivestimenti ed i pavimenti in preziosi marmi, né la mobilia in legni pregiati, né gli spettacolari lampadari, né gli arazzi riccamente lavorati, né i soprammobili e le suppellettili provenienti da tutto il mondo. E non vi dico altro.

Anzi, aggiungo solo che questa reggia è considerata fra le più belle e ricche d’Europa, il che è tutto dire.

Vi propongo una breve considerazione:

 Mentre i signori regnanti si permettevano di vivere fra cotanto lusso, ovviamente facendosi servire,  senza farsi mancare nulla nel ricchissimo vestiario, nei  pranzi sontuosi e in  feste gioiose con i loro pari, il popolo suddito ignorante lavorava a testa bassa, viveva in miseri tuguri vestito di quattro stracci, mangiava poco e male quando ne aveva. Due sole erano le alternative per sfuggire alla miseria comune e  all’ignoranza: 

se avevi coraggio e forza fisica facevi il soldato, se eri raccomandato andavi a studiare e facevi il prete, a prescindere dalla vocazione (i vecchi dicevano: di necessità virtù!).

Fra il popolo solo pochi fortunati riuscivano a conquistare una posizione dignitosa: gli artigiani più abili e gli artisti più celebrati.

 
Diceva una mia arguta sorella che almeno un vantaggio i poveri ce l’hanno: quello di andarsene da questo mondo senza rimpianti. Ai ricchi e potenti, invece, pure loro destinati a morire, deve proprio dispiacere molto lasciare su questa terra tanto ben di Dio, al godimento di indegni eredi o  alla semplice  contemplazione di tutti, poveracci compresi.


Ora basta, non vi voglio tediare oltre: andiamo a mangiare fra le rovine dell’antichità”.


In breve siamo davanti alla Porta Palatina, porta principale di destra del quadrilatero ove era insediata la colonia romana Julia taurinorum. “Il reperto storico più importante e meglio conservato dell’antichità romana, non solo di Torino”, come ci dice il nostro professore.

Cerchiamo un passaggio per scendere fra i ruderi del vicino teatro romano, dove ci accomodiamo sulle pietre annerite dal tempo. Uso il fazzoletto per non sporcarmi la veste.


Mezzogiorno è passato da un pezzo e siamo sfiancati dalle oltre tre ore trascorse in piedi.

Come altri miei compagni, mi metto subito all’opera per consumare il pasto e subito veniamo interrotti dal nostro “Capo”: “Ragazzi, capisco che siete stanchi, ma non possiamo dimenticare la nostra preghiera per ringraziare il Signore del pane che ci dà anche per oggi!”

Procede a recitare la nostra rituale preghiera, che noi concludiamo con l’Amen.

In pochi secondi spariscono i panini con il formaggio e la mortadella; un sorso d’acqua e la mela striminzita. 

Così rifocillati,  restando seduti sulle ruvide pietre, ci lasciamo andare a chiacchiere rilassanti finché il nostro professore non ci invita a guardarci attorno.


L’impulsivo Giorgio ribatte: “Padre, ci lasci riposare ancora un po’: questa mattina abbiamo avuto un concentrato di lezioni di morale cristiana, storia, filosofia, arte”.


Padre Giovanni sorride e ci lascia fare.


E’ una giornata soleggiata di primavera; non fa caldo ed una leggera brezza ci scompiglia i capelli finalmente liberi dalla nostra berretta d’ordinanza.


Dopo mezz’oretta il mio sedere ammaccato si fa sentire e la coscia sinistra si intorpidisce.

Mi alzo per sgranchirmi le gambe e riattivare la circolazione, subito seguito dai confratelli che hanno cura di ricomporsi le vesti.


Mentre ci avviamo verso piazza della Repubblica dove ci attende la corriera, ci vengono indicate le due statue in bronzo di Cesare ed Augusto, riproduzioni degli originali che si trovano a Roma.


Interviene ancora la nostra guida per dirci che “Non vale la pena soffermarci sulle rovine romane in quanto, quando sarete a Roma per la Teologia, avrete la possibilità ed il tempo di vederne in gran quantità ed esaminare  le vestigia di Roma antica: più o meno si assomigliano tutte: non c’era spazio per lo stile ed il gusto del singolo progettista. Le costruzioni romane dovevano essere funzionali, solide e durare nel tempo”.


Siamo saliti in corriera e prima di partire Padre Giovanni ci ricorda il programma del pomeriggio: “Ora faremo un giro della città e, senza scendere, potrete vedere tanti bei palazzi e negozi,  il lungo Po (a proposito Torino è sorta sulla sinistra del fiume  alla confluenza con la Dora), il famoso Castello del Valentino con il suo parco, la Mole Antonelliana per tornare poi in centro a piazza San Carlo, dove scenderemo per la visita al Museo Egizio”. 


Non c’è un gran traffico e la corriera corre spedita lasciandoci vedere ben poco. Ad un certo punto rallenta e vedo i compagni guardare a destra e chiedere: “E’ il Valentino?” Il Padre accenna di si ed io, dalla mia posizione a sinistra, non vedo gran che e mi sposto infilando la testa fra i compagni. Riesco a vedere l’ultima torre ed un tratto del parco. Nessuno ci  da qualche informazione. Sento in lontananza un compagno piemontese che parla di un Istituto Tecnico.


Prendo atto dell’impossibilità e dell’inutilità di cercare di vedere qualcosa di interessante e rimango tranquillo al mio posto, finché non si fa una nuova sosta in piazza Vittorio Veneto. 

 Ci soffermiamo qualche minuto a guardare il grande fiume che scorre placido sotto il ponte Vittorio Emanuele e poi ci incamminiamo lungo via  Po, seguendo ordinatamente la nostra guida che ci precede a passo spedito dopo averci informato della prossima meta: l’accidentata Mole Antonelliana.



In pochi minuti siamo davanti all’imponente Mole che, isolata nella sua piazzetta, domina tutta la zona. Attendiamo pazientemente che ci venga data qualche informazione. Finalmente Padre Giovanni prende la parola per dirci di non conoscere la storia della singolare costruzione e di sperare che il chierico Filippo, originario del Canavese, ci possa essere d’aiuto.

Il confratello arrossisce lievemente, ma poi prende decisamente la parola:

“Ho avuto occasione di vedere già la mole nel 1953, al termine della terza media. Ci hanno accompagnato perché poco tempo prima una tromba d’aria aveva provocato il crollo di quasi 50 metri dell’altissima guglia durante un violento nubifragio. Ovviamente non abbiamo potuto visitarla: tutt’intorno c’era ancora un impressionante cumulo di macerie.

Fu progettata cento anni fa dall’arch. Antonelli dell’Università locale, con l’intento di costruire una Sinagoga ma, a causa della mancanza di fondi, non fu portata a termine finché non intervenne il Comune di Torino che la prelevò e ne dispose il completamento per farne un museo.

I lavori durarono più di venti anni e fu inaugurata nel 1887. E’ considerata il simbolo di Torino: con i suoi 167 metri di altezza era una delle costruzioni in muratura più alte d’Europa.

Ho sentito  che ne hanno già deciso una fedele ricostruzione, questa volta in cemento armato, in modo che la nuova guglia possa meglio resistere alle intemperie.”. 

Da allora è la prima volta che ci ritorno: come vediamo,  le macerie non ci sono più ma la nuova guglia , nascosta dalle impalcature, ancora non si vede.

Non so se il Museo del Risorgimento è stato trasferito altrove. E’ tutto.”
Alcuni compagni accennano ad un applauso, non sappiamo se sincero o ironico.

Il critico Vittorio esprime sommessamente l’osservazione di una tappa mancata, cioè una inutile perdita di tempo. Sempre a bassa voce, gli faccio presente che sarà una passeggiata salutare prima di rinchiuderci nel vecchiume del Museo Egizio.


Credevamo che il  nostro professore non avesse sentito, ed invece ci riprende: “Evitiamo polemiche inutili. Ora seguitemi lungo via Verdi al termine della quale potremo vedere la famosa Casa dei Carbonari, dove aveva sede e si riuniva la rappresentanza italiana della Società segreta della Carboneria, che lottò per realizzare il sistema democratico avviato con la Rivoluzione francese.”


E’ una costruzione  particolare a forma di trapezio, costruita alla confluenza di due vie nel terzo decennio del secolo scorso.


Risaliti in corriera,  lungo via Po torniamo verso il centro, a piazza Castello giriamo a sinistra e andiamo a fermarci in piazza San Carlo. Durante il breve tragitto Padre Giovanni ci ha formulato l’invito a visitare, in una futura occasione, la Basilica del Corpus Domini, la chiesa più cara ai torinesi e molto, molto importante per i cristiani tutti: è stata costruita, infatti, per celebrare e ricordare il grande miracolo avvenuto nel 1453. 

Durante un saccheggio ad opera di soldataglie sabaude in Val d’Aosta, da una chiesa fu rubato un Ostensorio d’oro con l’Ostia consacrata. 

Il ladro sacrilego venne a Torino per vendere il prezioso trofeo che, però, gli sfuggi di mano e in un bagliore accecante si alzò in cielo sotto gli occhi meravigliati  dei presenti.  Solo quando giunse il Vescovo Lodovico con un calice consacrato, l’Ostia sacra discese e vi si depose. 

Evidentemente la Divina Provvidenza ha voluto si manifestasse pubblicamente l’autenticità della presenza del Corpo di Cristo nell’Ostia consacrata, non solo per riparare alla profanazione perpetrata. La pochezza umana e la fragilità della nostra fede hanno bisogno di essere sostenute e rinfrancate con fenomeni, per così dire, palpabili. 
Un episodio simile era già avvenuto a Bolsena due secoli prima. Nel  1263 durante la Santa Messa il frate celebrante fu preso da grossi dubbi circa l’efficacia delle sue parole durante la consacrazione: non credette possibile che realmente la particola si  trasformasse nel Corpo di Cristo. Quando poco dopo procedette a spezzare l’Ostia per la comunione, da questa uscirono gocce di sangue che impregnarono alcune pietre dell’altare. Quelle pietre macchiate di sangue divennero preziose reliquie tuttora conservate nella Basilica di Santa Cristina.


Sono già le 15,30 ed il vicino  Museo Egizio ci aspetta. Solo una moderata curiosità mi attira a vedere le tracce dell’antichissima civiltà egizia ed i reperti dei fasti faraonici. Neppure dai volti dei miei compagni traspare un grande entusiasmo.


All’ingresso ci informano che non avremo una guida a nostra disposizione e ci danno alcuni suggerimenti per seguire l’itinerario opportuno e fermarci a guardare le cose più significative ed importanti. Il tempo a disposizione è di un’ora e mezza: alle 17,15 dovremo riunirci puntuali all’ingresso.

Il nostro Superiore si è allontanato e noi, impreparati ad una visita autonoma, ci soffermiamo a girovagare al piano terreno, indecisi sul da farsi. Dopo una decina di minuti Padre Giovanni ci  raggiunge e ci raduna per darci alcune notizie.


Innanzitutto precisa di non essere un esperto di egittologia, di conoscere solo per grandi linee la storia del popolo egizio, ivi compreso il periodo della schiavitù  ebraica. Solo notizie vaghe e superficiali circa la scrittura e le scienze, quasi nulla sugli usi e costumi.

Sento vicino a me Giorgio borbottare “Cosa siamo venuti qui a fare!”. Gli mollo una gomitata e gli sussurro di starsene buono, perché il bilancio si fa alla fine della giornata.

“Questo museo espone  una delle raccolte più ricche ed importanti al mondo, frutto delle ricerche e delle scoperte di numerose spedizioni archeologiche italiane, autorizzate e condotte d’intesa con le competenti autorità egiziane, per decine d’anni ed in siti diversi.


I pezzi più importanti (sarcofagi, mummie, statue, sculture varie) sono ordinati per periodi storici e secondo la successione delle varie dinastie dei faraoni. Tanto altro materiale è raccolto in spazi angusti e, quindi, non esposto in modo facilmente fruibile dai visitatori. Solo con l’aiuto di una guida  veramente esperta e con adeguato tempo a disposizione si potrebbe acquisire  un quadro sufficiente della storia, della civiltà e dell’arte degli antichi egizi attraverso i reperti qui raccolti”.


Intervengo per osservare che “Prima sarebbe necessario studiare la materia, farla propria nella successione degli eventi principali nel contesto del mondo antico, conoscere la cultura, la religione e l’organizzazione sociale ed il modo di vivere: solo dopo saremmo in grado di capire  il significato e recepire il messaggio di quanto vediamo. A mio modo di vedere, visitare un museo è come illustrare visivamente una storia che già si conosce e che in questo modo viene fissata nella memoria”.


Giorgio: “Il filosofo è partito alla carica!”. Con un balzo si discosta per evitare guai.

Replica Padre Giovanni: “Caro Mario, non posso che darle ragione. Purtroppo il vostro piano di studi e relativo intenso programma di lavoro lasciano ben poco spazio a personali studi complementari. Chi ne avrà tempo ed interesse lo potrà fare successivamente, compatibilmente con gli impegni della missione che  gli verrà affidata dai Superiori. Come può ben immaginare, per un insegnante di storia come me sarebbe ideale poter disporre di tempo e mezzi per continuare gli studi ed approfondire le mie conoscenze. Non siamo liberi di fare quello che vogliamo o preferiamo e dobbiamo anche accettare la volontà del Signore. Ora proseguiamo, altrimenti dovremo lasciare il museo senza neppure vedere le cose principali.

Facciamo il giro delle sale al piano terra, dove vediamo grandi statue risalenti ai regni antico, medio e nuovo. Di questo ultimo periodo ci soffermiamo ad ammirare quelle di Amenhotep e altri ma, soprattutto, quella bellissima e molto famosa di Ramses II seduto in trono, oltre a statue di divinità con testa leonina  (la Dea Sachme) e vari  sarcofaghi.

Giorgio chiede in che tipo di pietra naturale sono state scolpite per essersi  conservate così bene e tanto a lungo.

“Il materiale usato dovrebbe essere granito grigio, una pietra naturale durissima. L’ottimo stato di conservazione, però, è dovuto anche al clima secco ed alla protezione della sabbia del deserto”.

Al primo piano vediamo sculture, pitture, mummie, maschere, papiri, armi, statuette, vasellame e strumenti vari della vita quotidiana, della religione  e del culto, recuperati dall’archeologo Schiapparelli nelle tombe da lui scoperte.

E’  grazie al culto dei morti ed  alla conseguente usanza degli Egizi di costruire per loro tombe solide, dotate degli strumenti della vita vissuta ed  atte ad assicurare una seconda duratura dimora terrena, che è stato possibile ricostruire la loro lunga storia e conoscere il loro modo di vivere. 

 Concludendo la nostra breve visita, il nostro insegnante trae questa conclusione:

“Avete visto dal vivo una parte significativa della realtà dell’antico popolo egizio. Ora potete associare queste immagini e le relative impressioni con le nozioni apprese nei libri di storia: in questo modo avete un quadro, per così dire illustrato di una importante esperienza dell’umanità e la potrete confrontare con quelle di altre nazioni ed altri popoli  del passato e contemporanei.

 Ad esempio, potrete rilevare le differenze fra le credenze e le pratiche religiose verso divinità varie, rappresentanti aspetti ed esigenze della vita materiale,   ed il concetto della divinità nelle culture successive ed attuali, soprattutto delle religioni monoteiste come quella cristiana.” 

Siamo risaliti in corriera e, attraversato il Po, ci avviamo verso una bella e verde zona collinare che sovrasta Torino.

Mario: “Mi sono fatto l’idea che gli egizi non abbiano formulato della divinità un concetto elevato pari al livello delle loro conoscenze in altri campi dello scibile umano. Ad esempio, perché rappresentare le divinità in sembianze animali o attribuire loro poteri inerenti a banali bisogni materiali?”

“Bella domanda a cui io, purtroppo, non ti so rispondere. Vedrò se posso rintracciare un testo che mi riveli qualche cosa in proposito e ve lo riferirò a scuola”. 

Dario: “Io sono contento di questa esperienza. Mi si è aperta una finestra su un mondo antico sconosciuto ed ho potuto sentire e vedere cose interessanti”.

“Cari ragazzi. Questa è la filosofia concreta che ci deve guidare. Certo avete visto poco e, in mancanza di una guida preparata, neppure avete potuto avere illustrazioni e spiegazioni sufficienti. Tenete presente che quanto esposto al museo di Torino rappresenta una minima parte della realtà dell’antico Egitto. Pensate solo alle piramidi, alla sfinge, ai grandiosi templi, alle numerosissime tombe e chissà  a quante altre testimonianze ancora sepolte  nella sabbia della valle dei Templi o nel deserto intorno.  

La civiltà egizia è durata migliaia di anni e, grazie all’elevato livello di conoscenze e tecniche raggiunte ed applicate alla cultura dei defunti,  ha lasciato tracce indelebili. Gli studiosi sono riusciti ad interpretare i geroglifici, a leggere i papiri e tradurre nel  linguaggio a noi comprensibile ideogrammi e simboli attestanti credenze, usi e costumi dell’antico popolo.

I Persiani, Alessandro Magno, i Greci ed i Romani in successione hanno posto  fine alle dinastie dei Principi Faraoni e ad una civiltà sviluppatasi autonomamente alla foce del Nilo, ma importanti tracce di questa grande civiltà,  per certi aspetti ancora misteriosa, sono rimaste nascoste nelle tombe all’interno delle Piramidi o sepolte e protette dalla sabbia del deserto. Neppure le inondazioni, i terremoti, le guerre e le devastazioni hanno potuto distruggere e cancellare quelle impronte”.

Siamo arrivati in cima al colle di Superga. Ci fermiamo qualche minuto davanti alla basilica per ascoltare brevi notizie storiche sull’origine della chiesa.

“All’inizio del 18° secolo Torino subì un prolungato assedio da parte dell’esercito francese che si voleva impadronire della città. Nel 1706 le difese piemontesi erano all’estremo e Vittorio  Amedeo II, che osservava la situazione dall’alto di questo colle, si rese conto che la fine era vicina. Allora si inginocchiò a pregare e chiese l’intercessione della Madonna, promettendo di costruire una chiesa per la Sua venerazione. In modo alquanto imprevisto le sorti della battaglia mutarono, diventando favorevoli ai piemontesi, finché i francesi abbandonarono l’assedio e ritirarono le loro truppe.

La costruzione di una prima cappella iniziò qualche anno dopo e solo nel 1731 fu edificata questa Basilica su progetto dell’architetto Filippo Juvarra.

E’ una grande e sontuosa chiesa di stile classico, che ricorda degnamente la vittoria sui francesi. Preferisco non esprimermi sulla fondatezza dell’intervento della Vergine Maria a favore dei piemontesi. E’, comunque, positivo che il successo sia stato attribuito alla Madonna e che, conseguentemente, sia stata edificata questa bella chiesa dove i fedeli possono esprimere la loro devozione.

Fate una breve visita all’interno, guardate lo stile architettonico, i dipinti delle cappelle laterali e recitate un’Ave Maria anche per me che sono vecchio e stanco. Vi aspetto in corriera. Siate puntuali per la partenza alle 18,30.” 


Mentre noi osserviamo la grande chiesa  a base ottagonale, ci avvicina un vecchietto sorridente, probabilmente il sagrestano, che ci chiede: “Siete soli? Se volete  vi do io qualche notizia su questa mia chiesa. Ditemi da dove venite e di che congregazione siete?” “Dei Padri Somaschi”, rispondo io, e veniamo da Camino”.

“Non conosco. Magari abitate nel Castello?” Ad un nostro cenno affermativo aggiunge: “Siete fortunati. Ora seguitemi”. Questa è una bella chiesa e di importanza storica, però  non contiene grandi capolavori artistici, esclusi i dipinti del Ricci che vedete nelle cappelle laterali. In quest’ altra cappella la statua in legno della Vergine, davanti alla quale si inginocchiò in preghiera Vittorio Amedeo di Savoia. Di un certo pregio sono anche le pale marmoree, le statue ed gli stucchi. Non c’è altro; ora usciamo per vedere qualche cosa di interessante.

Intanto guardate quanto è bella Torino al tramonto e poi venite dietro la chiesa”.

Attratti dalla sua semplicità e giovialità, lo seguiamo senza batter ciglio.

“Se a qualcuno di voi piace il gioco del calcio, avrà saputo della disgrazia accaduta  in questo luogo alla squadra del Torino nel maggio del 1949. L’aereo che riportava i calciatori al rientro da una partita in Portogallo ebbe un guasto e precipitò schiantandosi proprio contro questo muro che è rimasto come fu rovinato allora dall’impatto dell’aereo.


Questa lapide ricorda la tragedia; sono elencati tutti i nomi della vittime: giocatori, dirigenti e accompagnatori del mio grande Toro”.

Commosso dal ricordo estrae un grande fazzoletto e si soffia il naso strombazzando.


“Ci sarà fra di voi un piemontese tifoso di calcio”.

Filippo alza la mano: “Mi spiace per lei, ma in casa mia sono tutti Juventini. Solo un vecchio zio tifava per il Torino, ma veniva sempre zittito.”

“Gli Juventini non hanno mai capito niente di calcio. A loro interessano i nomi altisonanti  e gli affari. Il Toro, invece, ha anche un cuore, un grande cuore”.

Filippo: “Mi risulta che la tragedia ha colpito tutta l’Italia perché molti giocatori erano dei veri campioni che giocavano in nazionale. Io personalmente preferivo seguire il ciclismo con le imprese di Bartali e Coppi.”

Mario: “Anch’io, e avevo simpatia per Bartali mentre Coppi non mi piaceva. Siccome a casa mia non c’era (e manca tutt’ora) la corrente elettrica, non avevamo neppure la radio e, quindi, non potevamo seguire le vicende del calcio.

Per ascoltare gli arrivi delle tappe del giro d’Italia e del tour de France, attraversavo l’argine e andavo a casa del mio amico Luciano, figlio del tabaccaio”.

Il vecchietto: “Che c’entra questo”. “Niente: mi è venuta così per dire che io e tanti altri miei coetanei non avevamo la possibilità di seguire il calcio”.

“Noi del Torino non avremo più una squadra importante e vincente come quella.

Adesso basta parlare di disgrazie; se volete vi accompagno giù nella cripta a vedere le tombe di Re e Principi di Savoia.”

Giorgio: “A me non interessano. Sempre di morti si tratta!”


Il vecchietto ci guarda con aria soddisfatta. “Scommetto che non sapete perché si chiama Superga.” 

Effettivamente le cose stanno così ed aspettiamo da lui la spiegazione.

“Quando il Principe Vittorio Amedeo si inginocchiò in questo luogo per  pregare davanti alla statua della Madonna che avete visto in chiesa, questa si trovava sotto una pergola, da cui il nome Superga”

Ringraziando il simpatico vecchietto, ci congediamo felici e ci avviamo per il rientro a casa.

La nostra casa  non ha  niente da invidiare ai palazzi signorili della città.

E’ bella, anzi, unica e  accogliente; ci protegge dai pericoli del mondo e dalle interferenze esterne: noi  la preferiamo oltre ogni dubbio.

Poco prima della fine dell’anno scolastico il professore di storia, riferendosi ai discorsi fatti dopo la visita del Museo Egizio,  ci dice di aver letto alcune notizie sulle divinità egizie. L’argomento è assai complesso e richiederebbe uno studio approfondito, nel contesto della storia e della mentalità dell’epoca.

Gli Egizi, come anche i Greci ed i Romani, pur sentendo il bisogno del divino, non sono stati capaci di immaginare un solo Dio che governa il mondo. 

Noi  abbiamo usufruito degli insegnamenti della Bibbia e dell’esperienza ebraica, a cui poi si è aggiunta la rivelazione di Gesù Cristo.

 Per questo ci è difficile capire ed accettare le forme pagane, che si sono limitate a rappresentare la esaltazione di qualità e prerogative umane e ad attribuire poteri funzionali alla tutela dei bisogni essenziali. L’uso di forme animali, con riferimento alle relative abilità,  va interpretato in modo analogo.

Ovviamente non giustifichiamo il politeismo degli antichi, ma non possiamo banalizzarne la funzione, che è comunque servita a dare una risposta alle esigenze umane di avere delle tutele per il presente e fiducia per l’avvenire.

Il mito di Iside e le relative leggende, che sono stati in parte adottati anche dai Romani assieme ai culti ellenici, vanno inquadrate in questa ottica, per conoscere la storia,  per comprendere gli scritti relativi  e le rappresentazioni iconografiche.

L’anno scolastico si va a concludere bene, senza incidenti di percorso.

Abbiamo lavorato molto e aspettiamo con ansia di conoscere i voti che la Commissione interna ci  assegnerà.

Sappiamo già che la maggioranza sarà promossa subito e  nessuno bocciato.

                                     LA MIETITURA DEL FRUMENTO.

Il Padre Rettore ci informa che, in attesa del raccolto che ci interessa, ce n’è un altro da portare a casa ed è molto utile per il bilancio del nostro Istituto. Giù in pianura, ai margini del nostro parco, ci sono due campi di frumento maturo da raccogliere e portare a casa. Aspettare la trebbiatrice è un rischio ed, inoltre, ha un costo elevato. 

Tutti assieme in una sola giornata possiamo tagliarlo, raccoglierlo e caricarlo sui carri che lo porteranno al mulino. In questo modo ci viene assicurato il pane per buona parte dell’anno.


Accettiamo ben volentieri, anche per rompere la noia dell’attesa.


Il mattino dopo, alle sette e trenta, scendiamo a valle cantando festosi. Io scelgo di usare un falcetto. Alle otto siamo una decina a tagliare ed ammucchiare. Altri dietro a noi raccolgono ed uniscono in covoni.


Per un’ora tutto procede bene e siamo contenti della quantità di lavoro prodotta.


Alle nove, anche se ci siamo tolti la veste,  cominciamo ad avere caldo ed a sudare: il sole già alto picchia forte  Ci mettiamo in testa un fazzoletto con i nodi ai quattro angoli. Mi guardo intorno finché individuo il nostro assistente. Gli faccio capire che ho caldo e che vorrei alleggerirmi e lui mi autorizza con un cenno del capo.

Mi tolgo la camicia bagnata di sudore e resto in maglietta. Alle dieci e trenta, seduti per terra, facciamo una pausa per riprendere fiato. Con quel lavoro cui non siamo abituati, siamo tutti sudati ed impolverati. Mi fanno male la mano ed il braccio destro.

Mi alzo per sgranchirmi le gambe: una volta in piedi mi gira la testa e quasi cado per terra. Quando ci invitano a riprendere ho ancora il fiatone ed una grande stanchezza addosso. Non inizio subito con gli altri. Alle undici ci riprovo: mi fanno male i muscoli dappertutto e la mia mano stenta a stringere ancora il manico del falcetto, finché questo mi sfugge e va quasi a colpire il mio vicino.

Comincio anche a sentire  dolori ai fianchi e a voce alta dico “basta!”

I compagni mi guardano sorpresi: “Non ce la faccio più, sono distrutto!”

Giunto al limite del campo dico all’assistente che non mi sento bene e non posso continuare. Mi autorizza a rientrare ed io mi allontano mogio mogio come chi ha subito una sconfitta.

  
Lungo la strada del rientro mi ricompongo le vesti per presentarmi al Rettore, il quale mi accoglie con grande comprensione: “Figliuolo, hai fatto uno sforzo troppo grande per le tue energie. Riposati per mezz’ora e poi scendi a mangiare un boccone con me. Sei molto magro e forse anche deperito per il molto e positivo lavoro svolto durante tutto l’anno scolastico. 

Questa estate devi riposare e mangiare di più (mi dicono che sei sempre un po’ delicatino!) per riprendere al meglio le tue forze. Se hai bisogno io sono qui, ma nel pomeriggio mi devo assentare per un impegno imprevisto”.

 Ripensando alla nostra alimentazione non posso non commentare dentro di me. (Certo che sono delicatino: però…..: la sostanziosa pastasciutta non è frequente; le minestrine sono acquose ed insipide; il pane è raffermo e poco appetitoso; le bistecche sono una rarità e la razione di carne da brodo è scarsa, il formaggio poco gustoso, le verdure scarsamente condite  da sempre non incontrano le mie preferenze, la frutta non  è certo di prima scelta. 

Alla domenica e nelle altre feste comandate la quantità e la qualità del cibo sono nettamente superiori. Nelle solennità maggiori arriva anche il dolce. 

Poiché le nostre famiglie non contribuiscono al nostro mantenimento, ci dobbiamo considerare  dei mantenuti gratis: un bel privilegio che non ci consente di esprimere più di tanto la nostra insoddisfazione e le nostre lamentele).

Il ricordo di una gustosa vignetta, più volte sentita nel nostro ambiente, riesce a suscitarmi un breve sorriso.

 Un confratello con una mamma premurosa e sensibile riceve spesso una bella focaccia o altri dolci che lui si vorrebbe mangiare un po’ alla volta tutto da solo, come merenda a mezza mattina. Il superiore gli fa presente che non solo il nostro voto di povertà ci obbliga a mettere tutto in comune, ma anche la carità cristiana ci prescrive di condividere ogni cosa con i nostri confratelli. Il chierico ribatte che lui è sempre stato un mangione e sua mamma sa che ha bisogno di grande quantità di cibo, altrimenti non rende.

“Ora, però, fai parte di una comunità e queste sono le regole.”

“Ma la regola non stabilisce di mangiare poco o meno del necessario”. 

“Noi facciamo tutto quello che sta nelle nostre possibilità e ci dobbiamo accontentare. Pensa che tanti poveri nel mondo patiscono ogni sorta di privazioni fino anche a morire di fame”.

“Non penso sia peccato esprimere una esigenza”.

“E’ comunque una occasione perduta per fare almeno un gesto o un’opera buona quotidiana”.

“Come  accompagnare un  cieco lungo una strada?”

“Si certo: qualche cosa di simile.”

Qualche giorno dopo il nostro confratello viene sorpreso in un corridoio a trascinare con una cordicella un pentolino pieno di un pallido brodino.

“Ma che fai, gli dice il Superiore!”


E lui di rimando “Porto a passeggio un povero cieco”.

Di fatto si verifica che l’apporto in calorie dalla nostra alimentazione è inadeguato ed insufficiente alle esigenze di giovani ancora in pieno sviluppo, per di più molto impegnati nel duro lavoro dello studio.


Mentre mi allontano sento il Superiore  borbottare “speriamo che non arrivi  proprio oggi quella studentessa a cui ho promesso un’intervista sulla storia del castello”.


Mi sdraio sul letto letteralmente sfinito. Improvvisamente brividi di freddo mi corrono dalla testa ai piedi: mi copro con una coperta;  dopo un po’  ho bisogno di un’altra che prendo dal letto vicino. Sento dolori dappertutto. 


Qualcuno mi  scuote. E’ il Rettore che mi chiama: ”Non vieni a mangiare?”


“Non ho fame ed ho tanto freddo!”


Mi tocca la fronte: “Per forza: ti è venuta la febbre. Ora prendo un termometro e la misuriamo.”


Torna dopo cinque minuti con una tazza di caffelatte caldo. La febbre è a 38,2. “Bevi  e copriti bene. Più tardi, se la febbre non scende, di porterò una aspirina.”

Il latte mi ristora e mi riscalda. Aggiungo una terza coperta e prendo sonno.

Il Padre superiore mi chiama: “Senti, Mario; qui c’è una ragazza che sta lavorando alla sua tesi di laurea sulla storia del Monferrato. Le ho promesso che le avrei fatto visitare il castello e fornito alcune notizie di cui ha bisogno. Ora, però, ho un altro impegno improrogabile ed in casa non c’è nessun altro oltre a noi due. Siccome viene da Casale, non possiamo averle fatto fare un viaggio a vuoto. Vedi se puoi esserle d’aiuto”.

Conosco ben poco della storia del castello e temo che il mio intervento non le servirà più di tanto. Però, per noi studenti, il desiderio del Superiore è un ordine.
La studentessa universitaria è una  ragazza di media statura con una folta capigliatura bruna che le incornicia il volto. Indossa una blusa azzurra abbottonata ed una larga gonna grigia lunga fin sotto le ginocchia.

            Ci accomodiamo nel salotto dalla parte opposta del tavolo da pranzo; lei davanti  al piccolo caminetto, io di fronte con la finestra alle spalle.

            E’ seduta composta con la gonna che le copre bene le gambe.

            Vorrebbe conoscere la storia della decapitazione avvenuta nel cortile interno e  come Scarampo Scarampi è potuto rimanerne vittima  in casa sua.

 
Le riferisco il racconto che abbiamo sentito dal  vecchio Bortolo, sagrestano della vicina chiesetta di San Gottardo, il quale ci ha fatto capire che sarebbe più una leggenda  che una storia autentica.

           
“Siamo verso la fine del 15° secolo. A governare il feudo di Camino é il Marchese Scarampi, un tipo impaziente e focoso,  che non riesce a risolvere  questioni di confini con un altro feudatario. Decide di usare la forza ed assale più volte il  castello del  suo vicino,  contravvenendo agli ordini dell’Aranite Marchese del Monferrato e causando anche diversi morti.

Il Marchese del Monferrato Costantino Aranite, per costringere il conte Scarampi alla ragione,  sottopone  il castello di Camino ad un lungo assedio finché  gli assediati sono costretti ad  arrendersi per fame.

   
Lo Scarampi riceve Costantino Aranite  nella sala  dove noi ci troviamo, lo fa accomodare proprio in questo salottino nella poltrona davanti al caminetto, contando di poterlo sorprendere con il  trabocchetto nascosto sotto, non  appena  seduto.

 Iniziate le trattative per stabilire le condizioni della resa,  il   Marchese Aranite , già molto adirato contro il suo nemico, sbotta di non essere disposto a concessioni e si alza  improvvisamente, proiettandosi minaccioso in avanti, proprio mentre la  poltrona inizia a girarsi su se stessa. 

Come si rende conto dello scampato pericolo, va su tutte le furie e colpisce duramente lo Scarampi.

 Resiste poche ore alle pressioni che gli arrivano dall’esterno e, contro le regole cavalleresche dell’epoca, decide di giustiziare lo Scarampi che, pur  sconfitto,  aveva attentato alla sua vita.”

Al sentire questa storia la ragazza si  agita sulla poltrona, la gonna le si apre da un lato mostrando la gamba sinistra  fino a metà coscia. La visione mi imbarazza e mi fermo nel racconto.

Lei se ne rende conto  e cerca di ricoprirsi. Io mi scuso e riprendo.

“Il trabocchetto, se preventivamente attivato, funzionava in questo modo: una modesta pressione sullo schienale comandava l’apertura di una botola sotto la poltrona che si rivoltava all’indietro, provocando la caduta  dell’ospite in un pozzo profondo”

Ora la ragazza impallidisce. Nell’allargare le gambe per alzarsi  la gonna le si apre completamente e lascia vedere le sue mutandine bianche. Mi scappa un sorriso ebete e arrossisco vistosamente. Le faccio cenno di stare ferma finché non riesco a spiegarle che ora non c’è alcun pericolo perché la botola ed il pozzo segreto non ci sono più.

Lei tira un grande sospiro di sollievo e si rilassa nuovamente nella poltrona con le mani fra le gambe: “Mi hai fatto prendere un bello spavento”!  


“Mi scusi! Ma è  la prima volta che svolgo questo compito e non  conosco la tecnica per non impressionare le persone. Però sono passati tanti secoli e non pensavo….” 


“Lascia stare, è tutto a posto!”
(Distolgo lo sguardo e  deglutisco imbarazzato, ma non riesco a non pensare che è proprio una bella ragazza!)


“Non per me! Sono un chierico, ma sotto la veste si nasconde un giovanotto di 19 anni in carne ed ossa. Per favore, si ricopra  altrimenti  devo congedarla.”


Si ricompone subito e,  con uno splendido sorriso sulle labbra,si scusa dicendomi di non essere abituata a certe precauzioni con i ragazzi del suo paese.

“Se mi dici come è finita,  poi me ne vado: non mi voglio assumere responsabilità nei tuoi confronti”.

 “Il Marchese del Monferrato ha chiamato le sue guardie ed ha ordinato  di condurre lo Scarampi giù nel cortile interno, dove lo fece decapitare”. 

Ci siamo  alzati  e lei mi allunga la mano che stringo brevemente:

“Auguri  per la sua tesi e per il conseguimento della laurea”.

“Sei molto gentile, grazie! Auguri anche a te: che tu possa vedere realizzate le tue aspettative”.


Ci stiamo per allontanare quando mi viene in mente una possibilità.

Mi giro e richiamo la sua attenzione “Senta, io sono Mario e non conosco il suo nome. Posso fare un tentativo: quando rientra il nostro bibliotecario  vedo se è possibile rintracciare un opuscolo di cui ho sentito parlare e che le potrebbe servire per  avere notizie più complete. Può fare una telefonata fra qualche giorno  e le sarà detto se ne esiste una copia da inviarle o se dovrà tornare per la consultazione.”

      
 “Elisa ti ringrazia di nuovo e, se del caso, si rifarà viva”. Mi guarda un momento in  silenzio e poi aggiunge: “Mi hai dato del lei perché sono più vecchia di te? E poi, il mio nome  non ti piace?”. 


 “Elisa è un bel nome che mi ricorda un personaggio francese della storia della filosofia. La nostra regola ci vieta la forma confidenziale e ci obbliga ad usare il lei anche fra di noi, a maggior ragione con terze persone”.


 “Non sapevo. Ora devo proprio andare, altrimenti non riesco a rientrare stasera”.

All’improvviso il baccano dei miei compagni al rientro mi risveglia.

 “Guarda, guarda: il nostro fusto  che crolla dopo solo tre ore di lavoro. Ma come farai un domani a guadagnarti il pane con il sudore della fronte?”


Rispondo loro con una smorfia e mi accorgo di avere ancora la mano sinistra sul basso ventre, bagnato e viscido. Mi scappa un gesto di stizza che cerco di nascondere ai miei vicini.

Prima di andare in bagno devo aspettare che abbiano finito i miei amici e che scendano a cena.

“Ancora questa roba: mi sembra di essere come una bestia che non riesce a controllare i suoi istinti”.


Subito dopo cena viene a vedermi il mio amico Giorgio. (Quando siamo soli  ci diamo del tu): “Come va, viso pallido?”

“La febbre è calata e la testa mi pesa meno. Ma perché viso pallido?”

“Quando te ne sei andato dal campo eri  rosso infuocato; ora sei più pallido del tuo solito.  L’ho letta nei giornalini di mio fratello: era una espressione che gli indiani d’America usavano per indicare i bianchi invasori delle loro terre”.

“Non l’avevo mai sentita, ma mi piace!”

Come la maggioranza dei compagni  sono stato promosso in seconda   e non ho la preoccupazione di esami di riparazione. 

Ho vinto la sfida con me stesso e mi sento sicuro del fatto mio. 
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L’estate del 1957 inizia serena.

Ci prendiamo anche la libertà di giocare con la   nostra immagine davanti alla cappella,   facendo

  l’ imitazione di Papa Pacelli.
Mi piace perlustrare i dintorni fin sulla cima della collinetta con un ballatoio, dove ci sediamo in circolo a chiacchierare o discutere anche di cose importanti.

         Dicono che sotto c’è ancora il vano, ora seminterrato e nascosto da sterpaglie,  che veniva usato d’estate come frigorifero naturale per conservare i cibi al fresco. 

A volte scendiamo per la carrozzabile in terra battuta che, partendo  dal parco,  fa il giro del castello ed arriva alla torre piccola  ed all’antico posto di guardia del recinto più esterno, al quale si accedeva attraverso un ponte levatoio.

Un cunicolo, ora diroccato ed impercorribile, collegava con un passaggio segreto la torre piccola a quella maggiore più in alto all’interno  del castello.

Un giorno, risalendo per la stessa stradina, notiamo sulla nostra sinistra un tratto di terreno in rilievo, sostenuto da un muro in pietra che, anche se annerito dalle intemperie,  non sembra molto antico.

Guardando più attentamente vediamo due diversi tipi di pietre: quelle all’esterno formano una specie di piccolo arco, quelle all’interno, pur posate a regola d’arte, lasciano capire di essere state collocate a fare da tappo. Per noi è un altro piccolo arcano che cercheremo di scoprire. 

Io già penso di rivolgermi al mio amico Bortolo che mi pare ben informato.

Difatti, pochi giorni dopo potrò riferire ai miei compagni che quel muro chiude un altro vecchio cunicolo medievale che serviva da via di fuga in caso di incendio o altri pericoli.   Collegava il cortile  del decapitato con il parco esterno e relativi sentieri.

Le malelingue insinuano che fosse usato anche per segrete avventure notturne.

Non conosciamo bene la zona della masseria, dove vengono allevati numerosi animali da cortile, soprattutto le  galline che ci danno le preziose uova.  

A ridosso del muro e sotto la scala esterna, unica comunicazione con il piano superiore, c’è una fioriera con numerose e belle piante in vaso.  Di fronte un grande orto con verdure e ortaggi vari.

Noi usiamo l’aia come campo di calcio: è un po’ piccolo, ma ci accontentiamo.

Nei rari giorni di pioggia restiamo nei nostri locali interni e ci dedichiamo a letture ed ai soliti giochi della dama e degli scacchi.

Usciamo poco a passeggio e, quando non impegnati in cerimonie religiose, conferenze varie, esercitazioni di canto e letture, amiamo intrattenerci nel nostro parco in un riposo ricostituente e gratificante: è il nostro ambiente preferito e vi trascorriamo la maggior parte del tempo libero dell’estate. 



La scalata al cedro del Libano

Qualcuno vi rinuncia per paura, ad altri vengono le vertigini. Io mostro indifferenza e sicurezza. Giorgio mi punzecchia: “Scommetto che non riesci a raggiungere la cima”. 

Stimo che saranno più di venti metri: “Penso  sia possibile in quanto dal tronco principale si susseguono molti rami senza soluzione di continuità . Se non fosse per la veste che è d’impaccio e che si rischia di sporcare….”. “Bella scusa!”

La festa dell’Assunta è passata da poco.  Questo pomeriggio una leggera brezza mitiga il caldo estivo. Non ci sono superiori nei dintorni.

Mi tolgo la veste e comincio a salire. Procedo deciso e con facilità. Sono circa a metà quando comincio ad ansimare e sudare. Mi riposo qualche minuto seduto su un ramo e sotto i compagni, naso all’insù, mi incitano a proseguire.

Mi sento di farcela e avanzo più lentamente. Dopo pochi metri mi devo fermare nuovamente. Ora i rami sono più piccoli e più radi (se continuo dovrò stare bene attento a non mancare la presa o scivolare). Sono più sudato di prima e sento la stanchezza.

(Non posso rinunciare sul più bello, penso).

Nessuno è mai arrivato così in alto ed ora i compagni mi guardano in silenzio.

Ho ripreso fiato e continuo la scalata. Il laccio della scarpa destra rimane impigliato su un rametto secco e mi trattiene. Quando provo a liberare la scarpa il rametto di spezza all’improvviso e scivolo giù con tutta la gamba. Non mollo la presa e rimango per qualche istante appeso ai rami. Riesco a  trovare una posizione più sicura e mi fermo a riposare. Da terra mi arrivano inviti a rinunciare e tornare giù.


Ormai ho parecchi graffi sulle mani, sulle braccia e sulle gambe e comincio a dubitare di farcela.


Mi sento rinfrancato da un riposo prolungato e mi rimetto in  movimento, ma  un improvviso  tremore alle gambe mi blocca. Resto indeciso per qualche minuto, poi guardo in su e vedo che manca poco alla cima. La meta mi sembra a portata di mano e considero che rinunciare ora sarebbe un’occasione perduta.


Riprendo a tremare e non mi sento più tanto sicuro di  me stesso: decido comunque di proseguire. Ansimo, sudo abbondantemente, ma salgo ancora. 


Il tronco si è fatto sottile e poco più in su termina ripiegato  di lato. Quassù la brezza somiglia ad un beffardo venticello che mi fa dondolare con la pianta. 

Mi rendo conto di essere in equilibrio precario e non trovo più appigli affidabili.

Molto lentamente e con grande precauzione riesco ad issarmi fino ad appoggiare  la pancia alla curva del tronco, ormai ridotto a pochi centimetri di diametro. 

La mia testa e le spalle sporgono sopra il cedro.

Mi pare di sentire un breve applauso frammisto a grida sommesse.


Lo sguardo spazia libero intorno, ma la paura non mi consente di godere il panorama. Il minimo movimento mi fa dondolare pericolosamente.


Pochi istanti e poi un respiro profondo.


Comincio a calarmi lentamente rimanendo aderente al piccolo tronco. Ogni tanto le mie scarpe incontrano un ramo, ma io non mi fermo e continuo a scivolare giù. 


Sento dolori dappertutto e le mani mi sanguinano.

Un ramo si spezza sotto il mio peso e ricomincio a tremare. Sbircio in giù:  numerosi e più grossi rami mi ridanno fiducia.

Ora sono afferrato saldamente all’albero e decido di riposarmi. Comincio a distinguere voci di incoraggiamento.


Mi passa il fiatone e la paura si attenua: la sicurezza del suolo è lì a portata di piede.


Da non so dove riesco ad attingere nuove energie e riprendo a scendere più deciso da un ramo all’altro. I compagni mi aiutano negli ultimi due metri privi di rami.

Mi siedo a  terra sfinito, con la schiena appoggiata al cedro. I compagni mi fanno  cerchio intorno; qualcuno tenta di farmi i complimenti.

“Non mi pare il caso, interviene fratel Luigi. Anzi,  spostatevi e lasciatelo respirare!”

Era rimasto in disparte ed aveva assistito alla seconda parte della scena.


Tento di rialzarmi, ma un capogiro mi ributta a terra.


Dopo una decina di minuti fratel Luigi e Giorgio mi aiutano a rialzarmi, mi rivestono e  mi accompagnano in casa.  Luigi disinfetta i graffi  alle braccia ed alle gambe; poi manda Giorgio a prendere un catino d’acqua e mi lava le mani; infine applica una garza sulle ferite alla mia mano sinistra. 


Mi sto riposando sdraiato sul letto: Luigi e  Giorgio mi assistono seduti vicino e parlano sommessamente fra loro. Riesco a cogliere il senso della loro osservazione conclusiva: meglio che il Rettore non venga a sapere di questo fatto.

Luigi si alza e rivolto a me ormai “rinvenuto”: “lo sa che il cedro è alto 25 metri?  Non era proprio il caso di rischiare tanto! Quando si sente meglio, si lava la testa che è piena di aghi e di porcherie di ogni genere”. Mi dà un buffetto sulla testa e ci lascia soli.

Giorgio si decide a parlare:

 “Mi dispiace di averti provocato”.


“Lascia perdere: non è colpa tua. Non mi hai costretto. E’ stata una sfida con  me stesso. Ho voluto provare se riuscivo o no”.


“Quando ti sei reso conto che eri in pericolo dovevi rinunciare”.


“Chi non risica non rosica”.

 “Che roba è”?

 “Una battuta di un sempliciotto mio amico ”. 

“Non capisco”.

 “Un giorno te ne farò leggere la storia”.
 

“Cosa hai voluto dimostrare”?

 
“Riuscire a domare  il più grande albero del nostro parco”.

Ho diciannove anni compiuti da poco quando ci giunge la notizia che quelli della mia classe dovranno presentarsi alla visita di leva. I nostri Superiori si stanno dando da fare per farci ottenere la dispensa in quanto, avendo emesso i voti, apparteniamo di fatto ad una Congregazione religiosa. Comunque dovremo recarci a Trino a farci le foto per la carta di identità che, all’occorrenza, dovremo presentare.

Una settimana prima della data fissata per la visita di leva ci arriva la dispensa dal Ministero della Difesa. Non serve più la carta di identità.

L’estate è ancora lunga e comincio ad annoiarmi. 

Sono anche stanco di andare avanti e indietro a strimpellare con la armonica a bocca. Riesco a riprodurre le solite arie natalizie ad un’unica nota e senza accompagnamento. Provo anche ad accennare qualche brano facile di canti di montagna che avevo imparato a Quero. I progressi sono scarsi, per non dire insignificanti.

Mi arrivano sguardi delusi come di chi, se proprio non ne è infastidito, mi vuol far capire che non è il caso ed è meglio che lasci perdere.

L’ozio e la noia lasciano spazio a ricordi del  passato. Sarà anche un mio stato di mestizia, ma in quello che mi ritorna in mente c’è ben poco di allegro.

Poi improvvisa una idea associativa.

Le mie iniziali sono uguali a quelle di Alessandro Manzoni, come pure anche gli inizi degli studi a Treviso. Ambedue ci siamo trovati a  crescere in ambienti gestiti con disciplina e rigore dai  Padri Somaschi ed a studiare in loro scuole serie ed impegnative.

Chissà mai che, come accaduto al Manzoni, anch’io riesca a scrivere qualche cosa grazie alla cultura ricevuta dai Somaschi.

Se così fosse, dovrei dimenticare le rinunce imposte  ed il rigore della educazione  e della formazione ricevute.(se qualcuno potesse leggere questi  pensieri nella mia mente, mi darebbe del presuntuoso ed avrebbe ragione!)


E’ così che, alla prima occasione, provo a scrivere liberamente (senza l’assillo di un tema obbligato in classe o per casa). Scelgo  di parlare di un mio conoscente che ho rivisto l’ultima volta che sono stato a casa.



LO SCEMO DEL VILLAGGIO

Sono rientrato in famiglia da alcuni giorni e, finito il solito giro dei parenti stretti, mi viene voglia di ripetere una delle mie tante escursioni in grava del Piave. Mi dirigo in direzione del pontile di crode costruito subito dopo la guerra e scopro che è stato in buona parte ricoperto da sabbia e creta, anzi è già sommerso nella parte più bassa.

Sto pensando che, nonostante la grande fatica fatta dagli operai tra cui mio padre, si sta rivelando un lavoro inutile. Un rumore di passi alle mie spalle mi richiama alla realtà: mi giro e vedo il vecchio Nani che mi viene incontro.

“Guarda, guarda, lo studente forestiero. Quale buon vento ti porta?”
“Le solite due settimane di vacanza”.

“Bene, bene. Sono proprio contento di vederti”.

“Anch’io, signor Giovanni”.

“Lassa star che de Signor ghi n’è uno sol; par ti mi son Nani e basta!”

Vive in una bicocca in mezzo al vicino pioppeto : è ancora in gamba e facciamo una bella chiacchierata.

Da ragazzino, assieme ai  miei coetanei e secondo anche la comune opinione dei grandi della contrada, lo ritenevamo un sempioldo e lo prendevamo in giro. Poi un giorno ho avuto occasione di sentire una sua battuta che mi ha fatto cambiare idea.

Un gruppo di adulti commentava non ricordo più quale malora capitata ad uno di loro. Poi, però, la cosa si era aggiustata.

 Uno  volle mettere il cappello alla storia finita bene: “Acqua passata non macina più”! Io che me ne stavo in disparte, non capii cosa centrasse quella conclusione, ma fui prontamente risvegliato dalla battuta fulminante di Nani: “A meno che non ci sia un altro mulino più in giù!” 

Mi piacque moltissimo e non potei non pensare: “E questo sarebbe uno scemo?”

Da allora, quando passavo vicino a casa sua in cerca di bruscandoi (germogli di luppolo),  more o  funghi, mi fermavo a salutarlo con piacere e lui ricambiava la simpatia.

Purtroppo aveva   due figli balordi, incapaci di combinare qualcosa di buono e non si poteva immaginare se sarebbero riusciti a fare una vita normale.

Il più giovane era stato anche mio compagno di classe in quarta elementare, solo che aveva 13 anni ed era quasi un uomo. A scuola era proprio tonto al punto di venire bocciato in quarta per la seconda volta: l’ho perso per strada, come si dice, e non so neppure che fine abbia fatto.

Un giorno, approfittando che era grande e grosso, ci riunì un gruppetto e ci costrinse ad ascoltare una  lezione di sesso.

Mi ricordo di essere diventato rosso come un papavero ed essere caduto in grande imbarazzato per le sue spiegazioni ed allusioni volgari.

Questa volta, dopo aver conversato amichevolmente,  chiesi a Nani perché permetteva che sparlassero tanto male di lui e della sua famiglia. 

Mi disse che non ci badava, perché era povero e semianalfabeta (non aveva imparato a scrivere) e gli capitava di non sapere come risolvere i suoi problemi. Spesso aveva bisogno di aiuto e non si poteva permettere di avere nemici. “Senti, a me filosofia la è questa: chi se contenta gode! E anca: “Sta sempre ben diese schei de mona in scarsea!”.

Ormai avevo dimenticato il dialetto veneto e non capii il significato dell’ultima citazione. Lui se ne accorse e tradusse così: “E’ sempre meglio non far paura alla gente così, se ti credono un innocuo stupido, si lasciano prendere dalla compassione e magari anche ti aiutano”.

Gli feci notare che, quando voleva,  parlava bene in italiano e lui di rimando:

“Non dirlo a nessuno. Devi sapere che io non ho vissuto sempre in mezzo ai glebani. Da giovane ho lavorato parecchi anni a Venezia e sono stato a servizio di signori letterati. In casa loro ho ascoltato tanti discorsi ed ho imparato a leggere.

 Volevo  dirti anche che non la penso proprio come quel detto chi non risica non rosica: Se posso, piuttosto di rischiare, rinuncio.

Ho sentito che sei a studiare in seminario. Ti sei imbarcato in una bella avventura. Per il male che ti voglio, ti consiglio di andare avanti per quella strada solo se sei convinto che sia bene per te e che tu possa fare del bene anche agli altri. Non farlo per convenienza: Meio un bon cristian che un cattivo prete! 

A Venezia ho conosciuto preti e monsignori che pensavano solo ai loro interessi, preferivano la compagnia dei signori e visitare i loro palazzi lussuosi,  non so a fare cosa. Mai visti togliersi il pane di bocca o sporcarsi le mani per aiutare la povera gente. Io non sono mai stato un cristiano devoto e ho frequentato poco anche le belle chiese di Venezia: ma quella gente non me ne ha fatto venire la voglia. 

Disea me pare vecio: no è e ciacoe,  ma i fati che conta!

Se non sbaglio Cristo è sempre stato dalla parte dei poveri e dei semplici come me. Anzi, ha detto che è più facile che un cammello passi per la cruna dell’ago piuttosto che un ricco entri in Paradiso”.

Caro Nani, la penso anch’io così. Però Gesù ha anche insegnato che è meglio non giudicare.

Non ti preoccupare: nessuno verrà a conoscere questa mia opinione. Di te so che mi posso fidare.

Mi sono convinto che era una persona equilibrata e piena di buon senso; forse troppo rassegnata alla sua condizione, ma certamente non stupida e degna di rispetto.

Mi sto per congedare da lui, quando mi invita a entrare a casa sua per bere un bicchiere di vino. “Non avere riguardo, tanto sono solo. Da quando mia moglie è morta la casa è sempre in disordine e poco pulita”.

Gli faccio presente che non sono abituato a bere vino, ma accetto per non fargli torto.

Il bicchiere è sporco ma il vino nero è un frizzante e amabile merlot.

Mi chiede: “hai ancora un po’ di tempo?” Annuisco e lui: “Con un giovane intelligente come te mi vien voglia di sfogarmi, dire la mia  su  certe cose che di solito mi tengo dentro. 

Sai com’è: quando  la pentola bolle bisogna alzare il coperchio per dare sfogo al vapore.

Vedi, prima mi hai chiesto perché non reagisco agli insulti o alle offese.

In anni di servizio da padroni esigenti ho imparato a dominare il mio istinto, per non perdere il posto e vivere in pace. Non è certo facile: ogni tanto bisogna trovare il modo di sfogarsi. Pensa che una volta, per sbollire da una arrabbiatura solenne con una signora schifiltosa, ho finto di cadere  nella piscina di casa a me vietata, ma si era d’estate e faceva tanto caldo”. 

Che canaglia, penso; e mi lascio andare ad una distensiva risata.

“I padroni, i pieni di boria, gli ignoranti hanno sempre ragione, anche quando il loro torto lo vedono anche gli orbi.

Io sono povero e vivo in una misera casetta, che però è mia e qui  faccio quello che voglio. Non dipendo da nessuno, non mi manca quel poco che mi basta per vivere e sono contento.

 Guarda qua, ho anche una vecchia enciclopedia che un mio  padrone voleva buttare via perché aveva comperato una Treccani. Fin che ho potuto ho letto tante pagine, ma ora non riesco più  perché non ci vedo bene”. 

“Ora capisco perché conoscete tante cose. Mettetevi gli occhiali e continuate:  con l’enciclopedia si scoprono e si capiscono anche le cose difficili.”

“Non posso, non ho soldi. La misera pensioncina che mi pagano non mi basta neanche per mangiare. Vedi che mi mancano anche mezzi denti e non mi posso fare la dentiera”.

Siamo usciti davanti casa. 

“Senti che silenzio e che pace. Quanto bene si sta fuori dal mondo e dal casino delle città. Ci manca solo la corrente elettrica per avere un po’ di luce e, potendo, un piccolo frigorifero per conservare  le marcandole d’estate. La radio, come anche i giornali, non mi interessano: tanto ti danno sempre e solo brutte notizie”.

“Caro Nani, sono contento di avervi incontrato ed aver sentito che siete padrone del fatto vostro”. 

“Si, grazie, caro Mario. Tu continua pure a studiare, ma stai attento a non prenderti troppi impegni. Più in alto sali, più occupato sarai da tante grane, tue e di chi ti sta intorno e non avrai più pace. 

Guarda me:  io sono un uomo libero. ….libero……libero….. li.. be.. roo.o.o.o”!
Si allontana cantando nel bosco di pioppi: tenta goffamente di librarsi in cielo, senza ostacoli e senza confini. 

Non si gira a guardare la mia mano che continua a salutarlo allegra e festosa del gradito incontro.

(Nascondo sotto il  materasso il quaderno con questo racconto)

Ci hanno raccomandato di fare movimento e ginnastica. 

Ci inventiamo un aggeggio per allenare i muscoli delle braccia e delle spalle,  mai impegnati durante l’anno scolastico.

Appendiamo un tubo infilato in una corda  ad un ramo del grande cedro; ci si aggrappa con un piccolo salto e ci si tira su e giù con la sola forza delle braccia: vince chi lo fa più volte e resiste più a lungo. Il mio risultato è fra i peggiori. 

Un’altra volta  mi appendo al tubo con le gambe piegate o coi piedi  e rimango penzoloni testa in giù, come fanno gli acrobati del circo. Grazie anche alla mia magrezza riesco bene, mentre la maggior parte dei compagni neppure ci prova.

Con l’agilità ed il coraggio riesco a combinare qualche cosa di più e di diverso degli altri.

Decido anche di fare giravolte attorno al tubo: prima una volta, poi una seconda.

Alla terza rimango con le gambe distese in alto e la testa all’ingiù. 

La veste mi è scesa sugli occhi: mi è d’impaccio e non vedo più niente. Quando tento di girarmi per riprendere la posizione, perdo il controllo del tubo di ferro e me lo sbatto violentemente sulla bocca. 

Mi siedo per terra tutto dolorante. Dopo un po’ riesco a fare mente locale e vedo ai miei piedi due frammenti bianchi. Mi viene un dubbio atroce.

Mi tocco la bocca dolorante: il labbro superiore è gonfio e tumefatto. Sento anche male ai denti e finalmente mi accorgo di avere due incisivi superiori spezzati.

Una grande confusione mi prende alla testa e finisco per piangere.


Per giorni e giorni me ne sto isolato in disparte a recriminare sulla mia stupidità.

“Ora che faccio? Dovrò restare con la bocca deformata? Basta che tenga la bocca chiusa  e qualcuno sarà anche più contento!.”


E’ passata una settimana ed il mio labbro si è sgonfiato; la gengiva continua a farmi male ed i due moncherini si muovono.

Quando mi lasciano andare giù in paese per farmi vedere dal dentista, questi mi dice che potrà farmi un ponte in resina e nessuno si accorgerà della differenza. Prima, però, la gengiva si deve sistemare a dovere ed i denti rotti ritornare beni saldi.

Passano venti giorni e mi viene un ascesso. Dopo un’altra settimana l’ascesso scompare, ma mi lascia uno dei due denti rotti più instabile di prima. Qualche giorno ancora  e  il dente si stacca definitivamente. 

Mentre io sono sempre più contrariato e preoccupato, il dentista mi dice che non cambia nulla. Solo dovrò aspettare circa due mesi in più in attesa che si chiuda il buco lasciato dal dente e si possa prendere l’impronta sulla gengiva perfettamente guarita.

Il mio umore è sotto i tacchi e raramente la mia bocca si apre per tentativi di sorriso.

Il tempo del ritorno a scuola si avvicina. 

Intanto il nostro coro fa progressi. Le esercitazioni si intensificano ed io tento di glissare con la scusa della bocca in disordine (effettivamente dal buco del dente mancante mi sfugge qualche sibilo). 

Mi torna la voglia di cantare quando, oltre al solito gregoriano, mettono in programma  anche pezzi d’opera come lo splendido inno-preghiera “O Signore dal tetto natio”  da  I Lombardi alla prima crociata di Giuseppe Verdi,  poi anche il “Va pensiero” dal Nabucco, sempre di Verdi. 

Infine, ci fanno imparare a memoria canti religiosi: lo Stabat Mater ,  il Te Deum  ed alcuni brani di una Messa da requiem .

Quando riprende la scuola la mia bocca è ancora in precarie condizioni.

Fin dall’inizio mi trovo a disagio ed ho difficoltà a concentrarmi;  comunque, per il primo mese, riesco a barcamenarmi alla meno peggio. 

Poi le cose si complicano. Durante le lezioni al mattino sono distratto e vengo richiamato ripetutamente. Lo studio al pomeriggio non è proficuo: le traduzioni e gli altri compiti mi sembrano troppo difficili ed interminabili, lo studio della letteratura privo di senso; mi raccapezzo un po’ solo in storia e filosofia (grazie all’unico professore che riesce ancora a suscitare il mio interesse), soprattutto nel tardo pomeriggio e prima di cena.

Dopo cena mi applico a ripassare, ma senza profitto evidente.

Non riesco più a dormire bene di notte: mi risveglio frequentemente ed all’alba in modo definitivo.

Durante le  veglie un uccello notturno mi fa compagnia con il suo verso lugubre . A volte sto per riaddormentarmi quando quel fischio acuto squarcia il silenzio e viene a conficcarsi nella mia testa come un chiodo dispettoso.

Allora mi vesto alla meglio ed esco sul terrazzo, cercando di scacciarlo battendo le mani. Quello manco mi bada e, quando vuole, riprende il suo messaggio cadenzato.

Finirà per diventare una vera ossessione che io tento di dominare scagliando sassi sugli alberi da dove arriva quel maledetto canto. Tutto inutile: i silenzi sono di breve durata.

Verso mattina  mi alzo, mi vesto senza far rumore e vado in aula a  ripassare le lezioni del giorno. Per un po’ di tempo questa tattica mi fa conseguire qualche sufficienza.

Una mattina presto Giorgio mi raggiunge sul terrazzo. 

“Sei riuscito a scacciare il tuo simpatico?”

“A quest’ora non si fa più sentire: manda il suo verso solo quando è buio. Che sia una civetta”?

“Potrebbe essere anche un gufo”.

Il chiarore del nuovo giorno si sta diffondendo ma non si vede altro che una grande distesa di nebbia che, come una ondulata coltre bianca, ricopre tutta la pianura sotto di noi.. In fondo a sinistra sbuca una sagoma più scura che, non appena la luce aumenta, si fa riconoscere come la punta di un campanile.

“E’ un bellissimo spettacolo!” “Si, certo. Peccato non avere l’umore giusto per gustarlo!”

“Proprio non riesci a venirne a capo?”

“Magari ne trovassi la ricetta, ma non vedo come e nessuno mi viene in soccorso.

La visione che abbiamo davanti agli occhi  ben simboleggia quello che accade nella mia testa. Un banco di nebbia fitta vi si è installato e, diversamente dalla luce che rischiara comunque la pianura,  qui dentro si è fatto buio pesto. Se non arriva un intervento dall’esterno per diradarla o farla sparire, nessuna lampada si accenderà da sola all’interno ed il buio durerà a tempo indeterminato.

E’ come se io mi ritrovassi con le pile scariche e non sapessi come, dove e quando poterle ricaricare.

“I colloqui con i Superiori non ti sono serviti”? 

“Parlano per principi. Qualcuno dice che è una questione di buona volontà, di concentrazione ed applicazione assidua per scacciare le distrazioni ed i cattivi pensieri . Se ci si rende conto di non farcela da soli, bisogna pregare e chiedere l’aiuto al Signore.

Capisco che  neppure loro sanno trovare una soluzione e mi suggeriscono di rivolgermi al cielo.   A questo punto anch’io penso che solo un miracolo può risolvere questo problema, ma non so da parte di chi e, comunque,  probabilmente io non lo merito.

Ma  poi, qual è e come si manifesta la volontà del Signore? Questa mia situazione avrà pure un significato!”.

“Vedo che sei proprio sfiduciato”.

“E’ meglio che rientriamo perché qui fa freddo e  siamo poco vestiti; nel pomeriggio, se puoi, possiamo continuare il discorso”.

Durante l’intervallo pomeridiano dello studio ci appartiamo per ultimare le considerazioni mattutine.

“Certo che sto perdendo la fiducia. E’ una questione vitale che dovrei affrontare con serenità d’animo per arrivare a conclusioni ben ponderate e per  prendere le decisioni più opportune.

 E invece,  proprio nel merito della questione di continuare a far parte dell’Ordine o chiedere di potermene andare a tentare un’altra strada non so cosa decidere.

Ora mi sento bloccato, quasi paralizzato. Andando via immagino di essere libero di intraprendere percorsi nuovi e sperare in miglior fortuna.

 Provo delusione come chi si rende conto di aver fallito e  di non essere in grado di conseguire gli obiettivi che si era proposto o in cui aveva sperato. Arrivo anche a pensare di  aver sprecato o,  quantomeno, non aver impegnato proficuamente i migliori anni della mia gioventù.

Cosa mi è servito fare una vita seria e impegnata se non posso raggiungere il relativo scopo?

 Se non ottengo un  diploma, butto al vento sei anni di studio. Per fare  servizi materiali da fratello laico non occorreva studiare tanto.

Malgrado ciò,  non me la sento di rimanere soltanto per usufruire a mio vantaggio della possibilità di studiare gratis. Non mi perdonerei mai la decisione di continuare a sfruttare i Padri Somaschi pur nella consapevolezza  che, al momento più opportuno, me ne andrei per i fatti miei senza rendere loro alcunché.
Dovrei  comunque assumere una bella faccia tosta, sapermi comportare con una gran dose di cinismo, ma  riuscirei  a studiare con il necessario profitto? Ora come ora, non vedo come sia possibile.


Ma parlo sempre io: tu cosa mi dici”.


“Sei in un brutto ingarbuglio. Veramente non mi viene alcuna idea che ti possa essere utile. In fondo, potrebbe aver ragione quel tuo amico Nani. Anche nella vita secolare c’è spazio per essere buoni cristiani e fare del bene.”


Voglio approfittare di questa occasione per dirti questo:  mi rammarica moltissimo   perdere un caro amico come te ed anche gli altri nostri compagni, con i quali abbiamo condiviso sinora  la fortuna di  una bella e grande esperienza”.

“Devo riconoscere che, anche in questo momento di difficoltà, tutto sommato riesci a mantenere un buon equilibrio e ragionare correttamente. Fai delle considerazioni serie ed oneste. E poi, non è vero che hai perso tempo. Hai mantenuto la tua identità di bravo ragazzo e ti sei fatto un buon bagaglio culturale. Queste doti ti accompagneranno sempre e ti saranno utili. 

Sono certo che troverai la tua strada e che farai del tuo meglio.”

“Grazie, amico mio. Farei la firma per averti sempre al mio fianco.”

Più passa il tempo, maggiormente si consolida il mio disinteresse per lo studio: non riesco a fare ne i compiti in classe ne quelli per casa.  I professori non mi danno più alcuna valutazione ed anche i compagni mi lasciano in disparte. Loro devono andare avanti, non vale pena che si attardino a perdere tempo con me.

Sono solo:  non capisco cosa mi è successo e nessuno mi aiuta a ritrovarmi.  Ormai mi sento un corpo estraneo. Non vorrei neppure continuare a frequentare le cerimonie in chiesa. 

Ma cosa ho fatto di male per essere costretto a questo stato confusionale?


Mi prendo la libertà di qualche giretto in più nel bosco. Tra le foglie morte fanno capolino alcuni  funghi che non conosco. Poi ne incontro altri vicino a tronchi secchi: assomigliano ai gustosi chiodini che cercavo lungo i fossi in grava del Piave, ma, dopo anni di mancanza di esercizio, non sono sicuro che siano commestibili e li lascio al loro posto.

All’imbrunire si fa più fresco e si sente l’umidità della foschia autunnale  penetrarti le ossa. Anche “l’estadea de San Martin” ormai è un ricordo. 

 Un ricordo mai sopito, invece, sono i tanti San Martino vissuti duramente da mio nonno Bortolo ed i suoi figli. Più volte me ne ha parlato mio padre. Quell’operaio agricolo indisciplinato che era mio nonno, raramente durava più di una stagione dallo stesso proprietario terriero. Così tutta la famiglia doveva caricare sul carro  i suoi quattro stracci e miseri averi, cercarsi un altro padrone ed un’altra casa nei dintorni di Oderzo, a Piavon  o Fontanelle.  E questo con tutte le difficoltà ed i pericoli della grande guerra, prima e, dopo, della miseria e della pellagra durate anni.

Mio zio più vecchio se ne andrà a cercar fortuna in Francia a guerra appena finita: aveva solo 17 anni (riuscirà a mettere su una impresa stradale e a sposare una maestra francese). Mio padre resisterà qualche anno in più e nel ‘27, fatto il militare, lo raggiungerà  per lavorare nei cantieri ferroviari dell’Isere.

Quelli si che erano tempi duri, altro che la mia situazione presente, senza veri problemi pratici: Bisognerà che mi dia una registrata alla testa, che non mi pare funzioni più tanto bene! Ma come si fa?

Si avvicina l’inverno del 1957. A circa 3 anni di distanza dalla prima volta abbiamo occasione di rivedere la televisione, grazie ad un televisore avuto in dono da un benefattore. Assistiamo alla rappresentazione dell’opera lirica  Guglielmo Tell di Gioacchino Rossini.
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Non sono in buona posizione nella saletta: alcuni compagni più alti di me mi impediscono una buona visuale. Riesco comunque a seguire sufficientemente l’esecuzione dell’opera e ne riporto una sensazione gradevole. L’opera lirica mi interessa.      
     Mi ritrovo a passeggiare da solo nella stradina sottostante il castello.
                                                                      La torre grande  

che  incombe dall’alto, con le sue tante crepe sui muri e le numerose spie di vetro  collocate  qua e la, mi provoca uno strano disagio. 

Allungo il passo per rientrare  dal retro del castello: non ho bisogno di altre grane sulla testa.

Strada facendo mi ritorna in mente lo strano episodio accaduto l’anno prima ad un compagno di seconda.

Era un tipo solitario e taciturno, che riusciva ad ottenere la sufficienza a scuola con tanta buona volontà ed applicazione assidua.

In primavera aveva cominciato a far confusione fra le ore di lezione al mattino e quelle dello studio al pomeriggio: al mattino diceva che doveva studiare e voleva andare a scuola verso sera. Se tentavano di farlo ragionare faceva discorsi strampalati.

Un pomeriggio, mentre uscivamo nel parco per una breve pausa, lo sentii chiedere all’assistente se era meglio che venisse con noi o rientrasse a studiare. L’assistente gli chiese cosa avesse fatto sino ad allora e, dopo aver sentito che aveva camminato per due ore, gli disse: “Mi sembra che tu ora debba rientrare e provare a  studiare”. Al che lui se ne uscì con questa conclusione sorprendente: “Ho capito: esco a fare una passeggiata”.

Pochi giorni dopo fu sottoposto a consulto specialistico e venne ricoverato in un reparto psichiatrico.

Devo riuscire a governare la mia situazione e trovare una soluzione prima di cadere in un guaio simile.

Dall’esaurimento della V^ ginnasio sono guarito ed ora  il mal di testa mi viene raramente: ma  la confusione  e l’imbarazzo sono simili a quelli di allora.

Subito dopo natale il dentista mi applica un ponte in resina del colore dei miei denti. Ora la mia bocca è di nuovo in ordine: il buco ed il moncherino non si vedono più! Mi sento normale e mi torna la voglia di sorridere
Sono sempre in grande difficoltà con lo studio: non riesco a studiare e a fare i compiti, soprattutto quelli in classe; vanno male anche le interrogazioni: fioccano pesanti insufficienze. 

Scopro di venire continuamente distratto da realtà che mi inducono a pensieri estranei alla mia condizione.

 Il mio padre spirituale mi dona un’ immagine della Madonna con bambino, 

invitandomi a raccomandarmi a Lei per avere la Sua protezione. Vi è rappresentata una  mamma bellissima che stringe al seno il suo bambino con grande tenerezza.

La soavità dell’immagine mi suscita attrattiva per la maternità e contemporaneamente mi fa pensare che, forse, una così cara realtà non mi apparterrà mai. 

            Una domenica mattina, dopo la Messa, sosto nel cortile a guardare la pianura e vedo parecchia gente vestita a festa che affluisce davanti alla Chiesa del paesello sottostante.

Poiché quella chiesa veniva usata raramente, mi trattengo  incuriosito e dopo un po’ vedo arrivare alcune autovetture, da una delle quali scende una ragazza vestita di bianco. Un mio compagno vicino dice: “è un matrimonio”. 

Senza alcun commento, mi giro e mi allontano subito, tanto è una cosa che non mi riguarda ed a cui non devo pensare.
Vado dal Padre Rettore e gli manifesto le mie preoccupazioni per i pensieri che mi assillano la mente e che non riesco a mettere da parte, come suggerito dal mio Padre spirituale,  per rimanere concentrato nello studio.

“Potrebbe essere il Demonio che usa tale metodo per metterti in difficoltà ed impedirti di studiare. Bisogna chiedere l’aiuto del Signore che può farti vincere questa battaglia contro il male. Tu ci devi mettere tutta la tua buona volontà.

 “Scusi, Padre. Mi viene in mente il detto latino “Ab ungue leonem”. Non dovrebbero esserci attitudini manifeste, espressioni delle capacità , comportamenti caratteriali che facciano capire se un giovane ha oppure no la vocazione al sacerdozio”?

“Cario Mario, noi guardiamo alle qualità morali ed alla bontà d’animo, che riteniamo fondamentali per lo svolgimento della nostra missione caritativa. Per il resto, tutti noi abbiamo limiti e difetti”.

“Io mi chiedo se la mia sopraggiunta incapacità di applicazione allo studio  e  di concentrazione sulla preparazione alla vita religiosa non abbiamo il significato di mancanza di vocazione!” 

Il tuo quesito è più che legittimo. A volte è l’esigenza di conoscere e capire, dopo di che si riesce a superare il momento critico e andare oltre. Noi due dovremo fare un lungo discorso, ma non ora che ho altri impegni urgenti. Se vuoi, torna da me fra qualche giorno”.

Lezione di sesso

Come suggerito, torno dal Superiore e gli riferisco che fin dall’estate scorsa   la mia attenzione si sofferma spesso in particolari immagini del mondo animale: accoppiamento delle galline, degli uccelli e, persino, di insetti; ancor più di  due cani.

Poi, un’immagine sacra della Madonna con bambino, invece di ispirarmi nuova filiale devozione, mi ha indotto a considerazioni umane sulla maternità. Perché questi pensieri  estranei?

“Come già ti ho detto l’altra volta, capita di pensare con maggiore frequenza a  cose o situazioni che non si conoscono bene e suscitano curiosità.

L’accoppiamento è un fenomeno del tutto naturale necessario per la sopravvivenza di ogni specie animale, compreso l’uomo. Il seme maschile, contenuto nello sperma, deve arrivare a fecondare l’ovulo situato  nel ventre della femmina.

Nell’uomo questo fenomeno si realizza come sbocco dell’amore umano e con l’uso appropriato del sesso, diverso e complementare tra maschio e femmina. Questi, uniti in un corpo solo ed un’anima sola, concorrono alla procreazione voluta dal Signore.

Il Creatore ha dotato l’uomo e la donna di attrattive atte a promuovere e facilitare detto incontro, fino anche a gratificarlo con una intensa sensazione di piacere.

Una volta mi è capitato di leggere una descrizione poetica fatta da un sociologo  per spiegare l’inizio di questo fenomeno: la donna, nel pieno della sua maturità, sboccia come un fiore  a primavera che  apre i suoi petali  per ricevere il polline;  la bellezza e le  attrattive della donna sono come i petali variopinti e profumati  che attirano le api deputate all’impollinazione. Queste, come premio per il loro servizio, ricevono il nettare.

Nell’uomo si attua in modo analogo: la consumazione del rapporto sessuale è molto gratificante.  Per questo costituisce una grande attrattiva e suscita impulsi sessuali molto forti in tutti i soggetti giovani e sani.

Nel mondo animale detti impulsi si manifestano nella stagione opportuna e sono regolati dall’istinto; nell’uomo deve intervenire la mente  per organizzare la necessaria  forma di autocontrollo e  per regolarne la gestione.

 Sul piano razionale, ma anche affettivo, non può essere che così: sul piano pratico la questione è più complicata e difficile.

Persino il grande Apostolo Paolo deve prendere atto che “Lo spirito è forte, ma la carne è debole!” (Questa l’ho già sentita!)

Allora, per evitare errori e prevenire brutte cadute si rende necessario tenere  comportamenti sempre molto prudenti e riservati. La continua e prolungata applicazione crea buone abitudini e rende forti in caso di esposizione a rischi”.

Ne abbiamo avuto prova noi stessi nel corso dei nostri studi,  venendo  a conoscenza di episodi che hanno costituito pubblico scandalo, non tanto per il comportamento peccaminoso dei protagonisti, quanto piuttosto per il fatto che i responsabili appartenevano a Ordini religiosi e, quindi, avevano violato il voto di castità:

- la monaca di Monza, per la sua morbosa relazione con un uomo che le rendeva visita in convento; 

- il filosofo francese Pietro Abelardo con la sua amante Eloisa, che mantennero i loro rapporti anche dopo aver fatto i voti in Ordini religiosi, monaco lui e suora lei.


Ho appreso qualche nozione teorica, ma non ne vedo la utilità pratica. Per  quel poco che ci capisco i miei problemi stanno a monte e riguardano esigenze affettive più che fisiologiche, così come per la vita nella comunità religiosa, non ho difficoltà pratiche se non, e solo parzialmente,  per quanto riguarda l’obbedienza e l’osservanza delle regole.

 Sento che mi sono venute meno le motivazioni e, con esse,  la forza di volontà di portare avanti il mio impegno ed il sacrificio dello studio. 


Nessuna considerazione mi viene proposta per analizzare e valutare la mia situazione da questo più importante aspetto interiore.


Il  profitto nello studio continua calare e mi rendo conto di perdere tempo, ma non so cosa fare.


Provo a distrarmi cercando di sapere come i Somaschi sono entrati in possesso del Castello. 

Comincio da lontano, cioè dalle vicende storiche dei marchesi Scarampi, a partire dall’albero genealogico dipinto su una parete. In verità, la sequenza dei nomi da Tommaso in poi, non mi dice gran che. 

Poco mi  serve scoprire che in origine gli Scarampi erano banchieri e che,  avuto in concessione il castello agli inizi del  14° secolo  come pegno per un grosso credito, in pochi anni ne divennero proprietari a causa dell’insolvenza del Marchese di Monferrato, della famiglia proprietaria dei Paleologi (che risiedevano nel loro castello a Casale Monferrato), ottenendo anche la investitura di  feudatari con  obbligo di vassallaggio verso il Marchese medesimo. 


Non  riesco ad avere documentazione storica utile a ricostruire le vicende accadute dal medio evo al secolo corrente; non so se perché manca o  perché non concessa dai Superiori. 


Il responsabile della biblioteca mi dice chiaramente  che noi chierici non dobbiamo perdere tempo per tali divagazioni. Anzi, mi fa una proposta: “Se non riesci a studiare, puoi renderti utile qui in biblioteca dove numerosi libri aspettano di essere rilegati”.

Sono sorpreso, ma accetto. Lui mi fa una dimostrazione e poi  mi affida gli strumenti del mestiere: un telaio, fettucce, ago e filo.

 “Ti raccomando i nodi: devono essere fatti bene e ben tesi. Quando hai terminato la rilegatura, metti il libro da parte. Alla fine della giornata prepariamo la colla e poi  procediamo ad incollare i dorsi. Un altro giorno si completerà il lavoro applicando i risguardi e le copertine di tutti i libri insieme”.


All’inizio incontro difficoltà: non vado tanto d’accordo con il grosso ago e mi pungo più volte. Impiego tre ore a completare il primo libro: un testo di letteratura latina.


Il secondo giorno riesco a farne due di storia della filosofia, il terzo tre di grammatica e sintassi latina. Sto facendo la mano, come si dice, ed il lavoro non mi dispiace. Sono testi riciclati che dobbiamo preparare per i chierici che arriveranno il prossimo anno scolastico.

Il Padre Superiore viene a sapere del mio contributo in biblioteca e mi manda a chiamare. Mi ricorda che non è una tragedia se non me la sento di continuare a studiare.

“Qui c’è sempre da fare per chi ha buona volontà. Puoi rilegare libri e collaborare in tante altre esigenze della  comunità qui a Camino od anche in un altro Istituto o Casa di accoglienza. Per i Somaschi il ruolo del Fratello collaboratore è molto importante: senza di lui tutta la nostra organizzazione potrebbe essere compromessa.

E poi, se non ti  accontenterai del ruolo, potrai sempre riprendere gli studi”.


Lo ringrazio per il suggerimento e mi riservo di pensarci bene prima di decidere.

Durante la mia permanenza in biblioteca, vengo a sapere che il castello è stato acquistato dai Padri Somaschi da pochi anni,  per  cessione a condizioni favorevoli da parte delle ultime discendenti Scarampi, le sorelle Paola e Maria Valentina, prive di eredi, che si sono ritirate a Milano in una Casa di Riposo.


Quasi non mi sono accorto che sono passate le feste di Natale. Ormai non frequento più né la scuola, né i miei compagni che hanno iniziato il secondo trimestre.


Invece di tornare ad occuparmi dei pensieri che non mi danno tregua, è meglio che approfitti della  bella giornata d’autunno e scenda nel campetto di gioco con i miei compagni. Se voglio partecipare alla partitella devo sbrigarmi. 

            Imbocco di corsa la ripida scala in pietra; a metà discesa scivolo, batto ripetutamente con l’osso sacro per  finire la caduta sbattendo la testa contro lo stipite. 

Mi arriva confuso il frastuono di  una risata generale; provo a rialzarmi ma mi gira la testa. Chiedo aiuto e mi faccio accompagnare al vicino gabinetto per bagnarmi il viso con acqua. Avendo anche  altri stimoli, socchiudo la porta e mi accuccio sulla turca. 

Quando faccio per rialzarmi, mi gira tutto intorno e finisco  per terra; una fitta nebbia mi avvolge e non mi rendo conto più di ciò che mi succede.




IN COMA VIGILE

Improvvisamente mi rendo conto di essere sveglio ma, cosa strana, non vedo niente. Cerco di fare mente locale per capire dove mi trovo: se riesco a toccare qualche cosa con le mani posso riconoscere . . . . ; niente da fare, non mi arriva nessun messaggio. Cosa succede? Provo a chiamare aiuto: dalla mia bocca non esce alcun suono.

Mi par di sentire un parlottio lontano che si avvicina piano piano. Ora distinguo  le voci di due persone che non riconosco. Poi più niente.

Questa volta comincio a ritrovarmi: la voce che parla da vicino mi è familiare.

“Caro Giorgio, ormai sono sei mesi che ho lasciato. Innanzitutto debbo scusarmi con te per non averti reso subito partecipe del mio problema e della decisione presa tanto repentinamente. Non volevo interferire con la tua situazione, ma ora ho proprio bisogno di sfogarmi con qualcuno che, avendo fatto una esperienza come la mia, mi può capire,  a maggior ragione tu che mi sei sempre stato amico.


Ho fatto tanta fatica a portare a termine l’anno scolastico e ad ottenere la promozione in seconda liceo.


La cosa che mi ha disturbato maggiormente è stata la rigidità degli orari delle nostre giornate. Sempre uguali, mai una deroga, nessuna possibilità di programmare, scuola al mattino a parte, la giornata secondo le attitudini o esigenze personali.

Non bisogna creare problemi alla vita comunitaria!


Ti ho raccontato del lavoro alla catena di montaggio di mio padre alla FIAT?
Ecco, tra lui e me ormai non vedevo più alcuna differenza, prodotto a parte.

Ma noi giovani non siamo macchine.

Abbiamo una mente pensante,  esigenze di rapporto, necessità di confronto e scambio di opinioni; abbiamo attitudini, capacità e resistenza fisica diverse. Come si può essere, o apparire, tutti uguali senza avere o creare interferenze e dover affrontare specifiche difficoltà personali.


Ovviamente ne ho parlato con i superiori, ma è stato come sbattere la testa contro un muro. Con i pochi con i quali sono riuscito a dialogare, ho ricavato la precisa sensazione che non avrei ottenuto nulla: le regole e la disciplina venivano dall’alto.

Avevo un bel dire che per me il tempo più fruttuoso per lo studio era il tardo pomeriggio sino alle otto. Non chiedevo di andare a cena più tardi da solo. Però avrei potuto andare in chiesa a pregare e meditare dopo e non prima di cena. Al mattino presto volevo avere mezz’ora tutta per me per ripassare le lezioni.
 Niente da fare!


La risposta era chiara e perentoria: “Se uno non si adatta alle regole ed agli orari studiati e stabiliti per tutti, significa che non è adatto alla vita comunitaria”.


“Vuol dire che io non sono tagliato per lavorare con i giovani, insegnare catechismo e religione, aiutare le persone bisognose, andare in missione a diffondere la nostra religione?”.


“Queste cose le può fare chiunque liberamente. Un frate che, avendo fatto i voti di povertà, castità e obbedienza, fa parte di un Ordine religioso, non appartiene più a  se stesso ma al suo Convento, con il quale deve condividere tutto.

 Purtroppo è necessaria una gerarchia che si deve assumere la responsabilità del governo del bene comune, di organizzare ogni cosa e di affidare i compiti. Senza di ciò e della pratica dell’obbedienza, tutto finirebbe nel disordine e non si perseguirebbero più gli scopi dell’istituzione”.

 Questa impostazione mi ha messo in crisi: non sono stato capace di accettare di non usare la mia testa, se non per obbedire e riuscire comunque ad  ottenere il necessario profitto nello studio. Senza queste due fondamentali condizioni non potevo proseguire per la strada intrapresa.

 Sono certo che tu mi capisci e spero di non aver turbato i tuoi pensieri.

 Come vedi, ho imparato a scrivere a macchina. Ora debbo correre ad una lezione di dattilografia. La prossima settimana ho l’esame per il diploma e fra quindici giorni inizio a lavorare in Municipio.

 Fra qualche tempo ti racconterò di questa mia nuova vita secolare e del lavoro che sto per iniziare.

 Se puoi, fammi avere tue notizie.   Con affetto.









                  Tuo cugino Pietro

“Adesso capisco perché non l’ho più sentito in tutti questi mesi. Non sono l’unico a vivere dentro certi problemi. Finché lo studio mi impegna e mi dà soddisfazione, riesco a tirare avanti. 

Forse anche Mario, che non riesce più a studiare con profitto, sta soffrendo in silenzio qualche conflitto interiore. Se riesco a farlo parlare, potrebbe trarne beneficio. 

Caro Mario, ora ti debbo lasciare. Dopo cena torno a darti la buona notte”. 

            Giorgio che mi sta vicino, legge a voce alta e mi parla, ma perché? Cosa è successo, dove mi trovo? 
Provo ad allungare le mani, ma il tatto non mi dice niente.


Ora è un altro uomo a parlare: “Senti che emana cattivi odori: bisogna cambiargli la biancheria”.


“ Come mai non faccio da solo questa cosa così personale? Che sia stato colpito da un malore che mi ha reso invalido?”. 

Mi viene in mente la zia di Salgareda che da anni, in seguito ad una paralisi, vive bloccata su una sedia a rotelle, incapace di fare ogni cosa. Anche per mangiare devono imboccarla come un bambino.

Sono di nuovo solo e nessuno più mi sta intorno. Non so se è giorno o notte.


Forse ho dormito, ma non ho la nozione del tempo. Mi par di sentire rumori lontani, poi riconosco dei passi avvicinarsi. Improvvisamente un dolore acuto mi aggredisce al braccio sinistro, ma non riesco  a scostarlo.


“L’ago è a posto: passami il flacone grande.”

 Provo a chiedere cosa mi fanno, ma non sento voce uscire dalla mia bocca.

“Quando avrà assorbito questa dose, per oggi è a posto”.

“Non è poi così complicato alimentare con una flebo una persona incosciente: un’unica sostanza basta a sfamare e dissetare”.

La frase proviene da una voce diversa. Provo a chiedere spiegazioni, ma non riesco a parlare.

Tutto è silenzio attorno a me. Poi mi arriva da lontano il suono di un campanello: mi par di riconoscere il segnale della fine delle lezioni.

Devo aver dormito. Ora sento la inconfondibile voce dell’amico Giorgio: sta leggendo da un libro e cerco di capire.

“La seconda via parte dalla natura della causa efficiente. Nel mondo delle cose sensibili noi troviamo che esiste un ordine di cause efficienti. Non vi è caso conosciuto (ne invero è possibile) in cui una cosa sia la causa efficiente di se stessa, perché in tal modo dovrebbe essere antecedente a se stessa, il che è impossibile. Ora, nella serie delle cause efficienti non è possibile andare all’infinito, perché in tutte le cause efficienti ordinate, la prima è la causa delle cause intermedie, le intermedie sono le cause delle ultime, potendo le cause intermedie essere o parecchie o una sola. Ora, togliere la causa vuol dire togliere l’effetto. Perciò se non vi è una causa prima tra le cause efficienti, non vi sarà né causa intermedia né causa ultima. Ma se nelle cause efficienti fosse possibile andare all’infinito, non vi sarebbe né causa efficiente prima, né un effetto ultimo, né cause efficienti intermedie, il che è evidentemente falso. Perciò è necessario ammettere una causa efficiente, a cui tutti danno il nome di Dio”

Giorgio fa una pausa e commenta: “Era proprio un cervellone questo San Tommaso. A leggere sembra tutto così logico, ma lui per primo è stato capace di concepire e formulare in modo comprensibile questi ragionamenti che noi, a distanza di settecento anni, dobbiamo impegnarci a fondo per riuscire a capire.

 Questo sarebbe pane per i denti di Mario. 

Ora mi faccio una pausa per digerire queste prime due vie; più tardi passerò alle altre”.

 Finalmente ricordo: stanno studiando le famose cinque vie attraverso le quali San Tommaso d’Aquino, teologo della Chiesa, è riuscito a dimostrare razionalmente l’esistenza di Dio. Ho fatto bene l’anno scorso a leggermele in anticipo.

Quei ragionamenti complicati mi hanno stancato.

Quando mi risveglio, sento rumore di carte e Giorgio che dice: vediamo cosa mi scrive Pietro questa volta.

Vorrei girarmi a guardare, ma non mi riesce.

“Caro Giorgio,

sono di nuovo a te come promesso. Da dieci giorni lavoro in Comune:

al mattino collaboro nella distribuzione di buoni acquisto ai poveri e a tenere aggiornato il relativo Registro. Non immaginavo che ci fosse ancora così tanta gente in gravi condizioni di bisogno: famiglie numerose prive di reddito, orfani di guerra, vedove sole senza pensione, disoccupati, ammalati di ogni specie. I casi più gravi ricevono anche un piccolo sussidio in denaro.

Sono contento di fare questo servizio che mi dà l’impressione di essere di aiuto e sollievo a  gente bisognosa, più povera di me. 

Nel pomeriggio scrivo a macchina deliberazioni della Giunta Comunale, anche con relazioni interne degli impiegati. E’ piuttosto impegnativo perché si scrive in cinque copie con la carta carbone e se si sbaglia o si salta qualche parola, è difficile e complicato correggere: se non si riesce o si rompe la pagina bisogna rifare tutto daccapo.

Purtroppo le difficoltà maggiori che incontro non sono nel lavoro. Anche se sono trascorsi solo cinque anni da quando ho lasciato il paese dopo la seconda  media, incontro pochi miei coetanei (numerosi sono andati a lavorare a Torino o dintorni) e quei pochi rimasti qui o non mi riconoscono o mi tengono a distanza. 

Mi viene il sospetto che sia per ragioni politiche: mio padre è democristiano iscritto alla CISL, loro sono attivisti comunisti  iscritti alla CGIL.


Non capisco questo atteggiamento. Veniamo tutti da famiglie di operai e viviamo le stesse condizioni: dovremmo essere solidali tra di noi!


Domenica scorsa all’uscita da Messa mi sono sentito dare del clericale, con atteggiamento di scherno e di offesa. 


Anche se sono uscito dal convento, resto delle mie idee e mi dispiace per loro che sono fuori strada.


Vorrei dirti un’altra cosa circa la situazione da cui sono uscito.

Mi ha dato fastidio vedere l’atteggiamento servizievole di numerosi confratelli verso i superiori. Per me i religiosi dovrebbero essere e sentirsi tutti alla pari, come autentici fratelli, solo con compiti e ruoli diversi da rispettare e nulla più.

Magari ci sarà qualche motivazione che non sono riuscito ad intuire.


Sarà anche importante ricevere la nomina a Vescovo, ma la festa che è stata fatta per un frate, bravo predicatore, promosso ad un importante incarico nella Curia diocesana, mi è sembrata esagerata e fuori luogo. Penso che fare il vescovo sia una grossa responsabilità piuttosto che un privilegio ed un onore. 


E poi l’uso di vesti così ricche e sfarzose, non mi sembra conforme al voto di povertà che quel frate deve continuare ad osservare. Proprio non riesco a concepire  il senso della carriera tanto supervalutato da molti: mi pare che  tale concetto sia in netto contrasto con i principi del Vangelo che ci hanno insegnato.  


Ecco, vedi, io la penso così e non sono capace di unirmi alla truppa osannante.

Le cose che contano davanti a Dio sono ben altre e in quel modo non si dà il buon esempio.


Ma forse le mie sono giustificazioni per non essere riuscito a superare le prove della vita religiosa ed essermi ripresa la mia libertà. Certamente è facile criticare dall’esterno.


Ci conosciamo fin da bambini e, quindi, immagino che anche tu abbia vissuto problemi analoghi ai miei. Se ancora resisti in quell’ambiente vuol dire che sei più bravo di me o, veramente, la vocazione ti dà la forza necessaria. Ti auguro che tu possa riuscire senza traumi per poter poi svolgere la tua missione con serenità ed equilibrio.

Perdonerai la mia presunzione di saper esprimere giudizi su quella materia, ma sei l’unico che mi può capire e con il quale ho la necessaria confidenza.

Chissà se un giorno potrò proseguire gli studi per conseguire un diploma di scuola media superiore. Mi hanno detto che con la sola 3^ media mi dovrò accontentare di compiti esecutivi in un ruolo subalterno. Questo aspetto del rapporto di lavoro mi preoccupa di più che la certezza di uno stipendio modesto. Comunque dovrò innanzitutto cercare di ottenere un posto fisso e solo dopo potrò  fare progetti per il futuro.

Capisco che tu sei molto impegnato nello studio della seconda liceo, ma davvero sarei felice di leggere tue notizie. Spero che tu voglia e possa scrivermi liberamente come faccio io ora.

Stammi bene.

Il tuo amico Pietro

Povero Pietro! Per sfuggire ad una situazione che non sopportava più si è andato a ingolfare in una realtà che non conosceva ed ora ne paga le conseguenze. 

Mi devo decidere a  scrivergli due righe per incoraggiarlo a tenere duro e non smarrire quei sani principi che dimostra di avere ancora ben radicati nel suo animo. In fondo è l’unica cosa che conta nella vita, a prescindere dalle strade che uno si trova a percorrere.


Ho ancora mezzora e posso leggere la terza Via. Chissà se Mario mi ascolta!

“La via della contingenza”

“La terza via è presa dalla possibilità e si svolge così. Troviamo in natura cose che sono possibili ad essere e a non essere, poiché troviamo che si generano e si corrompono, e di conseguenza è loro possibile sia l’essere che il non essere. Ma è impossibile che esistano sempre, perché ciò che può non essere in qualche tempo non è. Perciò se tutto potesse non essere, in qualche tempo non ci sarebbe stato nulla di esistente. Ora, se questo fosse vero, anche ora non vi sarebbe nulla di esistente, poiché ciò che non esiste comincia ad essere solo per mezzo di qualcosa che già esiste. Perciò, se in qualche tempo non vi fosse stato nulla di esistente, sarebbe stato impossibile per qualsiasi cosa cominciare ad esistere, e così anche ora nulla sarebbe esistente, il che è assurdo. Perciò, non tutti gli enti sono puramente possibili, ma deve necessariamente esistere qualcosa la cui esistenza è necessaria. Ma ogni cosa necessaria ha la sua causalità da altro, oppure no.

Ora è impossibile andare all’infinito nelle cose necessarie, che hanno la loro esistenza causata da qualcos’altro, come è già stato mostrato riguardo alle cause efficienti. Perciò, noi non possiamo non ammettere l’esistenza di qualche ente che  à di per sé la propria necessità, e che non la riceva da qualcos’altro, ma piuttosto causi in altre cose la loro necessità. E ciò tutti gli uomini chiamano Dio.”


(Mi viene in mente che questa è la Via che ho considerato la più astratta e  che mi è piaciuta maggiormente. Vorrei proprio discuterne con Giorgio, ma ancora non riesco a contattarlo).

Giorgio: “Anche per oggi ho finito il mio compito. Vedo con piacere che ora ti muovi con più scioltezza. Sperò che ciò sia preannuncio del tuo risveglio.


Intanto ti saluto e ti auguro la buona notte”.


Quando mi rendo conto di essere sveglio, provo una gradevole sensazione di benessere e mi dico che dovrebbe essere una bella giornata.


Dopo un po’ qualcuno mi  tocca la mano destra e Giorgio mi parla:


“Caro Mario, oggi è domenica ed è ormai una settimana che sei confinato nel tuo letto. Durante la messa abbiamo pregato tutti insieme il Signore e gli abbiamo chiesto di farti  tornare presto in mezzo a noi, completamente ristabilito. 


Fra poco, mentre i confratelli ti lavano e ti cambiano, io devo rifarti il letto”.


Mi rendo conto della sua attenzione e della sua premura nei miei confronti: un nodo mi prende alla gola ed i miei occhi cominciano a lacrimare.

Giorgio se ne accorge: “Mario, cosa ti succede? Mi hai sentito parlare?”

Vorrei, ma non riesco a rispondere. Lui mi asciuga gli occhi. 

Dopo un po’ mi sento sollevare e distendere da un’altra parte dove mi girano e rigirano passandomi un panno bagnato su tutto il corpo, poi mi asciugano; Infine mi rivestono e mi trasferiscono in un altro posto: immagino nel mio letto, che profuma di pulito.


Giorgio mi si accosta e prende la mia mano destra: vorrei stringere la sua ma non mi riesce. “Ora devo andare a pranzo: ci rivediamo nel pomeriggio.”


Per un po’ tutto tace. 

Mi giro da un lato e poi dall’altro. Mi rendo conto dei miei movimenti: da sinistra mi giunge una pallida luce che filtra dalle mie palpebre chiuse. 

Devo aver dormito ancora. Quando mi sveglio c’è qualcuno al mio fianco.

“E’ vero: ha la faccia distesa ed una espressione serena. Questo mi fa pensare che si avvicina il momento della sua ripresa. Bravo, Giorgio. Certamente la tua assistenza e la tua voce amica contribuiscono a richiamare il suo inconscio alla realtà.”

Mi sembra di riconoscere la voce del Padre Superiore.

Mi giro e mi tocco in qua ed in là, ma non distinguo parti del mio corpo.

“Ha visto come si muove con disinvoltura?”

“Sono proprio contento. Si stanno avverando le previsioni del neurologo. Se arrivano altre belle novità, informami subito. Ci vediamo più tardi: arrivederci.”


“Sia lodato Gesù Cristo!”

 Sento Giorgio che armeggia e poi riprende a leggere.

LO SCEMO DEL VILLAGGIO

L’ultima volta che sono stato a casa della mia famiglia, passeggiando in grava del Piave,  mi è capitato di incontrare il vecchio Nani, che viveva in una bicocca in mezzo ad un pioppeto, quasi in riva al fiume.

Era ancora in gamba ed abbiamo fatto una bella chiacchierata.

Ma questo è il racconto che ho scritto l’estate scorsa! Giorgio deve aver trovato il mio quaderno sotto il materasso quando mi ha rifatto il letto. 

Lo legga pure, poi gli chiederò un parere.

Mentre lui prosegue la lettura, mi appisolo e quando mi riprendo sento che si è alzato in piedi e si congeda da me dandomi la mano ed io, questa volta, riesco a stringere  le sue dita. 

Strappa via la mano e manda un grido di paura.

Cerco di sorridere per tranquillizzarlo, ma non riesco a vederne l’effetto.

Ansima un po’, ma si riavvicina e mi prende ancora la mano. Questa volta la tengo con più energia e cerco di tirarlo a me: lui si china e mi bacia in fronte.

“Vado a chiamare il Rettore”. Trattengo la sua mano e cerco di fare  no con la testa.

“Ma devo andare: questi sono gli ordini.” Poi mi guarda meglio e vede che i miei occhi si sono nuovamente riempiti di lacrime.


“Se mi senti, fammi capire quello che devo fare”. Capisce che non riesco a parlare. “Non vuoi che chiamo il Superiore?” Gli rispondo con una stretta della mano.

Per questa sera non avviso nessuno?” Ripeto la stretta di mano. Allora per questa notte ti lascio in pace e domani mattina vedremo il da farsi. Non gli stringo la mano, ma nemmeno lo lascio andare.


Sbuffa un po’ ed esclama: “Se arrivo in chiesa in ritardo, devo dare spiegazioni”.

Continuo a trattenere la sua mano nella mia. Sembra spazientirsi, poi esclama: “Vuoi che il Superiore ti veda quando ti sarai  ripreso completamente e ti sentirai in ordine”.

Questa volta la mia stretta si fa calorosa ed alla destra si aggiunge anche la mano sinistra.


“Sono contento di aver capito. Ciao e ci vediamo domani mattina.”



Ritorno al  Buco del Piombo

Siamo  in vacanza a Ponzate. Il mattino, colpito da uno dei miei soliti attacchi di mal di testa, ho rinunciato all’escursione con i miei compagni e sono rimasto tranquillo a leggere. Nel primo pomeriggio sento che il gruppo di probandi più giovani ha programmato la solita visita al Buco del Piombo. Il loro Assistente mi chiede se, io che conosco la strada,  mi aggrego a loro. Il mal di testa si è molto attenuato ed accetto la proposta.

Come orario siamo in anticipo rispetto all’anno precedente, per cui potremo fare una visita più accurata. Forte della esperienza precedente, mi procuro una pila ed una scatola di fiammiferi.

Precedo il gruppo e faccio da guida, preannunciando cosa vedremo e le difficoltà che incontreremo. Tutto fila liscio senza intoppi.

Davanti allo strapiombo sul quale si apre la grotta fornisco le informazioni da  me avute l’anno scorso al termine della visita. Soprattutto metto in guarda i giovani colleghi dal rischio rappresentato dai pipistrelli, se non usciremo prima dell’imbrunire
Arrivati dentro il grande antro, mi metto in disparte e lascio la responsabilità della visita all’Assistente incaricato.

La visita si svolge senza imprevisti; i ragazzi sono contenti e chiacchierano fra  di loro. 

Intervengo per richiamare l’attenzione su  accumuli di calcite e piccole lucenti stalattiti che pendono dalla volta: “Sono depositi di carbonato di calcio (molecole di calcio e carbonio) formato dalle acque meteoriche, filtrate dalla montagna soprastante.

Questa grotta, oltre che per il primitivo uso da parte degli orsi e degli uomini nel medioevo, come vi è stato detto poc’anzi, è interessante anche per queste formazioni calcaree, che in altre più famose grotte carsiche si presentano in gigantesche e spettacolari stalagmiti e stalattiti.

Non è escluso che anche in questa spelonca, abbandonata per molto tempo e ancora poco esplorata,  gli speleologi riescano a scoprire,  più all’interno nella montagna,  altre gallerie e sale ricche di colonne e pinnacoli”.


Interviene Giancarlo: “Io vengo dalla provincia di Savona e ho già avuto modo di vedere questi fenomeni in seconda media, nel 1952, durante una gita scolastica.

Abbiamo visitato la grotta di Toirano detta anche della Strega, pure essa abitata dall’orso, che vi ha lasciato numerosi graffi sulle pareti . Poco tempo prima alcuni ricercatori erano riusciti ad abbattere una parete formata da una colata stalagmitica e avevano scoperto  che la grotta era molto più lunga e più grande di quanto si sapeva.


Presentava gallerie più e meno larghe e alte, ricche di stalagmiti e stalattiti e rivelava altre importanti tracce della presenza dell’orso delle caverne ed anche dell’uomo primitivo.


L’esplorazione non era ancora conclusa per cui non era permesso visitarla interamente. A noi fu consentito di arrivare ad una sala grande al centro della quale si innalzava una bellissima stalagmite cui hanno dato il nome di Torre di Pisa”.


L’Assistente: “E bravo il nostro Giancarlo: allora tu ne sai più di noi e ci puoi fare da cicerone”!


“Per la verità,  trovo questa grotta meno bella ed interessante dell’altra che ho avuto la fortuna di vedere qualche anno fa”.

“Noi oggi ci accontentiamo di questa. Tu poi a casa ci racconterai qualche particolare in più della tua esperienza.”

La camminata prosegue senza intoppi e non mi sembra di vedere novità rispetto all’anno precedente.

Siamo arrivati al termine del tratto che si percorre in posizione eretta.

Anche grazie alla maggiore luce di oggi, riesco a distinguere che la prosecuzione del cunicolo è più larga e meno accidentata dello scorso anno.

Invece di tornare subito indietro con il gruppo, mi attardo a riposare seduto su una sporgenza della parete. Accendo e punto la pila verso il fondo più scuro:

distinguo bene la prosecuzione della grotta, ma noto anche che sul fianco destro c’è uno slargo con un foro in alto. Senza esitazione mi lascio trasportare dalla curiosità di vedere meglio da vicino ed in breve, restando carponi, arrivo ad infilare la testa in questo foro: una notevole corrente d’aria mi colpisce in volto!

Mi ritraggo e poi torno a guardare puntando la pila accesa: uno spettacolo stupendo si accende davanti ai miei occhi.

 Dal soffitto una serie di stalattiti schierate a pettine, della lunghezza di un ombrello,  lasciano cadere  alternativamente piccole gocce lucenti che precipitano in una vasca rettangolare ricolma d’acqua. Intorno altre stalattiti e stalagmiti che sembrano spezzate in modo irregolare.

L’acqua tracimata dal laghetto sopraelevato ha lasciato perpendicolari concrezioni in rilievo sulla parete anteriore della vasca: sembra una rete tesa a sostenere la vasca stessa. Poca acqua defluisce verso il fondo della grotta e subito scompare  alla vista.

Non so quanto tempo sono rimasto a contemplare quella meraviglia. Improvvisamente la luce si attenua e quasi subito la pila si spegne.

Devo per forza ritornare sui miei passi. Quando mi giro è quasi tutto buio e sono costretto ad accendere un paio di fiammiferi.

Cerco di memorizzare il percorso per tornare nella parte più alta e poi avviarmi celermente verso l’uscita. 

Procedo lentamente con un fiammifero acceso; con un secondo arrivo in prossimità della prima meta.

Non mi accorgo che il fiammifero sta per finire e mi scotto le dita.

Il brusco movimento per gettare il fiammifero mi fa perdere il precario equilibrio e scivolare per terra. Cado in avanti e vado a sbattere la testa contro la parete di fronte.

 Cado e vado a sbattere la testa contro la parete di fronte.

Il buio è completo e cerco di trascinarmi in avanti, sperando nella direzione giusta.  Provo ad alzarmi in piedi e la testa non tocca la volta.

 
Continuo a non vedere e avanzo a tentoni con le braccia spalancate.

Scivolo ancora, mi rialzo e proseguo. “Dovrò pur arrivare da qualche parte e  trovare l’uscita!”

            Ho i pantaloni bagnati e le scarpe zuppe d’acqua. 


Il fondo è scivoloso e devo appoggiare la mano destra alla parete.
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  “Non l’avessi mai fatto!”

Un barrito spaventoso mi investe come un uragano inferocito. 
Devo aver toccato la grande testa del mostro di pietra.  

(Mi ero dimenticato della leggenda del guardiano della grotta, un grosso mostro addormentato che si poteva risvegliare al calore animale e reagire al contatto con il suo vocione terrificante) 
Sudo freddo e resto paralizzato in un blocco di ghiaccio.

Quando mi risveglio sono in ginocchio a fianco del mio letto e non vedo la grotta con quel spaventoso buco nero.

Giorgio mi aiuta a rialzarmi, mi sdraia sul letto e mi copre per bene.

Sto ancora tremando come una foglia al vento. 

Capisco di aver avuto un terribile incubo, ma la vista dell’amico mi tranquillizza. 

I nostri sguardi si incrociano ed io gli sorrido. Giorgio spalanca gli occhi esterrefatto. Non capisco la sua espressione di sorpresa e smarrimento.

"Ciao micio: cosa ti succede?".

“A me lo chiedi!” Poi sobbalza e grida: "Si è svegliato! Si è svegliato!"

Mi sistema meglio il letto e poi corre verso l'uscita della stanza, ma giunto alla porta si ferma e si volta a guardarmi come a volersi sincerare  di aver visto e udito realmente. Sempre di corsa torna indietro e mi chiede: “Sei proprio sveglio?”

Il suo sguardo smarrito mi fa sorridere e con la mano faccio un gesto come per chiedergli cosa succede: “Ma cosa dici! Vedi bene che sono sveglio.”

Ora sembra  più convinto e ripete: "Si è svegliato! Presto, venite a vedere, si è proprio risvegliato!"

"Senti, micione, mi vuoi spiegare perché sono a letto,  cosa è successo e perché fai tanto chiasso?"

"Non ci capisco più niente. Prima combini un disastro,  stai a letto otto giorni sempre a dormire e chiedi a me spiegazioni? Ormai cominciavo a pensare che volessi restare così per il resto della tua vita!"

"Come sarebbe a dire: spiegati meglio."

"Hai dormito per otto giorni. I medici hanno detto che eri in coma. Ti ricordi il ruzzolone giù dalle scale e la botta in testa che hai preso?"

"Mi ricordo che sono scivolato per le scale mentre venivo giù in cortile, che mi sono fatto un male da matti al sedere e poi che mi girava la testa quando sono andato in gabinetto. Nient’altro”.

"Bene: siccome non uscivi più dal gabinetto sono venuto a vedere e ti ho trovato accovacciato per terra svenuto; ti abbiamo portato su e ti abbiamo messo a letto. Questo otto giorni fa e tu ti svegli solo ora. Hai capito, adesso?”

“Incredibile! Ma  mi spieghi che roba è questo coma che mi avrebbe fatto dormire tanto a lungo?".

Giorgio mi riferisce la diagnosi del nostro vecchio medico, le  ipotesi ed i suggerimenti dati da un giovane neurologo di Milano, consultato qualche giorno prima. Il trauma cranico avrebbe provocato un ematoma interno ed il conseguente stato comatoso.

“Il medico di Milano ha rilevato che giravi gli occhi normalmente e che i tuoi movimenti erano quasi normali, per cui ha espresso l’opinione che il tuo fosse un coma vigile e che  saresti guarito presto e senza conseguenze”.


“Meno male! Io, però, non so se sono sempre rimasto in stato di incoscienza. Mi sembra di avere come dei “ricordi”.


Ad esempio, ho sentito una puntura sul braccio sinistro. Un’altra volta ho sentito qualcuno confabulare mentre mi  cambiava e lavava. Poi ancora diverse altre persone che non ho riconosciuto. Invece ricordo bene la tua voce amica.


Ho anche sognato di essermi perso nella Grotta del Buco del Piombo e di essere caduto quando stavo per uscire”.

“Questo deve essere accaduto stamattina: infatti sei caduto dal letto e, secondo la tua specialità,  hai sbattuto di nuovo la testa.

Era un po’ che ti tenevo d’occhio perché eri agitato e ti giravi in continuazione: anch’io ho pensato che stessi sognando”.

Poi si fa serio e aggiunge: “Quando hai voglia mi riferisci cosa ti ricordi di aver sentito. Mi hanno consigliato di leggere a voce alta perché la mia voce ti avrebbe potuto aiutare nella ripresa. Io sono stato qui al tuo fianco quasi tutti i pomeriggi:

ho studiato e ripassato storia e filosofia, ma ho anche letto due lettere di mio cugino Pietro”.

Dopo di che si gira, prende il suo diario ancora aperto sul letto e fa per andarsene, ma gli cadono per terra alcuni fogli scritti a macchina. Mentre raccoglie frettolosamente, entra il Padre Superiore. 

“Giorgio, ora puoi andare e sbrigati perché la prima lezione è già iniziata.

"Bene, bene! Il nostro Mario è ritornato fra noi!

Quel giovane medico ricercatore aveva proprio ragione.

Aveva diagnosticato che si trattava di coma provocato da un ematoma interno, reversibile e senza conseguenze, che sarebbe stato riassorbito in pochi giorni.


Come ti senti?”


“Una sensazione strana, come di chi si è perso e comincia a riconoscere luoghi e persone già visti. Giorgio mi ha riferito della situazione, ma credo di non aver ben compreso quanto mi è accaduto.”


“Devi avere ancora pazienza. Penso sia questione di pochi giorni: capirai e ti riprenderai fino a tornare quello di sempre.

Tutto sta tornando a posto e dobbiamo ringraziare il Signore che ha ascoltato ed esaudito le nostre preghiere. Ora tocca a te ricambiare con la buona volontà e un serio impegno per il futuro.

Dovrai ricominciare a mangiare con moderazione senza affaticarti. Domani il medico ci dirà come dobbiamo comportarci perché tu possa riprendere le forze e tornare al tuo dovere al più presto possibile. Intanto puoi recitare il rosario e chiedere alla Madonna che ti continui a proteggere come ha fatto sino ad ora.  Quando mi vorrai parlare, sai che la porta della mia stanza è sempre aperta”.

Sorrido e ringrazio con un cenno affermativo.


Rimango solo quasi tutto il giorno, ma non ho tempo per annoiarmi. 

A pensare e ripensare a quanto accaduto e come sono stato curato ed assistito, alle considerazioni di Pietro nelle sue lettere, al sogno incubo che mi sembra una rappresentazione della mia situazione psicofisica e delle incertezze sul mio futuro. Quasi non mi accorgo che è arrivata sera e, come sempre, sono e mi sento solo.


Per fortuna che la debolezza fisica ha il sopravvento sul lavorio della mia testa e finisco per cadere in un sonno profondo.


Il mattino dopo mi sveglio che è ancora buio, ma non mi arrischio di fare la mia solita passeggiata fino al cortile pensile. Riesco ad andare al gabinetto da solo appoggiandomi alle pareti e poi tornare molto adagio nel mio letto. Fa freddo e devo stare attento a non prendere qualche altra malora.


Ritengo doveroso informare i miei genitori di quanto accaduto, ma è un pretesto per far sapere loro che è sempre più probabile che presto rinunci alla vita religiosa ed abbandoni il seminario, a causa della sopraggiunta  incapacità di proseguire negli studi. 

“Alla fine del I° trimestre i professori non mi hanno neppure dato i voti ed ho già rinunciato ad andare a scuola al mattino. Non ho diritto e non posso rimanere qui  a farmi mantenere senza far nulla”.

Dopo le attenzioni e l’interessamento dei primi giorni, i compagni riprendono ad evitarmi e mi ritrovo sempre più isolato.

Uno dei luoghi più tranquilli dove ci si può appartare per meditare indisturbati è il cortile del decapitato ed io ne approfitto. Mi trattengo anche a lungo seduto su un sedile di pietra e penso liberamente sicuro di non essere visto.

Un pomeriggio Giorgio mi raggiunge e mi chiama. Mi dovevo essere appisolato perché la sua intrusione mi ha spaventato. Stavo ripensando al Buco del Piombo e di quella volta che mi sono perso: “Ho sognato che se, cadendo, picchiavo più violentemente la testa, come da mia abitudine, potevo rimanerci per sempre”.  


“E vieni a coltivare così tristi pensieri proprio in questo luogo di lugubri ricordi? Ti consideravamo il più bravo a ragionare ed ora mi fai discorsi senza senso. Dai, spiegami: come si fa a rompersi la testa in sogno?”


Gli sorrido a denti stretti e non gli rispondo.

“Sei motivo di discussioni che il Rettore considera perdite di tempo. Ormai ci ha invitato più volte a non tenerti in considerazione. Dice che sei diventato un problema, che  la tua situazione ed il tuo comportamento costituiscono una interferenza inopportuna, se non addirittura un intralcio alla vita comunitaria.

Effettivamente la maggior parte non ti capisce e non ti accetta più. Un po’ più cauto è Dario che, comunque, non nasconde la sua perplessità.

Anch’io mi sto lasciando prendere dal timore di perderti”.

            Un nodo mi stringe alla gola e non riesco a spiaccicare parola. Copiose lacrime mi scendono dagli occhi che non mi curo di asciugare.


“Coraggio amico: non è la fine del mondo. Ora devo rientrare”. Mi abbraccia e fa per andarsene. Lo trattengo  un po’, stringendolo forte a me, e poi se ne va di corsa.


Non ho fame e non mi presento a cena. 

Fra tanti pensieri confusi che mi vagano per la testa, un presentimento emerge chiaro e triste: quello con Giorgio è stato l’incontro d’addio; ho perso anche l’amico più caro!

Sono sfinito! Questo dilemma mi sta distruggendo. Devo assolutamente prendere una decisione: 

- non posso continuare a vivacchiare senza profitto alcuno nello studio né  farmi mantenere senza far niente;

- provo disagio a restare in questo ambiente dove si verifica il mio fallimento;

- l’unica alternativa possibile per non rientrare in famiglia sarebbe quella di accettare di fare il fratello laico, comunque non sicuramente in questo luogo: mi sentirei degradato ed umiliato davanti ai miei compagni.

Non so come, ma è passato anche febbraio ed io sono ancora qui a pensarci.

Anche come coadiutore laico potrei trovare  cose interessanti da fare come accudire alla chiesa ed al giardino, lavorare per la biblioteca e rilegare libri, e poi tanti altri lavoretti di cui mi sono reso conto negli ultimi tempi.

 (certo che non faccio sicuramente un buon  affare a lasciare questo posto stupendo e rientrare nella vecchia, modestissima casa dei miei genitori, ancora senza acqua e luce!).

Un momento, resterei comunque un religioso tenuto all’obbedienza e non potrei essere io a decidere cosa fare; dovrei sempre ubbidire e svolgere i compiti che mi verrebbero affidati dai Superiori,  così per tutta la vita.

Sarà un atto di superbia, ma mi infastidisce l’idea di  fare sempre e solo il servitore senza prospettive di migliorare la mia condizione!


No, non me la sento. 
Vado dal Rettore e gli comunico di aver deciso di lasciare e tornare a casa.


Non nasconde la sua delusione; è irritato, quasi arrabbiato e prende le distanze.


“Deve firmare la domanda di dispensa dai voti, che  può essere concessa solo dal Papa. Io la spedisco a Roma per  raccomandata e lei dovrà aspettare la risposta. Ma non si preoccupi, bastano pochi giorni. Nell’attesa dovrà rimanere isolato senza avere più alcun rapporto con gli ex compagni”.


Mi presenta un modulo e mi chiede ancora:

“Per il suo stesso bene, le chiedo per l’ultima volta: è sicuro di fare la scelta giusta?”


“In verità, non so esattamente a cosa vado incontro. Ma, piuttosto di prolungare questa agonia, senza alcuna valida prospettiva né per voi Somaschi né per me stesso, sommerso da tanta ansia e confusione, una decisione la devo prendere.

Non ho idea di come potrà essere il mio futuro:  sicuramente incerto, irto di difficoltà e senza la protezione che mi potrebbe dare la vostra grande famiglia. E’ una sfida che dovrò affrontare con le mie sole forze: sarà quel che sarà!”


“Ho capito, è determinato nella sua decisione. Firmi questa domanda, prenda le sue cose personali e si ritiri nella stanzetta a  destra della mia camera: queste sono le chiavi della porta. Può uscire per usare il bagno, ma solo quando sa di non incontrare i chierici che non devono sapere della sua decisione, né essere in alcun modo turbati.


Scriva in un biglietto nome e indirizzo della sua famiglia: devo informare della  decisione e preavvisare del ritorno a casa. Immagino che non abbiano il telefono.

Farò un espresso al posto telefonico pubblico ed il servizio provvederà a portare il messaggio.”


Prendo le chiavi e mi ritiro senza profferire parola. Mi sorprende un taglio tanto netto e drastico (Mi ha messo in isolamento: deve essermi scoppiata addosso la peste; spero almeno che, finché rimango qui, continui a mandarmi qualche cosa da mangiare).


Rancio a parte, non riesco più a vedere né parlare con qualcuno sino alla sera del giorno successivo. Dopo cena il Superiore mi comunica di aver concordato  il mio trasferimento nel Collegio Somasco di Casale Monferrato. 

“Partirà domani mattina: prenderà la corriera sino a Trino e da lì proseguirà in treno per Casale. Alla stazione chiede la strada per il castello dei Gonzaga, che si trova lungo il Po:  dietro il castello c’è una grande piazza in fondo alla quale è ben visibile una chiesa. L’edificio alla sua sinistra è il nostro collegio dove è atteso”.
 Questi sono i soldi per i biglietti. Lì nel collegio aspetterà l’arrivo della dispensa da Roma e lascerà  il nostro abito prima della partenza per il suo paese. Il Direttore le procurerà un vestito e l’occorrente per il viaggio”. 


Il mattino seguente, subito dopo colazione, mi presento dal Superiore e gli consegno le chiavi della stanza.


“Mi consente di salutare i miei compagni?”


“Sono in classe; non è il caso di andare a disturbare”. 

Mi monta la delusione ed anche una certa irritazione. Vorrei protestare per questo trattamento, ma mi trattengo e deglutisco  questo boccone amaro, diluito da poche lacrime ( forse questa cattiveria me la sono meritata!).


Sospiro profondamente e mi trattengo ancora.


“Può andare, non abbiamo più niente da dirci”.


Aspetto un attimo e poi cerco di dire quello che mi ero preparato:

“Ho ricevuto molto dai Padri Somaschi e non ho dato niente in cambio, né mai lo potrò fare. Mi dispiace per questo e me ne vado con la sensazione di chi rimane in debito”.

“Dovresti aver capito che noi non lavoriamo per avere ricompensa in questo mondo. Il lavoro che noi abbiamo fatto non sarà vano se tu farai del tuo meglio nella vita e sarai un buon cristiano. E adesso vieni qua”.

Mi abbraccia: “Mi dispiace che finisca così: in te avevo posto buone speranze. Comunque sono certo che non lo fai per cattiva volontà, ma che agisci in buona fede. Vai in pace: mi ricorderò di te nelle preghiere, perché tu riesca a mantenerti sulla retta via”.

 
Riesco solo a dire grazie e a scappare di corsa.



Segregato a Casale Monferrato


Il tempo del viaggio trascorre velocemente. Guardo fisso dal finestrino una monotona  campagna che mi viene incontro. Improvvisamente un lampo di luce mi colpisce in volto, poi un secondo, e così per un lungo tratto: il riverbero del sole rimbalza dalle risaie allagate.


Arrivo senza difficoltà al Castello dei Paleologi: c’è un posto di guardia all’ingresso e militari che vanno e vengono. Sembra più un forte  che un castello ed  è mal conservato.


Raggiungo il collegio e mi presento in portineria. Sono le dieci passate da poco e vengo subito accompagnato dal Rettore che mi assegna un letto in una camerata vuota.

La maggior parte degli studenti sono esterni: solo un piccolo gruppo di interni è ospitato in un’altra ala del palazzo.


“Sarai solo e non c’è riscaldamento. Prenditi pure altre coperte al bisogno dai letti vicini. Scendi per il pranzo all’una e questa sera la cena è alle diciannove. Domani mattina, se vuoi, la Messa è alle 7 nella chiesa qui accanto.


Resto solo tutto il giorno e  soffro la segregazione (certo, sono un corpo estraneo ma non un lebbroso!). Sono rassegnato e mi dico che questo è solo l’inizio.  Dopo pranzo mi guardo un po’ intorno e trovo qualcosa da leggere.


Verso sera un Fratello mi porta un vestito, che io prendo ringraziando. E’ di un colore blu chiaro, con un disegno a quadri. L’etichetta indica la taglia 54 e, tutto sommato, non mi spiace. “Siamo riusciti a trovare solo questo: è un buon tessuto di , ma sicuramente non della tua misura”.

Prima di scendere a cena lo provo: è larghissimo, i pantaloni sono anche corti e non mi stanno su. Devo trovarmi una cintura.


Dopo cena vado in cerca del religioso che me lo ha portato. E’ in cucina che lava piatti e  gli faccio presente il problema. Mi assicura che mi procurerà una cintura per l’indomani.


La mattina dopo mi sveglio con grande noia addosso. Tanto per distrarmi, scendo a messa, che non seguo: la mia mente è occupata  da tanti pensieri. All’uscita dalla chiesa  guardo verso la piazza: molte persone camminano speditamente in varie direzioni; gruppetti di giovanotti vengono verso la mia posizione con cartelle e libri in mano.

Sono studenti che vengono a scuola nel  liceo che mi ospita, qualcuno mi fa un cenno di saluto cui rispondo con un sorriso.


Quando mi alzo da tavola dopo la colazione, il solito Fratello mi consegna un pacchettino. Capisco che è la cintura e gli chiedo se posso provare il vestito ed uscire a fare quattro passi.


“Io non ti posso autorizzare ed il Direttore oggi è assente per tutto il giorno. Vedi tu, io non so niente.”


Alle nove e mezza esco nella piazza vestito in borghese e mi dirigo verso il castello: intendo guardarlo da vicino e fare il giro. 


Sarà che il vestito è veramente troppo largo e la giacca mi cade dalle spalle: ma il disagio che provo è una sensazione che mi prende oltre misura. Non mi trovo in questi nuovi panni ed ho l’impressione che tutti mi guardino.


Faccio finta di niente e proseguo oltre il castello fino a trovarmi in riva ad un fiume che non conosco. Mi incuriosisce e chiedo ad un pescatore: “Come, ragazzo, non conosci il Po?”

Resto un po’ sorpreso. Anche se vivo in Piemonte da un anno e mezzo, non conosco neppure il territorio del Monferrato di cui  fa parte anche Camino. 

 “Non sono di queste parti e sono di passaggio”.


“Come vedi, i vecchi padroni di Casale hanno scelto un posto bello e sicuro per abitare e comandare il Monferrato”.

E’ una tiepida mattina di primavera. Un pallido sole tenta di scacciare la leggera foschia che veleggia sull’ acqua tranquilla.


Ringrazio il vecchietto che si è concentrato sulla sua canna da pesca e risalgo brevemente la corrente. Poi mi accosto alla cinta muraria del castello: più mi avvicino,  più si riduce la mia prospettiva. 

  Il Castello di Casale
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Le alte e compatte mura impediscono ogni visuale.

 Davanti all’ingresso ci sono due soldati di guardia: uno fermo in garitta, l’altro cammina avanti e indietro con il fucile in spalla. 

Attraverso la pesante cancellata non si riesce a vedere granché.


Il mio vecchio orologio mi dice che è passata solo mezz’ora; decido comunque di rientrare per evitarmi nuove complicazioni.


Quando sono ormai vicino all’ingresso del collegio, incontro fratel Mauro (così l’avevo sentito chiamare la sera prima). “Vado a fare la spesa. Se vuoi, nel pomeriggio facciamo quattro chiacchiere”. 

Erano due giorni che facevo scena  muta. Lui mi sembrava ben disposto verso di me e così accetto: “Ben volentieri!” 
Al termine del pranzo mi offro di dare una mano a spreparare e Mauro accetta di buon grado. 

“Aspettami in camerata. Quando ho finito le pulizie ti raggiungo”.

Per ammazzare il tempo, leggo un giornalino che avevo preso in chiesa.

Ci sediamo ad un tavolo. Mi guarda sorridente.

“Ti ringrazio per la tua disponibilità nei miei confronti. Certamente sai perché sono qui e ciononostante mi dimostri comprensione. 

Da quando ho firmato la domanda di dispensa tutto è drasticamente cambiato attorno a me: ho visto e sentito atteggiamenti di ostracismo e rifiuto come se tutto il mondo mi fosse diventato ostile. Non ho rubato niente, non ho commesso alcun crimine.

Credo di aver fatto una scelta anche dolorosa, ma responsabile. 

Se io fossi rimasto pieno di problemi, idee confuse,  profondamente deluso, di quale utilità sarei stato per la Congregazione e le sue opere?

Si alza, mi viene dietro e mi mette un braccio sulle spalle.

“Solo chi ha vissuto una certa situazione sulla propria pelle, la può capire. Ci sono passato anch’io una decina di anni fa”.

“E come mai ora sei qui con la stessa veste addosso?” 

“E’ una lunga storia. Era appena finita la guerra. A  Saliceto, il mio paese e dintorni, non  c’era lavoro e per due anni ho annaspato nel buio; poi il servizio militare mi ha aperto gli occhi.

Avendo ritrovato il mio equilibrio ho valutato se potevo continuare gli studi. Mi era mancato il papà da pochi mesi, ma ho avuto la fortuna che uno zio monsignore si è impegnato a pagarmi le spese della frequenza al liceo di Alessandria.


Ah, scusa. Come mai hai sorriso quando ti ho nominato il mio paese?”


“Ha lo stesso nome del mio che si chiama Salgareda”.


“Come è possibile?”


“Evidentemente il tuo paese ha preso il nome da salici e così anche il mio.

Nella pianura veneta, lungo la sinistra Piave, c’era un grande bosco di salici, in dialetto detti salgheri, da cui Salgareda” 

“Che strana coincidenza! Non sapevo di Salgareda. Mi risulta, invece, che ci siano altri paesi con lo stesso nome in Emilia Romagna. Il mio è nella parte bassa della provincia di Alessandria, quasi al confine con la Liguria.

Avendo superato gli esami di ammissione al liceo e frequentato con profitto il primo anno, sono riuscito a farmi ammettere in seconda, ho frequentato per due anni e a 25 anni mi sono diplomato”.

“Complimenti, sei stato bravo. E poi?”

Ho fatto amicizia con una ragazza e siamo usciti un periodo insieme. Cominciavo a rendermi conto di esserne innamorato quando sono incominciati i problemi:  aveva le sue pretese e tanta voglia di divertirsi. Io non la potevo accontentare anche perché non riuscivo a trovare un lavoro soddisfacente. Ho provato a fare l’operaio, ma senza soddisfazione e nemmeno Mirella era contenta di quel mio lavoro umile e mal pagato.

 Improvvisamente mi ha piantato e si è accompagnata  con un figlio di papà pieno di soldi, che la portava a spasso in macchina.

 Ho provato una grande delusione e ho ripensato alla mia storia ed al mio futuro, al quale non riuscivo ancora a dare un senso ed una meta.

 Non ero riuscito ad inserirmi nella vita del mio paese ed avevo riallacciato amicizia con  pochissimi coetanei. Praticamente non frequentavo più la chiesa; continuavo a sentirmi solo ed insicuro.

  Ho rivisto lo zio Monsignore che mi ha colpito con una osservazione illuminante:

“Quando ti senti abbandonato dagli uomini e non trovi la tua strada, ricordati che abbiamo un Padre in cielo sempre pronto ad aiutare i Suoi figli che, nel momento del bisogno, si rivolgono a Lui”.


Mi sono quasi sentito trascinare in chiesa e lì mi è venuta l’idea che poteva risolvere la mia situazione. Dai Padri Somaschi avrei potuto trovare nuovamente accoglienza e la sicurezza di cui avevo bisogno: senza l’impegno a studiare ancora, avrei potuto mettermi a disposizione ed aiutarli nelle loro missioni.

In questo modo avrei anche potuto realizzare un mio antico desiderio, con una forte spinta interiore, cioè di lavorare più per il prossimo che per me stesso. Quando riesco a rendermi utile ed aiutare chi ha bisogno, mi sento molto gratificato. 


E’ stata una autentica riscoperta che mi ha ridato serenità e fiducia per l’avvenire.

Nell’estate di quattro anni fa mi sono presentato a Somasca ed ho chiesto di rifare il Noviziato tra i Fratelli laici.


Ed ora eccomi qua. Non ho alcun problema a svolgere anche i servizi più umili: so che sono necessari e mi fanno sentire utile. Mi rimane anche tempo per la storia, che è la mia passione.”


“Perché mi hai voluto raccontare questa tua esperienza?”


“Ti vedo come un fratello minore che si trova ad affrontare i miei stessi problemi e che (non ti voglio spaventare!)  potrà domani incontrare le mie stesse difficoltà in una società dove regna l’egoismo. E’ nel tuo interesse  tenere presente  che il messaggio che è stato inviato a me ed io ho accolto,  un domani può esserti utile.” 

“Fai questa cosa con tutti quelli come me che passano di qua?”


Diventa scuro in volto ed ha un gesto di stizza, ma si controlla: “Sono qui da due anni e ne ho visti diversi. Tu sei il primo al quale ho fatto le mie confidenze”.


“Scusami! Non meritavi questa mia insinuazione. Il mio cattivo stato d’animo mi ha fatto essere acido nei tuoi confronti, anche se capisco che lo hai fatto per aiutarmi  e darmi fiducia per l’avvenire”.


“Il mio fiuto mi dice che sei un bravo ragazzo e penso che ce la farai. Nel caso incontrassi grosse difficoltà, pensa a Mauro”.


“La mia avventura è iniziata in un castello vero in Veneto, è transitata fra i ruderi di un ipotetico castello senza nome in Lombardia ed è finita in un altro castello vero in Piemonte. Pensavo bastasse ed, invece, strada facendo mi  imbatto in un altro castello vero,  ma completamente diverso. Anche se non mi ospiterà, mi interesserebbe conoscerne la storia”.


“Neppure io l’ho mai visto ed ho scarne notizie da passarti. Ci sentiamo domani mattina. Intanto prendi questo giornale che ti aiuterà a tenere occupata la mente nei momenti vuoti della giornata. Conosci la settimana enigmistica?”

“Mai visto e mai sentito nominare”.

“E’ interessante e serio, ma anche divertente.  Non ti spiego come funziona: sono certo che lo capirai da solo. Questa penna ti sarà utile”. 

“Grazie! Ti comporti come un vero amico anche con uno sconosciuto come me.”

Ho incontrato un amico, anzi, è stato lui a venirmi incontro, ma sono io che ritrovo un po’ di serenità. Scopro quanto è benefica la bontà d’animo e così riesco finalmente a dormire qualche ora. Sarò più pronto ad affrontare il domani.

Lo rivedo l’indomani mattina a colazione e ci scambiamo il rituale Sia lodato Gesù Cristo, saluto che si trasforma poi, a quattrocchi, in un ciao sorridente.

E’ il terzo giorno che mi trovo a Casale, ma non sento più l’ansia di andarmene.

Alle dieci e mezza Mauro mi raggiunge e mi dice di non aver ancora potuto visitare il castello, ma ne ha sentito parlare da uno studente,  entrato in visita ad un fratello soldato.  

“Nonostante denunci la sua vetustà e precarie condizioni,  è ancora oggi una “fortezza” militare usata dall’esercito italiano. Ha una struttura molto complessa, conserva vecchie postazioni sui torrioni agli angoli del quadrilatero; il  percorso di ronda è dotato di feritoie e  sotto gli ambienti al piano terra ancora usati, vi sono sotterranei e gallerie, che potevano essere usate come vie di fuga in caso di  pericolo.

 Fu costruito dagli Aleramici che governarono il Monferrato fino al 1305. Ad essi subentrarono i bizantini Paleologi, provenienti da Costantinopoli, che regnarono per oltre 2 secoli. Nel 16° secolo passò ai mantovani Gonzaga: infatti Federico Gonzaga sposò Margherita, l’ultima erede  dei Paleologi.

Vincenzo Gonzaga fece costruire una cinta muraria a difesa della cittadella che si era sviluppata attorno al castello e che fungeva da capitale del Monferrato. Casale resistette circa 100 anni ai  vari assedi degli spagnoli, degli imperiali e dei Savoia. Alla fine del 17° secolo fu minata dalle potenze alleate e fatta saltare. 

In questo modo fu posto fine al dominio dei Gonzaga  ai quali, con la pace di Utrecht del 1713, subentrarono i Savoia.

I Paleologi furono proprietari anche del castello di Camino che, come avrai saputo, furono costretti a lasciare ai banchieri Scarampi per assolvere a ingenti debiti.

Da quanto si sente dire, i militari dovrebbero lasciare il castello non più agibile e bisognoso di restauri radicali”.

Si ferma e mi guarda con insistenza: “Mi sbaglio o questa storia non ti ha interessato più di tanto?”

Sorrido e confesso: “Hai ragione, scusami: è stata una scusa! Sei l’unica persona con la quale, da diversi giorni ormai, mi riesce di scambiare qualche parola, e mi sei anche simpatico: assomigli all’amico più caro che ho lasciato a Camino.

Di castelli in aria ne ho fatti anche troppi. Ho capito finalmente che non mi servono a niente!”. 

Al termine del pranzo  il Rettore si viene a sedere accanto a me. Sembra di buon umore.

“Mi hanno telefonato da Camino per informarmi che la nostra Direzione di Roma ha avuto restituita dal Vaticano la tua dispensa, con il visto del Papa. 

Per noi sei libero di andartene. Domani mattina puoi prendere il treno e tornare a casa tua. Fratel Mauro ti dirà come devi fare. 

Mi sembri un bravo ragazzo: non hai avuto pretese e sei stato discreto . Spero che tu ti ricordi sempre degli insegnamenti ricevuti dai Somaschi e ti comporti di conseguenza. Auguri per il tuo avvenire e buon viaggio.”

“Grazie di tutto, Padre”.

“Senti, Mauro, a me non danno nessun documento?”

“Non è previsto. Neppure io l’ho avuto. Se i Somaschi ti dicono che sei libero………: noi qui non ti possiamo più ospitare.”


“Non ho nemmeno la carta di identità: speriamo bene!

Senti, ieri quando sono uscito ho avuto freddo. Non mi puoi procurare un maglioncino da mettere sotto la giacca?”


“Vedo cosa posso trovare. Se vuoi telefonare a casa per informare del tuo arrivo”.

“Purtroppo i miei non hanno il telefono. Dovrei fare un altro espresso al posto telefonico pubblico, come quello inviato da Camino qualche giorno fa”.


“Va bene; scendi verso le quattro ed aspettami in portineria”.


“Senti Mauro, tanto per ammazzare il tempo, posso uscire per vedere il centro storico della città? 

“Oggi qui ci sarà parecchio movimento per le riunioni dei professori  ed il ricevimento dei genitori: è presente anche il Rettore. Devi avere pazienza e rimanere appartato. Io ho altri impegni e non ti posso fare compagnia.

Domani mattina dopo colazione ti accompagnerò alla stazione”.

Nella mia silenziosa camerata, preparo il messaggio da dettare per i miei, dicendo loro che non serve che mi vengano a prendere alla stazione.

Dopo la telefonata torno di sopra e cerco di distrarmi compilando parole crociate.

Sarà anche perché non mi concentro a dovere, ma incontro difficoltà a riempire i cruciverba. Mi rendo conto che le definizioni usate sono alquanto sibilline, altre riguardano realtà mondane che non conosco.


E’ un’altra notte di vigilia che, come da mia abitudine, trascorro  quasi interamente  in dormiveglia. Verso mattina, anche se un po’ assonnato, mi ritrovo abbastanza sereno e riesco a considerare che, avendo fatto la mia scelta, non mi resta che affrontare la nuova realtà , fiducioso di superare le eventuali difficoltà e di trovare la mia strada.

Alle sei mi alzo e mi vesto in borghese; poi piego coperte e lenzuola ed anche la mia veste, che sistemo ben ordinata ai piedi del letto.


Vado in bagno e mi lavo il viso. Quando esco trovo Mauro che mi aspetta.

“Buon giorno! Questo maglione grigio ti dovrebbe andare bene. In questo sacchetto ci  sono alcuni capi di biancheria che ti potranno tornare utili. Ho trovato anche una cravatta”.


Gli rispondo con un sorriso, appoggio il sacchetto sul letto ed indosso il maglione che sembra proprio della  mia misura.

Mentre mi metto la giacca: “Ti devo ringraziare per la tua premura. Non ho mai portato la cravatta e penso di non saper fare il nodo. Sono stato fortunato ad incontrare una persona tanto umana e sensibile come te”.


“Lascia stare: ci vediamo a colazione dopo la messa”.


Alle otto e un quarto ci alziamo da tavola e Mauro mi chiede se ho i soldi per il  treno. Gli mostro quanto mi è rimasto e lui: “Quelli ti bastano a malapena per il biglietto. 

Facciamo così: vai a prendere le tue cose e mi aspetti in portineria. Ti raggiungo prima delle nove”.


Arriva puntuale alle nove meno dieci.


“Mi sono informato: il treno per Milano parte alle nove e mezza, non c’è fretta.”


Ci avviamo affiancati come due vecchi amici, tanto che mi fa pensare ai due miei più cari compagni Giorgio e Dario che non rivedrò più.


“Il superiore non mi ha permesso neanche di dare l’ultimo saluto ai compagni con  i quali sono stato per tanti anni. Ci sono rimasto male”.


“Abbi  pazienza e cerca di dimenticare: ora ti aspetta un’altra vita, in una realtà completamente diversa. 

Ti sentirai solo, procederai per tentativi, avrai molte più delusioni che successi, ma non mollare. Il tuo avvenire dipende da te, ma non sei solo; quando ti senti in difficoltà guarda in alto: Lui, il nostro Padre celeste ti vede, ti segue e non ti abbandonerà nei momenti di bisogno.”


Afferro il suo braccio e lo stringo a me. Per un po’ mi lascia  fare, poi si divincola e mi cinge alle spalle con le sue lunghe braccia.


Non vedo niente della città e mi lascio guidare: sono certo di seguire la strada giusta.


Mentre faccio il biglietto Mauro mi aspetta vicino ai binari. Quando lo raggiungo mi allunga una piccola busta: “Non ti posso dare molto: questi soldini ti basteranno per comperarti un panino ed una bibita a Milano, così puoi arrivare sino a sera”.


Questa volta non riesco a trattenere le lacrime. Il treno è già in stazione pronto alla partenza. Mauro mi abbraccia, io rispondo con trasporto ma subito mi divincolo e  salgo velocemente. Dal finestrino abbassato gli dico: “Dio ti benedica”!

Mi saluta con la mano e subito si gira e si allontana  tentando di nascondere la sua commozione con un sorriso mal riuscito. 


Non importa, è comunque una bella immagine che mi conforta e mi sostiene all’inizio di questo nuovo viaggio verso il mio futuro.


Quando rientro in me sono seduto vicino al finestrino ed il treno sta correndo veloce. Solo ora mi accorgo di non essere solo. Una signora ed una ragazza sedute davanti mi guardano fisso; alla mia sinistra un signore serio prende la parola: “Mariuccia, non hai niente da fare?” La ragazza capisce, abbassa gli occhi, prende un libro da una cartella e si mette a leggere. Sua madre gira lo sguardo sul panorama fuggente.


(Chissà cosa hanno da guardare. Non mi sembra di essere una bestia rara!)


Subito dopo mi accorgo che la giacca mi cade dalla spalla destra e che, stando seduto, i larghi ma corti pantaloni mi lasciano scoperte le caviglie.


Sentendomi in disordine, mi alzo ed esco in corridoio. Fino a Milano continuerò a darmi da fare per sembrare in ordine: con quel vestito tutto sbagliato per le mie misure, più facile pensarlo che attuarlo!


Nel nuovo treno che mi porta a Venezia c’è molta gente e mi devo accomodare in un posto centrale fra due persone anziane. Ora sono più tranquillo. Mi sembra anche che faccia meno freddo e provo a togliermi la giacca. A Brescia scendono parecchie persone e mi posso accostare al finestrino, da cui però arrivano spifferi freddi e mi devo rimettere la giacca.


E’ l’una passata e mi è venuta fame. In pochi minuti faccio fuori il panino imbottito di formaggio e salame e mi bevo l’aranciata.


L’imbarazzo per il mio abbigliamento è passato, anche perché i passeggeri del nuovo treno pensano agli affari loro e non si curano di me.


Sono prossimo a rientrare nel mio veneto e mi dedico al paesaggio che non conosco. Verifico se nella mia mente sono rimaste utili nozioni geografiche. Dovremmo essere prossimi al Lago di Garda, ma sicuramente non si vede guardando dal mio finestrino verso sud-ovest. 


Mi alzo ed esco in corridoio. Un ragazzino vicino a me indica verso delle colline che sono apparse in lontananza: “Mamma, mamma: guarda in fondo, c’è un castello”.

La mamma lo affianca: “Si, tesoro, è il castello di Soave.” (Che bel appellativo: io non sono mai stato chiamato tesoro!)


Se non ricordo male, dovremmo aver già passato sia il Garda che Verona.


“Giulio, continua a guardare; dopo Vicenza vedrai ancora meglio il castello di Marostica”. “Dove l’anno scorso siamo andati a vedere la partita degli scacchi?”.


“Si, certo. Però dal treno non si può vedere la piazza, ma solo le mura che salgono sulla collina fino a girare intorno alle torri sulla cima”.


Mi piace questo bambino così sveglio e pieno di interessi; merito certamente dei suoi genitori.


Il cielo è grigio, ma non minaccia pioggia: non sembra più inverno, ma non è ancora primavera.


La campagna dà i primi segni di risveglio: il frumento comincia a crescere e l’erba a riprendere il suo verde. Altri campi sono ancora da arare, mentre sulle colline i contadini sono impegnati a curare le basse viti. Mi pare di riconoscere l’ambiente veneto.


Aria fresca che mi ricorda di essere poco vestito. Qualcuno più avanti nel vagone deve aver aperto un finestrino. Rientro al mio posto chiudendomi alle spalle la porta dello scompartimento. 

A Padova una ragazza si viene a sedere al mio fianco. Deve avere pressappoco la mia età. Ha capelli scuri raccolti dietro alla nuca (come mia zia Catina, penso). Saluta e rimane con un atteggiamento serio e sostenuto.


Io devo scendere a Mestre e prendere il treno per Treviso. Dopo qualche minuto mi faccio coraggio e le chiedo: “Sai su quale binario c’è la coincidenza per Treviso?” “E’ no! Mi dispiace per te: io proseguo su questo treno fino a San Donà di Piave”.


Ormai il treno è fermo. Passandole davanti: “Grazie lo stesso e buona sera”.


A Treviso, per non finire a Conegliano, devo cambiare ancora e prendere il treno per Ponte di Piave.


Arrivo alle diciotto ed è quasi sera.


Mi incammino con passo spedito lungo il viale degli ipocastani. (Sono ancora qui belli e maestosi:  annunciano già l’arrivo della primavera). 

Lungo le mura del seminario dei Giuseppini mi chiedo se ci sono ancora i chierici  che ho visto più volte venire a passeggio sull’argine, anche fin oltre casa mia.


Quella realtà non mi appartiene più e devo pensare ad altro.


Attraversata la Postumia, mi ritrovo sul mio vecchio argine del Piave che riconosco bene per le sue numerose buche. Disseminate qua e la vi sono ancora  pozzanghere colme d’acqua:  deve essere piovuto al mattino o, al massimo, il giorno prima.

A proposito, so che siamo verso la fine di marzo, ma non quando né in quale giorno della settimana. “Bel modo di cominciare una nuova vita”, borbotto a mezza voce, incrociando un uomo in bicicletta che mi guarda incuriosito.

Ormai non ho via di scampo: questo è l’ultimo rientro da un viaggio lungo e tortuoso iniziato in direzione opposta quasi otto anni prima. 

Che sfacchinata, però! Spero mi sia servita a qualche cosa, perché devo ricominciare tutto daccapo, senza arte né parte e con quattro stracci avuti in dono. 

Mi trascino stancamente camminando ai margini dell’argine per evitare le pozzanghere. Sono ormai vicino alla fossa Bruna, quando un vecchio camion mi viene contro e sono costretto a rifugiarmi sulla chiavica per non venire infangato da schizzi di acqua sporca.

La fossa Bruna  segna il confine fra  Ponte di Piave e Salgareda; dall’altra parte c’è subito  la “bassetta” con 2000 metri di vigneto di mio padre. Qualche volta tra i filari delle viti semina anche il granoturco bianco, che ci serve per fare la polenta, sempre presente in tavola.
Oltre la stradina del Gonfo si staglia  la mia vecchia casa, che sovrasta tutte le altre della contrada in grava. 

Il marcio nerume e le muffe ricoprono ormai quasi tutti gli intonaci, tradendo la grande umidità che trasuda dai vecchi muri. E’ una vista deprimente.
Con passo lento e mesto, scendo lungo la  rampa: non ho alcuna fretta di arrivare.

Dal Buco del Piombo al Gonfo non c’è poi tanta differenza!
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   EPILOGO


Forse a qualcuno può interessare come poi è andata effettivamente.


Per mesi ho annaspato nel buio. Avevo quasi vent’anni, nessuna specializzazione  e nessuna esperienza per qualsivoglia mestiere. Le offerte di lavoro erano pressoché inesistenti.

Ho avuto conferma di non poter riprendere gli studi, comunque mancavano le disponibilità economiche.

Ovviamente frequento la chiesa e la parrocchia di Salgareda, aderisco al coro e canto in chiesa. Collaboro anche ad alcune attività parrocchiali.
(Non avendo altro da fare, un giorno di festa ho fatto due conti tra me e me: per sette anni e mezzo sono andato a messa tutti i giorni, a volte ne ho prese anche due, quindi ho assistito, cantato e, a volte, servito a circa 3000 sante messe.

Togliendo le feste comandate in cui per i cristiani è obbligatorio andarci, si ottiene il seguente risultato: 3000 – 500 = 2500 messe in più del necessario. Potrei dispensarmi dall’andare a messa per oltre 40 anni! Mi hanno insegnato a scacciare i cattivi pensieri: è meglio  continuare a fare il buon cristiano! 
In seguito verrò a sapere che qualcuno con la mia medesima esperienza veramente non è più andato a messa, non ha più frequentato la chiesa e si è dimenticato di essere un cristiano, nei pensieri e nei comportamenti).
Faccio conoscenza di una brava ragazza che frequenta la canonica: è presentabile, ma non tanto sveglia e priva di mordente. La frequento per un po’, ma è una noia. 

Io non ci so fare e lei  altrettanto. Finisce presto e ci lasciamo da buoni amici.


Comincio a maturare alcune considerazioni:

· ho voltato pagina e non voglio più pensare al mio passato;

· mi rendo conto che l’esperienza vissuta mi ha segnato profondamente,
ma voglio impegnarmi ad essere e sembrare un uomo normale. 

Sento  che i conoscenti (parenti compresi) mi guardano come fossi una bestia rara o sia guarito da una malattia infettiva. Fatico ad accettare tale atteggiamento, ma mi devo adeguare:  a pochissime altre persone rivelerò il mio passato di quasi otto anni in seminario. Ogni scusa sarà buona per eludere domande sull’argomento o dare informazioni su quel periodo della mia vita.

Un po’ alla volta riallaccio i contatti con alcuni coetanei, ma sono in imbarazzo, perché mi sento diverso da loro: la maggior parte sono ignoranti e volgari.

Ho anche difficoltà con la lingua. Loro conoscono solo il dialetto che io ho dimenticato. Se parlo in italiano mi guardano di traverso come io volessi darmi arie e tenerli a distanza. Poi, un po’ alla volta, con un linguaggio misto che spesso fa ridere, riesco a farmi capire, accettare ed entrare in confidenza. Seleziono qualche ragazzo  che ha studiato qualche anno dopo le elementari e che ha una discreta apertura mentale. Arrivo ad individuare tre o quattro diplomati tra Salgareda e Ponte di Piave, con i quali stabilisco una buona intesa.

Soltanto l’anno successivo incontro Giulio, il mio ex compagno delle medie a Treviso. E’ diventato ragioniere e lavora a Trieste con una grossa impresa internazionale. Ci potremo incontrare raramente. Purtroppo morirà in un incidente stradale a soli 28 anni.

Non mi attira l’idea di fare l’operaio. Ho pensato di sfruttare il diplomino di terza media e provare a fare l’impiegato da qualche parte, magari in Comune, come il cugino di Giorgio.

Devo imparare a scrivere a macchina; per cui faccio un corso di dattilografia ad Oderzo e nell’ ottobre 1958 conseguo il relativo diploma.

Contemporaneamente frequento un corso di tre mesi per Segretario di Cassa Rurale e Artigiana al Riccati di Treviso: ai primi di novembre ottengo il diploma che mi consentirebbe di lavorare in un Istituto di Credito cooperativo.

Nei dintorni non ci sono Casse che hanno bisogno di impiegati. Mio padre non ha un conto in banca; non ho raccomandazioni di persone che contano e così busso invano alle porte delle poche banche del trevigiano fino ad Oderzo.

Vengo a sapere che solo a Borso del Grappa esiste una Cassa rurale, priva di uffici e di personale. E’ il parroco che raccoglie le commesse degli emigranti e le investe in qualche modo.

Praticamente è un servizio bancario da organizzare da zero e senza alcuna paga iniziale: non me lo posso permettere.

Continuo a cercare lavoro, ma quando sentono che non ho ancora fatto il militare, tutti mi rispondono picche.

Finalmente mi arriva una proposta che prevede alcuni mesi di lavoro. Accetto di fare il dattilografo da un geometra di Campo di Pietra e scrivo a macchina computi metrici e relazioni tecniche fatti per conto di un ingegnere di Oderzo.

Per cinque mesi lavoro seduto alla macchina da scrivere per otto, nove ore al giorno e torno a casa in bicicletta con il mal di schiena. Smaltito il lavoro arretrato, faccio qualche uscita con il tecnico per rilievi e misurazioni; in ufficio provvedo a colorare alcune planimetrie.

Dopo sette mesi di lavoro fuori regola a 5.000 lire al mese (molto inferiore alla paga sindacale), rimango di nuovo disoccupato, ma anche con una valida esperienza di impiegato. 

Siamo nell’estate del 1959; mio padre, socio della cantina cooperativa di Ponte di Piave, riesce a farmi assumere per due mesi per la stagione della vendemmia, come addetto alla vendita del vino. All’inizio il direttore, un vero cerbero, mi fa una prova di calligrafia e mi costringe ad esercitarmi per scrivere i numeri come vuole lui. Ogni tanto verrà a farmi osservazioni e duri richiami. Inaspettatamente, dopo un mese e mezzo, mi licenzia perché la stagione è magra e c’è poco da fare. La settimana prima, per rimanere nella cantina di Ponte (tra l’altro mi avevano fatto fare anche alcuni lavoretti in ufficio e dicevano che avevano bisogno di un impiegato fisso),  avevo rinunciato ad una proposta di lavoro come magazziniere in una piccola industria di San Biagio di Callalta.

A Treviso un rappresentante di articoli per parrucchiere ha bisogno di un impiegato per un po’ di contabilità e la registrazione del carico e scarico. Bastano poche ore alla settimana, così mi ritrovo a lavare teste piene di capelli di signore trevigiane nell’adiacente salone, di proprietà del rappresentante medesimo. Resisto qualche settimana e poi me ne vado, anche perché quelle quattro palanche che mi dà bastano a malapena per le spese di viaggio e mangiare alla trattoria al Cristo.

Accetto di fare il magazziniere in un maglificio di Ponte di Piave, in prova per 15 giorni. Siamo in due addetti al carico e scarico per le magliaie lavoranti a domicilio. Durante le pause di lavoro, in attesa dei furgoni da scaricare, dobbiamo tenere pulito il locale. Un giorno, a metà della seconda settimana, la padrona viene a farci visita e ci trova in pausa che stiamo chiacchierando. Per terra, in un angolo della stanza, vede un pezzetto di filo di lana rosa e ci rimprovera aspramente. Sono offeso e mi permetto di osservare che, per un pezzettino di filo, non  può dire che la stanza sia sporca. La signora se ne va senza salutare, scura in volto. Il sabato successivo, nella busta con la mia modesta paga di 15 giorni, trovo un biglietto in cui mi si comunica che la mia prova era terminata con giudizio negativo e che non venivo confermato.

Mi guardo intorno, frequento un nuovo ambiente a Ponte di Piave e mi faccio qualche nuovo amico andando a guardare la televisione al bar Sessolo.
 Ci tornerò spesso, anche per gustarmi le scenette comiche di un mimo strampalato: mi fanno ridere fino alle lacrime. Ne ho proprio bisogno e sperimento che veramente il riso fa buon sangue.

Un amico mi porta nella balera in borgo Sottotreviso: magari ci scappa qualche incontro interessante. Ovviamente non so ballare. Non trovo il coraggio di avvicinare le ragazze, anche perché non so come si fa. Una settimana dopo ci riprovo  ma con risultati sempre deludenti; ci rinuncio senza rimpianti, con questa scusa: non sopporto la confusione dell’ambiente. “Balle”, commenta il mio nuovo amico Lino, ed aggiunge: “Nondum matura est”. “Intendi la balera, vero?” Lui non aggiunge altro e ci facciamo una bella risata.

Nelle comparizioni alle sagre paesane faccio qualche conoscenza femminile, ma gli approcci sono insicuri e maldestri,  con risultati negativi. Per fortuna  alcuni amici hanno sorelle, con le quali mi riesce qualche chiacchiera in più e basta.

Nel frattempo ho anche tentato il concorso per sottufficiale di complemento nell’esercito. Alla selezione di Verona  risulto ottimo nelle prove attitudinali ed appena sufficiente nel fisico (non ho mai fatto ginnastica e lavori manuali; ho una struttura esile con 85 di torace e peso solo 62 chili per 1,75 di altezza). Ho atteso invano la chiamata. Trascorsa la data di inizio del corso, mi presento al Distretto Militare di Treviso per avere notizie. Dopo lunghe ricerche trovano il mio nome fra le riserve del corso predetto e mi dicono che ci sono scarse probabilità che venga convocato. Dovrò attendere la cartolina per il servizio di leva.

Nel frattempo sono libero di pensare che, per l’Esercito italiano, gambe e muscoli contano più della testa! D’altra parte, per dire perentori signorsì, sono sconsigliati ragionamenti e pensieri profondi.

Ho compiuto  21 anni e continuo ad essere disoccupato.

Decido di farmi la patente nella speranza di avere qualche possibilità in più. In dicembre supero la prova orale e quella di guida a Treviso, ed ottengo la patente 2° scoppio.


Tra le rare offerte di lavoro del Gazzettino trovo che un notaio di Padova assume un segretario autista. Penso che potrebbe essere una buona occasione e mi presento. Mi dicono che il notaio non ha ancora acquistato la vettura e che, in attesa, se voglio, posso fare il cameriere. Mi daranno da mangiare e da dormire ed una piccola paghetta.


“Bel bidone!”, penso. Però ci posso provare: magari qui in città salta fuori qualche occasione migliore. 

E’ un ambiente signorile e devo servire in tavola con i guanti bianchi. Durante il giorno devo fare pulizie con la cameriera: è una ragazza ben fatta, ma con una faccia inespressiva e lo sguardo assente. La padrona è una “stronza” con la puzza al naso. Decido di resistere qualche giorno, anche per prendermi qualche soddisfazione. 

Non mi diverto a strapazzare quella stupida cameriera: con quella faccia di tola sembra un robot. La signora suona spesso il campanello per farsi servire: è una continua interruzione per futili esigenze.

 Il terzo giorno ne ho abbastanza ed approfitto di essere solo (la collega ha il pomeriggio libero). Lei chiama in continuazione: mi chiede di farle una cosa ed io ne faccio un’altra; vuole un oggetto e le porto quello sbagliato; lei protesta ed io mi scuso dicendo di essermi sbagliato o di non aver sentito bene.  Sto lavando il pavimento della cucina e lei continua a chiamare. Mi rimetto in ordine, indosso i guanti e mi presento dopo dieci minuti tutto trafelato. Non si ricorda più cosa voleva!

Verso sera è ormai fuori di sé e sembra entrare in una  crisi isterica. Quando arriva il marito lo assale letteralmente picchiandogli i pugni sullo stomaco: “Che imbecille di cameriere hai assunto? Non capisce niente, sbaglia tutto, non ne posso più!”

Il notaio cerca di calmarla: “Devi avere pazienza, è nuovo del mestiere. A me sembra faccia bene il servizio a tavola.” “Non sa fare nient’altro e non mi capisce”.

Il notaio mi chiede spiegazioni. “Mi scusi, signor notaio, oggi ero da solo e non conosco bene la casa; ancora non so dove sono sistemate tante cose che chiede sua moglie.” Sembra convinto e se ne va scuotendo la testa.

Finisco la settimana con la precisa intenzione di non tornare, ma non dico niente al notaio. Il lunedì successivo gli telefono per comunicargli la mia decisione, con la motivazione che il lavoro non corrispondeva a quello indicato nel giornale.

Ormai la naia è alle porte.

Il 3 marzo del 1960 parto per fare il CAR ad Arezzo nell’84°  Fanteria.

Dopo il giuramento, ai primi di maggio vengo assegnato al 7° Battaglione trasmissioni di stanza a Paluzza (UD) per fare il corso di marconista.  Dopo 4 mesi ottengo il relativo diploma con un punteggio alto (quarto in graduatoria su 25). Rinuncio a fare il corso di 2° livello ed accetto di imboscarmi nell’Ufficio materiali e rifornimenti per fare l’impiegato.

Grazie al severo rodaggio in seminario, supero il servizio di leva senza alcuna difficoltà, ottusità ed arroganza di alcuni ufficiali a parte. 

Vi risparmio la noia della naia in uno sperduto paesino della Carnia di 630 anime e 1100 militari fra alpini e genio trasmissioni. Per fortuna al comando c’era una buona biblioteca così, invece di andare in libera uscita a zig zag fra le 12 (ho detto dodici) osterie del paesino, mi sono letto numerosi ed importanti libri, tra cui anche premi nobel.

Ho fatto il mio dovere civile e dopo 17 mesi, il 2 agosto del 1961, mi mandano a casa con il congedo illimitato. Ora sono più grosso e robusto: peso 63 chili (Il più delle volte il rancio faceva schifo e non ho fatto il conto delle cene che ho saltato. Se mi era rimasto qualche soldino della misera decade - inutile sperare in rifornimenti da casa mia! - andavo allo spaccio e sostituivo la cena con un pacchetto di biscotti, un frutto ed un bicchiere di latte: tutto questo  alla pimpante età di 22-23 anni)! 

Rientrato a casa, mi guardo intorno, ma non ci sono lavori in vista per me.

Fallisco il concorso per applicato di stazione nelle Ferrovie dello Stato.

Vado a fare visita a mio cugino Don Piero che è stato nominato Parroco di San Biagio di Callalta. Mentre sono in canonica a chiacchierare con mia zia, la mamma di Don Piero, entra una bella ragazza impegnata in attività giovanili. Ha bisogno di parlare con il Parroco e mia zia lo va a cercare.

Passato l’imbarazzo iniziale, ci presentiamo e scambiamo quattro parole di circostanza.

Mia zia rientra: “Mirella, don Piero ti aspetta in sagrestia”.

La ragazza mi fa un  sorriso e si gira per andarsene. Riesco a chiederle se ci rivedremo ancora. Lei mi dice: “Finché non trovo lavoro, sono sempre qua in giro”  e scappa via.

Vengo a sapere che ha diciotto anni, cinque meno di me.  Penso che mi piace e voglio conoscerla.

Lavoro per due mesi in Municipio a Salgareda ed in autunno faccio il rilevatore per due censimenti (popolazione e agricoltura).

Intanto torno spesso a San Biagio e riesco ad avvicinare e chiacchierare più volte con Mirella: mi piace sempre di più, è sveglia e piena di vita; si rende utile in parrocchia e fa anche un po’ di sport. 

I primi tempi i suoi genitori la lasciano uscire solo al cancello davanti casa, più volte accompagnata dal fratello minore. Quella presenza mi scoccia un po’, per cui  mi preparo uno stratagemma per liberarmene: mi presento all’appuntamento dopo cena con una candela in tasca. Quando arriva il moccioso gli do la candela e lui: “Cosa me ne faccio?” “E’ per te: no te vien fora a tegnerne el moccolo?”. Sparisce di corsa e non si fa più vedere (un po’ mi è dispiaciuto di averlo preso in giro. Obbediva ad un ordine di suo padre e, quindi, non era colpa sua). 

Mirella è una scout ed ogni tanto esce con gli amici del suo paese per  escursioni.

Ho l’impressione di non esserle indifferente e sono felice. 

Con i soldini presi in Comune mi compro una bicicletta sportiva nuova e al sabato o alla domenica vado anche due volte al giorno a San Biagio, oppure ci incontriamo a San Bortolo, in riva al Piave da una sua zia. Qualche volta ci rechiamo a  passeggiare sulle mura di Treviso, dove ci scappa il primo frettoloso bacio.

Alla Montecatini di Marghera c’è un corso per operai chimici. Provo e supero la selezione; poi frequento il corso per due mesi senza difficoltà.

Mi informo se, una volta assunto, avrò possibilità di passare di categoria e riuscire a fare l’impiegato. Mi dicono che, per 15 o 20 anni, sarà quasi impossibile: in fabbrica comandano i sindacati che danno la precedenza ai loro iscritti ed ai più anziani di servizio.

Al Collegio Filippin di Paterno del Grappa cercano assistenti diplomati. Mi presento lo stesso e vado a colloquio con il Rettore. Questi si rende conto che ho una buona preparazione scolastica, che me la cavo ancora bene nelle materie principali (italiano, latino, matematica e francese), così mi affiderebbe una seconda liceo scientifico. 

Faccio due conti: ho un modesto stipendio, ma vitto ed alloggio gratis. 

Durante le 4 ore di scuola al mattino sono libero: posso vedere se mi riesce di organizzare la Cassa rurale del vicino paese di Borso del Grappa. Considero anche la possibilità di riprendere gli studi, utilizzando gratuitamente i testi dell’Istituto.

Lascio il corso alla Montecatini e vado a fare l’assistente per cinque mesi al Filippin, nella seconda liceo scientifico con la lingua francese, con l’avvertenza di non far sapere che non sono diplomato.

Al termine dell’anno scolastico i professori ed i Rettore mi dimostrano la loro fiducia invitandomi a ripresentarmi in settembre per l’inizio del successivo anno scolastico.

 In quel periodo ho potuto  vedere Mirella solo un paio di volte al mese, e per poche ore. Siamo rimasti in contatto telefonico, ma la lontananza ci ha pesato molto.

A parte la compilazione di alcuni registri e poche scritture contabili restando nella canonica, non ho combinato niente di importante per la Cassa rurale e non ho guadagnato una lira: troppo misero il volume d’affari.  Avrei dovuto andare casa per casa  per cercare di incrementarlo ed ottenere, così, una piccola percentuale degli interessi.

Ho avuto difficoltà a riprendere gli studi, anche perché non dovevo farmi vedere dagli studenti, pena la perdita del posto.

Nel corso dell’estate penso alla situazione:

· posso continuare a fare l’assistente: è gratificante restare in rapporto con persone in gamba e di livello culturale superiore; il posto è bello (posso fare anche piscina e altri sport) ed il trattamento buono; lo stipendio, invece, è assolutamente inadeguato a fare progetti per il futuro; 

· mi farebbe star male continuare a vivere lontano dalla mia ragazza;

· d’altra parte non ho altri lavori in vista.

Ne parlo con Don Piero il quale mi promette di interessarsi anche a San Donà di Piave, dove conosce tante persone, e di coinvolgere anche suo fratello, Presidente dei mutilati ed invalidi di guerra.

Dopo un altro mese di lavoro in cantina a Ponte, riesco a farmi riassumere per due mesi in Municipio a Salgareda.

Il fratello di Don Piero mi informa che in Municipio a Musile di Piave hanno bisogno di un impiegato e vedrà se potrà farmi dare un incarico trimestrale.

Il 24 novembre 1962 vengo assunto come applicato avventizio per tre mesi e poi l’incarico mi viene rinnovato altre 5 volte.

Ho imparato bene il mio lavoro e mi dedico con buona autonomia ai tributi ed al commercio.

Finalmente ho un posto di lavoro che mi soddisfa ed uno stipendio discreto.

Mi sento più sicuro del fatto mio ed anche con la mia ragazza le cose vanno bene. Sono contento della mia situazione.

Il posto da me occupato in Comune è quello di messo-scrivano ed è riservato ad invalido civile, per cui non mi possono assumere a tempo indeterminato. Mi dicono che sono contenti del mio servizio e che troveranno una soluzione. Io mi trovo bene nell’ambiente  con i colleghi della ragioneria e do fiducia agli amministratori. 

Per tale ragione, nella primavera del 1964, non accetto una proposta di prendere analogo servizio in Municipio a San Donà di Piave. 

A metà giugno ricevo una lettera con la quale mi informano che, dopo il 30 giugno, l’incarico non mi sarà rinnovato perché riservato ad invalido. Nel frattempo era stato assunto un altro avventizio, assegnato alla segreteria. 

Segretario della locale sezione della D.C. al potere in Comune, già impiegato in una azienda agricola, era stato da poco licenziato. Più vecchio di me, era sposato e padre di due bambini.

Verrò a sapere che gli sarà affidato il mio lavoro e, dopo soli sei mesi, nominato in ruolo. 

Anch’io ero democristiano ed in Giunta c’era un mio cugino.

Alla verde età di  26 anni e dopo diciannove mesi di buon servizio (così dicono le valutazioni del Segretario Comunale),  mi ritrovo nuovamente disoccupato. (grazie del bidone, mamma D.C.!)


E’ un duro smacco, anche nei confronti della mia ragazza, con la quale ci sono già stati alcuni attriti. Per un po’ annaspo nel buio, non sapendo cosa fare. Di fronte ad un futuro ritornato più incerto che mai, perdo le mie sicurezze e con esse anche la morosa.


Se voglio lavorare in Comune mi dovrò preparare a fare concorsi nella zona.


Vado a fare una escursione in Municipio a Salgareda e riesco a parlare con il Segretario comunale, una bravissima persona che mi dà alcuni consigli e mi promette di vedere se mi potrà aiutare.


A fine luglio mi chiama e mi chiede se sono disposto a lavorare un mesetto. Naturalmente accetto ben volentieri. Scopro che posso iscrivermi ad un corso in Prefettura a Treviso per conseguire il patentino di Agente delle Imposte di Consumo.


Mi fermo spesso a chiacchierare con una bella ragazza che lavora davanti al Municipio. Mi piace davvero e lei mi tiene sulla corda per un po’ di tempo, finché si decide ad avvisarmi di essere già impegnata e di non avere, per il momento, intenzione di cambiare.


Finito il lavoro in Comune, frequento il locale ufficio del Dazio per conoscere bene la normativa e le tecniche del lavoro. A fine anno supero facilmente l’esame in Prefettura ed ottengo il Certificato di abilitazione.


Dopo le feste di Natale mi presento alla due ditte che gestiscono in appalto le Imposte di Consumo nei comuni del Veneto. Al momento non ci sono posti liberi nei comuni vicini.


Verso la metà di gennaio del 1965 mi arrivano due proposte di lavoro:

· aiuto agente imposte di consumo a Ponte di Piave, per sei mesi di servizio a part-time, con successiva prospettiva di altri incarichi in un comune del bellunese;

· applicato avventizio in Comune a Noventa di Piave fino all’espletamento dei tre concorsi, per altrettanti posti di applicato di I^ , II^ e III^ classe, che si sarebbero svolti nella successiva estate. Io avrei potuto partecipare ai due concorsi di livello inferiore per i quali era richiesto solo il diploma di terza media. 

Ho due anni di esperienza del lavoro in comune, conosco bene diversi servizi e la relativa normativa e me la cavo bene in dattilografia.

Accetto la seconda proposta ed il I° febbraio 1965 inizio il nuovo servizio nella Segreteria-Ragioneria del Comune di Noventa di Piave. Ad agosto supero il concorso di applicato di II^ classe ed ottengo la nomina in ruolo. Vi rimarrò per 31 anni: dieci anni come applicato di seconda classe, sette come applicato di I^ - Ufficiale amministrativo, e gli ultimi quattordici come impiegato direttivo - Capo Settore in diversi servizi.

Poche settimane dopo l’assunzione mi è capitato di conoscere una ragazza che faceva l’assessore all’Assistenza sociale nello stesso comune. (Strano, penso io, una bella e giovane ragazza sola fra tanti amministratori maschi.  Una rarità per questi tempi: deve essere sveglia e preparata. Mi sembra una buona opportunità! Niente di strano, anzi, se è già impegnata. Ma non si sa mai!)

Un giorno si fermò alle mie spalle ad osservarmi mentre scrivevo a macchina. Io continuai fingendo indifferenza, ma presto andai in agitazione e cominciai a sbagliare, finché l’indice destro mi rimase incastrato fra due tasti della mia Olivetti M40. 
Rosso in volto ed imbarazzato mi girai e la pregai di allontanarsi.
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          Galeotta fu
 la  macchina  da  scrivere

 e l’Adriano che la costruì!
Note dell’autore

I nomi dei personaggi sono stati scelti a caso. La eventuale coincidenza con quelli di  persone reali, se non addirittura viventi, è puramente accidentale.

L’autore è tornato a rivedere i luoghi dove ha vissuto o che ha visitato.

Dall’epoca dei fatti narrati sono trascorsi circa cinquant’ anni.

Per “aiutare”  i ricordi e raccontare situazioni e vicende varie, ha cercato ed incontrato alcuni compagni di viaggio (che ringrazia per l’accoglienza e la disponibilità) ed ha consultato, oltre a Vite in breve di San Girolamo Miani di alcuni Religiosi Somaschi, guide, opuscoli  e depliant turistici, ma soprattutto,  la seguente  Bibliografia:

· QUERO – Dalle origini al XVIII SECOLO   di Bona Beda Pazè   

· STORIA DI TREVISO di A. A. Michieli  –  ristampa III edizione,  a cura di
                                                                           Giovanni Netto

· I  SOMASCHI  A  CORBETTA: Cinquant’anni dopo  di Luciano Prada
· LECCO CITTA’ MANZONIANA  di Angelo Borghi
· SOMASCA – PARROCCHIA E CASA MADRE    di  P.  Bernardo Vanossi 
· STORIA DI GIROLAMO MIANI,  VAGABONDO DI DIO  di P.Lorenzo
                                                                                                            Netto
· CARISSIMI IN CRISTO – San Girolamo Miani, Messaggio e 
                                         Testimonianza     di   P. Lorenzo Netto

       -      CAMINO MEDIOEVALE    di 
Gabriele Serrafero

· CASTELLO DI CAMINO di A. Angelino – Estratto da  ANDAR  PER 
                CASTELLI  di AA.VV.  da Alessandria a Casale Monferrato  e dintorni
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UNA PALLIDA LUCE  FUORI DAL BUCO

� EMBED MSPhotoEd.3  ���





� EMBED MSPhotoEd.3  ���





� EMBED MSPhotoEd.3  ���





�





� EMBED MSPhotoEd.3  ���














PAGE  
276

_1106036705.bin

_1138006474.bin

_1138267772.bin

_1138291738.bin

_1138029434.bin

_1109164059.bin

_1136821276.bin

_1100960789.bin

