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«Vorrei capire, da femminista, se la fede
cristiana sia davvero in contraddizione con il
nostro desiderio di un mondo inclusivo e non
patriarcale, o se invece non si possa mostrare
addirittura un’alleata. Da cristiana confido nel
fatto che anche la fede abbia bisogno della
prospettiva femminista e queer, perché la
rivelazione non sara compiuta fino a quando
a ogni singola persona non sara offerta la
possibilita di sentirsi addosso lo sguardo
generativo di Dio mentre dichiara che quello
che vede “e cosa buona”».

Si pud essere persone femministe e cattoliche nello stesso
tempo?

Michela Murgia, cattolica, pensa di si.

E questo audace pamphlet, popolare e coltissimo, sfida il senso
comune, e con lucidita e ironia ci spiega perché.
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Come fai a tenere insieme la tua fede
cattolica e il tuo femminismo?

£ una domanda che Michela Murgia si sente
rivolgere di continuo. E |a stessa che si
pongono le persone credenti LGBTIAQ+ e
che si pone chiunque debba fare compromessi
tra la propria coscienza e i precetti dottrinari,
per esempio in merito ad aborto, eutanasia,
fecondazione assistita.

Per rispondere € necessario capire quali
aspetti della vita e della fede siano davvero
in contraddizione, e soprattutto se certi
insegnamenti non siano semplicemente
un’eredita storica da ridiscutere ogni giorno
alla luce del Vangelo e della propria
intelligenza. D'altronde, lo stesso Dio

dei cristiani & contraddittorio: é divino

ma anche umano, & uno ma anche trino,

& onnipotente ma & morto in croce.

Partendo dalla rilettura del Credo e attingendo
alla propria esperienza personale - la sé
bambina piena di dubbi, ma anche la nonna,
la madre, la zia, le donne con le quali ha
incontrato la fede — Michela Murgia fornisce
gli strumenti per affrontare alcune di queste
antinomie, e mostra come la pratica della
soglia, che rigetta I'appartenenza a un unico
recinto, cioé la gueerness, sia una pratica
cristologica. Accettarla come tale significa
riconoscere che «il confine non ci circonda,
ma ci attraversa, e che quel che avvertiamo
come contraddizione € in realtd uno spazio
fecondo di cui non abbiamo ancora compreso
il potenziale vitale».

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli.
In copertina: illustrazione di Mauro Biani,
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God Save the Queer

alla mia famiglia queer




Cattolica e femminista

«Come fai a tenere insieme la tua fede cattolica e il tuo
femminismo? Non la senti la contraddizione?» Da anni ho
smesso di tenere il conto delle occasioni in cui mi & stata
rivolta questa domanda. Non ho smesso perd di cercare la
risposta, perché la questione che le sta dietro & fondata.
Come si pud essere femminists e persino attivista quan-
do si ha fede nel Dio in nome del quale si inginocchia un
sistema religioso cosi patriarcale e inflessibile al cambia-
mento culturale? Come conciliare le proprie certezze spiri-
tuali con il dubbio di stare collaborando al mantenimento
di un’istituzione maschilista plurimillenaria, che pratica
la discriminazione nelle sue stesse strutture, prima anco-
ra che nella sua dottrina? Non & una domanda per le don-
ne, ma per ogni persona credente, perché tocca I’idea del
Dio che condividiamo, ben prima di quella che abbiamo
di noi singolarmente.

L’idea di Dio che la mia Chiesa professa include la mia
liberta o la nega? E un’idea che mi condanna o mi accoglie?
Mi giudica o mi ascolta? C’¢ spazio per me, ¢’¢ il riconosci-
mento della mia individualitd? Dio mi ama come sono e vor-
10 essere, oppure rimarrd un disordine oggettivo nell’ordine
della creazione, un’anomalia di programmazione destinata
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a stare ai margini, a essere guardata con sospetto, un pec-
cato ambulante per il solo fatto di esistere cosi come sono?
Queste domande, se le pongono nella loro quotidianita non
solo le persone credenti LGBTQIA+, ma anche coloro che si
trovano occasionalmente nella condizione di dover cercare
un compromesso tra la propria coscienza e gli insegnamenti
di fede, soprattutto quelli legati alla vita {isica: il sesso non
generativo, I'aborto volontario, I"eutanasia, la fecondazio-
ne assistita e altre vie d’uscita dalla trappola deterministica
della biologia. Le risposte sono complicate.

Il cortocircuito tra cid che molt3 credono e cio che vi-
vono ¢ stato spesso affrontato (ma di rado risolto) aggiran-
do I’ingombro ideologico dell’istituzione ecclesiale; avrete
sentito dire o detto magari persino voi qualcosa tipo: «Io
credo nel Dio di Gest Cristo, ma non mi riconosco nei
suoi rappresentanti e nelle forme storiche che ha assunto
la fede». E la dimensione del sacro su misura, ciascuna per
sé e Dio per tutts, generata dalla convinzione un po’ inge-
nua che al mondo esista solo la Grande Chiesa cantata da
Jovanotti, quella che passa da Che Guevara e arriva fino a
Madre Teresa. Non posso garantire per Che Guevara, ma
mi sento di escludere che la soluzione avrebbe convinto
Madre Teresa, che di Chiesa ne aveva in mente una ben
precisa e non ha mai cambiato idea. La suora albanese pe-
10, che pure di contraddizioni ne avra vissute, non aveva
da gestire quella del suo femminismo. Per chi come me ce
I’ha la questione resta aperta e va presa sul serio. Per farlo,
ritengo sia necessario porsi almeno due domande.

E possibile essere credenti, femminist3 e queer allo stes-
so tempo? La risposta, lo premetto come spoiler della tesi
di questo libro, per me & si. Ma di sicuro non ¢ semplice.
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E possibile risolvere le contraddizioni generate dal-
la convivenza di prospettive? La risposta & no, o almeno
non del tutto, ma proverd a ragionare qui sul perché non
¢ detto che risolverle sia la cosa migliore.

Chiuso il discorso, quindi? Per nulla. Nello spazio stret-
to tra quelle due domande e le rispettive risposte passa con
fatica il vivere quotidiano di milioni di persone, che sof-
frono I’emarginazione nella Chiesa cui sentono di appat-
tenere e che vorrebbero continuare a credere in Dio senza
percepirsi come un’anomalia dentro la propria comunita
di fede. A loro (e a me tra loro) serve un ragionamento per
capire quali aspetti della vita e della spiritualita siano dav-
vero inconciliabili come sembrano - forse meno di quanto
sipensi - e soprattutto se tali aspetti siano realmente fon-
dativi della professione di fede, e non un’eredita storica
che & doveroso ridiscutere giorno per giorno alla luce del
Vangelo e della propria intelligenza.

A cosa ¢ utile quindi questo libro? A fornire degli
strumenti per affrontare alcune contraddizioni, spero
le principali. Per farlo ho scelto di partire dalla rilettura
della professione di fede cattolica, il Credo, che il gior-
no del battesimo ¢ stato recitato al nostro posto e le cui
affermazioni costituiscono da duemila anni il kit di ba-
se di ogni persona cristianizzata. Questo libro non serve
invece a decidere se essere credenti o essere femminist3.
La vita non ¢ un gioco a scacchiera dove vince il bianco
oppure il nero. Quando si tratta di faccende di coscien-
za — e la fede tale ¢ - i tagli netti sono I’anticamera del-
Ieresia, che nella storia delle divisioni ecclesiali & sempre
scaturita dalla violenza di un aut-gut. Decidere da che
parte stare ¢ un atto disumano, perché gli esseri umani




6 GOD SAVE THE QUEER

sono sia da una parte sia dall’altra. Per la Chiesa il sigil-
lo della fede si ritrova molto piti riconoscibilmente nella
pratica dell’ez-et, che spesso tiene insieme verita in appa-
renza contradditorie. Il Dio dei cristiani sembra avere un
certo gusto nel presentarsi in forma di contraddizione:
¢ divino ma & umano; & uno ma & trino; & misericordioso
ma & giusto; & onnipotente ma si ¢ lasciato ammazzare
inerme in croce. L’elenco potrebbe continuare, e fra le
coppie di contrari ciascuna pud ovviamente scegliere la
faccia di Dio che preferisce, eppure ¢ difficile dimenti-
care che le altre opzioni erano e rimangono sempre pos-
sibili. Nei secoli la teologia ha lavorato in maniera assi-
dua per mantenere insieme gli ossimori della rivelazione,
evitando la facile scelta di semplificarli. Tutte le volte
che si & provato a lasciar fuori o minimizzare uno degli
aspetti contraddittori per andare verso la comfort zone
delle definizioni nette, si & approdati nella terra dell’e-
resia, dove si perde qualcosa della divinita e spesso pa-
recchio pure dell’'umanita.

Vorrei capire, da femminista, se la fede cristiana sia
davvero in contraddizione con il nostro desiderio di un
mondo inclusivo e non patriarcale, o se invece non si pos-
sa mostrare addirittura un’alleata. Da cristiana confido
nel fatto che anche la fede abbia bisogno della prospet-
tiva femminista e queer, perché la rivelazione non sara
compiuta fino a quando a ogni singola persona non sara
offerta la possibilita di sentirsi addosso lo sguardo ge-
nerativo di Dio mentre dichiara che quello che vede «¢&
cosa buonay.

Nota di metodo: seguendo la storica pratica femmini-
sta, nei miei ragionamenti partird spesso dall’esperien-
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za personale, ma alla fine del volume troverete un invito
a spulciare un po’ di testi di approfondimento scritti da
altr3. La lingua di questo libro cerca di corrispondere alla

massima pluralitd che le & possibile nel momento attuale
del suo sviluppo.




Cosa vuol dire avere una prospettiva teologica queer
(e un po’ anche cosa vuol dire queer)

Nel 2017 la pop star Harry Styles, classe 1994, rispon-
dendo a una domanda diretta sul suo orientamento ses-
suale, disse che non sentiva la necessitd di etichettarsi
- «not labeling» — e che I'atto stesso di chiedere a qualcuno
di definirsi in maniera univoca era ai suoi occhi superato.
Non stava dicendo che tra il maschio e la femmina, o il
gay e Petero, egli potesse decidere di essere un po’ 'uno
e un po’ I'altro a seconda dell’umore al risveglio. Pit gra-
vemente, intendeva dire che usare certe categorie, cioe
quelle del binarismo di genere e di orientamento, & una
cosa obsoleta. La sua non era una terza risposta alla solita
domanda, ma ’affermazione ben pid radicale che la do-
manda non avesse pit senso. Non potevo non dargli ragio-
ne, perché avevo visto la creatura da soglia che era David
Bowie vivere tutta la vita felinamente, entrando e uscen-
do di continuo dai confini dei generi e degli orientamenti.
Le parole del ventitreenne Harry - pronunciate per di pid
dalla posizione privilegiata di chi nello spettacolo pud tra-
sgredire quanto gli pare senza essere troppo giudicato - in
me non rivoluzionavano niente, perd mi facevano piace-
re: erano la prova che i risultati delle lotte per i diritti che
anche io avevo fatto erano arrivati a chi era nato dopo, e
sperai che il suo non volersi far catalogare si rivelasse libe-
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rante per le persone della sua generazione almeno quanto
il modo di Bowie di essere Bowie lo era stato per la mia.
Negli anni ho poi visto Styles usare l’appil;rato simbolico
del genderless con grande disinvoltura, dall’impugnare ’ban-
diere arcobaleno all’utilizzare abbigliamento ¢ accessori « da
donna» negli eventi pubblici, fino alla celebre copertina
di «Vogue America», sulla quale, primo uomo a compa-
rirvi da solo, ha posato con un abito a balze di Gucg che
ha fatto schiumare di rabbia le commentatrici trumpiane,
nostalgiche di un’America composta di « L}gmi.nj fort%.»,
machi pionieri e rudi cowboy. Quella mobilita simbolica
Jo ha perd reso oggetto di una discussione accesa anche.
all’interno del mondo arcobaleno, dove da un lato ¢’¢ chi
si compiace del suo rifiuto di essere inserito in una .casel-
la, e dall’altro chi classifica questa ritrosia come rainbow
washing, una furbata per ingraziarsi commercialmente la
comuniti LGBTQIA+, ma senza pagare mai il prezzo della
discriminazione che deriva dall’appartenervi.

In realtd cid che sta facendo Harry Styles evitando di
attribuirsi le categorie di omo, etero e bisessuale ¢ una
pratica queer. Quando Bowie faceva lo stesso, I'atto non
aveva un nome, perché Eve K. Sedgwick non aveva an-
cora scritto il prezioso saggio Stanze private, che avreb-
be gettato le basi teoriche di un nuovo modg di guarda-
re all’identita delle persone, sessuale e no. Bisogna stare
attents a dare i nomi alle cose, perché essi cam.biano le
condizioni del rapporto. Il rifiuto di essere definit3 da un
dentro e da un fuori - che in questo libro chiamerd anche
«pratica della soglia» — oggi ha il nome di queerness € la
sola esistenza della parola apre alla possibilita che un’in-
definitezza personale possa diventare un fenomeno so-
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cializzabile, perché le cose che hanno un home condiviso
sono in potenza gia di tutts.

La domanda a questo punto & d’obbligo: perché una
parte della comunita LeBTQIA+, esclusa la componente
riunita sotto la lettera ¢, dovrebbe fare resistenza a chi
esprime la propria gueerness? Il primo motivo & che, se vivi
in un mondo che ti nega o ti definisce come anomalia del
sistema, gridare «io esisto ed esisto cosi» & un imprescin-
dibile atto di autodeterminazione e di protesta. Da tale
bisogno sono nati il Pride e il coming out come pratiche
politiche e non & strano che chi ha vissuto la rivelazione
di sé come una conquista faccia poi fatica a capire che la
non-rivelazione di sé possa esserlo altrettanto. Per questo
molte persone omosessuali dichiarate guardano a chi non si
rivela - specialmente se si tratta di una persona famosa —
come a qualcuna che difetta di coraggio, un’anima impau-
rita che ancora vive i the closet, nascosta nell’armadio. I
secondo motivo I’ha messo a fuoco Chiara Valerio affer-
mando che avere un nome per qualcosa non significa per
forza includerla, anzi spesso ¢ il contrario: « Non esisto-
no linguaggi inclusivi. Parlare significa nominare, nomi-
nare significa escludere». Anche la parola «queer» esclu-
de dunque qualcosa: ¢ la necessita delle altre definizioni.
L’espressione della gueerness, considerando superate le
categorie del binarismo, sottintende che siano limitanti,
€ cio, ovvio, non pud piacere a nessuna che se le sia attri-
buite, specie se per farlo ha dovuto compiere un percor-
so doloroso. In un sistema dove esiste una gerarchia delle
identita, prima di dire chi si & occorre infatti affrontare
la sfida di dire chi non si ¢, ed & sempre faticoso. Allo
stesso tempo perd ¢ proprio I'esigenza di quel percorso
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a dare ragione alla queerness: i concetti di omosessualita
e bisessualita sono e restano categorie del binarismo ete-
rosessuale, se non altro perché devono affermarsi in sua
contrapposizione.

Alla diffidenza verso la gueerness della parte di comuni-
t3 1.GBTOIA+ che ha ancora il bisogno vitale di definirsi con
categorie nette va sommata la resistenza ben pid radicale
delle persone conservatrici. Costoro, nel giorno di massima
apertura mentale, potrebbero perfino arrivare ad ammette-
re che agli omosessuali, alle lesbiche e a chi & in transizione
siano concessi diritti parificati, ma non potranno accetta-
re I’esistenza della categoria umbratile del queer, che & in-
classificabile, mobile, ontologicamente incerta, sfuggente e
quindi pericolosamente fuori controllo. Il problema & chia-
ro: come ci si rapporta socialmente a chi non ha una forma
riconducibile a quelle esistenti? Come normalizzi chi rifiuta
il concetto stesso di norma?

Simili domande sono piste di ricerca sociologica, ma so-
no anche domande teologiche, perché - estratte dal con-
testo — sono applicabili al Dio cristiano nella sua accezio-
ne di essere « Totalmente Altro» rispetto a noi. Benché io
non simpatizzi per la teologia negativa - quel filone che
sostiene che di Dio si possa dire solo cid che non & - credo
che la categoria teologica del Totalmente Altro (gia ago-
stiniana e poi novecentesca) possa rivelarsi ancora utile
nella contemporaneita per smontare i tentativi di limitare
Dio a una sola forma e una sola definizione. Percio le pa-
gine che seguono si pongono come una riflessione su fede
e femminismo affrontata da una prospettiva queer, cio¢
evitando di rapportarsi a Dio con definizioni - padre/ma-
dre o maschio/femmina, ma estensibili anche a bianco/ne-
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ro, giovane/vecchio e altre dicotomie escludenti - che per
le persone si stanno rivelando insufficienti o superate. La
queerness come pratica della soglia & adatta a ragionare di
un Dio trino che nella Persona di Cristo ha detto ai suoi:
«Io sono la porta» (Gv 10,7-10). In questa prospettiva di
metodo sarebbe ben buffo se io da femminista credente
mi presentassi davanti a Dio con domande alle quali ormai
si rifiuta di rispondere persino Harry Styles.




Credo (o almeno credo)

Da che ho coscienza di me, sono credente in Gest
Cristo. La fede ¢ cultura, non natura, quindi ¢’¢ stato di
sicuro un tempo in cui credente non lo ero ancora, ma
dentro una trappola articolata come quella dell’educazio-
ne di un essere umano in comunitl, che comincia dalla
nascita e non molla la presa in nessuno dei momenti della
crescita, capire dove hanno inizio le cose & complicato.
Mi ¢ dispiaciuto che i miei genitori non abbiano aspetta-
to raggiungessi I’eta della ragione per istruirmi alla fede,
perché in fondo penso che il battesimo neonatale, pre-
scindendo dal consenso, sia una specie particolare di vio-
lenza su minore. Nonostante questa forzatura — ma quale
educazione ne ¢ priva? - non sento di poter dire che la
mia fede precoce dipendesse dagli esempi che ricevevo
in casa, perché la sensibilita religiosa delle mie famiglie
d’origine & sempre stata lontana dalla mia.

Ho passato tanta infanzia con una nonna che viveva la
fede popolare dei semplici e pregava col rosario e le im-
maginette dei santi, ma a stento avrebbe distinto un opu-
scolo dei testimoni di Geova da un catechismo della Cet,
mentre a otto anni io avevo gia capito che dovevo butta-
re immediatamente le copie della rivista che i missionari
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dell’altra religione le lasciavano ogni volta che lei apriva
loro la porta. Mia madre e mia zia, che mi hanno cresciuta
a turno in periodi diversi della vita, mi hanno trasferito
sentimenti religiosi di natura opposta: e nessuno coinci-
deva con i miei. A mia madre ho visto coltivare una fede
dottrinalmente ortodossa, ma il suo spirito sessantottino
faticava a conciliarsi con ’autorita, compresa quella ec-
clesiale, verso la quale, con poche eccezioni, nutriva e ha
mantenuto una radicale diffidenza. Mia zia, per contro,
con la gerarchia non aveva alcun problema ed era una cre-
dente molto coinvolta nella vita di parrocchia, donna da
messa quotidiana, ministra straordinaria dell’eucarestia
e catechista per quarant’anni. Aveva perd un suo metodo
dialettico piuttosto sbrigativo: quando non aveva rispo-
ste adeguate alle domande religiose che polemicamente
le ponevo da adolescente, inscenava una finta resa che
mi toglieva ogni terreno di confronto, oggi come allora:
«Forse hai ragione tu e io sbaglio, ma preferisco sbagliare
con la Chiesa anziché avere ragione da sola». Era sottin-
teso che sarebbe stato meglio lo facessi anch’io, perché
Peccesso di speculazione forse poteva portarmi a qual-
cosa di logico, ma di certo non a qualcosa di santo, che
per lei contava senza dubbio di pid.

Senza maschi

In questa genealogia di persone credenti che mi han-
no dato I'esempio mi rendo conto che mancano gli uo-
mini, i mariti, i padri, i fratelli e gli amici, ma & la real-
ta delle cose: il cristianesimo cattolico, per quanto nella
dottrina sia saldamente in mano ai maschi, nella prassi
parrocchiale ha attratto soprattutto donne e bambini, il
che dice gia tanto del fatto che il suo messaggio presenti
forse piti contraddizioni con un certo modo di pensare
la maschilita che non con il femminismo.

Perché un culto riconosciuto come strutturalmente ma-
schilista attira cosi poco i maschi? Perché secondo una
certa idea di virilita 'uomo deve vivere la fede con pudore
e riserbo, quasi vergognandosene. La maschilitd tossica
non ammette che manifesti in maniera troppo aperta gesti
ispirati alla misericordia, alla dolcezza d’animo, alla cura
e alla volonta di perdono, considerate mollezze di cuore
delle femmine. Il cristianesimo, col suo Gesti morto in-
chiodato alla croce o il cuore esposto grondante sangue,
non ¢ una religione per maschi alfa. La mia infanzia e
preadolescenza sono un ricordo continuo di funerali con
le donne dentro la chiesa a commuoversi al requiem e
gli uomini impassibili fuori a fumare e attendere I'uscita
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del feretro, guai a versare una lacrima. L organizzazio-
ne pratica delle parrocchie, I’ho vista sempre in mano
alle donne. La formazione ai sacramenti, la facevano ca-
techiste il cui ruolo era ricalcato su quello delle maestre
elementari, e donne erano anche coloro che pulivano la
chiesa e partecipavano alle attivita di devozione quoti-
diana senza prestigio pubblico, come il rosario, la medi-
tazione o I’adorazione. I pochi uomini non consacrati che
ricordo occupare un ruolo nell’organigramma parrocchia-
le comandavano comunque qualcosa: dirigevano il coro
o il gruppo liturgico ed erano presidenti di associazioni,
movimenti, confraternite e comitati di feste patronali,
spesso con pit incarichi a testa. Nonostante le attivita
all’ombra del campanile venissero ipocritamente iscritte
alla categoria del «servizio», non era necessario essersi
formate in un collettivo anni Settanta per intuire che il
servire delle donne comportava ’obbedienza e quello de-
gli uomini si esprimeva nel comando, con o senza tonaca
a sancirne il potere.

Quando cominciai a indagare su questa differenza, cre-
do abbastanza presto, mi venne detto che mi stavo po-
nendo I'interrogativo sbagliato: ¢id che contava era che
nella Chiesa ci fosse un posto per tutti, uomini e donne,
e non c’era molto altro da capire. Chiedersi perché il Pa-
dre nei cieli interessasse cosi poco ai padri in Terra gene-
rava una sola reazione: I’invito a abdicare alla domanda.

Rendere ragione

Eppure ¢ impossibile, mi dicevo, che Dio mi abbia
dato il cervello per non usarlo. Se la fede non risponde
alle domande che mi tormentano, come posso farne il ti-
mone della mia vita? Allora non leggevo ancora la Bib-
bia, altrimenti avrei trovato sicuramente illuminante la
Prima lettera di Pietro, dove brilla come una vena d’oro
il versetto: «Siate sempre pronti a rispondere a chiun-
que vi domandi ragione della speranza che & in voi» (1Pt
3,15). Quel «rispondere a chiunque vi domandi ragione»
che si dice scritto da un ex pescatore di Galilea che agli
esordi del suo apostolato non si era certo distinto come
pensatore complesso, continua ancora oggi a sembrarmi
bellissimo. Mi dice che la persona credente non & un sog-
getto illogico che subisce I'esperienza di fede sul piano
emozionale o istintivo, ma qualcuns in grado di spiega-
re le. proprie motivazioni spirituali e che anzi deve rite-
nersi sempre pronta a farlo. Del resto, se quella cristiana
non fosse una fede di cui si pud rendere ragione, cosa la
distinguerebbe dal complotto di QAnon, dai rettilians
o'dag. terrapiattist3, che sarebbero capac3 di negare la
sfericita terrestre persino se Cristoforetti in persona 13
portasse tutts in orbita a constatarla?
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E un bell’esercizio intellettuale, quello di dover ren-
dere ragione della propria speranza, ma diventa un eser-
cizio anche spirituale solo se la fede e la speranza ci so-
no entrambe. La speranza senza la fede non definisce
i credenti, ma gli ottimisti. L’ottimismo, inteso come
I'aspettarsi il successo delle proprie imprese, ¢ un senti-
mento per cui ho sempre provato rispetto, perc!le m,lgho-
ra la qualita percepita dell’esistenza, almeno f_m(,‘h? non
interviene la statistica a smentirlo; ma la speranza vissuta
nella fede non ¢ la semplice fiducia nel fatto che le cose
che facciamo andranno a buon fine. E piuttosto la certez-
za che fare determinate cose abbia un senso a prescindere
dal modo in cui andranno a finire. Dall’altra parte, la fe--
de senza speranza & di certo meno ingenua del puro otti-
mismo, ma ha la faccia rinsecchita del tradizionghsrpo, si
presenta cioé come una gravosa manutenzione di abitudi-
ni durate a lungo.

Il cristianesimo senza Cristo

E utile a questo punto introdurre una distinzione tra
la categoria delle persone cristiane e quella delle persone
cristianizzate, che non sono la stessa cosa, per quanto le
seconde provino a far credere di si. La cristianizzazione
¢ un processo culturale, pit che spirituale, e interessa le
persone che sono cresciute dentro la cornice religiosa in
cui sono nate, senza aderirvi mai fino in fondo, e senza
pero prenderne le distanze. Benedetto Croce dedicd un
celebre saggio al successo del cristianesimo come forza
culturale e motore storico, contrapponendo i suoi valori a
quella che lui definiva «la barbarica violenza dell’ordas.

Croce riconosceva che la vera vittoria del cristianesi-
mo non era aver convinto tutti del suo messaggio spiri-
tuale, fatto assolutamente non vero allora come oggi, ma
aver svezzato e trattenuto nella sua culla anche le perso-
ne che non credevano per niente all’esistenza di un dio,
ma che per pigrizia intellettuale, convenienza o paura del
cambiamento ne hanno comunque abbracciato la prassi,
contribuendo alla sua rivoluzione. Sebbene sia una posi-
zione un po’ ignava, non c’¢ niente di male nel fare una
cosa simile. Si pud scegliere di trattare il proprio culto
tradizionale al pari di un’etica che va bene per chiun-
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que, a prescindere dalle convinzioni spirituali: I'impor-
tante & ricordarsi che la fede & altro. La differenza trala
vita cristiana e quella cristianizzata ¢ che la prima ha un
credo, cioé un’ortodossia, e la seconda un galateo, cioe
un’ortoprassi. Ci sono religioni che sono strutturalmen-
te ortopratiche, ma tra queste non c’¢ il cristianesimo,
dove nella valutazione spirituale delle scelte entrano in
gioco tanto le opere quanto i pensieri, le parole e persi-
no le omissioni. Chi sceglie la cristianizzazione senza il
cristianesimo dichiara invece che le ragioni delle scelte
contano poco o comungue meno delle scelte stesse.
Questa fede senza Dio, di cui ha una certa colpa Blaise
Pascal con la sua sfida a comportarsi come se Dio ci fosse,
ha finito per fare danni enormi anche nella prassi stretta-
mente cristiana; il cristianesimo come opzione solo cultu-
rale ha creato un esercito di spietati atei devoti che prati-
cano la morale altrui pid volentieri della propria. Questi
individui non credono nel perdono di Dio e dunque non
li incontrerete mai in un confessionale a fare un esame
di coscienza, ma potreste invece vederli impilare botti-
glie d’acqua al capezzale di persone in coma i cui parenti
chiedono da anni allo Stato la fine dell’accanimento tera-
peutico. Non credono nell’anima immortale, ma fanno la
posta fuori dai pochi ospedali senza obiettori per insul-
tare le donne che scelgono di non diventare madri. Non
hanno ricevuto il battesimo, ma rivendicheranno con fe-
rocia le radici cristiane d’Europa ogni volta che emergera
all’orizzonte la possibilita di una societa multireligiosa.
Li troverete a distribuire statuine del presepe nelle scuo-
le, ma non stupitevi se saranno comunque le loro voci a
chiedere frontiere chiuse e barconi affondati. Chi fa at-
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tivismo femminista e queer dentro la Chiesa cattolica si
scontrera di continuo con il fenomeno dej3 cristianizzats
non cristian3, la cui principale attivita religiosa & sacraliz-
zare una scatola della quale non desiderano il contenuto.
E§co il punto: qual ¢ il contenuto della fede cristiana?
Di cosa bisogna essere sempre pronti a rendere ragione?




Credere ¢ partire da sé

Posto che la replica resta sempre e comunque soggettiva,
il Credo & uno degli strumenti piti interessanti che abbiamo
per indicare il nostro cosiddetto deposito di fede, oltre a
essere il pid antico (la sua formulazione originaria risale al
325d.C.). L’elemento di interesse & la prima parola: il Credo
cattolico comincia con un’azione compiuta da una coscienza
singola e chiama in causa le sue pit profonde convinzioni.
Ossia: la fede non esiste se non ¢’¢ almeno una persona cre-
dente a rivendicarla come un fatto proprio. E una conside-
razione che vale anche per altre realtd intime come 1’amore
e 'odio, la nostalgia, la gelosia, la paura, e in generale per
ogni sentimento profondo, che perd noi per abitudine cul-
turale nominiamo come se fosse un’entit? a sé stante, entita
di cui siamo vittime, mai artefici.

Capita di sentir parlare di questi stati d’animo in senso
figurato, quasi avessero personalita separate dalle nostre.
Siamo pien3 di frasi fatte sulle emozioni. La paura che
attanaglia. L’odio che acceca. La gelosia che arma la ma-
no. La nostalgia che assale a tradimento. Pensare ai moti
d’animo come realta astratte ci fornisce un ottimo alibi
per non sentirci responsabili dei nostri stessi sentimen-
ti. Se essi si trovano da qualche parte [a fuori, quando ci
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investono noi non ne abbiamo colpa, sono simili a eventi
atmosferici e le loro conseguenze sfuggono al nostro con-
trollo, Ma & falso. La paura non esiste senza qualcosa da
temere e qualcuno che la tema. L’odio non aleggia sopra
di noi come una nube nera pronta a pioverci addosso: per
vederlo, occorre qualcuno che lo provi. La nostalgia non
si da senza qualcosa che ti manca e senza il tuo ricordo
a misurarne 'assenza. L’idea che amore sia il frutto del
capriccio invisibile di un Cupido cieco & un’immagine fa-
talista e immatura: esclude che amare sia una scelta, per-
ché descrive essere umano come una creatura travolta da
una forza misteriosa contro cui non pud niente. Dichiarare
che I'appartenenza di fede comincia invece da un’azione
consapevole, rivendicata ad alta voce davanti a testimo-
ni, toglie di mezzo ogni passivita e fa diventare la scelta
religiosa un gesto di responsabilita diretta. Dire «credo»
in prima persona & un atto molto vicino alla pratica che
il femminismo storico italiano chiama «il partire da sé». 11
partire da sé & il tentativo di pensare le cose - in questo
caso Dio - in base non a una rappresentazione, ma a un
rapporto vissuto personalmente e reso esplicito. Il partire
da sé risponde alla domanda: «Dove sono io rispetto a cio
di cui sto parlando, che cosa desidero davvero, che cosa
m’interessa di questa faccenda?»

Le domande sbagliate, le risposte tutte sassate

Nella prassi catechistica cattolica questo tipo di quesi-
ti non & per niente usuale. Quando ero ragazzina e parte-
cipavo alla formazione ai sacramenti, le cose che dovevo
imparare in realta non mi riguardavano. Il catechismo su
cui studiavo era formulato a domande e risposte, ma né
le une né le altre somigliavano alle mie. «Chi & Dio?» mi
chiedeva severo san Pio X dalla copertina, e io dovevo im-
parare a replicare: «Dio & 'Essere perfettissimo, Creatore
e Signore del cielo e della Terra». Nei brevi esami che mi
venivano fatti periodicamente e che nelle buone intenzioni
della mia catechista Giovannica mi avrebbero consentito
di arrivare preparata ai sacramenti (come se si potesse ar-
rivare preparati a enormita logiche tipo ’eucarestia), era
previsto che il parroco formulasse la domanda e io repli-
cassi a pappardella. Quelle frasi perd non avevano per me
alcun significato. Come potevo chiedermi a dieci anni chi
fosse Dio, se non sapevo nemmeno chiedermi chi fossi
io? E cosa mai avrebbe dovuto significare nella mia vita
di ragazzina questo «Essere perfettissimo», espressione
che di Dio mi rivelava soltanto che era I'esatto contrario
di me? Era impossibile amare o sentirmi amata da un Dio
che definivo solo per negazione rispetto a cid che ero. E
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come poteva Dio essere il contrario di me, se la Bibbia di-
ceva che 'umanita era stata creata a sua immagine? Dio
per manifestarsi aveva scelto un corpo umano, quello di
Gest Cristo, percid il contrario di me non poteva essere,
o almeno non del tutto. Esisteva, insomma, la possibilita
di un incontro, di capire e sentirsi capita, o dovevo limi-
tarmi a pensare a Dio come alla risposta esatta a una do-
manda che non sarebbe mai stata la mia? Quando invece
recitavo il Credo, semplicemente usando quel verbo smet-
tevo di considerare Dio una nozione astratta e cominciavo
a pensarla come un’esperienza personale, che non aveva
alcun valore in sé, se non ne aveva prima di tutto uno in
me. Benché il Credo sia uguale per ciascuns di noi, non esi-
stono infatti due persone che credono nello stesso modo,
perché 'incontro con la fede & un’esperienza di relazione,
necessariamente diversa nella vita di ognuns.

Una fede a pezzi

Nonostante questa dimensione soggettiva e assai pet-
sonale, il cristianesimo & sempre stato pure una faccen-
da comunitaria. Dietro quel «credo» ¢’¢ un «credia-
mo», che agli esordi della prima comunita cristiana era
addirittura pronunciato cosi, al plurale. La necessita di
pensare al plurale ’ho capita meglio quando ho scoper-
to che il Credo ha anche un altro nome, benché piti raro
nell’uso comune: si chiama Simbolo. Chi ha frequentato
una parrocchia negli anni Ottanta e Novanta ricordera
di sicuro il titolo del celebre canto Symbolum 77 di Pie-
rangelo Sequeri, noto come Tu sei la mia vita, una forma
di attualizzazione della professione di fede tradizionale,
detta appunto Simbolo.

L’etimologia greca di «simbolo» richiama I’atto del met-
tere insieme. La parola indicava un oggetto — una placca
di terracotta o legno — diviso tra pid persone in pegno di
alleanza. Di solito veniva usato da gruppi tribali opposti i
cui membri, pur non conoscendosi tra loro, potevano farsi
riconoscere come amici lasciando combaciare i rispettivi
pezzi. E molto affascinante che la fede possa essere rap-
presentata anche da quella parola: ne emerge che si tratta
di qualcosa di rotto, o meglio con-diviso, frammenti che
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devono essere associati ad altri frammenti per riconqui-
stare I'interezza. Percid mi ha sempre fatto sorridere che
uno degli aggettivi pit usati per lodare una fede sia «gra-
nitica». Nell’idea di simbolo non c¢’¢ niente di granitico,
al contrario ¢’¢ un’integrita dispersa che va ricercata ine-
vitabilmente nel cuore pit segreto di qualcun altra.

Il Credo non & una preghiera, ma un manifesto: non lo
si dice per il Dio onnisciente, che per definizione lo sa da
sé, ma si recita affinché i credenti possano riconoscerci e
riconoscersi. Basterebbe questa sbalorditiva possibilita di
rappresentarsi ridotti in mille pezzi per dire che credere da
sols nel cristianesimo non & sufficiente. Se pero ci fossero
ancora dubbi, & Gesu stesso a ricordare ai discepoli che
il numero di persone necessarie per parlare di fede non si
conta mai a partire da uno: «Dove due o pit sono riuniti
nel mio nome, io sono con loro» (Mt 18,20). Il passaggio
precedente ¢ il secondo fondamentale punto di incontro
con la prospettiva femminista, che & una prassi di rela-
zione e si compie appieno solo quando diventa collettiva.
Per essere femministe, come per essere cattoliche, occor-
re essere almeno in due, perché entrambi, femminismo e
cattolicesimo, sono pratiche soggettive con conseguenze
comunitarie non pensate per esaurirsi individualmente.
Quando incontro qualcuna che mi confessa di credere in
Gesu Cristo, io so di avere davanti una persona in pos-
sesso di qualcosa di misterioso ma spezzato, qualcuna che
come me insegue la speranza che il ricongiungimento e la
pienezza dell’intero siano ancora possibili.

Padre

Delle messe alle quali andavo da bambina ho spesso
reminiscenze surreali, meta musical e meta film fantasy,
mai del tutto verosimili. Le cose che accadevano durante
le liturgie eccitavano tantissimo la mia fantasia e bastava
un gesto, una parola su cui non avevo ancora focalizzato
'attenzione, ad aprire la porta del Paese delle meraviglie
che era per me il posto di Dio. Quando tra i banchi della
chiesa dedicata a santa Maria Assunta partiva il Padre-
nostro, spesso cantato, era come se un occhio di bue si
accendesse allo stesso tempo su tutti i padri presenti in
chiesa e dicesse loro: Dio & come voi.

In verita, di padri ce n’erano pochi. Alle mamme, ben-
ché pid numerose e solerti nella pratica religiosa propria
e della prole, veniva fatto intendere tra le righe che nei
cieli non avevano un corrispettivo, ma nessuna sembra-
va trovarlo problematico. Per me invece lo era, e oggi
penso di poter dire che lo fosse per qualunque bambina
cresciuta in famiglie dove il timore di Dio e il timore di
papa coincidevano. Per questo, se mi chiedessero di quale
preghiera farei a meno nell’ampio patrimonio cristiano,
non avrei dubbi nell’affermare che rinuncio volentieri
al Padrenostro. Per il femminismo e per chi pratica una
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prospettiva queer, la definizione di Dio come solo, pa-
dre e onnipotente & il punto pit problematico del Credo.
E perd anche quello pit divertente nel senso etimologi-
co del termine, giacché offre le maggiori opportunita di
spostare lo sguardo in direzioni inattese.

Il termine «padre» & una trappola semantica vischio-
sa, perché si intreccia con I’esperienza di ognuna di noi.
Tutts abbiamo avuto un padre, persino chi non lo ha
avuto e si & ritrovato a gestirne simbolicamente il vuo-
to. Questa banalitd condivisa comporta un pregiudizio
ineludibile verso il Dio cristiano, perché ’esperienza
pratica delle genitorialita maschili umane ¢ troppo con-
creta e connotante per non proiettarne il riflesso distor-
to su un Dio che si fa chiamare con lo stesso titolo di
chi ti ha messo al mondo. Il fraintendimento purtrop-
po comincia dal modo in cui la Chiesa ha deciso di far
coincidere 'essenza di Dio con un tipo molto preciso di
padre: I’anziano patriarca. Ma & davvero quello, il Pa-
dre della Trinita?

I ricordi della mia infanzia sono costellati di figure
religiose, ma poche cose nell’iconografia popolare cri-
stiana mi spaventavano pit dell’immagine tradizionale
della Trinita, che in termini di procurata inquietudine
se la giocava solo con i santini delle martiri Lucia e Aga-
ta, fanciulle insensatamente sorridenti che reggevano
piatti con sopra i loro organi mutilati. Disposte in una
piramide che evocava gerarchia, le Persone divine del
Padre, del Figlio e dello Spirito erano di certo soggetti
meno splatter delle sante straziate dalle torture, ma di-
nanzi ai miei occhi davano vita a un quadretto comunque
disturbante, composto da un vecchio barbuto e severo
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che interpretava il Padre, da un triste giovane caucasi-
co che incarnava il Figlio, e da una colomba raggiante in
volo che doveva suggerire 'identita eterea dello Spirito
Santo. Non ¢ necessario essere femminista per intuire
che ¢’& qualcosa che non va in una rappresentazione del
divino espressa attraverso due maschi e un uccello. In
quelle raffigurazioni, utili soprattutto al culto persona-
le e alle devozioni paraliturgiche della pieta popolare, il
problema non ¢ solo ’assenza dell’elemento femminile,
che sarebbe gia abbastanza serio per un Dio che si di-
chiara universale, ma anche la maniera in cui il maschile
presente nella triade divina veniva e viene proposto all’a-
dorazione. Le due figure maschili sono infatti nominate
per ruolo, in un rapporto di relazione familiare - Padre
e Figlio - che evidenzia il vuoto simbolico del materno e
rende difficile capire come lo Spirito Santo, che secondo
il Credo & Persona uguale e distinta dalle altre due, possa
rientrare nel legame «parentale». Da bambina mi rom-
pevo la testa a cercare di comprendere in quale maniera
quel padre e quel figlio potessero avere un rapporto pa-
ritetico con la colomba e per anni anche da adulta non
ci sono riuscita. «Sono proiezioni simboliche, non van-
no prese alla lettera», mi dira con superiorita chi nella
vita ha pid studiato che pregato. Per costoro sara pure
ovvio che la colomba non ¢ la vera forma dello Spirito,
cosi come il vecchio canuto non ¢ la vera forma del Pa-
dre, ma - per quanto intellettualmente fondata - la cri-
tica sul fronte pratico ¢ debole.

L’iconografia cristiana cattolica nasce proprio per non
dover spiegare la teologia ai semplici e per offrire loro
qualcosa da pregare che resti alla portata di ogni fede,
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anche la pit analfabeta. Gli affreschi e i mosaici a sog-
getto religioso sono stati per secoli I'unica Bibbia del
popolo, e quindi ha poco senso opporre I’argomento che
vadano interpretati come concetti astratti solo perché
analfabeti non lo siamo pid. Se devono essere spiegati,
allora le immagini erano sbagliate dal principio, oppure
non sono pit adatte al nostro tempo.

La seconda ipotesi ¢ senz’altro vera. E fuor di dub-
bio che ai giorni nostri, quando guardiamo la Trinita
cosi raffigurata, vediamo qualcosa che non pud essere
accolto senza obiezioni dalla sensibilita contemporanea
ed ¢ quindi destinato a essere frainteso. L.’avanzamento
culturale e la messa in discussione del patriarcato han-
no reso quella rappresentazione troppo problematica
e la teologia femminista ha portato nel dibattito studi
nuovi e punti di vista che non possono essere elusi con-
tinuando a imporre in automatico il maschile al Dio dei
cieli (con il conseguente statuto di divinita ai maschi
in Terra). L’idea dell’anziano saggio canuto non & pid
I'unica per parlare di Dio ai cristiani e alle cristiane del
presente, persone nelle quali simili immagini hanno og-
gi pit probabilita di suscitare disagio che devozione. Il
problema perd ¢ che anche la prima obiezione resta ve-
ra: le raffigurazioni di Dio maschio sono sempre state
concettualmente sbagliate, lo erano pure duecento anni
fa. Averle tenute davanti agli occhi dei credenti per se-
coli le ha sacralizzate e rese un errore spirituale di por-
tata monumentale.

Se la verita del mistero trinitario fosse davvero rias-
sunta da quell’immagine, ogni persona con un minimo
di desiderio di giustizia, femminista o no che sia, do-
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vrebbe non solo abbandonare il cristianesimo senza ri-
pensamenti, ma persino girare con una piccozza e una
bomboletta spray, pronta a dissacrare con furia icono-
clasta quella rappresentazione di Dio piatta, abbrutente
e intrinsecamente violenta.




Farsi I'idea sbagliata

Perché quell’immagine & sbagliata? In primis perché &
un’immagine di Dio, cioé di qualcuns talmente inavvici-
nabile da non poter essere rappresentato. Gli iconoclasti
qualche ragione I’avévano, a tal proposito, perché ogni
tentativo di riprodurre la grandezza divina non puo che
ottenere il risultato di ridurla e in definitiva negarla. Non
avendo mai visto la forma dell’essenza di Dio, I’unica che
I'uomo pud dargli & la propria, e purtroppo gliel’ha data.
Se le formiche avessero una fede, il loro Dio sarebbe di
sicuro una Grande Formica, la versione magnificata del
potere di tutto il formicaio.

Per analogia, il fatto che nella rappresentazione divina
pensata dagli uomini di Chiesa ci sia un maschio bian-
co anziano dice senz’altro molte pid cose di loro che di
Dio. Fa sorridere (ma fino a un certo punto) I’aver do-
vuto passare anni a sentire che il mistero della Trinita
era cosi indicibile e complesso per la nostra povera men-
te umana da rendere inutile qualunque discorso sulla sua
realta, e poi essere finit3 davanti a una raffigurazione
del Padre tanto banale - un po’ Gandalf, un po’ Albus
Silente - che appare grottesca anche nel pit melenso dei
quadretti devozionali.
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In prospettiva femminista, quell’iconografia sarebbe
un problema se fosse la visualizzazione di una realta, ma
¢ fondamentale ricordare che non lo &. 11 Vangelo e le Sa-
cre scritture precedenti, a differenza degli affreschi delle
chiese, non fanno mai I’errore di propinarcela cosi, nep-
pure in senso metaforico. Nelle pagine della Bibbia puo
capitare in effetti di incontrare Dio in molte forme. Po-
treste vederlo raccontato come pura voce che proviene da
un roveto incendiato, come un sussurro che si manifesta
in una brezza improvvisa nel deserto, un’aquila che pot-
ta i suoi piccoli sulle ali perché imparino a volare, un’ot-
sa che li protegge con furia, una casalinga che ha perso
una moneta e fruga in ogni angolo della propria dimo-
ra; persino come un fidanzato deluso che conduce la sua
bella traditrice nei luoghi del loro primo amore per rin-
frescarne la passione. Invano perd cercherete un Dio an-
ziano patriarca: non c’¢. L’unico caso avvicinabile si tro-
va nel Vangelo, nella famosa parabola del figliol prodi-
go o del padre misericordioso, dove perd Gesu offre una
proposta di paternita insolita, non giudicante né severa
- oggi diremmo «non tossica» —, che risultd straniante per
secoli, al punto che ancora nel 1600 Rembrandt, dovendo
dipingere il soggetto del padre che accoglie il figlio nel suo
abbraccio di perdono, lo ritrae con due mani diverse, una
maschile e nerboruta e una femminile, sottile e delicata, a
indicare che la misericordia «perdonista» & un’attitudine
pit da donna che da uomo, e che quello non va guardato
come un padre in senso stretto, casomai come uno che og-
gi sarebbe chiamato «mammo».

Non ci sono altre pagine bibliche che indulgano nella
tentazione didascalica di rappresentare Dio in forma di

FARSI L’IDEA SBAGLIATA 39

padre. Al contrario, nel Vangelo di Giovanni c¢’¢ un epi-
sodio molto limpido che suggerisce come la questione sia
in fondo gia risolta. Davanti alla richiesta insistente dell’a-
postolo Filippo di vedere il Padre, Gest risponde netto,
anche un po’ deluso: «Da tanto tempo sono con voi e tu
non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me ha visto
il Padre. Come puoi dire: “Mostraci il Padre”? Non credi
che io sono nel Padre e il Padre ¢ in me?» (Gv 14,9-10).
Una dichiarazione cosi esplicita spinge a pensare che far-
si immagini del Padre - o peggio ancora, farsene immagi-
nette - sia un atto temerario, eppure accade da secoli tut-
ti i giorni e non & ['unico caso in cui la Chiesa ha deciso
a suo gusto che cosa delle parole di Cristo andasse preso
alla lettera e cosa no.

La stessa parola «padre» & un buon esempio di que-
sta prassi ermeneutica a macchia di leopardo. Nonostante
Gest abbia detto: «Nessuno chiamerete sulla Terra vostro
padre, poiché uno solo ¢ il vostro padre, quello celeste»
(Mt 23,9), a chi & mai venuto in mente di smettere di chia-
mare «padre» il proprio genitore? Se quello di Gest era un
tentativo di separare i rapporti affettivi e i rapporti di po-
tere, la cui unione ¢ la base del familismo amorale, non ha
funzionato. Nello sviluppo secolare della gerarchia eccle-
siale, il termine «padre» si & anzi moltiplicato a dismisura,
dai ranghi pit semplici della vita conventuale fino all’apice
del soglio di Pietro, dove il primus inter pares tra i vescovi,
che esercita genitorialita spirituale su di loro e su milioni di
fedeli, & chiamato senza il minimo problema Santo Padre.

Sotto le incrostazioni di paternita stratificate, non &
facile ricordarsi che quando si dice: «Credo in un solo
Dio Padre onnipotente» non si intende: «Credo che Dio
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sia un vecchio seduto su una nuvola la cui estensione in
Terra & un vecchio vestito di bianco seduto in Vaticano,
il cui prolungamento nella Chiesa & ’abate a capo di ogni
convento e il prete di ogni parrocchia e la cui trasposizio-
ne speculare laica & I'uomo seduto a capotavola nella ca-
sa in cui sono cresciuta io». Nessuna persona femminista
pud accettare di credere in Dio se cid significa supportare
questa matrioska al maschile, questa patrioska, I'infinita
concatenazione del potere dei padri che ¢ la definizione
del patriarcato contro cui combattiamo.

Ma allora cosa si intende per «Padre» nel Credo? E come
la mettiamo con il fatto che comunque tutto il patriarcato
ecclesiale si esprime cosi, pretendendo di originarsi dalla
natura divina? La risposta, o quello che pit le si avvicina,
& rimasta in sospeso per molti anni, durante i quali il mio
interesse si & trasferito a mano a mano sugli aggettivi che
circondano la parola « Padre» nel Credo, e che restano per
me la vera chiave di comprensione del disagio che il titolo
genitoriale applicato a Dio continua a causare.

Onnipotente

Forse il concetto di padre nel Credo non sarebbe cosi
problematico se non lo seguisse |’aggettivo «onnipotente».
Da qualunque parte lo si prenda saltano fuori delle criticita.
I1 prefisso «omni», che trasuda un’arroganza schiacciante,
sottolinea ancor di pit la debolezza umana, la espone fino
all’osso. Se & necessario specificare che Dio pud fare tut-
to, & perché abbiamo bisogno di sentirci dire che in quel
tutto & compreso cid che noi non possiamo fare. Del resto,
non ¢ proprio per questo che la maggioranza di chi crede
si rivolge al cielo? Non sperano tutt3 che Dio si prenda in
carico lirrisolto delle loro vite? Che si tratti di compiti in
classe o esami universitari, diagnosi di malattia, colloqui di
lavoro, gare sportive, amori che si vorrebbero corrisposti,
progetti da mandare a buon fine, giocate al Superenalot-
to o siccita in attesa di pioggia, qualunque cosa fuori dal
nostro controllo rientra di diritto nella sua giurisdizione.
Siamo nelle mani di Dio, diceva con fatalismo mia nonna
davanti all’incertezza, non prima di essersi assicurata di
aver fatto tutto quanto rientrava in suo potere. C’erano
cose che sfuggivano totalmente al suo controllo, perd, e su
quelle il Dio che vive nella testa di ciascuna di not si gioca
I’intera credibilita divina.
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Una delle domande piti temute da3 catechist3 di ogni
parrocchia & legata proprio al concetto di onnipotenza:
come rispondi a una ragazzina che ti domanda perché esi-
ste il male, se Dio pud tutto? Cosa, a un ragazzino che ti
chiede perché Dio consente che i bambini innocenti si am-
malino e muoiano? Per quale motivo non ferma i disastri
naturali? In che modo si giustifica davanti agli orrori dei
genocidi della Storia? Perché questa immensa potenza non
viene dispiegata per rendere il mondo un posto migliore,
qui e adesso, senza aspettare la fine dei tempi?

I1 concetto di onnipotenza & performativo, perché susci-
ta I’aspettativa che il potere sia esercitato come promette:
su tutto e sempre. Non ci vuole troppa fantasia per capire
che, se Dio governasse I'universo alla stregua di un gio-
cattolo abitato da esseri privi di responsabilita, interve-
nendo in ogni frangente, forse non ci sarebbe bisogno di
immaginare per noi un altro inferno. Il potere agito senza
considerare la liberta individuale non ¢ potenza, ma pre-
potenza, e il fatto che tante persone credenti sperino in un
Dio che opera al di sopra della loro volonta ¢ tristemen-
te rivelatorio anche della nostra concezione dei potenta-
ti umani, secondo cui prima o poi deve sbucare I’«uomo
forte» che saprebbe sistemare il disordine. Per quanto ri-
guarda Dio, il fatto che questo dispiegamento di forza dal
cielo per fortuna non avvenga genera nei pid uno sconfor-
to puerile, che finisce per minare la fiducia in Dio. In un
mondo di credenti spiritualmente minorenni un padre che
si pretende onnipotente, ma che non interviene secondo le
aspettative dei suoi figli e delle sue figlie, appare un’entita
crudele e fredda che ci osserva dall’alto, disinteressata a
quanto ci succede, al nostro dolore e alle nostre speranze.

ONNIPOTENTE 43

Magari a qualcuna, come in una lotteria, potra capitare di
essere selezionato dal suo guardo e di vedere accolte le ri-
chieste, perd la probabilita che accada & aleatoria e, se si
verifica, non solo non placa la delusione, ma aumenta il
senso di ingiustizia e abbandono, e fa pensare che alla fi-
ne ci si faccia meno male a credere nel caso, al quale non
si puod dare colpa di niente.

Il punto problematico di tale idea dell’onnipotenza
¢ che per i movimenti femministi quel modello di potere &
strutturale al patriarcato. E un dominio di forza, si presen-
ta in forma gerarchica, offre riconoscimento e protezione
a sua discrezione e dunque produce debolezza, emargina-
zione e marginalita. L. onnipotenza in cielo & lo specchio
della potenza terrena cosf come si intende nelle strutture
che ci hanno oppresso e tuttora ci opprimono. E un po-
tere maschio, nel senso che a pensatlo in questi termini e
praticarlo per secoli sono stati gli uomini. I fatto che oggi
a interpretarlo possano esserci anche delle donne arriva-
te in posizione apicale non ne modifica la natura: resta il
potere del patriarcato, che esige si possa essere forti solo
rendendo debole qualcun altrs. La stessa parola «potente»
nella nostra lingua ¢ genderizzata: gli uomini la usano per
definire la propria capacita sessuale. C’¢ una ragione se
per indicare la funzionalita degli organi genitali femminili
non usiamo i concetti di potente o impotente, mentre per
quelli maschili si, e la ragione & I’aspettativa di performa-
tivita: il linguaggio sottintende che il potere esista solo se
& usato e usato in quel preciso modo.

Nel film Schindler’s List c’¢ un monumentale dialogo
sul potere tra Oskar Schindler e I'ufficiale nazista Amon
Goht, il capo del campo di concentramento che dalla fi-
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nestra spara a caso ai prigionieri come fossero selvaggina.
Seduto a bere un liquore nel mezzo della notte, Amon nota
con ammirazione e diffidenza che Schindler non si ubria-
ca mai. «Questo... questo ¢ il vero controllo, il controllo
& potere. Questo ¢ il potere», dice. «E per questo che ci
temono?», ribatte Schindler, ma Amon non ¢ un filosofo,
la sua concezione del dominio & brutale: « Abbiamo il po-
tere di uccidere, per questo ci temono». No, lo contrad-
dice Schindler, «ci temono perché abbiamo il potere di
uccidere arbitrariamente. Un uomo commette un reato,
doveva pensarci, lo facciamo uccidere e ci sentiamo in pa-
ce. O lo uccidiamo noi stessi e ci sentiamo ancora meglio.
Questo non ¢ il potere, perd. Questa & giustizia, € una cosa
diversa dal potere. I1 potere & quando abbiamo ogni giu-
stificazione per uccidere e non lo facciamo». «E questo &
il potere?» «L’avevano gli imperatori, questo. Un uomo
ruba qualcosa, viene portato davanti all’imperatore, si la-
scia cadere per terra tremante, implora... per avere pieta.
E conscio che sta per andarsene. E 'imperatore... lo per-
dona, invece. Quell’uomo immeritevole, lo lascia libero».
«Credo che lei sia ubriaco». «Questo & il potere, Amon.
Questo ¢ il potere». Schindler sa di avere davanti un as-
sassino incapace di empatia, qualcuno che riconosce solo
le gerarchie impostate sulla paura, e gli racconta il potere
con categorie che pud comprendere, nella speranza forse di
salvare qualche vita nei giorni successivi. L'inganno logico
di Schindler durera poco, e il nazista riprendera presto il
suo folle tirassegno, perché dentro il campo di concentra-
mento egli incarna un tipo molto preciso di onnipotenza:
quella che ti fa credere di governare davvero solo cio che
puoi distruggere.
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Di un Dio che esprime un simile tipo di onnipotenza
ho smesso di avere bisogno a diciassette anni, se mai ne
avevo avuto prima. In quanto donna e giovane, ero sot-
toposta al doppio potere degli adulti e dei maschi, che
mi avrebbero voluta sempre bambina e dipendente, inca-
pace di prendere decisioni adeguate, irresponsabile delle
conseguenze e quindi a buon diritto controllabile in eter-
no. Non ero io particolarmente sfortunata: le mie ami-
che vivevano vite parallele alla mia. Le nostre relazioni
erano sorvegliate, le scelte erano sottoposte a criteri che
valevano solo per noi donne, se avessimo fatto qualche
lavoretto non avremmo gestito i soldi guadagnati (esatta-
mente come le nostre madri lavoratrici, che in nome della
comunione dei beni non avevano conti correnti propri)
e meno che mai godevamo della stessa liberta di movi-
mento dei fratelli. Tutto il mio contesto non faceva che
ripetermi che ero e sarei rimasta in qualche misura im-
potente, una creatura fragile per la quale altri avrebbero
scelto, e che prima mi fossi affidata meglio sarei vissuta.
Il maschilismo benevolo di cui ero circondata rafforza-
va di continuo il sottinteso della mia pretesa impotenza,
insinuando con garbo che in quanto donna mi servisse
un uomo ad aprirmi una portiera o spostarmi una sedia,
pagare al mio posto o offrimi una protezione paternali-
sta che rendeva superfluo il mio coraggio. Provavo mol-
ta rabbia verso quel contesto e presagivo gli effetti che
avrebbe avuto sulla mia vita, se lo avessi subito senza
oppormi, ma allora avevo pochi strumenti di rete e nes-
suna sorellanza a sostenere il mio dissenso. Non esisteva
ancora I’Internet di massa, vivevo in un piccolo paese di
una piccola provincia e non c’era per me modo di acce-
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dere alla riflessione femminista e antirazzista che dalla
parte opposta del pianeta aveva gia prodotto il concetto
detonante di empowerment — 'idea di potersi attribuire
il potere, anziché chiederlo - che mi sarebbe servito mol-
tissimo a vent’anni. C’era la biblioteca, certo, ma non
avrel saputo nemmeno cosa cercare. Eppure sentivo che
doveva esserci una maniera diversa di stare al mondo
che non fosse quella di recitare il ruolo del sesso debole.

Neanche con Dio riuscivo a immaginarmi come una
questuante dipendente in eterno dall’esaudimento delle
mie preghiere. Volevo essere forte, autonoma, libera e re-
sponsabile delle mie decisioni, e in questa prospettiva era
difficile trovare posto per un Dio che mi volesse invece
fragile e confusa, bisognosa di una guida o di un tutore.
Nessuna delle ragazzine che conoscevo aveva un padre
onnipotente, ma tutte ne avevamo uno onnipresente, e
la prospettiva di un Dio che lo replicasse persino in cielo
mi avrebbe portato dritta all’ateismo. Se mi fossi fermata
li, avrei messo la fede in un cassetto, ’avrei dimenticata
come si fa con le lettere d’amore imbarazzanti, e sarei di-
ventata femminista senza la complicazione di doverlo fare
da cristiana. Per fortuna non andd cosf.

11 fallimento di Dio

Quando ero gia responsabile del percorso religioso di un
gruppo di adolescenti nella mia parrocchia, mi capitd
di leggere con nuovo interesse il secondo capitolo della
Genesi nel punto in cui si narra la creazione del genere
umano. Cercavo il passo della donna costola di Adamo
per servirmene in un lavoro di gruppo, ma a colpirmi fu
altro, e mi parve talmente incredibile che ancora oggi a
rileggerlo non posso fare a meno di stupirmi. Dal raccon-
to viene infatti fuori un Dio che & un sacco di cose, ma
di sicuro non onnipotente come avevo inteso 1’onnipo-
tenza fino ad allora.

Poi Dio il Signore disse: «Non & bene che 'uomo sia solo; io gli

{ard un aiuto che sia adatto a lui». Dio il Signore, avendo formato

dalla terra tutti gli animali dei campi e tutti gli uccelli del cielo, 1i

condusse all’uomo per vedere come li avrebbe chiamati, e perché
ogni essere vivente portasse il nome che 'uomo gli avrebbe dato.

L’uomo diede dei nomi a tutto il bestiame, agli uccelli del cielo e

a ogni animale dei campi; ma per ["'uomo non si trovd un aiuto che

fosse adatto a lui (Gen 2,18-20).

La scena ¢ chiara: sin dal primo versetto Dio ammette di
aver sbagliato qualcosa. Ha creato la luce, ed & cosa buona,
ha diviso le acque dalla terraferma, ed & cosa buona, tutto
¢ cosa buona tranne il fatto che I'uvomo & solo. Non & be-
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ne, dice il Signore. Colpisce, questa ammissione, dato che
la situazione dipende in toto dal suo gesto creatore. Se la
solitudine del maschio & un difetto, & un difetto di fabbri-
ca. Dio perd in questo passo & onesto: riconosce I’errore
e si ingegna per porvi rimedio, solo che, incredibilmente,
non ci riesce. Porta davanti all’'uomo tutti gli animali e gli
uccelli e 'uvomo da loro un nome, ma dice anche che no,
nessuno ¢ davvero simile a lui. La scena ha qualcosa di co-
mico e patetico insieme: Dio & nella posizione surreale di
essere un creatore sotto esame, che sbaglia tre proposte
prima di azzeccare quella giusta.

Allora Dio il Signore fece cadere un profondo sonno sull’uo-
mo, che si addormentd; prese una delle costole di lui, e richiuse
la carne al posto d’essa. Dio il Signore, con la costola che aveva
tolta all’'uomo, formo una donna e la condusse all’'uomo. L’uomo
disse: «Questa, finalmente, ¢ ossa delle mie ossa e carne della mia

carne. Ella sara chiamata donna perché ¢ stata tratta dall’'uomo»
(Gen 2,21-23). ‘

In questo passo della Bibbia I’ente validante — mi spin-
gerei fino a dire I’ente giudicante - non & Dio, ma I'uomo.
Colui che nel catechismo di san Pio X era presentato come
I’Essere perfettissimo ¢ qui uno che procede per tentati-
vi e attraversa la frustrazione del fallimento. Cosa poteva
significare per me quella pagina delle Scritture, che ave-
vo letto in mille occasioni senza mai vederla da una simile
prospettiva? Come & possibile che il Creatore non sapesse
subito che la «cosa giusta» da fare era la donna, e che an-
dasse fatta in quella maniera? Voleva forse dire che Dio
non era onnipotente o onnisciente? Ero abbastanza adulta
per eta e per fede da non ridurre la faccenda a domande
cosi povere. Piuttosto mi interrogai sul significato che fi-
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no ad allora avevo dato all’onnipotenza, qualcosa che ave-
va a che vedere piti con gli atti fenomenali dei supereroi
che con la dimensione spirituale in cui continuavo a cer-
care il mio senso. Per una volta mi venne il sospetto che
’onnipotenza non fosse la capacita di fare tutto, anche
perché'senza dubbio Dio quella I’aveva. Poteva persino
addormentare I'uomo, aprirgli il costato senza anestesia e
tirarne fuori un osso da cui generare una seconda creatu-
ra. Sebbene sembrasse prediligere le vie pid macchinose,
non c’era dubbio che Dio potesse fare quelle cose e mol-
te altre. In questo passo biblico preziosissimo, pero, ¢’
qualcosa di piti miracoloso: un Dio in relazione con I'uo-
mo, cui chiede di collaborare in modo creativo, che ascol-
ta le sue esigenze e su di esse ricalibra le proprie azioni, e
solo al termine del confronto si dispone a piegare le leggi
di natura e ottenere il risultato migliore, che lascia I’altro
finalmente soddisfatto.

Di un Dio di successo io sarei forse potuta diventare
fan, ma & di questo Dio fallace e negoziatore che sono di-
ventata fedele. Cresciuta in un mondo di maschi a cui il
sistema insegnava che non dovevano chiedere mai, nem-
meno un’indicazione per strada, per non ammettere una
fragilita, realizzai di avere il disperato bisogno di un Dio
debole. Non mi serviva il Signore degli Eserciti, I’ Altissi-
ma eccellentissima sintesi di ogni perfezione, ma Qualcuns
che, pur capace di tutto, mettesse quel tutto al servizio
dello stupore di un altro. La divinita raccontata in quella
pagina lontana da me migliaia di anni subordinava il fa-
re all’ascoltare e si assumeva addirittura il rischio di non
capire subito quale fosse la cosa giusta. Il fatto che Dio
portasse gli animali davanti all’'uomo sperando che alme-
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no uno gli andasse bene —~ come faceva il mio gatto con i
topi e le lucertole sullo zerbino perché approvassi le sue
competenze di caccia — apriva le porte alla possibilita di
una tenerezza reciproca tra Creatore e creatura, capace
di abbassare le resistenze che un’entita divina solo forte
avrebbe suscitato. Non & che senza quel passo biblico io
sarei diventata atea, anzi alla potenza di Dio avrei conti-
nuato a credere, ma questo non avrebbe fatto di me una
cristiana. Nemmeno il demonio in fondo & ateo, I’esistenza
di Dio gli &€ molto chiara. La potenza del Signore mi sareb-
be quindi rimasta credibile, ma soltanto la sua impotenza
si poteva rivelare per me affidabile. Nessuno, tranne un
Dio disposto al fallimento, pud amare e avere pieta della
specie pid fallita di tutte, ["unica capace di causare da sé i
presupposti per la propria distruzione. Solo un Dio aperto
al rischio dell’errore pud decidere di incarnarsi nella mia
stessa umanita, assumendo i limiti del corpo, dello spazio
e del tempo.

I1 fallimento del Dio di Genes: proprio durante la mas-
sima ostensione della sua onnipotenza, la creazione, mi
sembro direttamente collegato all’esperienza di Gesu, al
suo fallimento sulla croce, alla sua vicenda fatta di insuc-
cessi secondo i parametri della potenza patriarcale. Den-
tro 'insufficienza divina assumeva un significato diverso
anche la parola «misericordia», che fino a quel momento
per me aveva indicato banalmente la pieta del Dio cele-
ste e perfetto per la miseria delle sue creature, osserva-
te con uno sguardo dall’alto in basso che non ci avrebbe
mai permesso davvero di risollevarci. La misericordia del
Vangelo poteva essere invece qualcos’altro; non la ma-
gnanimita dei grandi verso gli inferiori, ma I’empatia con

IL FALLIMENTO DI DIO 51

la fragilita che proviene solo dall’incarnazione del divino
nell’umano. Nel cristianesimo chiunque pud dire: io non
ho fatto esperienza di Dio, ma Dio ha fatto esperienza
di me. Per questo motivo & Gesu Cristo, e non Dio Pa-
dre, il giudice apocalittico assiso sul trono alla fine del
mondo, colui che separera le pecore dalle capre, i giusti
dai perduti, la gramigna dal grano buono. Solo il Figlio,
colui che condivide sia la natura di Dio sia quella umana,
pud valutare le colpe in modo equo. Il Creatore, nella sua
infinita trascendenza, cosa pud mai sapere della paura,
dell’avidita, della rabbia, del desiderio e del bisogno che
almeno una volta nella vita hanno spinto ciascuns di noi
a fare e farsi del male? E il genere umano, nella sua mi-
seria d’animo, che possibilita ha di capire la natura divi-
na? Davanti a un Dio potentissimo e altissimo io avreila
stessa mancanza di consapevolezza di un verme dinanzi
alla scarpa che lo schiaccia. Chi di noi ha idea della por-
tata esatta del tempo e dello spazio, o conosce ’amore
senza il possesso, o comprende la capacita soprannaturale
di piegare le leggi del cosmo?

Tra questi due estremi inconciliabili, il Creatore e la
creatura, non potrebbe esserci una relazione che non sia
in dislivello e infatti non & strano che la religiosita popo-
lare abbia avuto nei secoli cosi bisogno di santi e santini
per mediare il rapporto con un’Entita tanto siderale. Solo
Gesu Cristo vero Dio e vero Uomo poteva rappresentare
la zona franca spirituale dove il divino e I'umano si incon-
trano, ricapitolati in lui. Soltanto lo sguardo di Gest puo
poggiarsi su di me in maniera giusta, perché soltanto lui
ha coscienza personale dell’abisso della mia natura, con le
sue miserie e le sue vette.




L’onnipotenza divina che potevo accettare come fem- In un solo Dio
minista era gia nelle Scritture, ma ci sono dovuta arrivare
desiderandola: nessuna omelia domenicale mi aveva mai
proposto un’immagine di Dio Padre che preferisce la re-
lazione all’azione.
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Fino al 2002 chi pronunciava la professione di fede cri-
stiana in Italia doveva farlo dichiarando di credere «in un
solo Dio». A partire da quell’anno & stata offerta ’oppor-
tunita di poter recitare il Credo cosiddetto apostolico, per
semplicita chiamato «breve», il quale essendo pid antico
(risale al 11 secolo) & precedente alle diatribe con gli ereti-
ci che hanno obbligato la comunita cristiana a infarcirlo
di precisazioni teologiche oggi incomprensibili. La speci-
fica che Dio sia uno solo non compare in questa versione
del Credo - si dice «Credo in Dio» —, ma gran parte de3
cristian3 italian3 conosce a memoria solo ’altro Simbolo,
e continua a ripetere ogni domenica che il cristianesimo &
un monoteismo, che non esiste un pantheon e non ci sono
divinita maggiori o minori, ¢’¢ solo un soggetto.

Il semplice atto di mettere nero su bianco questa frase
mi crea disagio, perché «uno» ¢& il numero della solitudi-
ne, la cifra di cose e persone che non sono in rapporto. Il
numero uno costringe a scegliere, non regge la diversita e
ha in sé il potenziale di sopprimere ogni alternativa. Dire
che Dio & uno offre la possibilitd di far assumere alla di-
scriminazione una forma divina. Se Dio & uno, sara una
cosa sola: o padre o madre, o maschio o femmina, o lepre
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o volpe, o aquila o orsa, o brezza o fonte e via distinguen-
do. Mi si dira che non & cosi, che in realtd «uno» & un nu-
mero che ricapitola e pud sintetizzare, a seconda di quel
che si decide di fargli rappresentare. In teoria & vero, ma
siccome il potere di rappresentazione collettiva & un potere
di privilegio, nella pratica sara sempre il privilegiato a de-
cidere la forma di Dio per tutt3. Chi detiene questo van-
taggio narrativo non avra alcun interesse a includere nella
storia delle forme divine quelle che rispetto a sé considera
inferiori, deviate o non rilevanti. Il numero uno consente
di pronunciare di fatto una delle bestemmie pit praticate
nel cristianesimo: quella che inverte il rapporto di somi-
glianza tra divinita e creatura. Poiché non sappiamo anco-
ra cosa davvero voglia dire che il Creatore ci ha fatt3 «a
sua immagine» — essere onnipotente, onnisciente, eterno,
infallibile e altro, che evidentemente noi non siamo -, il
tentativo logico pid scontato & fare il percorso contrario:
ripensare Dio secondo le nostre forme, scegliendo, guarda
caso, quelle che ci vedono dominanti.

‘T“"(

Il numero del privilegio

Non stupisce che avere un solo Dio suggerisca in au-
tomatico I'idea che quel Dio sia maschio e padre, ma per
non essere ingiust3 va detto che il processo di costru-
zione dell’immagine divina patriarcale nel cristianesimo
non & iniziato subito con quel proposito, né in maniera
cosi esplicita. La priorita in origine era annunciare Gest
come il Cristo, cosa gia complicatissima per i primi apo-
stoli, perché il nocciolo della fede cristiana era ed ¢ an-
cora costituito da due fatti inaccettabili per i culti pree-
sistenti: I'incarnazione e la morte del Figlio di Dio, oltre
che la sua resurrezione. Nel mercato religioso del primo
secolo I'offerta delle divinita era ricca al punto da satu-
rare la domanda. I templi pagani erano pieni di altari, ce
n’erano per qualunque sfumatura del divino, persino per il
Dio ignoto, giusto per assicurarsi di non averne scordato
nessuno. Il problema dei predicatori che si rivolgevano ai
Greci e ai Romani - le cui culture conoscevano solo dei
potenti e immortali - era proporre in modo convincente
la figura di un Dio sconfitto e inchiodato allo strumen-
to di supplizio con cui morivano gli schiavi. Per contro,
la sfida per chi si rivolgeva al popolo ebreo, per il quale
Dio era e resta uno soltanto, era far accettare I’idea che
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il Signore degli Eserciti, I'impronunciabile della Térah,
potesse avere addirittura un Figlio.

San Paolo nella Prima lettera ai Corinzi aveva sintetiz-
zato bene il problema della non credibilita del messag-
gio cristiano per i contemporanei: esso risultava «follia
per i pagani e scandalo per i Giudei». Stare in mezzo a
quei due magli culturali doveva essere molto complicato,
perché - come sa benissimo chiunque sperimenti I’appar-
tenenza a categorie emarginate — essere percepiti nella
zona grigia tra la pazzia e la bestemmia espone a pericoli
che possono portare persino alla morte. Per trecento anni
la religione cristiana ha avuto come principale obiettivo
quello di sopravvivere e far sopravvivere chi vi aderiva.
Era scontato e anche consolatorio all’epoca immaginare
che Dio stesso fosse un oppresso, come la comunita dei
credenti che vi si identificava. Non stupisce che la fase
in cui il cristianesimo si proponeva come culto dei pid
umili - «venite a me voi tutti che siete affaticati ed op-
pressi», diceva Gesu al suo «target iniziale» — coincidesse
di fatto con quella della persecuzione e delle catacombe.
Al tempo 'atto di fede era vissuto nel riserbo, i gesti e i
simboli comunitari erano segreti o criptici, le chiese non
esistevano e I’eucarestia si celebrava in grotte o case che
ospitavano i piccoli gruppi che ci si riunivano. Chi si ren-
deva visibile moriva. Il Credo ancora non era stato defi-
nito, ma se ci fosse stato gia, lo si sarebbe pronunciato
in un sussurro cauto e dopo le opportune verifiche delle
credenziali reciproche.

Ci vollero decenni perché le cose cambiassero e la nuo-
va religione perdesse lo statuto di stranezza e sovversione
che nei primi secoli le aveva fatto puntare addosso il dito
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della diffidenza sociale. Quando avvenne, si modificarono
pure le sue esigenze di rappresentazione, ma si dovettero
aspettare le aperture imperiali di Costantino e Teodosio
perché chi credeva in Gesli raccontasse, a sé e agli altri,
Dio in maniera meno marginale.

La questione non ¢ tanto teologica quanto pratica, og-
gi diremmo «di marketing». Dopo gli schiavi, le donne e
i poveri, & essenziale che il Vangelo, sul quale c’¢ ormai
'imprimatur dell’imperatore, smetta di rivolgersi a una
nicchia, venga recepito come universale e diventi una fede
aspirazionale anche per altre classi sociali. A questi nuovi
target occorrerd dire: « Convertitevi senza timore, perché
non vi stiamo proponendo un estremismo, ma qualcosa
che rinnova cid in cui gia riconoscete una grandezza e
un potere». Il cristianesimo di quello snodo storico deve
tenere insieme la contraddizione di proclamare I’assoluta
novita di Cristo e allo stesso tempo restare percorribile
per chi, appartenendo a gruppi privilegiati, non ha alcuna
volonta di ribaltare il proprio stile di vita. La dimensio-
ne comunitaria, che in principio era stata predominante
e aveva permesso una struttura reticolare, con assemblee
territoriali che godevano di grande autonomia, non era
piﬁ cosi scontata a confronto con una societa organizza-
ta in modo piramidale, dove i rapporti di potere erano
gerarchici e la catena di comando assai chiara.

La religione dell’uguaglianza davanti a Dio poteva es-
sere anche la religione degli esseri umani che del disli-
vello sociale godevano? Poteva il Dio di Maria nel Ma-
gnificat, quello che «ha rovesciato i potenti dai troni e
innalzato gli umili», essere anche il Dio del potere? La
risposta in teoria & no, ma la pratica fu un altro paio di
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maniche. Con la scusa che la parola di Dio non ha sca-
denza, non si ebbe troppa fretta di attuarla nel presente,
e infatti le parole di Paolo ai Galati per secoli risuona-
rono senza efficacia: «Non c’¢ pitt Giudeo né Greco, né
schiavo né libero, né uomo e donna, perché tutti siete
uno in Cristo Gesi» (Ga/ 3,28). In quei versetti si intra-
vede il tentativo di far stare dentro il numero «uno» tut-
to e il suo contrario, ma Paolo capira presto che le cose
nella realta sono molto pit complicate. Non tutti sono
disposti come lui a cambiare vita di punto in bianco ca-
dendo da cavallo sulla via di Damasco. Chi ¢ ricco e pud
permettersi gli schiavi - come il suo amico Filemone, a
cui dovra scrivere una lettera sulla faccenda - non ha il
minimo desiderio di abolire la schiavitd solo perché si &
convertito. Ugualmente, chi ¢ maschio non intende af-
fatto perdere il suo privilegio sulle donne, chi & cittadino
dell’impero non si sente certo uguale allo straniero, e chi
proviene dall’ebraismo non ha smesso di pensarsi popolo
eletto rispetto a chi arriva a Cristo partendo dal politei-
smo. L’obiettivo etico della pari dignita resta 1’orizzonte
della prospettiva cristiana, ma ci sono ragioni tattiche,
di Realpolitik, per non inseritlo tra le priorita iniziali. Il
cristianesimo strutturato, se non vuole vivere in guerra
permanente con i sistemi sociali in cui si sviluppa, deve
conciliare cid che spera con cid che trova.

Se ancora oggi ne stiamo parlando, & perché quel-
Iesercizio di equilibrio gli & venuto bene per duemila an-
ni, ma il buon esito dell’operazione non solleva dall’ob-
bligo di chiedersi quale sia stato il prezzo del riposizio-
namento e soprattutto chi lo abbia pagato. Il processo
di mimetismo che la fede evangelica all’epoca ha dovuto
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avviare ha comportato, tra le altre cose, il matrimonio
con il patriarcato e il diventarne la versione religiosa. Il
prezzo sta interamente in conto alle donne e agli uomini
non conformi, i quali lungo i secoli hanno continuato a
aderire a una fede che, crescendo, inaspriva anche la di-
scriminazione verso di loro.

Mi si dira che era impossibile non tributare quella tas-
sa, in societa dove le strutture di potere tra i generi erano
fondate sul medesimo schema. Pagani e giudei potevano
avere idee diverse su Dio, ma sulla donna avevano di sicu-
ro la stessa. Il problema non era il fatto che Dio fosse «so-
lo uno», ma chi dovesse essere il suo corrispettivo sociale,
cioé I'uno che nella societa aveva il potere di occupare la
casella di Dio con la sua faccia. Se qualche categoria do-
veva essere esclusa, era piu logico fosse una gia sottomes-
sa, impossibilitata a opporsi al suo annichilimento. Sia nel
mondo giudaico di partenza sia in quello greco-romano di
arrivo c’erano persone — donne e bambini, schiavi, pove-
ri e stranieri — che erano meno persone di altre, o non lo
erano affatto, e a stabilirne la dignita erano gli uomini, i
cittadini, i patriarchi e i ricchi padroni. Per chi era gia al-
I’apice della scala sociale, la svolta storica del cristianesimo
di Stato fu una manna dal cielo: disegnare Dio a propria
immagine fu il modo in cui le classi privilegiate riuscirono
a rendere letteralmente sacrosanto il dislivello dei diritti
che c’era da prima.




Si poteva fare diversamente?

Evitare di trasformarsi in strumento per il mantenimen-
to dell’ingiustizia sarebbe stato possibile per la religione
di Gesd? In quella fase storica, non credo. Ai suoi esordi
il cristianesimo si & affermato scendendo a compromessi
sulla radicalita del messaggio evangelico, spesso in modo
clamoroso. Pensiamo all’India del primo Novecento, dove
era ancora legale il sistema delle caste, e toccare le persone
di grado inferiore toglieva ai sacerdoti la possibilita d’in-
contrare le altre: I'unica maniera per distribuire la comu-
nione senza diventare dei paria a propria volta era offrire
I'ostia con le pinzette. Questo non significa che il cristia-
nesimo accettasse il sistema delle caste, ma che & sempre
stato consapevole di come i cambiamenti culturali si rea-
lizzano in primis entrando nelle culture. L’alternativa &
lo scontro di principio, ma richiede energie immense e la
persecuzione che ne deriva — qualunque cosa ne dica chi
sostiene che il sangue dei martiri abbia fatto bene al Van-
gelo - ¢ stata sempre meno utile della negoziazione e ad-
dirittura del sincretismo.

L’evidenza storica ¢ che da Costantino in poi, cioé nel
passare da fede dei diseredati a religione di tutti, il cristia-
nesimo non ha pid potuto negare ai potenti la pretesa di
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rappresentarsi in Dio. Il tema attuale & come sia possibile
che quella rappresentazione, nel frattempo diventata ca-
none, ancora pretenda di durare, sebbene non esista pit il
problema della sopravvivenza che al principio poteva gig-
stificare il compromesso etico. Se i tempi sono cambiati,
perché non cambiano anche gli strumenti per raccontare
Dio? Per chi & ancora utile, oggi, che il Dio dei cristiani sia
raffigurato, pregato e proiettato socialmente in un unico
modo e che quel modo corrisponda all’idea di un anziano
maschio bianco solo al comando?

Contro il Dio Cenerentola

Da femminista, con le dovute precisazioni che fard pid
avanti, non ho grosse resistenze a immaginare Dio come pa-
dre, ma ne ho parecchie a pensare che possa ancora essere
soltanto quello. Il numero «uno», quando significa «unico»,
continua a rappresentare il problema. Dall’avere un unico
Dio all’avere un’unica idea di Dio il passo pud essere breve,
e nel cristianesimo recente purtroppo quel passo ¢ davvero
corto, peraltro senza alcun motivo scritturistico. La Bibbia
offre infatti una ricchezza ampia di immagini di Dio, spes-
so molto diversificate tra loro; & stata la predicazione a re-
stringere il campo, selezionando nell’arco dei secoli quelle
che risultavano pid convenienti nei diversi contesti storici
e sociali, sebbene I’effetto sia stato di far dimenticare Iesi-
stenza delle altre. Verso chi ha una sola idea di Dio provo
lo stesso istinto di difesa che ho davanti a chi ha letto un
solo libro. Preferisco I'ignoranza, lo spazio bianco che apre
all’intero possibile, piuttosto che 1’avere un’unica prospet-
tiva, perché cio che ¢ unico tende a diventare dogmatico
con estrema facilita.

Quanto sia pericoloso avere a disposizione una sola
storia, perd, non me lo ha insegnato la Bibbia, ma Cene-
rentola, e in generale tutte le fiabe che hanno perpetuato
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per secoli una sola idea di donna, sempre la medesima.
Cenerentola ¢ emblematica perché I’hanno resa immor-
tale decine di autori, tra i quali, i pit efficaci, Perrault, i
fratelli Grimm e ovviamente Walt Disney. Le origini del
racconto risalgono perd all’antico Egitto, dove il nome
di colei che conosciamo come Cenerentola era Rodopi.
Questo prestito dal Nordafrica smentisce molti dei pre-
giudizi che abbiamo sulla presunta originalita della «cul-
tura dell’occidente», e dimostra che I'impianto patriarcale
della vicenda ¢ comune e fa ovunque gli stessi danni. La
trama ¢ nota. C’¢ una ragazza bella e gentile, orfana di
madre con padre risposato, che vive da serva nella casa di
cui dovrebbe essere I’erede. La matrigna la detesta, cosi
come la detestano le due sorellastre nate dal secondo let-
to del padre, che della prima figlia non si cura per nulla.
Un destino di marginalita attenderebbe Cenerentola, la
ragazza sporca di fuliggine, se non intervenisse una fata
madrina a donarle una sorte diversa: amare, riamata, un
principe che la innalzera al trono riscattandola dalla vita
vissuta fino ad allora.

I1 primo stereotipo che la fiaba propone ¢ che, quando
¢’e di mezzo un uomo, le donne si odiano tra di loro. La
matrigna e le sue figlie disprezzano Cenerentola perché
competono per I'amore del padre, e in seguito le sorella-
stre la odiano perché competono per I’amore del princi-
pe. Sono cliché che compaiono identici pure in altre fa-
vole - per esempio in Biancaneve, anche lei alle prese con
una matrigna — e schiacciano i personaggi femminili su
due elementi che hanno un peso molto importante nella
vita delle donne di oggi: I’eta e la bellezza. La vecchiaia
femminile nelle fiabe & un posto dove nessuna vuole an-
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dare. In questo tipo di racconto le donne pid anziane,
che hanno perso la freschezza di un tempo, sono spesso
crudeli e invidiose verso le fanciulle, ancora avvenenti
in un mondo dove attirare lo sguardo degli uomini & la
massima ambizione per ogni creatura di sesso femminile.
La vecchiaia delle donne non ¢ saggia né desiderabile, ma
rancorosa e sulla difensiva di fronte alla gioventd altrui.
La bellezza e la gioventd vanno in parallelo: la protago-
nista ¢ sempre incantevole, le donne che la odiano sono
brutte e la detestano per questo.

La leggenda nera delle donne che sarebbero le peggiori
nemiche delle donne si fonda su questi due assunti, ma
in realta ci dice pochissimo delle donne e moltissimo de-
gli uomini che cosf le hanno concepite. Gli autori della
fiaba erano infatti maschi e, poiché sono loro a volere
per sé belle fanciulle, suppongono che anche le donne
non desiderino che soddisfare tale desiderio. Quando
leggiamo Cenerentola (e tutte le altre) & utile ricordare
che non stiamo guardando le donne come sono, ma co-
me gli uomini di cultura patriarcale le hanno immagina-
te e forse, in fondo, ancora le immaginano. Le donne di
queste fiabe consumano le proprie vite senza orizzonte:
lo scenario in cui si muovono ¢ spesso rappresentato dal-
le quattro mura di un’abitazione. Non le vedremo mai
vivere avventure, compiere missioni all’esterno, avere
grandi aspirazioni o mirare a compiti sociali: il loro sco-
po ¢ uscire dalla casa del padre per ri-accasarsi in quella
del marito. Se sono sfortunate svolgono le faccende do-
mestiche, se invece sono fortunate sposano un uomo che
possa far sgobbare qualcun’altra al posto loro. I mestieri
di casa sono descritti come una tale sventura esistenzia-
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le che non stupisce il rifiuto degli uomini di farli e che
le donne, appena possono permetterselo, paghino altrs
per essere sostituite.

In quest’ottica Cenerentola & anche supremamente clas-
sista, perché il successo della protagonista non ¢ solo spo-
sare il principe, che & ricco mentre lei & povera, ma pure
compiere il salto sociale che le consentira di passare da
serva a padrona, o meglio: a moglie del padrone. Cercare
il principe & il grande obiettivo delle ragazze nelle favole e
per secoli le donne sono state cresciute tutte come aspiran-
ti principesse, ciascuna sognando il massimo raggiungibile
nel proprio contesto sociale. Milioni di bambole incorona-
te vestite di trine hanno sorretto le fantasie di altrettante
bambine educate a sperare di incontrare un uomo unico
che le amasse in modo speciale.

A me regalavano le Barbie, quand’ero piccola, perché le
pettinassi fantasticando sul giorno del ballo, a mio fratel-
lo invece regalavano cavallini e spade con cui giocare alla
conquista di questo o quel castello. Lui & stato cresciuto
per realizzare qualcosa, io come chi si deve realizzare in
qualcuno. In quante case ancora oggi si educano i bambi-
ni all’azione e solo le bambine alla relazione? Non ¢ una
domanda che viene dalle fiabe, ma queste possono avere
una parte importante nella risposta.

Uscire dalla casa paterna per andare via con I'innamorato
¢ nelle storie un passaggio di maturita: segna il valico tra
’essere bambina e 1’essere donna. La prospettiva di non
trovare un uomo ¢ catastrofica, fa invecchiare immature,
appassire senza essere mai fiorite. Invecchiare senza cre-
scere dovrebbe rappresentare I’inferno di tutt3, ma nelle
fiabe & solo delle donne, perché il principe ¢ sempre uno
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soltanto ed ¢ fortunata colei che se lo accaparra. Lui inve-
ce ha ai suoi piedi decine di giovani, e ha il potere, con il
suo amore, di trasformare in principessa chiunque scelga.

Essere raccontate come conseguenza e mai come mo-
tore della propria storia impedisce a chi si immedesima
nella fanciulla delle fiabe di sentirsi protagonista. Cene-
rentola ai nostri occhi & una marionetta priva di inizia-
tiva, debole se lasciata a sé stessa, in balia degli eventi,
bisognosa di essere adottata da qualcuno pid scaltro o pid
potente. La fata madrina & essenziale alla costruzione di
questa fragilitd: senza il suo intervento, I’amore e il ricco
matrimonio non potrebbero mai realizzarsi. Cenerentola
¢ un’eroina incapace di difendere i suoi interessi. Da sola
non capisce e non agisce. E fondamentalmente un’igno-
rante naive. Non sa che la dote le & stata tolta dal padre
carogna per far vivere le altre due figlie nel lusso. Non
¢ in grado di sottrarsi alle circostanze che la vedono sot-
tomessa alla malignitd della nuova moglie e all’invidia
delle sorellastre. Potrebbe andarsene? Forse, ma non lo
fa. Potrebbe ribellarsi e imporsi accettando il conflitto?
Forse, ma non ha abbastanza carattere. L’indole di Ce-
nerentola, che ci viene proposta come modello morale, &
di non reagire quando subisce e di perdonare quando pud
far subire. La donna ideale di questa fiaba non ribalta il
tavolo né si oppone alle ingiustizie, ma sopporta, e con
la pazienza, la dolcezza e I'amore cambia il proprio de-
stino, integrando nella sua felicita il cattivo della situa-
zione. Un esempio che insegna la remissivita femminile
e sotto sotto dice che la madrina puo aiutarti solo se sei
fragile e deve proteggerti, e il principe pud amarti solo
se sei docile e non deve temerti.
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Quindi Cenerentola ¢ una brutta favola? Niente af-
fatto: & bellissima. E colpa di Cenerentola se le donne e
gli uomini per tanto tempo hanno creduto di avere solo
due ruoli sociali possibili? No, ovvio. Dobbiamo smet-
tere di raccontarla o, peggio, modificarla, perché conva-
lida un’idea di donna e di uomo che non sono pit attua-
li? Nemmeno per sogno. La fiaba di Cenerentola & una
conseguenza del patriarcato, non una causa. Dobbiamo
ascoltarla e raccontarla come abbiamo sempre fatto, ma
con la consapevolezza di chi & in grado di leggere tra le
righe e sa cos’ha davanti. Se il post-Cenerentola avesse un
evangelista, la sua santa penna dovrebbe scrivere: «Non
¢’ piti madre né matrigna, né figlia né figliastra, né pa-
dre né principe». La soluzione a quell’immaginario stere-
otipato non & sopprimere la narrazione, ma moltiplicarla,
aumentando le storie e rendendo ogni fiaba relativa, solo
una delle tante possibili, non 'unica e di certo non ’ul-
tima. Non mi preoccupa quindi che le bambine e i bam-
bini conoscano Cenerentola; mi preoccupa che diventino
adult3 conoscendo soltanto quella favola.

Cosa fare dunque quando ti rendi conto che da centi-
naia di anni la tua religione sta applicando alle narrazioni
su Dio il paradigma di Cenerentola, trattando tutt3 come
bambin3 che non sanno accettare altra rappresentazione
della realta divina se non quella della semplificazione fia-
besca? Come difendersi da chi cerca di propinarti un’uni-
ca versione di Dio (quella che protegge determinati pri-
vilegi) per convincerti che & la sola a cui devi attenerti?

Bruciare tutto

La fede cristiana ha un modo tutto suo di dirti che
crede in un solo Dio: lo fa dicendoti che quell’Uno in
realta sono Tre. Questa affermazione piena di controsen-
si esprime cos{ tanta ricchezza di contenuti da non aver
ancora finito di rivelarceli. Se nella mia infanzia avevo
pensato soprattutto alle implicazioni di avere un Dio
Padre e nella giovinezza ero stata attratta irrimediabil-
mente dalla figura del Figlio, nella maturita & la Trinita
a offrirmi sempre pid spunti di riflessione e a rivelarmi
aspetti ulteriori della complessita in cui siamo immerss.
E per rispetto a tale complessita se il primo istinto che
provo - dinanzi ai quadri che banalizzano la Trinita co-
me un vecchio, un giovane e una colomba - & dar fuoco
a tutto gridando «banzai!»

Da giovane lo avrei fatto. Nel massimalismo dei miei
diciannove anni, quando avevo gia una certa coscienza
delle conseguenze del modello unico divino proposto in
questi termini, ¢’¢ stato un momento in cui ho provato
una feroce simpatia intellettuale per la gia citata icono-
clastia, quel movimento di pensiero che ha combattuto
con violenza ogni tentativo di rappresentare in maniera
realistica sia Dio sia la forma umana. A parte il cristia-
nesimo, gli altri due monoteismi principali sono ancora
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oggi iconoclasti, perché I’ebraismo e I’islam hanno pen-
sato che non avere alcuna raffigurazione di Dio potesse
essere forse meno pericoloso del farsene una soltanto.
Da ragazza lo ritenevo un pensiero saggio, sebbene si-
gnificasse rinunciare all’intera storia dell’arte occiden-
tale, per secoli a soggetto principalmente religioso. Mi
sembrava anche in linea con il rigore evangelico di Gest,
il quale davanti all’incredulita di Tommaso, che voleva
verificare con i polpastrelli il miracolo della resurrezio-
ne, disse: «Poiché mi hai veduto hai creduto, beati co-
loro che pur non avendo visto crederanno» (Gv 20,29).

Nella Chiesa perd questi beati non devono essere mai
stati la maggioranza, anzi nella mia esperienza di parroc-
chia il tipo di fede diffuso era quello scettico di Tom-
maso. Sono cresciuta circondata da gente che si fidava
pit di sant’Efisio che di Gest, ed esercitava devozioni
incentrate sulla pretesa di verifica fisica dei fenomeni
spirituali. Sulla porta della chiesa del mio paese c’erano
gli annunci di ogni viaggio spirituale immaginabile, dalle
gite a Medugorje per vedere 'apparizione della Madonna
a quelle a San Giovanni Rotondo per toccare le reliquie
di Padre Pio, passando per i pellegrinaggi periodici alla
Sacra Sindone per ammirare, lenzuolo e carbonio-14 alla
mano, la prova fotostatica della resurrezione. Chi non
voleva spostarsi, poteva richiedere la grazia a chilome-
tro zero dei santi nelle nicchie della chiesa parrocchia-
le, ai piedi dei quali comparivano puntuali gli ex voto,
ricevute di ritorno a comprova che il miracolo era stato
consegnato. Le candele brillavano sempre sotto quelle
statue, tremolanti richieste di conferma dell’esistenza di
un altrove potente in cui le nostre impotenze potevano
confidare. Santa Rita con lo sguardo liquido che invoca
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la morte su marito e figli perché non si ammazzino a vi-
cenda dannandosi I’anima. Sant’ Antonio/Prometeo che
ruba il fuoco al demonio con I'aiuto del suo fido porco
addomesticato. San Giuseppe relegato in una cappella
minore, lontanissima dall’altare maggiore, come un pa-
dre separato. Santa Caterina con in mano la penna d’oca
per scrivere le lettere con cui ha stalkerato due papi.
Santa Lucia con gli occhi cavati, inspiegabile patrona
dei muratori. Un orrido Bambinello di Praga stilizzato
a foggia di uovo Fabergé. Per quella teoria di statue sbi-
lenche, realizzate da artigiani locali che nel quotidiano
facevano sedie e sportelli di madie, avevo (e ho, inuti-
le negarlo) un profondo disprezzo. 1l bisogno di vedere
e toccare simulacri mi sembrava una cosa da poveracci
della fede, il misero desiderio di chi crede solo ai propri
sensi, cioe la cosa pid limitata di cui disponiamo per farci
un’idea della realta. Allora, nel mio snobismo spirituale
giovanile, le raffigurazioni mal fatte le avrei volentieri
messe su una pira e la fiamma che si sarebbe alzata I’avrei
chiamata zelo.

Invece oggi, a ripensarci, il ragionamento iconoclasta
non mi appare saggio per nulla, come non lo ¢ negare
I'esperienza dei sensi, persino quando passa attraverso i
brutti manufatti espressi dalla pieta popolare. Se la so-
luzione fosse quella di non rappresentare Dio e gli esse-
ri viventi in alcuna forma, ebraismo e islam dovrebbero
essere due religioni con una storia senza discriminazio-
ni, e cosf non ¢&. L’assenza di immagini ha evitato agli
altri monoteismi solo lo sviluppo dell’idolatria, ma I’ar-
mamentario di esclusione sociale e patriarcato & identico
al nostro. Con queste premesse & evidente che per molti
aspetti il problema originario & il mono-Dio, che a casca-




72 GOD SAVE THE QUEER

ta genera mono-modelli corrispondenti, i quali ci educa-
no a trattare tutto cio che non & conforme come una de-

vianza da estirpare.

Per chi ha scelto di spendere le energie costruendo pet-
corsi di emancipazione, & possibile imma'ginar.e, amare e
pregare Dio senza doversi inginocchiare dinanzi al peggio-

re dei propri selfie?

Un’altra Trinita & possibile

Una volta ho avuto sintomi riconducibili a quella che
chiamano sindrome di Stendhal. E un disturbo psicoso-
matico temporaneo che provoca tachicardia, capogiri, vet-
tigini, disorientamento e allucinazioni in soggetti esposti
a opere d’arte particolarmente suggestive, soprattutto se
in luoghi chiusi. Lo stato mentale di chi ne & colpito ha
analogie con gli attacchi di panico e con I’ansia, ma pud
essere assimilato alla condizione estatica. Non essendo
classificata come un’effettiva sindrome nel manuale delle
patologie della mente, a seconda di quanto si & cinic3 la
si puo considerare un disturbo immaginario o una specie
di malattia delle emozioni; in ogni caso resta un’avvisa-
glia del fatto che la bellezza va presa sul serio, perché pud
contenere una verita perturbante.

Credo di aver visitato la maggioranza dei pid bei musei
d’Europa e non mi & mai successo nulla di simile. L unica
volta che ho provato la sindrome di Stendhal ero in una
libreria religiosa a Oristano e stavo guardando una dozzi-
nale copia su tavola dell’icona russa pit famosa al mondo.
La proprietaria del negozio, vedendomi fissare I’oggetto
con occhi forse spiritati, commentd compiaciuta: «Bella,
vero? E la Trinita». Poi aggiunse: «Per essere su noce co-
sta solo quarantamila lires.
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Era la prima volta in vita mia che guardavo la Trz'nz'_td di
Rubléy. Vista, ’avevo vista spesso su qualche immaginet-
ta, ma non avevo capito che cosa rappresentasse, pelrc}-lé i
soggetti del dipinto non somigliano nemmeno dll stms}cm a
quelli con cui di solito & raffigurata la triade lell’l:d. L ave-
vo sempre trascurata, e considerata solo I'effigie di q‘ualchf:
santo della Chiesa orientale che non conoscevo, o di ange-
li a caso, figure che non mi erano mai interessate granché
nel mio percorso di fede, nonostante io porti il nome del
principe delle milizie celesti. Incorrere nell’equivoco era
facile, dato che Rublév, monaco e teologo del. 1400, per
dipingerlo si & in effetti ispirato all'episod'io 1.311.311(:0 delle
querce di Mamre, dove Abramo e Sara anziani ricevettero
]’annuncio di una delle gravidanze miracolose di cui ¢ pie-
na la Bibbia, dato da tre misterios3 messagger3 ne3 qual3
il vecchio patriarca ebbe la prontezza di spirito di ricono-
scere la presenza stessa del Signore Iddio e a3 qual3 fece
preparare un pranzo a base di vitello. ‘

Negli anni ho studiato quell’immagine da ogni pun-
to di vista, imparando che la sovrapposizione simbolica
tra i tre esseri angelici dell’episodio delle Scritture e le
Persone della Trinitd & in realta acuta sia teologicamente
sia artisticamente. Rublév il teologo sapeva bene che il
passo che stava dipingendo ¢ ['unico nella Bil?bia in cui
’incontro tra un umano e il volere di Dio avviene attra-
verso la visita di tre persone. Rublév I'artista pero sapeva
altrettanto bene che provare a rappresentare in maniera
realistica un incontro cosi mistico era impossibile senza
risultare puerili. Nel Quattrocento la pessima abitl_ldine
di disegnare la Trinita come la triade di due maschi e un
uccello non era ancora invalsa, e se Rublév ’avesse po-
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tuta profetizzare ne sarebbe stato con ogni probabilita
inorridito. La soluzione che Iui trova & opposta, piena di
rispettosi sottintesi, geniale per portata teologica e cosi
squisita per resa estetica che persino davanti alla sua me-
ra riproduzione in una libreria di provincia un’ignorante
studentessa di Scienze religiose avrebbe potuto tremare
a distanza di seicento anni.

Cosa c’¢ dunque di detonante nel dipinto? In primis ci
sono tre individui alati che si somigliano tanto da sembrare
omozigoti. Difficile attribuire loro un sesso: i tratti delicati,
I’assenza di barba e i complicati intrecci delle capigliature
sono marcatori della femminilita, mentre le posture auto-
revoli e i corpi androgini sembrano appartenere a un’area
simbolica maschile. Sono uomini? Sono donne? Se una
persona vedesse oggi quell’opera senza avere alcun dato
sulla sua origine, non saprebbe dirlo. 1 artista ha pensato
che scegliere non fosse necessario e ha lasciato I’ambigui-
ta: il binarismo di genere non ¢ la chiave di comprensione
dell’immagine, dove i soggetti sono allo stesso tempo a/-
tro e oltre. Pur essendo uguali nei tratti, per il resto ques
messagger3 angelic3 sono piuttosto diverss. Rublév I3 ha
vestit3 con colori differenti, e 1'uso del colore nell’iconogra-
fia orientale ha sempre un significato teologico: 1’azzurro,
oro, il rosa, il verde e il rosso sono riferimenti alla fun-
zione e all’essenza dei soggetti del quadro ed evidenziano
le diverse sfumature che ciascuno esprime in rapporto a3
altr3. Il rosso e il rosato richiamano il sangue e rappresen-
tano la natura umana, I’azzurro & la verita celeste, 'oro la
sovrabbondanza della divinita, e il verde il rigoglio della
vita. Poiché si chiama Trinita, & lecito che ci si chieda chi
sia il Padre, chi il Figlio e chi lo Spirito Santo, ed & qui
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che comincia la parte divertente: non si sa. La mia scuo-
la di interpretazione preferita indica il Figlio nella figura
centrale del quadro, sulla quale squilla il rosso e dunque
J’'umanita, e il Padre in quella a sinistra dell’icona. Una se-
conda scuola, pit diffusa, inverte la lettura, riconoscendo
nella veste rosata sopra la tunica azzurra del personaggio
a sinistra una metafora dell’'umanita che nasconderebbe
al mondo la divinita di Cristo. I propositi di Rublév non
sono noti a riguardo, e questo & probabilmente il lascito
teologico pid importante del dipinto, al quale & stato af-
fidato il compito di portare non solo bellezza e presenza
del sacro, ma anche una interessante quota di caos negli
occhi di chi guarda. Davanti alla tavola ritorna quasi iro-
nica I'eco delle parole di Gest a Filippo: «Chi vede me
vede il Padre», come a dire: & inutile che ti metta a fare
distinzioni, le categorie qui non valgono, tanto dovunque
guardi ci troverai entrambi. Nessuno ha invece dubbi sul
fatto che a destra ci sia la Persona trinitaria dello Spirito, e
pure questa & una cosa da capire, ma ci tornerd pid avanti.
La relazione delle tre Persone & esplicitata - si fa per
dire - dai loro micromovimenti. Lo sguardo & catturato da
una geometria che inscrive le tre figure in un cerchio e ne
coglie il moto corrispondente. Accettando I'ipotesi che la
figura a sinistra sia il Padre, & dal suo piede e dalla spin-
ta della sua mano destra che parte una curva immagina-
ria che raggiunge lo Spirito, ne segue la schiena e la testa
piegata, continua nella figura centrale del Figlio e nel suo
capo chino, si trascina dietro il cocuzzolo della montagna
e I'albero alle loro spalle, e si ferma solo a conclusione, sul
palazzo che rispecchia la postura eretta del Padre, princi-
pio, termine e rilancio infinito del flusso dell’energia tri-
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nitaria. Rublév ha fatto si che staccare gli occhi da questo
movimento risultasse molto difficile: si possono passare le
ore a girare in vortice dentro I'icona, risucchiat3 dall’at-
trazione centripeta che genera.

La scelta del cerchio ¢ teologicamente rivoluzionaria
rispetto alla costruzione geometrica della Trinita classica
gccidentale, dove il vecchio, il giovane e la colomba appa-
iono disposti in modo piramidale. La piramide ha un apice
e una base che lo sorregge, quindi suggerisce una gerarchia
escludente, dove qualcuno & pid in alto e svetta e qualcu-
no & pit in basso e sostiene il peso della struttura. Questa
geometria si propone statica, ieratica, cristallizzata, e vi-
sta di fronte risulta piatta, un triangolo che pud so,lo es-
sere guardato diritto, straight. Il cerchio evoca invece una
cgmunione paritaria e un dinamismo interno che sposta
di continuo il fuoco dello sguardo da un lato all’altro del
qugdro. Laddove la Trinita piramidale sembra dire: «Tu
qui sei sottor, la circolare ti dice: « Tu sei dentro», un cam-
bio di prospettiva radicale che Rublév ottiene invertendo
la posizione del punto di fuga.

Quando ero ragazzina pensavo che le icone russe fos-
sero brutte o nel migliore dei casi naif, che gli ortodossi
non sapessero disegnare e che ero stata fortunata a essere
nata dalla parte del mondo dove c’erano stati i geni arti-
s:ﬂci veri, quelli che nell’arte avevano inventato la prospet-
tiva e imposto la regola delle proporzioni. L’ignoranza &
una brutta bestia. In questa immagine la profondita della
prospettiva ¢ proiettata fuori dal quadro, perché Rublév
~ attraverso un gioco di linee geometricamente irrealisti-
che che partono dalla pedana su cui siedono le tre figure -
colloca il punto di fuga della scena negli occhi di chi la
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guarda, nei miei, generando I’effetto che siano le tre Per-
sone ad affacciarsi a me, piuttosto che io a loro.

In quella libreria di Oristano nel 1996 non ero if:) fiun—
que a osservare la vita delle Persone divn?e d{:']. dlplllt(?,
illudendomi che racchiuderle in uno spazio misurato si-
gnificasse coglierne il mistero: erano loro, piuttosto', ave-
nirmi incontro e a guardarmi, rinunciando alla ch1usu_ra
della tridimensionalita per aprirsi a una quarta dimensio-
ne, quella della relazione con me. Al tavolo di_ quel pranzo
c’era posto per una sedia in pit, ed era la mia. La ":['rlm—
t3, incredibile, mi faceva spazio. Quando compresi cosa
aveva fatto quel brillante monaco russo del Quattro.c?nto,
la mia ignoranza mi apparve per cio che era: granitica al
punto che dopo non ho mai piti guardato un’opera d’arte
religiosa senza sperare di trovarci dentro lo stesso lampo
di genio. Il racconto di una Trinita che non mi cancellas-
se come donna e non mi annichilisse come essere umano
era possibile e quell’icona ne era la prova.

La soluzione del tre

Pid le figure dell’icona sembravano estendersi nella
mia realta e pid io, rapita da quell’immagine, mi sentivo
per la prima volta nella vita partecipe della realta di Dio.
L’epifania e il ribaltamento simbolico che la consapevo-
lezza generava erano totali: le tre Persone mi invitavano
davvero a far parte del movimento circolare che dall’u-
na all’altra procedeva senza interruzione da sempre. In-
tuivo che se fosse stata una sola Persona a guardarmi dal
quadro, una monade perfetta nella sua irraggiungibilita,
quel movimento amoroso non ci sarebbe stato, perché io
- non avendo ’indole mistica di santa Teresa - non sarei
stata capace di accoglierlo in maniera paritaria: I"unico
rapporto che mi sarei concessa sarebbe stato contempla-
tivo e unilaterale.

Il numero uno rende sol3. Se i soggetti fossero stati
due, I"amore ’avrebbero riservato I'uno all’altro e se lo
sarebbero tenuti, in un gioco di rimbalzi intimi che ti fa
sentire di troppo persino quando lo vedi fare alle coppie
innamorate. Il numero due esclude. Era il numero tre,
il fulcro, perché introduceva la necessita dell’inclusione
e imponeva lo spostamento costante dello sguardo: qua-
lunque soggetto della Trinita di quell’opera deve avere
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sempre presente contemporaneamente anche gli altri due.
Li ama entrambi, non uno per volta, e non lo fa in mo-
do scalare, ma paritario. Al contempo, ciascuna Perso-
na della Trinita riceve ’amore da due Persone distinte e
non & lo stesso amore, sono due amori diversi che muta-
no in un vertiginoso crescendo di scambi reciproci. Que-
sto flusso nel dipinto di Rublév sta in equilibrio estetico
perfetto e consente all’insieme di uscirne, pit che som-
mato, moltiplicato, emettendo una luce contagiosa che
ispira pace, calma e soprattutto la certezza che Dio non
& banalmente una «Persona», ma una comunione indivi-
sibile di persone. La soggettivita multipla che le figure
esprimono assieme e quella che richiedono in risposta ¢
qualcosa di cosf nuovo e difforme rispetto al nostro as-
setto delle relazioni da ribaltare gli schemi che ci siamo
costrett3 a interpretare per secoli.

Come fa Rublév a dipingere questa icona madornale? Da
dove viene un contenuto cos{ rivoluzionario? La risposta
non & solo che era un genio dell’arte. E altrettanto vero
che pud attingere a una teologia che aveva gia sviluppato
certe consapevolezze in modo sorprendentemente artico-
lato. La teologa femminista Teresa Forcades lo ha ricor-
dato citando le conclusioni che san Vittore aveva gia rag-
giunto nel x11 secolo:

L’amore ha bisogno come minimo di tre persone per realizzar-

si nella sua completezza, perché la gioia pit grande dell’amare e

dell’essere amato dall’altro non puod essere condivisa dal tu e dall’io

che si amano reciprocamente. L’io ama il tu e il tu ama Iio: I’'amo-
re dell’uno e dell’altro ha direzionaliti opposte, ¢’¢ una tensione,
una frustrazione latente e inevitabile della comunione nell’amore

dell’io per il tu, quando questo amore cerca la completezza in sé
stesso, quando si chiude, quando esclude una terza persona. L’e-
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sperienza amorosa dell’io e del tu & diversa, non pud essere condi-
visa. Soltanto quando amano una terza persona, I’io e il tu condi-
vidono completamente la stessa esperienza di amore e cid arreca
loro la completa felicita e porta a compimento la dinamica intrin-
seca dell’amore.

Lo sbalordimento per queste affermazioni (e il fuoco
d’artificio che fanno esplodere in testa ogni volta che le
si legge) non & nulla rispetto alle conseguenze che hanno
nella vita delle persone credenti. Se infatti la comunio-
ne di Persone divine, con quella dinamica d’amore tanto
complessa da poter essere avvicinata solo per similitudi-
ne, ci ha davvero fatt3 a sua immagine, la questione della
Trinita non solo non ¢ astratta e siderale, ma ci riguarda
nel profondo. Chiunque fino ad allora mi avesse detto che
era inutile cercare di penetrare con i limiti dell'intelligenza
umana un mistero oscuro come il trinitario, non solo non
aveva voluto bene alla mia e alla sua intelligenza, ma mi
aveva tolto un’immensa ricchezza di alternative di vita,
che comprendeva sia il mio essere femminista sia la mia
prospettiva queer. E vero che non possiamo capire tutto
di una realta cosf grande, ma non ¢ vero che non possiamo
capire niente. Da quel momento in poi & diventato dove-
roso per me domandarmi ogni giorno che cosa significhi
nella mia vita credere a una divinita che sa amare in quella
maniera, anzi, a una divinita che ¢ quella maniera stessa
di amare. Me lo chiedo anche per le famiglie cosiddette
non naturali, per tutte le forme di generazione non stret-
tamente biologiche e per ogni relazione solidale e amorosa
che non sia riconducibile al concetto asfittico di coppia.
Non ho ancora finito di domandarmelo e spero che quel
punto interrogativo, cosi fecondo, mi segua fino alla fine.




Il potere di cambiare tutto

Per quanto possa impegnarmi a ragionare, il mistero che
mi sembra pid complicato da comprendere non & quello
della Trinita, ma quello umano in rapporto alla Trinita.
Non arriverd mai a capire infatti come la contezza di ave-
re a che fare con un Dio che & tre volte amore in relazio-
ne non gerarchica non abbia rovesciato sin dalle fonda-
menta i legami tra 3 cristians. Perché non ha scardinato
la struttura della famiglia patriarcale piramidale, opposta
al cerchio, nel quale I'amore e il potere sono mescolati in
modo tanto viscerale che la maggior parte delle persone
continua da secoli a scambiare 1'uno per I’altro? Intuite
le miserabili conseguenze di un amore che si ferma al nu-
mero due, perché chi pratica la fede nella Trinita non ha
aperto come una noce il concetto di coppia, ma lo ha anzi
sacralizzato attraverso un sacramento, quello matrimonia-
le, inventato di sana pianta fuori tempo massimo? Perché
una religione che pud contare su un patrimonio simbolico
unico e originale come quello trinitario insiste a riprodurre
e legittimare forme di struttura della societa che non cot-
rispondono in nulla al respiro spirituale che Rublév ci ha
restituito nel suo dipinto, e anzi ne sono in parecchi casi
la negazione? Quanto piccole e sterili diventano le diatribe
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sul fatto che Dio sia maschio o femmina, o padre o madre,
davanti a un amore plurale e moltiplicativo, che non ha
bisogno di ruoli né di generi per fare spazio intorno a sé?
E una volta resi marginali tali marcatori identitari rigidi,
in quante e quali altre vie 'umanita poteva declinarsi per
somigliare a un Dio trino che mischiava di continuo la sua
identita in modo cosi fertile? Che luce meravigliosa avreb-
be potuto gettare sul celibato sacerdotale la consapevolez-
za che un’individualita disposta a pid appartenenze € pid
vicina all’amore trinitario di un rapporto esclusivo a due
espresso attraverso il matrimonio? Quella comunita divina
amante e amata, forte di sé al punto da poter amare tutto
e tutt3 senza dividersi, che valore avrebbe potuto offrire
al concetto di fedeltd, da noi banalizzato fino al mortife-
ro «amerai solo me» e al suo osceno corredo di possessivi-
ta? La quantita di domande nuove che questa prospettiva
trinitaria suscita ¢ enorme e richiede un’inversione tanto
radicale delle abitudini affettive, cio¢ della maniera stessa
in cui ci viene insegnato che sia giusto amare, da rappre-
sentare davvero un passaggio di rottura nella storia uma-
na, che si abbia la fede o no.

Con questa coscienza, chi & credente e femminista non
solo non & in contraddizione logica, ma si ritrova con la
miglior mano di carte che potesse sperare di ricevere al
tavolo da gioco del mondo. Il femminismo, nella sua cri-
tica alle istituzioni sociali patriarcali come il matrimonio
e al concetto di famiglia che ne deriva, era giunto infatti
alle stesse conclusioni che fulminarono me come cristia-
na davanti all’icona di Rublév. Partendo dalla critica al
capitalismo, anche Engels nel 1884 riconosceva nella fa-
miglia monogamica una creazione borghese di natura non
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affettiva ma economica, derivata dal dislivello di potere
patrimoniale tra uomini e donne e direttamente collegata
al concetto di proprieta privata, che si estendeva fino a
includere la moglie e i figli. Mi era evidente che pur senza
essere persone di fede si potesse intuire come il sistema in
cui ero nata e cresciuta fosse regolato dalla legge del pote-
re e non da quella dell’amore, ma acquisire questa consa-
pevolezza passando da Dio offriva una prospettiva molto
pitd complessa, pid rivelatrice e persino pit popolare di
quanta non ne trovassi fermandomi solo ai movimenti di
Jotta. Poiché sia Engels sia le femministe ignoravano le
conclusioni di san Vittore nel x1 secolo e avevano invece
indicato entrambi nella Chiesa una struttura ostile alle loro
istanze, nessun3 di loro penso di cercare nella teologia gli
strumenti per immaginare e costruire un mondo pid giu-
sto. Ma i credenti e le credenti, che per mandato evangeli-
co non scartano nessuna delle umanita possibili, avevano,
allora come oggi, il vantaggio di poter includere nella loro
prospettiva di fede tutti i pensieri che conducono al me-
desimo epilogo cui si arriva con la fede stessa. Come don-
na avevo bisogno del femminismo per prendere coscienza
del mio status di subordinazione sociale e per combatte-
re le ingiustizie che ne derivavano, ma come femminista
scoprii di avere altrettanto bisogno della Trinita, di quel-
la Trinita, contemplando la quale compresi che i rapporti
umanamente e politicamente felici che stavo cercando di
ottenere nel mondo avevano la loro matrice primaria in
Chi del mondo era Iorigine.

Il Credo, che fino a quel momento mi era parso un
enunciato dogmatico di adesione all’idea di Padre, di
Figlio e di Spirito Santo, scandito in tre tempi poetici,
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mi si chiarf per cid che era davvero: una dichiarazione
di fede alla Trinita tutta intera, dentro la quale le speci-
fiche individuali relative alle singole Persone divine ri-
sultavano utili solo se si avevano eretici da contraddire,
quindi non per me.

Quel giorno lasciai la libreria di Oristano con quaranta-
mila lire in meno in tasca, e sottobraccio un’immagine che
mi avrebbe seguita per trent’anni, dozzinale come chiun-
que e potentissima come solo Dio.

Nel nome dello Spirito

Nel culto popolare della Trinit3, il Padre e il Figlio so-
no molto riconosciuti e invocati, complici il lessico para-
familiare, I’iconografia che ha reso possibile visualizzarli
fisicamente simili all’essere umano, e Pesistenza di pre-
ghiere tradizionali dedicate all’'uno e all’altro. Lo Spirito
Santo in questa sensibilita devozionale rimane un po’ al
margine, perché la sua Persona & difficile da immaginare,
e soprattutto non si capisce bene cosa faccia in quanto
Dio. La stessa definizione di «spirito» si porta appres-
so un bagaglio semantico che puzza lontano un miglio
di anarchia e fluida inafferrabilita. «Spiritoso» & chi ti
cambia la prospettiva sulla realta fino a fartene sorridere.
«Spiritato» ¢ chi non ha il controllo di sé, qualcuno pos-
seduto da una volonta esterna sovente maligna. «Spirito»
¢ sinonimo di alcol, ma anche di fantasma, qualcuno che
ti lascia a meta tra la meraviglia e lo spavento. Lo Spiri-
to della Trinita sara pure santo, ma resta qualcuno che
mette incinte le vergini di punto in bianco, scardina gli
infissi come un vento di tormenta, cade dal cielo come
fuoco vivo sulle teste delle persone e fa dire loro parole
che non avrebbero mai voluto né saputo dire. Arduo fi-
darsene, tanto pit affidarglisi.
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L’icona della Trinitd di Rublév introduce in questo
parco di diffidenze una prospettiva diversa, che spalan-
ca una serie di nuove possibilita di rapporto con linte-
ra idea di Dio, non solo con quella dello Spirito in sé. E
utile ricordare che tra i pur divisi esegeti dell’icona nes-
suno ha dubbi sul fatto che la figura angelica sulla destra
sia la personificazione dello Spirito Santo. Le ragioni
principali sono il verde delle vesti e la postura. Il verde
& infatti il colore della natura rigogliosa, delle gemme e
dell’erba, il colore della vita stessa, e lo Spirito Santo nel
Simbolo «& Signore e da la vita». La postura ¢ perd pit
interessante: il corpo del personaggio-Spirito assume una
forma concava, accogliente e morbida, che in altri fran-
genti non si esiterebbe a definire femminile, secondo i
canoni estetici del tempo (un modo sempre elegante per
chiamare gli stereotipi).

Per capire quanto questa femminilita canonica sia
esplicita, basterebbe sovrapporre la sagoma dell’angelo
a quella della Maria di Nazareth rappresentata dal Bea-
to Angelico nell’ Annunciazione del Prado. Apparirebbe
una corrispondenza tanto perfetta da far ipotizzare che si
siano copiati ~ cosa improbabile, dato che dipinsero qua-
siin contemporanea a tremila chilometri di distanza e in
un’epoca in cui la velocita di diffusione delle opere non
era certo quella di oggi. Quando i due artisti eseguono i
loro capolavori, condividono gli stessi riferimenti este-
tici, che allora non variano tra oriente e occidente. Solo
che Rublév fa qualcosa di straordinariamente creativo
anche rispetto a quelli: a differenza del Beato Angeli-
co, lui non sta dipingendo una Madonna, ma lo Spirito
Santo, e non esistono modelli antropomorfi per la terza
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Persona della Trinita. La decisione di dargli una forma
scegliendola tra quelle che la pittura cristiana attribuiva
a Maria & quindi teologicamente detonante. E grazie a
questo lampo di genio se oggi, da cristiana, io mi ritrovo
a guardare un’icona della Trinitd dove una delle Perso-
ne divine ha senza ombra di dubbio le sembianze di una
donna, con tutto cid che pud significare in un contesto
in cui la maschilita di Dio ¢ stata imposta per secoli at-
traverso ogni parola, arte e liturgia.

Potremmo passare le ore a chiederci se Rublév avesse
voluto includere nel quadro il mistero dell’incarnazione,
omaggiare Maria e il suo rapporto privilegiato conlo Spi-
rito, o persino rispettare I’etimologia del termine «spi-
rito», «#uah», che in ebraico ¢ femminile; ma nessuna
di queste considerazioni vincerebbe sulla forza dell’im-
magine stessa, dove il miscuglio di elementi maschili e
femminili & sofisticato al punto da restituire un effetto
genderless anche a chi non ha la minima idea della com-
plessa simbologia che lo regge. Il fatto che sia lo Spirito
Santo a giocare una parte importante nei sottotesti & si-
gnificativo, ma non sorprendente, perché si tratta della
Persona della Trinita meno determinabile secondo i nostri
parametri, pill caotica, senz’altro la pid queer nel senso
etimologico della parola. A

Nel Vangelo, I'agire imprevedibile dello Spirito & annun-
ciato da Gest proprio con la categoria del disorientamen-
to, del suo non poter essere circoscritto. «Il vento soffia
dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né
dove va: cosi ¢ di chiunque & nato dallo Spirito». La ter-
za Persona della Santissima Trinita ¢ fuori dagli schemi al
punto che il suo intervento diretto produce avvenimenti
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rivoluzionari, con transizioni improvvise quanto imp'roba-
bili secondo le leggi di natura. E a causa dello Spirito se
Maria passa da vergine a gravida nel tempo di un saluto e
gli apostoli da ignoranti a poliglotti in qucﬂf) Fll una sera.
Lo Spirito Santo sembra essere la Persona divina pit qua-
lificata in mutamenti radicali: quando irrompe nella sto-
ria umana succede qualcosa di grosso, ma nonostante la
sua forza deflagrante lo Spirito nelle Scritture resta un’es:
senza inafferrabile e delicata, la cui misteriosa potenza si
esprime pit volentieri nel sussurro di una brezza che nel
fragore di un tuono. .
C’¢ un aspetto che, come femminista, mi rende parti-
colarmente caro e spiritualmente vivibile lo Spirito San-
to: il fatto che per sua stessa natura ispiri chiunque e non
faccia distinzione, soffiando appunto dove vuole. I cosid-
detti carismi — cioé i doni personali dello Spirito che si
manifestano come capacita specifiche talvolta anche stra-
ordinarie, come la virtd di compiere miracoli - si presen-
tano in chicchessia. Sara poi la Chiesa, molto presto nella
sua Storia, a mettere la manifestazione dei carismi in scala
di autorith e legittimita, per evitare di essere da lo.ro di\-
sgregata. 1. origine di questi comportamenti isplrgtl pero
& in sé priva di barriere, al punto da poter essere ritenuta
intersezionale. Nella storia del cristianesimo non si con-
tano i doni spirituali concessi indiscriminatamente a b.at-
tezzat3 e no, stranier3 o ebre3, uomini e donne, han}bm.;.
o adult3, con o senza handicap rispetto alla normalita ti-
conosciuta. Considerando solo i casi della preveggenza, e
utile ricordare che Mose riceve il dono della profezia pur
essendo balbuziente, e lo stesso carisma, sebbene in altra
misura, viene dispensato persino a suo fratello Aronne e a
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sua sorella Miriam, tanto che si potrebbe parafrasare che
la profezia scorre potente nella loro famiglia, di certo sen-
za differenze di genere.

Nel Credo enunciamo che lo Spirito Santo ha parlato
per mezzo dei profeti, ma il maschile sovraesteso non de-
ve cancellare il fatto che anche le donne hanno profeta-
to per opera dello Spirito. Nel solo Vangelo - partendo
dall’ottantaquattrenne Anna, che accoglie Gest al tempio
nell’ottavo giorno, per arrivare fino a Maria stessa, che
nel canto del Magnificat ha abbastanza visionarieta per
dire «d’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno
beata» - ¢ indiscutibile che quando lo Spirito ha qual-
cosa da dire lo dica per mezzo di chi vuole. La figura in
apparenza quieta e paciosa, che nell’icona di Rublév & la
sponda che fa circolare il dinamismo amoroso dal Padre
al Figlio, nasconde un potenziale eversivo enorme, che
scuote ogni pretesa di ordine costituito o di dogmatismo.
Il concetto cristiano di Spirito Santo, autorizzando in
chiunque la piena soggettivita e I’espressione del cari-
sma ricevuto, ¢ un attivatore «naturale» dei processi di
empowerment. Impedisce che il potere, sociale quanto
religioso, soffochi la possibilita di essere giudicato, com-
battuto e, se necessario, sovvertito. Non & mai un pro-
cesso indolore, I"empowerment. La Chiesa ha una lunga
e travagliata storia con i carismatici e le carismatiche,
cos{ come Israele I’ha avuta per secoli con i suoi profeti.
Se davanti al Padre e al Figlio ci si dispone interiormen-
te come obbedienti figl3 creats e come fratelli e sorelle
salvat3 dalla brutta fine dell’eterna esclusione, dinanzi
allo Spirito Santo si & soggetti spirituali adulti, invita-
ti non solo ad affidarsi, ma pure ad ascoltare la voce di
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Dio in sé e ad agire di conseguenza «con tutti i crismi»,

cio¢ da consacrat3 nello Spirito. E la porta per la mito-
mania, certo, ma & un rischio che possiamo correre, se ¢

anche quella per cui passa la liberta.

Gesu, quello col corpo

Prima del momento in cui ho visto la Trinité di Ru-
blév, posso dire con certezza di essere stata cristiana,
ma non trinitaria. Una definizione comprende 1’altra,
mi si dira, ma non ¢ del tutto esatto dal punto di vista
simbolico. Conosco davvero poche persone che non sia-
no in qualche modo affascinate da Gesu, ed ¢ fin troppo
facile spiegare perché si senta verso di lui una maggiore
familiarita: al netto delle molte cose che ha detto e che
possono colpire favorevolmente qualunque intelligenza,
Gest ha un corpo, e questo ¢ ineludibile. II fatto che il
Figlio immanente della Trinit3 si sia incarnato & affasci-
nante per I’essere umano, ma lo & ancora di pid per chi &
femminista, perché I’esperienza politica del femminismo
parte proprio dalla coscienza della discriminazione che
deriva dall’essere nate con un corpo di donna. La nostra
esperienza di esclusione ¢ vera perché veri sono i nostri
corpi esclusi. Senza i corpi sessuati delle donne il fem-
minismo non esisterebbe.

Il corpo porta con sé un carico di autenticita anche nel
cristianesimo stesso, perché I’idea di un Dio con la carne
e i suoi limiti & cos{ folle in chiave narrativa che non pud
non essere vera. Gesu Cristo «generato non creato del-
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]a stessa sostanza del Padre» sarebbe un pessimo inpesco
per una serie religiosa. Nessuno se lo inventerebbe di sana
pianta se volesse fondare una religione con ql}al.che ch.an:
ce di successo, tantomeno un gruppo di Galilei cresciuti
cantando due volte al giorno quell’inno al monoteismo
radicale che & lo Shema Israel. Per questo, I’enunciato del
Credo che preferisco ¢ la frase «si ¢ incarnato» ¢ non ho
mai capito per quale motivo i si riferisca a szsu ersto
chiamandolo il Risorto, ma nessuno lo apostrofi mai come
'Incarnato, che mi pare una cosa assai pid rilevant'e di cui
dar conto. La resurrezione non mi ha mai causato il mini-
mo dubbio di fede: risorgere dai morti ¢ un superpotere,
e chiunque sarebbe giustamente delusa se il suo Di.o non
I’avesse. Per la stessa ragione non mi stupiscono i miracoli
e i segni che sembrano sovvertire le leggi di natura, pet-
ché non sono un’incredula: me i aspetto, sia i grandi sia
i piccoli. Il fatto che possano accadere non aumenta perc‘?
la mia fede, né essa diminuisce se non li vedo. Son-o anzi
molto grata a Dio per la sua discrezione, che prefer1sco.d1
gran lunga alla prepotenza di imporre una.qqalunque in-
discutibile verita. Cercare & un processo pil interessante
del trovare. .
Ievento al quale & pit difficile credere nella fede cri-
stiana & proprio I'incarnazione, perché bisogna accettare
che Dio assuma volontariamente un sottopotere € accon-
senta a diminuirsi per incontrare gli esseri umani. Ngn
potendo noi elevarci fino ai cieli, la relazione ¢ attuabll'e
solo se & Dio stesso a scendere nella cornice del nostro li-
mite. Lepisodio de3 tre messagger3 divin3 con Abramo
e Sara ¢ stato possibile perché ess3 si sono presentat3 al-
le querce di Mamre con un aspetto fisico tangibile, car-
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nali al punto che si poteva perfino offrire loro il pranzo.
Era un’occasione simbolica importantissima per provare
a immaginare un Dio-comunita, ma nessun’altra religione
monoteista ha ritenuto questo passaggio necessario, anzi
si sono tutte affrettate a escluderlo, perché I'ipotesi di un
Dio con il corpo appariva insensata. Il breve momento a
Mamre resta un preludio a cid che sara definitivo solo nel
cristianesimo: I"assunzione da parte divina non dell’appa-
renza, ma della natura umana, della sua carne e dell’ine-
vitabile finitezza che ne deriva.

L’esistenza del corpo di Cristo & quindi un dato cru-
ciale per il mio corpo di donna, ma se per lui la carne &
il luogo dell’incontro, per me & anche quello dello scon-
tro. La societa maschilista in cui vivo ha sempre prati-
cato il controllo sui corpi giustificandolo con la loro dif-
ferenza biologica. Le donne, almeno quando fanno un
percorso femminista, sanno che il loro corpo & il campo
primario della battaglia col patriarcato, il quale cerca di
rivendicarlo come proprieta collettiva, demanio pubbli-
co da normare e sorvegliare in ogni aspetto: estetico,
etico, riproduttivo. Chi cerca di emanciparsi da questo
controllo comincia ripensando simbolicamente il corpo,
sia il proprio sia quello delle altre, oltre che ridefinendo
il rapporto con i corpi maschili. Nel patriarcato e nel-
la sua evoluzione pit efficace e contemporanea, quella
capitalista, esistono corpi giusti e corpi sbagliati, corpi
desiderabili e no, corpi morali e corpi osceni, violabili o
santi, con diritti o senza, corpi merce o corpi sacri, abili
o difettosi, razzializzati, e comunque sempre valutati da
parte di terzi. I corpi liberi e individuali delle donne nel
patriarcato non esistono, non sono previsti. Persino gli
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uomini che abbracciano il pensiero femminista devono
ripensare a come il proprio corpo possa entrare in rela-
zione con quelli de3 altr3 senza replicare meccanismi op-
pressivi o costringere (e costringersi) in ruoli prefissati.
Per questo, di una religione che non salvi pure i corpi non
saprei che farmene. Per chi crede in Gest, il percorso di
ripensamento e riappropriazione del corpo puod rivelarsi
sorprendentemente in discesa, anche a confronto con le
filosofie spirituali orientali, che insegnano a distaccarsi
dalle esigenze corporali: né il femminismo né il cristia-
nesimo esistono disincarnati, anzi Gesu stesso non esi-
sterebbe senza il corpo di Maria, che non a caso viene
nominato nel Credo come un dato di fede. 1l fatto che il
Cristo eterno abbia scelto di entrare nella Storia con un
corpo preciso e attraverso 'esperienza della nascita da
una donna resta una delle caratteristiche peculiari del-
la fede cristiana. Mi si dira che il nazareno era sessuato,
maschio e non femmina, ma ¢ un falso problema risolto
da Gest stesso, che ha sempre trattato la sua carne come
sintesi di quella di tutts.

Nel famoso passo delle opere di misericordia corpora-
le — visitare chi & in carcere, nutrire chi ha fame e sete,
vestire chi & nuda, visitare chi & malato, accogliere chi ¢
straniers e seppellire chi & morta — Gest lo dice con chia-
rezza: ogni volta che uno di questi gesti viene compiuto sul
corpo di qualcuns, di fatto & compiuto sul suo (Mt 25,40),
che & sempre sia un corpo personale sia un luogo mistico
collettivo, eco della sintesi che san Paolo evocava ai Ga-
Jati dicendo che non ¢’& piti Giudeo né Greco, né schiavo
né libero, né uomo e donna, «perché voi tutti siete uno in
Cristo». II corpo ¢ dunque necessario come spazio spiri-

‘f
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tuale nel cristianesimo cattolico — dove i sacramenti sono
azioni dei corpi sui corpi -, ma & necessario anche come
spazio politico del femminismo, che dalla liberazione del
corpo parte per liberare il resto.

Tutto chiaro, in apparenza, ma ¢ qui che la Trinita ri-
velata da Rublév introduce una differenza che apre an-
cora di pid la prospettiva. Fino al momento in cui vidi
quell’opera, la divinita trinitaria mi era sembrata meno
comprensibile della carnalita di Gesd. La sentivo astrat-
ta e lontana, un’entita risolta in sé stessa che potevo
solo contemplare. La presa di coscienza che il rapporto
interno alla Trinita fosse un cerchio aperto e inclusivo
fu tanto potente da costringermi a riconsiderare cid che
prima avevo ritenuto inscalfibile. Il concetto di un Dio
cosf fortemente relazionale mi risultava pid convincente
rispetto alla prospettiva della trascendenza dell’Unico
Essere Perfettissimo Creatore e Signore di Questo e di
Quello che avevo balbettato al catechismo. C’era qual-
cosa di intimo, in quella Trinita, ma I’idea dell’intimita
con Dio era opposta a quella della sacralita appartenen-
te a ogni religione che venera un’entita personalizzata.
In fondo ¢ molto piti comprensibile il voler immaginare
la divinita come qualcosa di radicalmente distante da sé,
perché non ¢ da chi & uguale a te che puoi aspettarti la
salvezza. L’inaccessibilita del divino, la concezione del
mistero, il concetto di sacro come separato dall’'umano
sono cio che spinge a piegare il ginocchio davanti a un
altare, rimpicciolendosi per meglio esaltare la magnifi-
cenza dell’essere adorato.

Io invece non riuscivo a staccare il pensiero dal tavolo
trinitario apparecchiato per quattro, con un posto vuoto
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proprio davanti a me, come un invito a sedermi. Come era
possibile che la Trinita, una realta tanto astratta, fattz'i di
puri spiriti, cosi difficile da spiegare z}nche nella.predlca-
zione parrocchiale, al punto che la via era quasi sempre
quella di tacerne, mi restituisse un senso di famlharlt? pro-
fondissimo? Che cosa mancava ancora alla prospettiva di
una fede del corpo come quella in Gesu Cristo, della stes-
sa sostanza del Padre e al contempo della mia?

Dall’incarnazione alla disincarnazione

Il rischio di una religione del corpo ¢ lo stesso che cor-
re un femminismo del corpo. Quando parliamo di fem-
minismo non ci riferiamo a un fenomeno omogeneo e
monolitico, ma a un pensiero che ha al suo interno una
costellazione di percorsi, alcuni convergenti, alcuni pa-
ralleli e alcuni volti in direzioni opposte, dunque & pid
corretto ragionare in termini di femminismi che non di
femminismo. Dentro questa foresta di variabili, a mio
parere tutte necessarie anche quando non le condivido,
una parte rilevante ¢ composta da quello che negli anni
Settanta era sorto come «femminismo della differenza,
ma che per me oggi ha piti senso chiamare «femminismo
del corpo», ponendo I'accento su cosa & diventato quel
filone di pensiero negli ultimi due decenni. Legato a una
idea del materno che sfiora la mistica, il femminismo del
corpo si pone in maniera ostile o critica rispetto all’abor-
to e alla gestazione per altr3, circostanze in cui la volonta
delle donne dovrebbe essere I’elemento dirimente e in-
vece sembra non bastare. Rendendo simbolico (e quindi
per certi versi sacro) il corpo femminile in quanto tale,
il femminismo del corpo non accetta di considerare la li-
bera prostituzione un lavoro, e cosi mette in dubbio la
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consapevolezza e la liberta delle donne che la .praticano.
Riconoscendo come sola alterita quella che deriva dal ses-
so biologico, il femminismo del corpo pone un enorme
problema di inclusione non solo per le dpnne trans, che
partono dall’esperienza corporea maschile, ma pure per
chi ha scelto di adottare la prospettiva queer, quella pra-
tica della soglia in cui la sessualita non solo non c.oir'1c1d.e
con I'identitd, ma pud addirittura limitarla. Un s}mﬂe ti-
po di femminismo pud facilmente stipulare patti con gli
apparati religiosi, e in passato lo ha fatt'o con successo.
La Mulieris dignitatem, la lettera apostolica di Glov.anm
Paolo I1 dedicata alla questione femminile nella Chlesz},
deve gran parte del suo impianto filosofico al femmini-
smo della differenza (o meglio, del corpo), che pur senza
volerlo ha finito per fornire alla gerarchia. ecclesiasnca}
gli strumenti per produrre dottrinalmente il concetto d%
«genio femminile», che ribadisce la subordmazm'ne' c\h
fatto delle donne spacciandola per mirabolante specialita.
L’abbinamento tra femminismo e cristianesimo, qufamdc?
ha il corpo come solo terreno di convergenza, quasi mai
libera le donne. '

La riflessione del femminismo del corpo & invecchiata
male, possiamo dirlo senza nulla togliere alla fatica che le
donne nate prima di noi hanno fatto per aprire le str’ade
che oggi percorriamo. Il motivo & che da almeno trent’an-
ni la questione del corpo ha smesso di essere totahz-zantc?
nel determinare la costruzione delle esperienze relazionali
e delle identita delle persone. Uno scossone fondamentale
lo ha dato la tecnologia, che ha cambiato il nostro modo
di stare insieme, smaterializzando parecchie delle nostre
interazioni e costringendoci a ridefinire cosa si intenda

DALL’INCARNAZIONE ALLA DISINCARNAZIONE I0T

per «contatto». Un secondo cambio di paradigma, pid re-
cente ma destinato a durare, ¢ stato imposto dalla pande-
mia, che ci ha violentemente ricordato come «contattoy e
«contagio» si muovano in parallelo, e che I'incontro con il
corpo altrui implica una quota di pericolo per il nostro. La
combinazione di questi due fattori storici & disorientante,
perché siamo abituat3 a pensare che il corpo porti con sé
uno statuto di verita, e che tutto cid che non & verificato
dai sensi sia falso.

Da anni sentiamo ripetere che viviamo in un mondo dove
non esiste pit I'autenticita, perché si ¢ ridotta la vicinan-
za fisica, I'incrocio degli sguardi & mediato da uno scher-
mo e abbiamo rinunciato a toccarci. Chi & nato nell’epoca
analogica - ed ¢ pertanto analfabeta dei nuovi linguaggi
~ non ha esitato a squalificare gli strumenti digitali, defi-
nendoli alienanti, rincoglionenti, disumanizzanti, culle ste-
rili di una generazione di zombie incapaci di concentrarsi
su qualunque cosa per pit di cinque minuti. Man mano
che la rivoluzione tecnologica coinvolgeva pid persone e
si diffondevano gli strumenti che moltiplicavano le espe-
rienze di rapporti mediati, il conflitto tra virtuale e reale
ha tenuto banco con toni sempre pid ostili. La percezio-
ne delle potenzialita in campo digitale e di come sta cam-
biando il nostro modo di apprendere, di relazionarci e di
interpretare la realta ¢ diversa in base all’eta. Da un lato
c’¢ il bambino di guattro anni che cerca di allargare con
le dita I'immagine che vede sul giornale: per lui, un tablet
che non funziona. Dall’altro ¢’¢ il commentatore settan-
tenne che condanna con stizza i nuovi mezzi tecnologici in
un editoriale sullo stesso giornale, infarcito di riferimenti
«ai miei tempi» e condito con ’esaltazione romantica del
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tepore dei presunti incontri «veri», quelli fisici occhi negli
occhi, contrapposti al freddo dello schermo che riprodur-
rebbe I'illusione del contatto impedendoci di conoscere
sul serio gli individui.

Temo che intorno a molte tavole familiari si consumi an-
cora il processo moralista agli adolescenti con lo smartpho-
ne in mano, accusati di preferire realta virtuali allo scam-
bio «autentico» con i parenti. Piti di recente la critica alla
tecnologia applicata alle relazioni si ¢ spostata sul distan-
ziamento imposto per limitare la circolazione del virus: se-
condo la visione mistica del corpo, il lavoro a distanza non
sarebbe vero lavoro, perché il corpo non si muove da casa
per riunirsi con altri corpi in un luogo dedicato, e la scuola
non sarebbe vera scuola, perché la socializzazione che passa
attraverso i corpi non & sostituibile con I'apprendimento
in Dad. Pur consapevole delle contraddizioni delle nuove
circostanze, io in questo tempo ci vivo e mi piacciono le
sfide che lancia. E in un mondo progressivamente meno
corporeo che si sviluppano le mie relazioni, che sorgono
le mie necessita di lotta e che si compiono le speranze che
coltivo come donna e come credente.

Fermo restando che il corpo di Gesu ¢ il centro del-
la rivelazione cristiana, in un’epoca in cui incontriamo
meno corpi ma pitl persone, cosa significa credere nella
Trinitd, ciod in un Dio che & tre Persone e nessun corpo?
E in che maniera il mio femminismo, che del corpo ha
un bisogno anche ideologico, puo convivere con una so-
cieta postumana, che ha sempre meno bisogno dei corpi
per definire [’autenticita delle esperienze?

h &

«Tyrone Power mi sta fissando»

Per capire in che modo I'incontro con la Trinita pos-
sa generare un’esperienza concreta, capace di cambiare la
prospettiva delle relazioni di tutta una vita, non serve far
ricorso alla teologia: basta la tecnologia. Penso a mia non-
na, donna del 1904, e alla sua reazione all’avvento del te-
levisore, che la trovo gia anziana, almeno per i parametri
dell’epoca. L'elettrodomestico con cui ha convissuto per i
ven.t"anni successivi le & rimasto sempre misterioso e persi-
1'10.11 potere di accenderlo e spegnerlo non ha mai soppres-
so in lei lo stupore infantile di vedere che si accendeva e si
spegneva davvero. Mia madre e mia zia mi raccontarono
che, la prima volta che nonna vide I’attore Tyrone Power
puntare gli occhi dritti in camera nel film Sangue e arena
reag}' con la timidezza di chi si sente guardata da un estrai
neo.lnvadente e tra le risate delle figlie mormord, copren-
dosi la faccia con un lembo del fazzoletto: «Quell’uomo
mi sta fissando, ditegli di smetteres.

Nonna non lo sapeva, ma aveva vissuto un’esperienza
alla. quale qualcuno nel 1956 aveva dato un nome: «inte-
razione parasociale». I suoi teorizzatori "hanno definita
come il «simulacro di un dare e avere colloquiale»: la frase
¢ oscura, ma nella pratica significa che gli spettatori televi-
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sivi sono sostanzialmente dei mitomani, illusi di avere un
legame personale e diretto con chi appare :c,ullo-schermo,
~ sebbene sia evidente che ’esposizione non & reciproca. La
definizione, in chiave laica, potrebbe comprendere pure
P’esperienza spirituale, nella quale la persona f,'l'(fdt:l*_l_’[@ ¢in
effetti convinta di avere con Dio o con 1 santi un rapporto
di ascolto reciproco, ma la stessa logica si pud a.pphcarf.: a
chi visita un caro estinto al cimitero e si intrattiene a‘dla-
logare con la lapide. Non credo sia diversa la sensazione
descritta dal protagonista de I/ giovane Holden: dopo aver
letto un libro molto coinvolgente, percepisce 1.’ autore Co-
me un amico e ha voglia di telefonargli per dn‘gl:clo. Le
interazioni parasociali sono amicizie .lll"lll“ltlglilzll.'.lf:’, e m?lla
mente umana possono essere infiniuf: ed esl:cnclers] persino
agli amici considerati reali, qualora io:.;sem trattati non per
come sono, ma per come li si immagina. Ciascuno cresce
solo se sognato, amava dire quel grande pedagogo che fu
Danilo Dolci, ma abbiamo tutt3 sperimc%nﬂ.to che, quan-
do i sogni altrui e la nostra realta non coincidono, spesso
qualcuns ci resta male. o . _ \
[l punto debole del concetto di «interazione so.cmle » €
che & vecchio e pud descrivere al massimo | CSpE]'lCﬂ?.‘J’Lll
mia nonna. E stato infatti formulato prima della nascita
di Internet e dei social media orizzontali sempre connessi,
quando il mezzo televisivo era chiamato «emittente», pot-
ché la comunicazione procedeva in una s.olu via, e il llLISSf}
non poteva essere invertito. Quel movimento, Fa televi-
sione lo fa ancora, certo. A differenza deli'csperwnga del
teatro, che richiede il «noi, qui e ora», il personaggio ml
lo schermo esegue la sua performance senza avere la mini-
ma idea di chi o quante siano le persone che lo stanno se-
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guendo da casa e dalle quali non pud avere alcun feedback
istantaneo. Escluse le dirette, in tv manca anche la simul-
taneita: molti programmi sono realizzati in tempi diversi
rispetto a quando vengono visti e in quel caso effetto di
interazione ¢ persino pid ingannevole.

Tutto questo ¢ ancora vero adesso che ciascuna di noi
¢ in grado di fare una diretta su qualunque piattaforma
social e ricevere subito il feedback di chi la sta guardan-
do? Dal punto di vista formale, la passivita nella comu-
nicazione non esiste pid, e gli stessi algoritmi dei social
media funzionano sulla base dei comportamenti di rispo-
sta: selezionano i contenuti utente per utente a seconda
del numero di interazioni che in potenza genereranno.
Quanto possiamo ancora permetterci di definire illuso-
ria una comunicazione che si fonda su una risposta cosi
diretta e immediata? Davvero basta la presenza di un
dispositivo che filtra il contatto tra i corpi per rendere
illusoria un’esperienza? Il grande equivoco di questo ra-
gionamento ¢ proprio la parola «illusione», cioé I’idea
che non solo la televisione ma tutti i mezzi di comunica-
zione di massa producano esperienze false e generino un
errore della mente che altera la realtd. La convinzione
¢ che ci sia una realta oggettiva che pud essere distorta
con un inganno percettivo.

Dei mezzi di comunicazione non bisogna insomma fi-
darsi, perché una cosa ¢ il reale e una ¢ il virtuale. Ma se
si parla del Dio trinitario, cio¢ del rapporto con un’enti-
ta trascendente che non ¢ verificabile tramite i sensi, in
teoria tutto ¢ virtuale. La fede & pura virtualita. Signifi-
ca forse che non & vera? Per me, giocatrice di ruolo, che
interagisce digitalmente attraverso ogni dispositivo, e
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soprattutto lettrice, la risposta & no. Non ho bisogno di
scomodare i molti studi delle neuroscienze in merito per
avere la conferma che I'immaginazione immersiva genera
nel cervello le stesse reazioni dell’esperienza sensibile. E
reale, ciod produce effetti di realta, qualunque esperien-
2a che attiva un mutamento nella persona che la vive.
In termini di cambiamento pud quindi essere molto pit
autentico il botta e risposta di messaggi con un amico o
la discussione che segui su una piattaforma digitale piut-
tosto che la frase fatta che ti ripete tua madre in carne
e 0ssa mentre a tavola ti porge le patate al forno. E re-
ale anche il turbamento di mia nonna davanti al primo
piano di Tyrone Power, ed & altrettanto reale I'eccita-
mento provocato dal sexting di una domenica pomeriggio
con uno sconosciuto, cosi come non ha alcuna importan-
za che qualcuna dichiari immaginaria una malattia, se la
sua percezione del dolore € concreta. Chi decide quale
esperienza € autentica?

Se il marchio di fabbrica dell’illusione & la non verifi-
cabilitd, allora non esiste nessuna che non abiti una re-
altd illusoria, perché il medium di ogni esperienza ¢ la
nostra stessa soggettivitd. Se i soggetti che condividono
una determinata circostanza sono molti, il loro scambio
forse permettera di stabilire versioni simili, ma non cree-
£3 una realt unica e oggettiva. Ogni distinzione tra reale
e virtuale, quando si tratta dell’interiorita delle persone,
& quindi prima di tutto inutile, perché impedisce di ca-
pire I’altra e non genera alcun incontro, ed & in seconda
istanza dannosa, perché stabilisce una gerarchia di valo-
re tra le esperienze, distinguendole in vere e false anche
a prescindere da cosa ne pensi chi le ha vissute.
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. E n}eraviglioso abitare un momento storico dove i corpi
51'ng'oh convivono con la molteplicita delle identita digitali
di clascuna ¢ spesso ne sono superati. Gli avatar, i nickna-
me e i profili social, specialmente quando producono ne3
altr3 un’esperienza di noi che supera i limiti del nostro
corpo, moltiplicano la nostra verita, perché mettono in
scena con effetto di realta quello che noi potremmo es-
sere a condizioni differenti. Trovo sempre sconcertante
quapdo qualcuno mi dice: «Non bisogna credere a tut-
to c1'(‘) che si vede sui social network, perché spesso non
corrl\spondono alla realta». Il problema dell’autenticita
non & capire quanto il mio profilo corrisponda alla real-
ta, ma quanto la presunta realta corrisponda davvero a
me, a quello che sono.

. Se una persona con un handicap crea un’identita di-
gitale che I’handicap non lo ha e stabilisce relazioni, sta
pF?ducendo una realta falsata o ne sta ipotizzando ,una
pit autentica rispetto a sé? Se una persona che appar-
tiene a un’etnia razzializzata si inventa un’identita di-
gitale grazie alla quale le diventano possibili legami con
persone che altrimenti non si relazionerebbero mai a lei
sta mentendo o sta producendo una distorsione creativa,l
nella societa razzista in cui vive? Se una donna nata in

un corpo maschile aggira la disforia di genere attraver-
50 gn’identité digitale che corrisponde al genere in cui
1 riconosce, possiamo parlare di inganno oppure siamo
davanti a una realta pid sincera? Dalla risposta a queste
domande dipende molta della nostra capacita di resta-
re uman3 negli ambiti sempre pid postumani del tempo
che le nostre vite stanno gia attraversando. Pure la fe-
de, come esperienza di incontro con Dio e con gli altri,
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deve fare i conti con la multidimensionalita, ed & 1f che
il quarto posto a tavola nell'icona di l'{ublé\r (.:ll\.renta una
promessa di accoglienza a ogni idcr}t‘lt‘gl posmb,ﬂe, an.che
quelle per cui la carne non ¢ pit sufficiente. L esperien-
za di fede cristologica arriva a coprire 1’intf‘:re-1 verita del
corpo, ma l'esperienza della spiritualita trinitaria ha la
forza per far restare autentico persino quello che il cor-
po non pud raggiungere né interpretare.

R 8

I1 Messia queer

Il mio debito cristiano e femminista con la Trinita di Ru-
blév non consiste solo nella riconciliazione con I'idea del
Padre e nella scoperta del potenziale dello Spirito. Anche
la figura del Figlio, e quindi di Gest, ne escono rinnovate,
rivelando chiavi di lettura che prima sarebbero state impen-
sabili. Ogni volta che in queste pagine ho usato I’espressione
«pratica della soglia» riferita alla prospettiva queer, avevo
in mente Gest in un passo evangelico preciso, la cui forza
simbolica mi ¢ perd apparsa comprensibile solo alla luce del-
le consapevolezze raggiunte esercitando insieme militanza e
fede, non al di 12 delle loro contraddizioni ma dentro di esse.

In quel passo evangelico Gest € uno che ha un segre-
to, lo conserva da tre decenni e ancora non vuole dirlo. 11
segreto non ¢ una roba da nulla: & quello di essere nien-
temeno che il Cristo promesso dai profeti. I tempi in cui
Gest vive sono purtroppo i tempi in cui Israele si aspet-
ta che il Messia giunga da un momento all’altro. Intorno
all’anno Zero deve compiersi infatti la profezia di Danie-
le, il quale cinque secoli prima ha predetto che il Messia
sarebbe arrivato da lf a «settanta settimane di anni» e sa-
rebbe stato annunciato da una stella. Questa aspettativa,
invero alquanto precisa, genera un affollamento di cristi
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mitomani a ogni angolo della citta. 1l segreto di Gesu ¢
la millanteria di tutti. Spesso i vari aspiranti al titolo di
salvatore di Israele hanno ricevuto alla nascita un nome
altisonante con cui i genitori speravano di richiamare la
profezia, e si comportano come personaggi di un film dei
Monty Python, presentandosi alle porte di Gerusalemme
e organizzando sommosse CONtro i Romani che finiscono
sempre soffocate nel sangue. L’ultima sara nel 135d.C. a
opera di uno che alla nascita era stato sobriamente chia-
mato Bar-Kokheba, «figlio della stella», ¢ si concludera
malissimo, togliendo agli ebrei ogni residua aspirazione
alla sovranith. E perd nei giorni di Gest che lattesa & al
suo culmine e riconoscere il Messia autentico in quella fol-
la di unti del Signore non ¢ affatto facile; tra Gesu e Bat-
Abba, «figlio del Padre», si confonderi anche il popolo,
ingannato dall’ennesimo nome poco umile.

Gesti dal canto suo non aiuta nell’identificazione: €
vero che compie miracoli e ha I'investitura di Giovanni il
Battista, ma il suo comportamento € le sue parole resta-
no troppo CONtrocorrente per essere legittimate dagli an-
ziani della comunita religiosa, che peraltro lui non cerca
nemmeno di ingraziarsi, criticandone P’ipocrisia in pub-
blico con molto poco senso diplomatico. Gest & il Messia
¢ allo stesso tempo non & il Messia che tutt3 attendono.
E il re di Isracle, ma ci tiene a specificare a Pilato che il
suo regno non ¢ di questo mondo, e di volta in volta nella
predicazione affermera che quel regno somiglia a un seme
di senape, a un albero rigoglioso, a un tesoro nascosto in
un campo, a una rete gettata nel mare, insomma a qua-
lunque cosa tranne che a un potentato territoriale come
lo concepiscono i suoi contemporanei. Gesd ¢ un Messia
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queer nel vero senso della parola, cioé eccentrico, insoli-
to, nell’etimologia originaria tedesca anche un Me;sia «di
tra\./er\so», diagonale rispetto alle linee rette tracciate dalla
soc1et.a.teocratica in cui vive. Non & un caso che lui stesso
non si intesti mai di propria iniziativa quei titoli e diffidi
i d1sgepoli dal farlo. Non esiste una sola riga del Vangelo
in cui sia lui ad affermare di essere il Cristo. Preferisce
usare delle} immagini, peraltro sempre interpretabili, e in
quei margini di interpretazione si aprono percorsi c,liret-
tamente connessi al nostro presente.

Una delle piti interessanti, per chi cerca di attuare prati-
che femministe e queer nella sua vita, & quella della porta
che non ha avuto particolare fortuna pastorale nel cattolicei
simo, nemmeno nell’iconografia, ma che si rivela essenziale
per qualificare la fede in Gesd come una pratica della soglia.

. Allora Gesu disse loro di nuovo: «In verita, in verita vi dico:

io sono la porta delle pecore. Tutti coloro che sono venuti prima;
di me sono ladri e briganti; ma le pecore non li hanno ascoltati. Io
sono la porta: se uno entra attraverso di me sara salvato; entrerd e

uscira e trovera pascolo. Il ladro non viene se non per rubare, uc-
b

c1.dere e distruggere; io sono venuto perché abbiano la vita e I’ab-
biano in abbondanzas (Gv 10,1-10).

Quando Gest si definisce in maniera cosi oscura - «io
s0n0 la porta delle pecore» ~ il contesto in cui si trova non
Z slereno..E a Gerusalemme per la festa della Dedicazione
fe tempio e dopo aver pronunciato tali parole subira una
orte pressione da i i dei i

pd. ¢ da parte c.h alcuni dei presenti, che cerche-
ranno di fargli rivelare di essere il Cristo:
Allora i Giudei gli si fecero attorno e gli dicevano: «Fino a

qufmdo terrai ’animo nostro sospeso? Se tu sei il Cristo, dillo a
noi apertamente» (Gv 10,24).
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Gesti sa benissimo che glielo stanno chiedendo cosi da
avere materiale per accusarlo e si rifiuta di fare il coming
out da Messia: cid fa imbestialire i suoi nemici, che si tro-
vano nella frustrante posizione di non poter negare i mi-
racoli che compie, ma di non sapere come collocare quel
suo potere in una categoria per loro riconoscibile, dunque
controllabile. La rabbia per questo suo tergiversare sale
al punto che Gesu subisce prima un tentativo di assas-
sinio per lapidazione e poi uno di sequestro - che nella
migliore delle ipotesi aveva lo scopo di condutlo davanti
agli anziani e farlo condannare per Ja blasfemia di essersi
dichiarato Figlio di Dio; nella peggiore, di ammazzarlo
di nascosto dalla folla. Sfuggira alle mani degli assalitori
passando il Giordano e recandosi con i discepoli in Ga-
lilea, un luogo per lui sicuro, in attesa del momento pid
propizio per tornare alla vita pubblica. Purtroppo mentre
sta al riparo accade qualcosa che richiedera di nuovo la
sua presenza in Giudea: 'amico Lazzaro, nella cui casa

Gest & considerato un familiare, si ammala e muore. La
decisione di andare a fare visita alle sue sorelle in lutto
non piace ai discepoli, consci che la Giudea & per Gesd
(e per loro) un posto dove si rischia la vita.
Poi, disse ai discepoli: «Andiamo di nuovo in Giudea!» I disce-
poli gli dissero: «Rabbf, poco fa i Giudei cercavano di lapidarti e
tu ci vai di nuovo?» (Go 11,7-8).

I discepoli galilei gli chiedono il contrario dei suoi avver-
sari giudei: stare coperto al sicuro, non rivelarsi al mondo,
rimanere in uno stato di sospensione in cui nessuno rischia
niente. La prospettiva ¢ continuare a fare il Messia locale,
in the closet nella piccola Galilea, lontano dal potere re-
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hglc?so e politico dell’Israele di quegli anni. E una danza
territoriale, una specie di Risiko fatto di avanzate e ritirate
strategiche, dove ¢’¢ un dentro e un fuori, uno spazio in e
uno spazio out, un lnogo sicuro dove stare protetti e uno
perlclolosol dove si & esposti. In mezzo scorre il Giordano
u.na.hnez} li.uida che segna il confine naturale tra il ter;itoj
rio in cui si puo essere uccisi rivelandosi e quello in cui si
puq continuare a vivere, purché si resti velati.
E in questa.cmn.p]icam geografia che Gesd sceglie di
raccontare la vita di un gregge di pecore. Non & la prima
volta che capita, le similitudini pastorali sono numerose
n'ella sua predicazione, ma di solito sono pii compremibi‘:
i pe‘rché Egli & sempre il pastore. Nel caso speci[iu; in-
vece il paragone & enigmatico, perché Gesd si ﬁuloclefini-
sce la porta delle pecore. Cos’¢ la porta delle pecore? Nel
contesto ebraico del primo secolo & un sacco di cose‘ non
ultima una delle otto porte delle mura di Gcru‘;alel;nnc
qucllln che conduceva al Tempio gli animali da s:1Lc1'ific-11‘e’
Noi pero oggi non viviamo nella Gerusalemme dell’a;mc;
Zero e non s1amo tenut3 a conoscerne la planimetria quan-
do leggmmo il Vangelo. Per chi vive ora, la frase indica
semplicemente la soglia del recinto di un ovile, la linea che
separa I'in del riparo dall’out del pascolo, il c,onfine tra il
%uogo protetto e quello selvaggio. Nell’ovile ¢’¢ il riposo
il sonno tranquillo, le compagne 1'una accanto all’altra ai
sczddﬂ{‘si_ con il respiro e con il pelo, gli agnelli al sicuro, la
protezione di una sporgenza di roccia o della pergola dilf,ra-
SL‘h(\f intrecciate che stempera I'umido della notte. I ovile
pero ha un difetto: dentro non ¢’¢ cibo. Per Iﬁanéiare oc-
corre uscire € camminare all’aperto. Fuori dall’ovile ci so-
no il prato, I'erba tenera, la fonte fresca, il nutrimento e
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il movimento, in una parola: la vita. Certo, ¢’& anche il
lupo che pubd assalire le pecore € gli agnelli, oggi I'anzia-
na lenta, domani il cucciolo incerto, il giorno successivo
P’adulta distratta, prendendosele una dopo |’altra; ma si
pud rinunciare a nutrirsi per il rischio di incontrare il lu-
po? No, ovvio: se pure entrambe le opzioni abbiano co-
me prospettiva la morte, quella pid certa sarebbe per fa-
me, non per "assalto potenziale del predatore. Neppure si
potrebbe stare sempre al pascolo, costantemente esposte,
perché il rischio di essere prese dal lupo o dal ladro au-
menta troppo al calare della notte, e un luogo di riparo per
dormire & indispensabile. La vita delle pecore ¢ garantita
dal movimento tra il dentro e il fuori, non dalla stasi, ed
ecco che le parole di Gesu smettono di essere oscure: lui
& la porta, cioe la Persona che rende possibile praticare la
soglia come spazio vitale. « Se uno entra attraverso di me,
sara salvato; entrerd e uscira ¢ trovera pascolo». Entrare
e uscire, trovare riposo quando serve il riposo e pascolo
quando serve il pascolo, ¢ un’oscillazione che richiede un
attento discernimento, perché ¢’¢ un tempo per fare una
cosa e un tempo per fare I'altra: anche confonderli puo
voler dire morire.

In quel continuo esporsi ai rischi di essere frainteso,
non essere riconosciuto, addirittura essere ucciso, Gest
non si propone ai discepoli come il protettore che difende
dai pericoli, ma come un confine attraversabile, il punto
di contatto che permette ai due spazi, vitale e mortale, di
comunicare tra loro e realizzare entrambi il loro compito
in rapporto alle pecore. La pratica della soglia, la gueerness
che rigetta I'appartenenza a un unico recinto, & pratica
cristologica e Gest la rivendica proprio mentre sta viven-
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do in prima persona il suo pericoloso «entrare e uscire»
tra Giudea e Galilea. L’intera vicenda di Gesd, rivista in
lchlaY<? queer, offre spunti preziosi di riﬂession; tanto al-
a m111tgnza quanto alla fede, senza che appaia tra i due
percorsi glcuna sostanziale incompatibilita. E da donna
d_a femmmista_e da cristiana allo stesso tempo che possc;
ricercare, praticare e proteggere le soglie, 1 luoghi di con-
fine tra le gabbie sociali in cui si pretenderebbe che tutt
restassimo, in qualunque forma si presentino, anche la ié
scc')rpoda.. Accettare la queerness come prassi’ cristianapsi-
gnifica riconoscere che il confine non ci circonda, ma ci
attraversa, ¢ che quel che avvertiamo come contradéizione

¢ in realta.uno spazio fecondo di cui non abbiamo ancora
compreso il potenziale vitale.




La vita del mondo che verra

«Beata te, che almeno sei credente! » Quando sento que-
sta frase, capisco che nella testa di molte persone la fede
¢ una specie di strumento di detesponsabilizzazione nelle
avversita, la puerile certezza di potersi affidare a qualco-
sa di pid grande, una giustizia superiore e invisibile che
arrivera dove non puoi tu, che rimettera in pari gli squi-
libri che hai causato, subito o non hai saputo sanare, che
punira I’anima crudele e premiera quella mite e in qualche
modo ripaghera ciascuns secondo il merito. Tale convin-
cimento suppone credenti spaventat3 dal mondo tanto da
accogliere con sollievo 'ipotesi di una baby-sitter dal cielo.
Chi ha fede in questa prospettiva appare come una persona
la cui vita & facilitata dalle fantasie sul divino, perché nel
tormento puo vantare in Dio I’amico invisibile con il qua-
le piangere, nella gratitudine sa almeno chi ringraziare, e
nel tentennamento pud aprire a caso la Bibbia, puntare il
dito su un versetto come fosse il grande libro delle rispo-
ste e comportarsi di conseguenza, beats lai.

La fede per me non ha mai rappresentato questo tipo
di conforto. Se alcune forme di religiosita in determinati
periodi storici si sono espresse in questi termini, ha avuto
ben ragione Marx a considerarle oppio dei popoli, un mo-
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tore antistorico che ferma tutte le rivoluzioni, relegando il
presente a tempo di passaggio € rimandando la giustizia a
un impreciso aldila. La fede in Gest Cristo (e lo dico con
un certo rammarico) non offre consolazione nel senso pa-
cificatore del termine. Dopo pit di duemila anni ¢ ancora
interlocutoria e a chi vi si confronta impone un ingaggio
che resta sempre scomodo, perché implica uno spostamen-
to dalla zona confortevole delle risposte a quella terremo-
tata delle domande.

Una delle scene emblematiche del Vangelo, dove appare
pit chiaro che la via facile non ¢ la cifra della fede, si trova
nelle pagine in cui 'evangelista Marco riporta il dialogo
tra Gest e gli apostoli nei dintorni di Cesarea. Interpel-
lati in merito alle voci che corrono sul loro Maestro, «La
gente chi dice che io sia?», i discepoli riferiscono a Gesu
i pareri dell’uomo della strada, spesso molto fantasiosi,
come quelli che indicano in lui il profeta Elia o Giovanni
il Battista redivivo. Sarebbe I'occasione per Gest di rive-
larsi almeno ai suoi amici, magari con una dichiarazione
esplicita, ma lui preferisce girare la domanda a loro: «Vot
chi dite che io sia?» Non ho mai pensato che agisse come
il rabbino che vuole vedere se gli studenti hanno imparato
la lezione. Mi & invece sempre parsa una domanda assolu-
ta, un momento cruciale anche nella definizione del mio
stesso rapporto con Gest, che nel passaggio sembra dire
a3 credenti di ogni tempo che non conta P’etichetta, ma
& molto pid importante la relazione personale. E in base
a quella risposta che si determina la fede come esperien-

za vitale, perché ognuns di noi credera solo al Cristo che
sente proprio, quello il cui volto ha riconosciuto vero per
<& Pur nella sua assolutezza divina, Gestd vuole restare

LA VITA DEL MONDO CHE VERRA 119

relati.vo alle vite delle singole persone e in nome di quella

relazione continua a chiederci di essere noi a dire chi sia

a prescindere dalle parole altrui. ’

Pietro risponde alla domanda come farebbe il primo del-
la .cllasse, in perfetto stile del manuale di san Pio X: «Tu
sei il Cristo». Ma Ges, invece di dirgli bravo, gli impo-
ne severo il silenzio. Sa che la risposta, giusta ;econdo la
dottrllna, non corrisponde ancora all’esperienza vitale del
suo discepolo, che poco dopo lui sara costretto a chiamare
b.rutalmente «Satana», perché come il demonio cerchera
di allontanarlo dalla sua missione con il buon proposito di
salvargli la vita. Prima di capire davvero cosa vuol dire es-
sere il Cristo, Pietro rinneghera tre volte il suo Maestro
e nemmeno davanti al sepolcro vuoto del Risorto avra z;mi
cora c_apito bene che tipo di Messia sia quello che gli ha
camminato accanto per tre anni. Come tutte le cose vive
12.1 fe.de ¢ un processo che si fa piti chiaro man mano che’
si sv1'luppa e nel suo divenire ci trovera sempre ambigui
un giorno prims3 della classe e il giorno dopo diabolic;
pur con le migliori intenzioni. Percid « Voi chi dite che i(;
51_33» ¢ anche P'invito di Gesd a restare teologi e teologhe
ciog persone interroganti, alla ricerca di una ricchezza di
significato che non & mai data una volta per tutte, ma che
costantemente rivela altro potenziale. ’

. Le cose che ci sono qui e nei libri ai quali questo & de-
b1tore. non erano pensieri necessari all’inizio della storia
del cristianesimo, ma cid non significa che non fossero
pensabili e che un giorno, partendo dal Vangelo, non sa-
rebberp stgti pensati. Il processo della creazior;e, come
aveva intuito gia san Paolo, non si & concluso il settimo
giorno, ma prosegue con la nostra azione nel mondo, e
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quello dell’incarnazione non & terminato in Gest, ma
avanza ogni volta che la sua persona trova nuove realta
della vita umana in cui pud agire 'incontro, manifestan-
dosi feconda e salvifica.

La questione della salvezza & la vera cartina di tornaso-
le, se si vuole andare alla ricerca dei punti di convergenza
tra la fede e i movimenti di lotta delle categorie discrimi-
nate. Gli unici interrogativi che abbia davvero senso por-
si in quest’ottica sono due: come la fede possa aggiungere
maggiore liberta al percorso di liberazione che stiamo gia
facendo, e in che modo tale percorso possa diventare pid
inclusivo grazie all’incontro con quell’apoteosi relazionale
che & la fede trinitaria. Ogni risposta che non vada verso
la liberta & sbagliata: non & difficile riconoscerla, perché
produce dolore ed esclusione. Da quel dolore e da quel-
P’esclusione sono partita per ragionare, ed & a chi li prova
che & dedicato il frutto del mio lavoro.

C’e perd un destinatario occulto in queste pagine, che
oceulto vorrei non rimanesse: & l'intellettuale italiana cre-
dente. Ne esistono molt3 pid di quanto si pensi, soprat-
tutto tra chi scrive per mestiere, ma la loro timidezza nel
rendere argomento la propria vita spirituale cela la certez-
2a che la fede sia un fatto cosf intimo da essere indicibile e
che dichiararla sia una forma di pornografia, di sicuro un
gesto professionalmente poco prestigioso. Sono persone
che vivono spiritualita variegate, conflittuali o pacificate,
dissonanti o aderenti alla vita ecclesiale, ma nella maggio-
ranza dei casi sono unite dallo stesso rapporto con il pre-
giudizio altrui, quello dell’ateo che ha studiato Lettere e
che tra le righe assegna alle persone di fede uno statuto
di minorita intellettuale. Il cristianesimo - infantilizzato
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per decenni come fede di bambini e donne, I'ottusa dot-
trina del dogma che sospende la ragione, e la religiosita
d.elle processioni e dei miracoli folkloristici - suscita iro-
nia € spesso persino disprezzo tra i letterati e le letterate.
Sospinti al nascondimento dal timore dello scherno e della
sottovalutazione, gli scrittori e le scrittrici che credono in
Gest proteggono il piti delle volte la loro appartenenza, vi-
Vendgla come un fatto privato e rinunciando a innervz;rne
la scrittura, se non in rari casi che brillano per solitudine.
To non mi scuso di essere credente e mi rifiuto di pensare
cl:1e questo mi obblighi a dimostrare di continuo la credi-
blli:cé della mia capacita intellettuale. Sono pronta a dare

ragione della mia fede e oggi, in questa fase della vita, so-

no pronta anche a dire che quella ragione & la stessa’che

negli anni mi ha resa femminista e mi ha aperto lo sguar-
do verso altri modi possibili di essere immagine di Dio.




Postfazione
di Marinella Perroni




Serio, potente, provocatorio. Per un uso della lingua
ponderato e raffinato insieme, e ancor di pid perché pren-
de di petto tematiche tutt’altro che usuali. Questo saggio
teologico di Michela Murgia si impone e ci impone di leg-
gerlo con la calma necessaria. Perché, oltre ad argomentare
e chiarire, interpella. Senza I’arroganza del proselitismo,
ma con la convinzione che anche per la fede cristiano-cat-
tolica possono valere le parole del filosofo Edgar Morin
secondo cui «cid che non rigenera, degeneras.

Serio.

L’intreccio tra letteratura e teologia non & certo una
novita. Lo attesta la ricchezza di forme letterarie presen-
ti nella Bibbia stessa, e ne & reiterata testimonianza I’in-
teresse crescente degli scrittori, soprattutto tra il x1x e il
xx secolo, per storie fortemente connotate dall’esperien-
za religiosa. In particolare, poi, il filone che getta le sue
radici nella popolare Vie de Jésus (Vita di Gesi), scritta
alla fine dell’Ottocento da Ernest Renan, si & ancora re-
centemente impreziosito grazie ad autori di provenienze
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culturali molto diverse tra loro” e 'interesse per la figura
del Nazareno resta una costante del panorama letterario
contemporaneo.

Anche sul versante teologico, del resto, l’irruzione
delle scienze del linguaggio e lo scetticismo nei con-
fronti dell’astrattezza dottrinaria spingono a ricercare
nuove ibridazioni culturali rispetto a quelle del razio-
nalismo filosofico occidentale e a mettere fortemente in
crisi il linguaggio della teologia ecclesiastica divenuto
ormai gergale. Forte ¢ il disagio quando non addirittu-
ra il fastidio da parte di molti credenti nei confronti di
un linguaggio teologico banale, del tutto prevedibile e
convenzionale, intriso di luoghi comuni perché ancorato
all’impalcatura di antichi catechismi che oggi farebbero
allontanare dalla fede perfino chi & armato delle miglio-
ri intenzioni. Come tutti, i credenti oggi vivono in un
mondo in perpetua mutazione, che chiede di costruire
interazioni multiple e di intercettare codici espressivi
sempre nuovi anche per quel che riguarda il patrinonium
fidei, cio@ per tutto cid che ha a che fare con I’eredita
che ci viene da generazioni di uomini e donne che han-
no vissuto e pensato la fede. Disagio e fastidio che non
tutti sono capaci forse di tradurre in parole, ma che
tutti sono in grado di esprimere con i fatti e che pochi
decidono di affrontare.

* Dal portoghese José Saramago al sudafricano naturalizzato australiano John
Maxwell Coetzee, dalla belga cresciuta in Giappone e in Cina Amélie Nothomb al
giapponese Shisaku Endbd e, ancora recentemente, la francese nata nell’isola di Gua-
dalupa Maryse Condé.
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Aver scelto la forma letteraria non del romanzo, ma del
saggio e, per di pid, del saggio teologico che mette a tema
la confessione di fede trinitaria rivela dunque che Miche-
Ja Murgia ha maturato un atteggiamento di fede che non
svicola di fronte alle grandi questioni né si accontenta di
risolverle nel foro interno degli intimismi devozionali.
Chi frequenta gli ambienti teologici sa infatti molto be-
ne quanto la teologia trinitaria fatichi oggi a trovare uno
statuto convincente e ancor di pid a tradursi in una parti-
tura orecchiabile anche per i non addetti ai lavori. Basta
del resto ascoltare gli equilibrismi omiletici nella liturgia
della festa della Trinita per rendersene conto.

Eppure, da due millenni coloro che hanno creduto nel
Dio rivelato da Gest di Nazaret riconoscono, fin dal mo-
mento del battesimo, in ogni celebrazione della pasqua o
in ogni messa domenicale, proprio la confessione di fede
trinitaria come il loro «credo». Per questo per Murgia &,
del tutto giustamente, il «caso serio» della fede.

Potente.

L’autenticita si impone molto piti dell’arroganza: qui sta
un altro punto di forza di un saggio teologico in grado di
coinvolgere chi legge per I’acume delle argomentazioni, la
genialita dei nessi culturali, la profondita delle riflessioni.
Ancor di pid, perd, per la capacita di tenere la confessio-
ne di fede trinitaria saldamente agganciata alla realta del-
la vita. Quella propria e quella di tutti. «Partire da sé»:
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Murgia assume appieno questo postulato del femminismo
storico italiano e ne fa il criterio di una prassi speculativa
che prende le mosse dalle domande che, nel tempo, sono
state l’alito di vita del suo vissuto. Di donna, di femmini-
sta e di credente. Un vissuto in cui il «tentativo di pensa-
re le cose», anche Dio, diviene la misura del proprio giu-
dizio e del proprio impegno, del proprio desiderio e della
propria disponibilita. In una parola: la misura della pro-
pria umanita.

Murgia non si rivolge ai non credenti, né & un’atea de-
vota che fa sfoggio delle sue reminiscenze dottrinarie per
richiamare 1 credenti a causa delle loro presunte incon-
gruenze. Murgia & una credente che interpella i credenti.
Ma, come direbbe il cardinal Carlo Maria Martini, ¢ una
credente che pensa. O forse ancora meglio ¢ una credente
a cui fin da bambina la fede ha dato da pensare. Non solo.
La stagione dell’impegno in Azione cattolica le ha insegna-
to che chi vive la propria fede in modo responsabile non
smette mai di sentirsi responsabile della fede degli altri,
soprattutto dei piti piccoli. Ben sapendo che per il vange-
lo i «piccoli» sono coloro che cominciano a vivere la fede
come scelta. Sentirsene responsabili significa avviare una
«conversazione sulla fede» che nasce dal vissuto ed ¢ in
grado di generare sapienza.

Ed ¢ proprio da una «conversazione» che & nato que-
sto libro. Una domenica di ottobre del 2019 Michela mi
telefona per invitarmi il giorno stesso a uno degli eventi
di In-quiete, il festival delle scrittrici, che aveva deciso di
dedicare alla teologia femminista. Non mi lascia margine
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di discussione. Prendo qualche informazione dai social e
vedo che, in realta, il titolo che lei ha dato all’evento & Ca-
techismo femminista. Una sala gremita di donne all’invero-
simile. Poche battute iniziali da parte nostra e poi una stra-
ordinaria conversazione sulla fede, di quelle che qualsiasi
professore di teologia desidererebbe avvenisse durante le
sue lezioni. Un’ora e mezza, ma avremmo potuto andare
avanti ancora. Ci ha stupito che donne che avevano in co-
mune istanze femministe, ma tra loro molto diverse non
solo per eta, fossero cos{ interessate alla riflessione teolo-
gica nel momento in cui prendeva sul serio il loro tentativo
di pensare in proprio anche le cose della fede. E benché
Michela e io facciamo mestieri diversi, le domande che ci
siamo fatte erano le stesse: perché in questi ultimi decen-
ni le chiese hanno preferito perdere generazioni di don-
ne piuttosto che capire le enormi risorse di intelligenza e
di autonomia che venivano dal femminismo? Perché non
hanno saputo mettersi all’ascolto? Possibile che, come af-
ferma il profeta Isaia, perfino Dio dice «Su, venite e di-
scutiamo...» (1,18) e le chiese non siano capaci di parlare
con le donne, non quelle acquiescenti, ma quelle che han-
no desiderio di discutere?

Provocatorio.

Quando ho letto il testo e ho visto che Murgia inten-
deva far partire la sua argomentazione dalle parole del-
la prima lettera di Pietro con cui si esortano i cristiani
a essere «pronti sempre a rispondere a chiunque vi do-
mandi ragione della speranza che & in voi» (3,15) sono
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rimasta sconcertata. Sapevo, per avetlo imparato molti
anni fa nella prima lezione di teologia fondamentale, che
le possibilita erano due: intendere ’esortazione in senso
classico, cio® apologetico, oppure in senso critico, cioe
come la teologia postconciliare ha tentato, ancora senza
troppa fortuna, di insegnarci. Michela Murgia supera an-
che su questo punto il fascino del codice binario. In ef-
fetti, 'aggettivo «critico» rimanda essenzialmente a un
metodo e tradisce cosi la rigidita del lessico illuminista,
mentre oggi il termine queer rivela piuttosto quel modo
di porsi di fronte a tutta la realta in grado di metterne
in crisi le codificazioni. Necessarie forse all’organizza-
zione sociale, ma mai sufficienti alla qualita pienamente
umana del vivere.

Non a caso quindi Murgia libera innanzitutto I’ag-
gettivo queer dalla sua riduzione a una delle possibi-
li varianti dell’appartenenza sessuale e gli restituisce
quell’ampiezza di campo semantico che consente di
farne una qualifica decisiva del pensare, anche del pen-
sare teologico. In questo senso, allora, il suo «catechi-
smo femminista» & provocatorio: nel momento in cui,
da credente femminista, rende ragione della sua fede,
Murgia interpella, provoca, chiama a una discussione
interiore, ma nel momento in cui lo fa «a partire da sé»
chiede altrettanto coraggio.

Per questo, forse, noi teologi di mestiere potremmo
avere pit difficolta di altri a leggere questo libro. Non pet-
ché sia itriverente, polemico, irritante, ma perché chiede
di partire dalle proprie domande, mentre noi, forse pit
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di altri, siamo specialisti nel voler dare risposte, a volte
anche senza aver prima ascoltato le domande.

Abbiamo visto come nella storia un giorno si pud can-
tare God Save the Queen e il giorno dopo God Save the
King. Affermare God Save the Queer significa prendersi

una grande responsabilita. E questo Michela Murgia ha
voluto fare: «Su, venite e discutiamo...»

MARINELLA PERRONI




Genealogia bibliografica di questo libro.

Se ti interessa sapere di pid sul mondo delle icone e la loro
simbologia, il libro fondamentale da cui partire ¢ edito dalle Pao-
line e si chiama Teologia della bellezza. L'arte dell’icona di Pavel
Evdokimov, un teologo e filosofo russo, morto negli anni Settan-
ta, che nella vita ha fatto anche I’aiuto cuoco a Parigi e il tassista
a Istanbul, esperienze di certo non estranee alla sua straordinaria
capacita di interpretazione dell’arte ortodossa. Se vuoi approfon-
dire la questione trinitaria in rapporto alla gueerness, un buon
primo approccio & leggere La Trinitd, oggi, cioé la tesi di dotto-
rato di suor Teresa Forcades, una monaca benedettina, medica e
teologa catalana, che ho avuto il piacere di conoscere di persona
a Monserrat nel 2013 e il cui pensiero in merito si ¢ poi evoluto
fino a dar vita al volume intitolato Siamo tutti diversi! Per una
teologia queer; entrambi i testi sono editi da Castelvecchi e vale
la pena leggerli in sequenza, anche perché li separano molti an-
ni. Il concetto di Dio come Totalmente Altro & trattato ampia-
mente da molti filosofi, ma i due riferimenti principali quando
avevo vent’anni per me sono stati i testi del teologo Karl Barth,
in particolare L'epistola ai Romani, e La nostalgia del totalmente
Altro di Max Horkheimer, rispettivamente usciti per Feltrinelli
e Queriniana. La questione della cristianizzazione come proces-
so di inculturazione e non di fede parte da Perché non possiano
non dirci cristiani di Benedetto Croce, una cosa che vale la pena
leggere anche per altri motivi, non ultimo il fatto che con le ri-
flessioni che contiene si pud capire come sia stato possibile che i
simboli della fede nel Novecento diventassero strumento politi-
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co per i partiti di destra. Se vuoi saperne di pid sul femminismo
della differenza (o del corpo, come I’ho chiamato io qui), il con-
siglio & partire da L’ordine simbolico della madre di Luisa Mura-
ro. o ho I'edizione di Editori Riuniti. Sugli argomenti specifici
di questo libro & perd pit utile leggere Diotima, Potere e politi-
ca non sono la stessa cosa, sempre di Muraro, ma cofirmato con
Chiara Zamboni e edito da Liguori. Sul concetto di familismo
amorale presente nel capitolo sulla paternita di Dio, il riferimen-
to piti accessibile & online a firma di Sydel Silverman e si trova
a questo link: https://anthrosource.onlinelibrary.wiley.com/doi/
pdf/10.1525/2a.1968.70.1.02200020

Il concetto di interazione parasociale & invece rintraccia-
bile a questo collegamento: https://www.researchgate.net/pu-
blication/230533508__IHorton__and__Wohl__Revisited_ Ex-
ploring__Viewers’_ Experience__of__Parasocial _Interaction
I due testi a cui questo libro & pit debitore, oltre al Vangelo e
alle decine di titoli che fanno parte della mia formazione teolo-
gica, sono i saggi Cio che credo del teologo Hans Kiing, Rizzoli,
e soprattutto Stanze segrete di Eve K. Sedgwick, titolo infelice
per un libro poderoso, fondamento essenziale della teoria queer,
edito in Italia da Carocci.
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