C,onvegno all’Istituto Emiliani di Nervi a cent’anni dalla nascita dello scrittore

Il senso religioso in Cesare Pavese

.cent'anni dalla nascita di

Cesare Pavese si & tenuto
allEmiliani di Nervi - il 23 ed
il 24 aprile - un convegno sul-
l'esperienza religiosa e diversi
relatori hanno illustrato come
lo scrittore piemontese abbia
vissuto ed attraversato ]espv
rienza cristiana m.gll anni
1943 - 1945, quando si rifugio
al Collegio llewsm di Casale
Montfto, diretto dai Padri So-
maschi. Il Prof. Francesco De
Nicola ha mquadrato Pavese
nella cultura del primo Nove-
cento ed ha chiarito come l'e-
sperienza di Casale Monf.to e
soprattutto l'amicizia con P. G,
Baravalle abbiano aperto per
lui una stagione di fervore reli-

gioso, di studi sul mito e sulla_

fede, che lasceranno una trac-
cia indelebile nel suo pensiero,
gettando una luce profonda e
duratura sui suoi dissidi inte-
riori, sulla sua stessa estraneita
sofferta alla Resistenza; il
Prof. Elio Gioanola ha esordi-
to con una citazione sul mito,
scoperto, in quegli anni da Pa-
vese al sacro monte. di Crea,
santuario dove & accaduta un
giorno una rivelazione del di-
vino e che per il fedele diventa
simbolo incarnato della sua fe-
de. Ed ha spiegato come lo
scrittore fonde la realtd con
l'altrove ed il salto, nel silenzio
e nell'estasi contemplativa.

Il Prof. Mario Predieri ha
" preso lo spunto da un passo del
“Mestiere di vivere™: “percheé
quando riesci a scrivere di Dio,
della gioia disperata di quella
sera di dicembre al Trevisio, ti
senti wrpreso e felice come
chi giunge in un paese ruo-

vo?”. Lo stesso Predieri ha
tracciato il. profilo dell'educa-
zione giovanile dello scrittore,
della continua ricerca di senso,
che si concretizza anche in una
esperienza reale di fede, di in-
contro con Cristo; la Profsa
Elisa Giangoia ha analizzato il

‘pereorso della poesia di Pave-

se, in particolare della raccolta
“Lavorare stanca”, il simbolo
della collina come legame con
la terra, l'infanzia e la vita e co-
me luogo mitico di confine e
di incontro.

Il P. Giuseppe Oddone dopo
aver ricordato delle testimo-
nianze di P. Baravalle, ha pre-
sentato agli alunni alcuni testi
del “Mestiere di vivere”, del-
l'anno 1944, annata strana, ric-
ca, incominciata e finita con
Dio.

In sintesi l'esperienza di Dio
si configura nell'immaginario
pavesiano come laltrove del-
l'anima, che essa raggiunge,
attraverso il sogno, l'immagi-
ne, la valorizzazione della vita
in uno sgorgo di gioia " Vive-
re in un ambiente ¢ bello quan-
do l'anima ¢ altrove.. si valuta
una realta soltanto filtrandola

. attraverso un'altra... Di qui po-

trebbe dedursi che il mondo, la

vita in generale si valorizzano |

unicamente unendo I'anima ad

*un'altra realtd, oltremondana.

Possibile?.. affermi cosi I'esi-
stenza di Dio in quanto pre-
metti e postuli il valore del
mondo e della vita... questo
valore esiste,,."

Una séconda ipotesi-imma-
gine di Dio ¢ quella di paese
nuovo, che emerge ripensando
alle esperienze del Trevisio.

"Perché quando riesci a scrive-
re di Dio ti senti sorpreso e fe-

lice come chi giunge in un

paese nuovo?" E nel pensiéro
di Pavese e nella sua vita & es-
senziale avere un paese. Sono
illuminanti le affermazioni del
primo capitolo de "La luna e i
falo": "Un paese ci vuole, non
fosse che per il gusto di andar-
sene via. Un paese vuol dire
non essere soli, sapere che nel-
la terra c¢'¢ qualcosa di tuo, che
anche quando non ci sei resta
ad aspettarti. Ma nori & facile
starci tranquillo... Possibile
che a quarant'anni, e con tutto
il mondo che ho visto non sap-
pia ancora che cos' & il mio

paese?". Se all'immiagine miti-
ca di un paese sostituiamo la
parola Dio, possiamo rico-
struire come su uno schermo,
l'esperienza umana e religiosa
di Pavese. Egli, sradicato, sen-
te il bisogno i questo Paese
(Dio), fosse anche per il gusto
di affermare la sua liberta, al-
lontananidosene. Sa che quel
Paese (Dio) lo attende, perché
la ¢'¢ qualcosa di suo, anche se
non ¢ facile viverci e starci
tranquillo. E' comunque anco-
ra un Paese (Dio) sconosciuto,
di cui dopo quarant'anni di va-
rie esperienze non sa ancora
l'essenza, la natura, il mistero,

P. Giuseppe Oddone



Introduzione a Cesare Pavese
di Francesco De Nicola

Cesare Pavese nacque nel 1908 e ora siamo qui, un secolo dopo, a ricordare questa
ricorrenza e a parlare di lui. Perché questo avviene? La risposta pii immediata che si
pud fornire a questo interrogativo ¢ che egli, scrittore, abbia composto opere, in prosa
e in versi, importanti sulle quali si ritiene di dover richiamare I’attenzione a distanza
oramai di molti anni. Certo, questa risposta puo essere accettabile, perd non di tutti
gli autori di opere di qualche importanza si tomma a parlare un secolo dopo la loro
nascita; evidentemente ¢’¢ qualcosa di pitr. E questo qualcosa di piu ¢ la forte spinta
al rinnovamento che Pavese ha dato alla cultura, ¢ quindi anche alla letteratura,
italiana, pur avendo svolto un’attivitd piuttosto limitata nel tempo e¢ di fatto
circoscritta a due soli decenni, compresa tra il 1930, quando ventiduenne compose le
sue prime poesie poi pubblicate, e il 1950, anno della sua morte..

1l concetto di progresso si riferisce solitamente alle scienze e alla tecnica, pero
esso riguarda anche le arti e prevede appunto che rinnovati ¢ piu vitali modi di
scrivere, di dipingere, di suonare superino i precedenti, ormai ripetitivi, stereotipati €
obsoleti; ripensiamo ai versi di Dante dell’ XI canto del Purgatorio: “Credette
Cimabue nella pintura / tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, / si che la fama di
colui & scura:// cosi ha tolto I'uno all’altro Guido / la gloria della lingua: ¢ forse ¢
nato / chi ’uno e P’altro caccera del nido”. Proprio in questo avvicendamento naturale

tra artisti ¢ intellettuali di successive generazioni, che prevede anche il divenire



ignoto ¢ dimenticato di chi a lungo ha goduto della fama ¢ dell’autorevolezza,
consiste il progredire della cultura, che ha anche un’altra prerogativa e cio¢ che esso
spesso viene inizialmente osteggiato — un po’ perché il nuovo spaventa sempre €
turba equilibri (e spesso anche privilegi) sanciti dal tempo —; e comunque il
progresso, il rinnovamento nelle arti quasi sempre viene riconosciuto tardi, tanto che
ancora Dante ci spiega questa situazione con la bella immagine data dal poeta latino
Stazio di Virgilio, fautore del rinnovamento dell’epica classica ma solo tardivamente
accolto: “Facesti come quei che va di notte, / che porta il lume dietro e sé non giova, /
ma dopo sé fa le persone dotte” (Purgatorio, XXI1, 67-69).

E cosi fu appunto anche per Cesare Pavese che, con la sua opera, diede alla cultura
italiana prima della meta del Novecento un impulso al rinnovamento che continuera a
dare frutti anche molto tempo dopo la sua scomparsa. Ma in che cosa ¢ consistito
questo profondo rinnovamento dato da Pavese alla cultura italiana? Quando, negli
anni Venti, egli frequentava a Torino prima il liceo “Massimo D’Azeglio” e poi la
Facolta di Lettere, la cultura italiana era segnata da un forte provincialismo
nazionalistico; il regime imponeva modelli di scrittori (¢ in genere di artisti)
collegabili al fascismo e quando cid non avveniva il gusto dominante oscillava tra il
calligrafismo della bella pagina povera di contenuti (si pensi al movimento della
rivista “La Ronda”) e I’imitazione impoverita del divo D’Annunzio che raccontava
personaggi per lo pill inverosimili che reagivano con gli eccessi alla piattezza
borghese. In questo stantio quadro letterario italiano — che tardava, ad esempio, a

riconoscere il nuovo modo di narrare di Italo Svevo — c’era spazio anche per un



movimento, detto di Strapaese, che celebrava il mondo violento e primitivo dei mille
municipi di campagna tanto che “Il Selvaggio” s’intitolava il suo giornale-manifesto.
Non ¢’ era spazio invece per una dimensione pil aperta € internazionale della cultura,
tanto che quando nel 1926 lo scrittore Massimo Bontempelli fondo la rivista “9007,
realizzata a Parigi e che si valeva della collaborazione dei pii importanti scrittori
europei, dopo pochi numeri venne trasferita a Milano, controllata da un condirettore
fedele al regime e quindi fatta chiudere, dando peraltro lo spunto per la nascita nel
1928 di un’analoga rivista fiorentina, “Solaria”, anch’essa aperta verso le culture
straniere e verso il rinnovamento di quella italiana.

In questo clima culturale dunque Pavese compi i suoi studi, gia orientandosi ad un
versante allora poco praticato, cioé quello della letteratura nord-americana, tanto da
laurearsi con una tesi sulla poesia di Walt Whitman. Ecco dunque dove guardava
Pavese in quell’inizio degﬁ anni Trenta: guardava a quella societa al di 1a dell’ oceano
che per milioni di nostri emigranti era stata a lungo, a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento, meta del cosiddetto “sogno americano”, una societa nella quale molti
nostri connazionali avevano realmente trovato il modo di vivere meglio, ma dalla
quale altri erano tornati delusi ¢ malati — come racconta Giovanni Pascoli nel
poemetto Jtaly — e altri erano stati sfruttati e rifiutati come nell’esemplare caso di
Sacco e Vanzetti, i due emigrati italiani che nel 1927 furono incolpati ingiustamente
di un delitto, messi nella condizione di non difendersi e quindi condannati a morte.
Ma I’attenzione di Pavese per il mondo americano nasceva dal clima di liberta e di

democrazia proprio degli Stati Uniti, pur tra mille contraddizioni, ¢ sempre piu



assente invece dall’Italia fascista; e nasceva dall’apprezzamento per una letteratura
piti viva, piu autentica e pill giovane che egli prendeva a modello per i suoi primi
scritti.

Di qui il suo giovanile impegno come traduttore, sia dei fumetti di Walt Disney
del quale nel 1933 cominciavano a circolare in Italia Le avventure di Topolino, sia dei
narratori nordamericani, tanto che ancor prima di laurearsi scrisse a Enrico
Dall’Oglio, proprietario delle edizioni Corbaccio che tra le prime avevano fatto
conoscere in Italia gli scrittori anglo-americani, per offrirsi come traduttore; €
proprio quest’attivita, che negli anni seguenti Pavese svolgera regolarmente per le
maggiori case editrici italiane, lo portera a individuare I’identita dello scrittore
americano, che sempre piu sara motivo di apprezzamento ¢ di contrapposizione con
quello italiano, tanto che nel suo saggio del 1940 su Herman Melville, il
nordamericano autore di Moby Dick, intitolato I/ baleniere letterato, Pavese scrisse:
“Noi, figli dell’ Ottocento, abbiamo nelle ossa il gusto delle avventure, del primitivo,
della vita reale, che seguono e succedono alla cultura ¢ ci liberano dalle
complicazioni facendo da cataplasma all’animuccia decadente, malata di civilta,
mentre Herman Melville ha vissuto prima le avventure reali, il primitivo, ¢ stato
barbaro prima e nel mondo del pensiero e della cultura ¢ entrato in seguito,
portandovi la sanita e I’equilibrio acquistati nella vita vissuta”. Ecco la grande novita
di Pavese: lo scrittore prima deve essere uomo, deve vivere la vita nella sua realta
spesso aspra, anche primitiva, e solo dopo potra raccontarla in modo credibile: niente

piu dunque scrittori di professione, intellettuali capaci di viaggiare solo nella propria



biblioteca e attorno alla propria scrivamia, bensi scrittori cresciuti € maturati
attraverso le prove della vita.

A questo profilo Pavese aggiungera poi altri dati scaturiti dalla sua negativa
constatazione della tendenza degli scrittori italiani a isolarsi nel proprio mondo e da
esso gettare uno sguardo, spesso di distacco se non di superiorita, su ci0 € quanti
stanno attorno o, peggio, al di sotto di Iui; e a tal proposito Pavese sottolineera
sempre alla fine degli anni Trenta: “Romper I’isolamento, prender parte alla vita
attiva, trattare il reale perché questo & I’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine
dell’'uomo, di noi e degli altri. La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. E, con
questo, la nostra felicita”. E piu avanti, riflettendo su tante poesie ¢ tanti romanzi
italiani nei quali gli autori si limitavano al proprio mondo piccolo, Pavese lamentava
appunto che questi scrittori “impunemente chiacchierino soltanto di sé¢”, mentre la
funzione della letteratura ¢ di fornire ai lettori, “a poveri uomini come noialtri”,
parole che “ascolteranno con durezza e con fiducia, pronti a incarnare le parole che
diremo. Deluderli sarebbe tradirli”. Di qui allora, secondo Pavese, la responsabilita
sociale dello scrittore, il suo dover essere uomo tra gli uomini ¢ dover dunque
conosceme le difficolta in modo diretto e partecipe, obiettivo che di fatto per lui non
sara facile raggiungere € anzi sara frequente motivo di crisi.

Tutto questo significava di fatto capovolgere I'immagine secolare dello scrittore
italiano e cercare modelli in quella cultura americana che perod con sempre maggiore
ostilita era guardata negli anni Trenta dalla nostra cultura ufficiale; e se anche alcuni

film americani venivano proiettati in Italia, cosi come pure alcuni scrittori americani



venivano tradotti (ma non Hemingway che nel romanzo Addio alle armi non aveva
presentato i soldati italiani della Grande Guerra come degli eroi come avrebbe
richiesto lo spirito militarista del regime) cio accadeva perché le forti problematiche
sociali che segnavano la pil avanzata societd industriale del mondo apparivano ai
censori di regime come un esempio delle difficolta insuperabili che colpiscono gli
stati democratici e fondati sulle regole del profitto, quelli che erano definite dal duce
“le potenze demoplutocratriche”.

La societa e gli scrittori americani furono dunque il punto di riferimento del primo
Pavese, quello cioé attivo negli anni Trenta quando svolse appunto un’intensa attivita
di traduttore, rendendo in italiano una quindicina di romanzi nord-americani ¢ quando
esordi come scrittore nel 1936 con la raccolta di poesie Lavorare stanca pubblicata
non a caso presso le edizioni di quella rivista “Solaria” che abbiamo gia incontrato
come oasi italiana di cultura internazionale e moderna. Quella raccolta di poesie ¢ gia
sufficientemente indicativa di ci0 che Pavese allora era € di ci0 che Pavese sara come
scrittore; intanto i versi che egli adopera sono estranei alla metrica italiana
tradizionale, ma sono liberi e assai lunghi e si richiamano al modello americano di
Whitman; versi, dunque, dall’andamento narrativo tanto che i componiment: della
raccolta si possono leggere anche come altrettanti racconti; si pensi ad esempio alla
poesia I mari del sud, composta nel 1930 e cio¢ esattamente nello stesso anno in cui
Salvatore Quasimodo componeva Vemto a Tindari, uno dei testi esemplari
dell’ermetismo, ¢ Montale scriveva La casa dei doganieri, una delle poesie piu

rappresentative del suo secondo momento creativo dopo Ossi di seppia. Ebbene



Pavese & su tutt’altra lunghezza d’onda rispetto ai maggiori poeti italiani
contemporanei ¢ quanto Quasimodo e Montale sono appunto scrittori cerebrali e da
tavolino (senza che cio implichi valutazioni di merito), tanto Pavese € scrittore che
nei suoi versi recupera, media e trasfigura la propria vita; la propria vita di giovane
nato sulle colline delle Langhe, a Santo Stefano Belbo, ma poi trasferitosi in citta e
tuttavia spesso calamitato dalla campagna delle sue origini. E [ mari del sud si
svolge proprio sulle sue colline e ha per protagonista lo scrittore che ricorda i suoi
giochi di bambino che si svolgevano in quei luoghi poi abbandonati per la citta: “Oh
da quando ho giocato ai pirati malesi, / quanto tempo ¢ trascorso [...] Altri giomni,
altri giochi, / altri squassi del sangue dinanzi a rivali / pi elusivi: i pensieri ed i
sogni. / La citta mi ha insegnato infinite paure: / una folla, una strada mi han fatto
tremare”; ¢ i sentieri delle colline vennero ripercorsi in quell’occasione dallo scrittore
con un cugino che anni prima era emigrato per cerca fortuna appunto nei mari del
Sud: ecco che cosa voleva dire Pavese nel sostenere che prima la vita va vissuta ¢ poi
raccontata per poter regalare ai lettori parole credibili.

Negli anni Trenta Pavese era ancora un prosatore sconosciuto, sebbene in quel
decennio egli avesse scritto gia numerosi racconti rimasti atlora inediti; alle prese con
le esigenze pratiche della vita, si dedico all’insegnamento ma solo presso istituti
privati non essendo iscritto al Partito Nazionale Fascista (condizione indispensabile
per lavorare in uffici pubblici); ¢ comincio a collaborare con la casa editrice Einaudi
di Torino, dove venne a contatto con I’antifascismo al quale perd aderi solo

marginalmente, finendo tuttavia coinvolto in una vicenda politica che gli costd una



condanna a tre anni di confino (ma ne scontera solo uno nel 1935) a Brancaleone
Calabro; e questo soggiomno forzato fu, insieme a brevi periodi poi trascorsi a Roma
presso la sede locale della casa editrice Einaudi, il momento di maggior distacco dal
suo Piemonte, che dunque non per caso rimarra lo scenario pressoché costante della
sua opera letteraria, a ribadire che si deve scrivere solo di cio che si conosce e si &
vissuto. E a riprdva di cio si ha nel 1941 I’esordio di Pavese narratore con il lungo
racconto Paesi tuoi, ovviamente ambientato sulle Langhe e segnato da una forte
impronta realistica nel raccontare una drammatica storia di violenza che sfocia in un
delitto passionale; quest’opera spesso viene definita impropriamente neorealista, ma
cio ¢ inesatto sia perché di neorealismo si potra parlare solo a guerra finita, sia perché
quel movimento reclamava opere, cinematografiche ancor pil che letterarie, segnate
dall’impegno sociale e politico dell’autore. Oltre a cid, a smentire cosi recisamente
ogni accostamento di Pavese al neorealismo, occorre tener conto che la
rappresentazione veritiera del mondo contadino ¢ solo una delle componenti della sua
narrativa (come gia della sua poesia), dove non meno importante € la componente
simbolica perché, come egli aveva dichiarato proprio alla vigilia del suo esordio
narrativo nel 1939, “per scrivere ci vuole la ricchezza d’esperienza del realismo ¢ la
profondita di sensi del simbolismo”; cid spiega 1’assidua presenza nelle sue pagine
dell’interpretazione metaforica e simbolica della realta, che egli vede ampiamente
nutrita di miti anche sulla scorta della lezione a lui ben nota dello psicologo Carl
Gustav Jung, che nella sua teoria psicanalitica attribuisce grande rilievo appunto ai

miti € ai simboli collettivi.



Un anno piu tardi (1942) usci I’altro racconto lungo La spiaggia, che si presentava
come un’acuta e assai critica ricognizione del mondo borghese in uno dei suoi luoghi
gia allora prediletti, appunto la vacanza estiva, scenario ricorrente anche in altri
racconti scritti da Pavese in tempo di guerra e poi (1946) raccolti nel volume Feria
d’agosto, dove anche tomeranno i temi dell’ infanzia, dell’ adolescenza e del mito.
Ma ormai, col procedere della guerra, la permanenza a Torino era diventata
pericolosa non solo per i frequenti bombardamenti che colpivano la citta, bersaglio
tra i principali per le sue numerose fabbriche di materiali bellici, ma anche perch¢ la
casa editrice Einaudi, dove lo scrittore lavorava, fu occupata dai tedeschi a seguito di
una pubblicazione a loro ostile; e cosi nell’autunno del 1943 lo scrittore Si Nascose —
per restarvi oltre un anno - presso il collegio Trevisio dei padri Somaschi di Casale
Monferrato dove, grazie soprattutto alle conversazioni con padre Giovanni Baravalle,
visse una stagione di fervore religioso che lascera tracce indelebili sul suo pensiero,
sui suoi sentimenti e sulle sue opere facendolo sentire “rinato” come persona. E
tuttavia si sentiva anche “recluso tra le colline” per la sua condizione volontaria di
spettatore della Resistenza alla quale tuttavia non si senti di partecipare in prima
persona, mentre dopo la Liberazione partecipd attivamente della vita politica
aderendo al Partito Comunista Italiano ¢ quindi collaborando alla redazione torinese
del suo giornale, “I’Unita”.

Ma il dopoguerra vide soprattutto svilupparsi sia la sua attivita editoriale presso
Einaudi, dove fondo la collana di “Studi religiosi, etnologici € psicologici” che

assecondava i suoi forti interessi non strettamente letterari, sia il suo lavoro di



scrittore, che aveva ora un nuovo tema, da lui direttamente vissuto e sofferto, da
affrontare: il contrasto tra I’inclinazione all’isolamento e la necessita dell’impegno
politico, tema che sara al centro del romanzo I/ compagno (1947) il cui protagonista,
il giovane operaio Pablo, preéenta proprio quell’entusiasmo e quella convinta
partecipazione alla vita politica che a Pavese erano mancati. E ancora la sensibilita al
mito lo portera in quegli anni alla composizione del suo libro piu complesso ¢ piu
sofferto,  dialoghi con Leuco (1947), una prosa lirica su temi esistenziali affrontati
anche col supporto della mitologia classica, libro di fatto unico nella produzione di
Pavese sia per la sua pensosita, sia per la lontananza dal fenomenico della realta e
tuttavia fondamentale per comprendere la dimensione interiore e spirituale dello
scrittore e il suo rapporto complesso, e tuttavia vivo e profondo, con il
soprannaturale.

Alla narrativa Pavese tornera, con apprezzamenti critici sempre piu convinti, nei
suoi ultimi ¢ fondamentali tre libri pubblicati nel biennio 1949-1950: nel 1949
uscirono Prima che il gallo canti ¢ La bella estate. 1 primo comprendeva i due
racconti lunghi La casa in collina e Il carcere; ¢ se questo, come lascia intendere il
titolo, era stato ispirato dall’esperienza del confino vissuta negli anni Trenta (¢ la sua
stessa stesura risaliva al 1938-39), I’angolazione dell’esperienza vissuta non era pero
quella politica come ci si sarebbe potuto aspettare, bensi psicologica, come una
minuta ¢ dolente analisi della condizione dell’isolamento e della solitudine nella
quale vive ’'vomo anche quando non ¢ materialmente separato dai suoi simili. Anche

La casa in collina aveva tratto spunto da un dato autobiografico e cio¢ dal periodo di
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occultamento vissuto da Pavese nel collegio dei padri Somaschi nel Monferrato dopo
I’armistizio; ¢ anche qui le ragioni storiche, sia pure drammaticamente presenti nella
rappresentazione — siamo nel 1943 - della caduta del fascismo, dell’occupazione
nazifascista e dell’avvio della resistenza, sono strettamente connesse con quelle
individuali, con la solitudine dell’'uomo, in particolare dell’intellettuale — 1l
protagonista Corrado ¢ un insegnante solitario -, che si scopre sempre piu isolato,
senza quel calore umano che consente di apprezzare la vita e di sopportare i sacrifici
¢ le sofferenze che essa impone; ed era stata proprio questa condizione sfiduciata a
condurre Corrado all’inazione politica mentre i colloqui con padre Felice avevano
destato in lui nuove problematiche religiose; ma proprio la sua estraneita sofferta alla
Resistenza fu la ragione del titolo del libro di derivazione biblica Prima che il gallo
canti, a indicare un’eco giunta fino ai nostri giorni del tradimento inteso qui come
tradimento dell’umanita.

Nel 1949 Pavese pubblicava anche un secondo libro, intitolato La bella estate ¢
anch’esso comprendente racconti lunghi che si possono collegare sia al filone gia
rilevato delle pagine dedicate alla vacuita del mondo borghese cittadino, sia al
conseguente contrasto tra la citta e la campagna, che emerge soprattutto dal racconto
Il diavolo sulle colline: qui la campagna ¢ mitizzata come territorio € civilta segnati
da autenticita e libertd e come momento dell’epoca fantasiosa dell’infanzia, cui si
contrappone lo scenario cittadino segnato dalle ariditd e dalla corruzione dell’eta
adulta; e lo squallore della moderna vita cittadina ¢ sottolineata in particolare nel

racconto eponimo del libro, popolato di personaggi irregolari € corrotti, tra i quali
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spiccano due donne di diverse eta ed esperienze, ma accomunate dalla difficolta di
trovare ciascuna una propria onesta strada; infine il terzo racconto, Tre donne sole
(spunto per il film di Antonioni Le amiche), ha al suo centro Clelia attorno alla quale
si muove una ricca galleria di pérsonaggi femminili, per lo piu frivoli e inappagati,
dediti alle apparenze e aridi nei sentimenti, insomma uno spaccato tuttora credibile
della borghesia cittadina priva di valori e condannata all’infelicita.

E infine nel 1950 usci il romanzo La luna e i falo che consacré I’importanza di
Pavese nella nostra narrativa contemporanea. 1l titolo del libro porta subito il lettore
nello scenario della campagna dove 1’elemento naturale (la luna) si accompagna con i
riti della civilta rurale (i fald); qui la campagna delle Langhe, cosi come lo era stato
nei versi narrativi del primo testo pavesiano analizzato, / mari del sud - a indicare
cosi come il cerchio si stia ormai chiudendo - , &€ meta del ritomo di Anguilla, un
trovatello emigrato in America, un ritorno alle origini, rappresentate dall’amico Nuto
che non ha invece mai lasciato il suo paese, per annullare lo sradicamento patito
ovunque altrove e per annullare la condizione perenne di solitudine e per tentare,
ahimé senza riuscirvi, di ritrovare la propria identitd; anche qui i dati del reale si
coniugano con quelli mitici e simbolici ¢ non pare esagerato definire come sintesi
perfetta della condizione umana del XX secolo questo romanzo, venuto alla luce
esattamente alla meta del 900, e cioé¢ del secolo che avrebbe segnato la vera
rivoluzione della societd italiana e della vita degli italiani, per oltre due terzi di

origine contadine ma destinati in pochi anni dallo sviluppo industriale ad inurbarsi, a

12



vivere meglio e talora ad arricchirsi ma non per questo a diventare piu felici
dimenticando le proprie radici, le proprie tradizioni € 1 propri dialett1.

Nei suoi romanzi Cesare Pavese ha raccontato tutto cio € lo ha fatto non con il
cipiglio dello scrittore distaccato. dai problemi dei suoi lettori e dedito a impartire
dottrine ¢ insegnamenti, bensi, in ossequio al principio che abbiamo riportato
all’inizio di questa conversazione, con la complicita solidale dello scrittore che ha
vissuto sulla propria pelle le stesse emozioni, frustrazioni, angosce dei suoi lettori; e
tutto cio appare chiaro e coinvolgente appunto soprattutto in La luna e i falo, come
pure, ma in un contesto cittadino, in La bella estate, vincitore nel giugno del 1950 del
prestigioso premio letterario Strega: ma, poco piu tardi, il 27 agosto, Pavese, vinto
proprio dalle angosce tanto spesso raccontate nei protagonisti dei suoi libri, da quella
solitudine segnata dalla mancanza di affetti e di profondi legami umani, si uccideva
in una stanza d’albergo a Torino; sul tavolino accanto al letto aveva lasciato aperto il
suo libro piti problematico € tormentato, / dialoghi con Leuco, scrivendovi sulla
prima pagina: “Perdono a tutti ¢ a tutti chiedo perdono”, a suggellare cosi con un
sentimento cristiano la sua vita terrena.

Dopo questa morte drammatica, prematura e inattesa, altre pagine di Pavese
vedranno la luce postume, a cominciare dal diario /I mestiere di vivere, un
ricchissimo serbatoio di riflessioni e di analisi interiori pitt che un elenco di fatti, e
poi via via raccolte di saggi, opere narrative minori e alcune poesie; il tutto per
completare il ritratto letterario di questo scrittore che, pur attivo per non piu di

vent’anni, con le sue pagine ha saputo gettare una luce profonda e duratura

13



sull’uomo e sui suoi dissidi interiori ben al di 14 dei suoi pochi e tormentati anni di

passaggio terreno.
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“Come chi giunge in un paese nhuovo”,

La ricerca religiosa di Cesare Pavese.

PREMESSA. Come nasce questo intervento?

1. Come trovare la strada per entrare in Pavese? Da dove partire?
2. La strada del Mito: linguaggio della realta

3. Perché la strada del mito, cosi strana rispetto alla scelta del Realismo e
controcorrente? L’ambiente torinese e Monti.

4. Che valore assume allora il mito nella ricerca esistenziale e religiosa di Pavese?
I livello: materia de I dialoghi con Leuco, ma anche di alcune poesie - I miti dell’antichita

II livello: miti simbolo per leggere la propria realta esistenziale, miti immersi nel
realismo: Ia casa, Ia collina, la luna, i falo: sono i miti dell’infanzia.

5. Dove é nato I’interesse per il mito: I'incontro con Padre Baravalle : 29.1 1944, ore
17.00.

6. La casa e il paese: il tema delle radici Capitolo I: radici che non offrono una dimora.

7. 27 novembre 1945: il mito, il dono, 1a gratuita, I’avvenimento

8. Non il paese, ma un paese nuovo!



Non la sfortuna dell’assenza di relazione o una debolezza psicologica di origini famigliari o
costituzionali ha segnato la sua opera. La domanda che nasce dai suoi testi ¢ un interrogativo
per tutti, per noi, per il nostro personale desiderio di felicita, di attesa, di realizzazione del
nostro essere. Se no, a che pro leggere Pavese?

Il 14 giugno 1949, a Rosa Calzecchi Onesti, traduttrice dell’//iade per la Casa Einaudi “che
aveva intravisto nei suoi romanzi un tormento religioso e gli augurava di superarlo® Pavese
scrive: “Ho intanto ricevuto la sua lettera del 31 maggio, gentile e luminosa e penetrante come
un mazzetto di fiori profumati. Per questo, in fondo, si scrivono libri; per aprire un
dialogo. Quanto alla soluzione che mi augura di trovare, 10 credo che difficilmente andro oltre
il capitolo XV del Gallo. Comunque, non si ¢ sbagliata sentendo che qui & il punto
infiammato, il locus di tutta la mia coscienza.”

La ricerca religiosa € un punto di vista fondamentale per entrare in Pavese: essa si esprime
come dialogo, continua ricerca di un tu cui rivolgersi fino al gesto conclusivo preceduto dalle
parole “O Tu abbi pieta. E poi?”

“Forse qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?scrive Pavese nel
Mestiere di vivere -27 \11\1945. «Grande cosa ¢ quello che ci ¢ promesso». Scriveva
Sant’ Agostino Che cosa ci ¢ promesso, che cosa ¢ promesso a ciascuno di noi? E promessa la
felicita.

Anche Pavese ha cercato con ansia e desiderio la vera felicita.

2. La strada del Mito: linguaggio della realti

“Comincia la poesia quando uno sciocco dice del mare “Sembra olio” ”. Non ¢ affatto una
piu esatta descrizione della bonaccia, ma il piacere di aver scoperto la somiglianza, il solletico
di uanisterioso rapporto, il bisogno di gridare ai quattro venti che si ¢ notato (28 ottobre
1935)™.

La realtd ¢ misteriosa e ’'uomo avverte il fascino di una corrispondenza con il mistero
che sembra chiamarlo dalla realta stessa.

L’interesse per il mito nasce in Pavese probabilmente per questo motivo.

Padre Baravalle ha raccontato in una sua testimonianza da me ascoltata il 14 \2\1991
all’Universita di Genova che durante il periodo al Collegio Trevisio a Casale Monferrato per
venire incontro all’ospite illustre nascosto nel Collegio per fuggire ai Nazisti gli aveva offerto
molti libri sia della Biblioteca del Collegio, sia della biblioteca dell’Ente Morale nato con la
requisizione dei beni ecclesiastici, sia della biblioteca civica: libri religiosi, letteratura italiana,
tutti 1 classici dell’Tlluminismo da Diderot a Voltaire: 1’attenzione di Pavese pero si concentrod
sui libri di mitologia. In particolare Della immagine degli dei antichi opera del 1500.

Pavese stesso lo ricorda riallacciando il Collegio Trevisio a Casale con il Sacro Monte di
Serralunga di Crea nei pressi del quale aveva abitato alcuni mesi da sfollato con la
sorella prima di nascondersi nel Collegio dei Padri Somaschi per sfuggire ai Fascisti ed
ai Nazisti. L.’8 febbraio 1946 scrive “L 'altr'anno, in questi giorni, non sapevi quale massa di
vita ti attendeva nel giro di un anno (cio¢ 1’intensa attivita culturale e politica dell’immediato
dopoguerra) ma fu vita veramente? Forse la triste e chiusa passeggiata su per Crea ti disse
simbolicamente di piti che non tante persone e passioni e cose di questi mesi. Certo il mito é

2. Mondo, Quell’antico ragazzo, Milano, 2006, p. 162.
3 1dem, p. 16.



una scoperta di Crea, dei due inverni e dell’estate di Crea. Quel monte ne é tutto
impregnato.” E’ in questo modo che Pavese ci introduce a comprendere il ruolo del mito nella
sua opera, o meglio il motivo per cui il mito gli apparve con chiarezza come lo strumento
privilegiato per cercare di comprendere la realta.

Il termine mito deriva dal greco mythos, che in Omero significa «parola, discorso» ma anche
«progetto, macchinazione». Il mito viene introdotto dagli antichi greci come una forma
narrativa non logica, né scientifica, ma generalmente sacra, che richiede quindi una forte
adesione ad una fede. Nel passato si ¢ ritenuto per lo piu che il mito fosse una proiezione
fantastica, utilizzata principalmente per fornire una spiegazione quanto piu credibile
possibile a fenomeni naturali o a vicende eclatanti che gli uomini stentavano a comprendere;
inoltre il mito é spesso dominato dal pensiero magice: le cose, gli animali, 1 fenomeni della
natura appaiono animati € umanizzati ¢ tutte le metamorfosi sono possibili; il mondo degli
dei, degli eroi e degli uomini costituisce un tutto in cui il sacro e il profano agiscono in
assoluta continuita’.

Gli studi antropologici del ‘900 hanno sottolineato che il mito ¢ un modo per
comprendere la realta e il mondo. Erano a dirlo gli stessi autori, come Mircea Eliade o
Kerenyi, che Pavese cercava di far pubblicare dalla Casa Einaudi nell’immediato dopoguerra
attirandosi i sospetti degli occhiuti censori ideologici del partito’.

Nel Mestiere di vivere raccoglie una prefazione ai dialoghetti che non sarebbe stata
pubblicata, ma che rimane straordinariamente incisiva e netta nel descrivere I’approccio dello
scrittore alla materia mitologica:

* 1 temi che il mito principalmente rappresenta sono: [a nascita e le vicende degli dei, 1a creazione o Ia
formazione del mondo e dell’'uomo, realtad naturali, come il vento o la morte, o il fuoco, ’origine di attivita
umane come |’agricoltura, e/o di particolari divieti come I’incesto. Esistono certamente altre forme di mito:
quello storico, che ha lo scopo di chiarire le origini e il passato di una citta o di un popolo, in genere con intenti
celebrativi piti 0 meno evidenti, € che possono presentarsi in forma perfettamente razionale: ad esempio ¢
significativo il mito di Enea che, fuggito da Troia, approda nel Lazio e da origine alla famiglia Giulia. O il mito
filosofico utilizzato da Platone come uno strumento per approssimarsi alla verita: celebri sono i miti presentati
nei momenti cruciali di alcuni suoi dialoghi, come il mito della caverna. Nel contesto di tale sorprendente
multiformita il mito assume anche una rilevante funzione estetica che ne giustifica il massiccio utilizzo nella
letteratura moderna, ad esempio nell’arte neoclassica: esemplare & il caso di Ugo Foscolo che reinventa il mito
per celebrare il valore delle illusioni in generale e della bellezza in particolare, come si rileva da Le Grazie e
dall’ Ode all’amica risanaia. 11 poeta de Le Grazie & un esempio delle potenzialita del mito e del suo valore
non solamente fantastico ed ornamentale.

5 “Nel 1942 Pavese conosce a Roma Emesto De Martino, che ha proposto a Einaudi il varo di una collana di
metapsichica. Pavese ne ¢ entusiasta, spera di trovare un interlocutore “professionale” sui temi del selvaggio,
delle culture preistoriche, del mito. I casi della guerra fanno accantonare il progetto ma nel 1945.... sollecita De
Martino... La collana si chiamera “Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici” e sard designata piu
semplicemente “collana viola” (dal colore della comice di copertina), decollera nel 1948: i primi volumi
comprendono, insieme al Mondo magico di De Martino, opere di Jung, Levy-Bruhl, Kerenyi. Sono le
avanguardie di autori fortemente sospetti a sinistra. Le accuse di decadentismo, di propensioni irrazionalistiche,
o metafisiche vengono rafforzate dall’anticomunismo che alcuni di loro professano. .. Basti pensare che uno
studioso eminente come Eliade non deve essere pubblicato per le pressioni dell’ambasciata di Romania. Pavese
difende ’autore de L eterno ritorno afferma che non si € sentito in dovere di esaminare la sua fedina penale di
fuoruscito, poiché quelle prese in considerazione non erano opere di politica o di pubblicistica. ....Va anche piu
in 13, definisce pura invenzione di Muscetta e Donini {censore ufficiale del partito) il collaborazionismo fascista
di Eliade. Ma deve rassegnarsi alla sconfitta.” L. Mondo, Quell 'antico ragazzo, Milano, 2006, pp. 143-144.

La loro chiave di interpretazione del mito viene detta anche «simbolista» perché ritiene che esso sia una
sorta di linguaggio costituito da simboli. I simboli non sono convenzionali come i segni, ma hanno un legame
intimo con cid che indicano; quindi nascondono una propria essenza di verita. Cosi questi studiosi procedono
alla scomposizione del discorso sul mito in un «vocabolario» di simboli che hanno un valore in sé.

Pavese aveva amato anche Frazer e Levy-Bruhl ed ¢é affascinato dalle loro interpretazioni mistiche e sentimentali
del mito. Ma il suo approccio sembra superare queste posizioni.

4



“Il mito é un linguaggio, un mezzo espressivo - cioé non qualcosa di arbitrario ma un
vivaio di simboli cui appartiene - come a tutti i linguaggi - una particolare sostanza di
significati, che null’altro potrebbe rendere.

Quando riportiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio mitico, diciamo in mezza riga,
in poche sillabe, una cosa sintetica e comprensiva, un midollo di realta che vivifica e nutre
tutto un organismo di passione, di stato umano, tutto un complesso concettuale. ... Non
abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri. Sappiamo che
il pii sicuro — e pin rapido — modo di stupirci, é di fissare imperterriti sempre lo stesso
ogge:tg. Un bel momento quest’oggetto ci sembrera - miracoloso — di non averlo mai
visto.”.

Insomma, attraverso il mito & la realta stessa che parla. Pavese proietta percio sul mito
Pattesa di una risposta, di un significato, di una rivelazione: che finalmente la promessa
di significato possa trovare compimento e dia consistenza alla realta.

Pavese sembra cosi identificarsi nelle posizioni dell’antropologia culturale del Secondo
Novecento secondo cui il mito non si pué ridurre ad una favola irrazionale, accomunando
il fantastico, il magico e ’elemento mistico, ma esprime una forma di ragione, un modo
di leggere la realta che mima il pensiero concettuale’.

¢ Pavese, Il mestiere di vivere, Torino 1952, p. 281.

7 Che il mito riveli una forma di razionalita & spiegato con un semplice esempio da Claude Lévi-Strauss nel libro
Mito e significato, Milano, 1980, pp. 34-38, attraverso il mito del pesce razza e del vento del sud: in “ un mito
del Canada occidentale si narra di un pesce-razza che cerca di avere la meglio sul vento del Sud e vi riesce.
Tutti erano alquanto infastiditi dai venti che soffiavano continuamente, specie quelli infausti, rendendo
impossibile la pesca e la raccolta dei crostacei sulle spiagge. Cosi fu deciso di muovere guerra ai venti e di
costringerli a comportarsi meglio. ... il pesce razza .. svolse un ruolo importante nella cattura del Vento del Sud.
1l Vemto del Sud venne liberato solo quando ebbe promesso che non avrebbe piu soffiato di continuo, ma
solamente ogni tanto in determinati periodi. Da allora, il Vento del Sud soffia solo in alcuni periodi dell’anno,
oppure un giorno si e uno no; per il resto, gli uomini possono svolgere le loro attivita”.. Che la razza abbia
partecipato in maniera significativa alla sconfitta del Vento del Sud non & per niente un caso. Il nemico pensa
che sia facilissimo tirare una freccia ed uccidere la razza, visto che & cosi larga, ma appena prende la mira il
pesce pud improvvisamente voltarsi o scivolare mostrando solo il profilo, che naturalmente ¢ impossibile
prendere di mira. Cosi la razza ¢ salva. Essa ¢ stata dunque scelta perché ¢ un animale che, considerato da
entrambi punti di vista, pud essere soltanto, per dirla nel linguaggio della cibernetica, una risposta <<si>> o una
risposta <<no>>. E’ cioé in grado di assumere alternativamente due stati, uno positivo € uno negativo. Non
voglio spingere il paragone troppo oltre, ma direi che la funzione della razza in questo mito € simile a quella
degli elementi dei moderni computers, che possono essere usati per risolvere problemi difficilissimi aggiungendo
una serie di risposte del tipo <<si>> o del tipo <<no>>Mentre é evidentemente falso e impossibile da un punto
di vista empirico che un pesce sia in grado di lottare con un vento, da un punto di vista logico possiamo
comprendere perché vengono utilizzate immagini tratte dall’esperienza. In cid consiste I’originalita del pensiero
mitico: mimare il pensiero concettuale. Un animale utilizzabile come un <<operatore binario>> puo avere, dal
punto di vista logico, un rapporto con un problema che sia anch’esso di tipo binario.” Levy-Strauss in Mito e
significato dice che per Levy-Bruhl “la fondamentale differenza fra il pensiero “primitivo” e quello moderno
consiste nel fatto che il primo ¢ completamente dominato dalle emozioni e dalle rappresentazioni mistiche....”.
L’etnologo francese afferma invece di aver cercato di mostrare nei volumi Il fotemismo oggi ¢ Il pensiero
selvaggio “... come questi popoli, che siamo soliti pensare completamente asserviti alla necessita di non morire
di fame e di mantenersi robusti solo per sopravvivere in condizioni materiali durissime, siano perfettamente
capaci di pensiero disinteressato, siano cioé mossi dal bisogno o dal desiderio di capire il mondo intorno a
loro, la natura e la societd. D’altra parte per raggiungere questo scopo essi impiegano strumenti intellettuali
proprio come farebbe un filosofo e, anche, in certa misura uno scienziato.... Dire che un pensiero ¢
disinteressato e di tipo intellettuale non significa dire che esso sia eguale al pensiero scientifico.... E* diverso
perché il suo scopo ¢ raggiungere con mezzi il pit scarsi possibili, una comprensione non solo generale, ma
anche totale. E’ implicito in questo pensiero che, se non si pudé comprendere tutto non si pud spiegare niente.”



3. Perché la strada del mito, cosi strana rispetto alla scelta del Realismo e
controcorrente?

Pavese cerca nel mito una strada per comprendere la realta nella sua totalita, anche negli
aspetti che sembrano negati o rifiutati dalla cultura dominante;

Infatti, apparentemente, sembra che il libro si voglia presentare come un’evasione dalla realta,
quando invece € un mezzo per meglio comunicare con il mondo esterno, e per spiegarlo “al
modo” degli antichi, con un brusco ritorno alla classicita in cui ambientare le sue delustoni, il
suo smarrimento, la sua solitudine, la sua sottomissione all’ambiente gobettiano € al maestro
Augusto Monti.

Pavese, a causa del contesto culturale non aveva i mezzi teorici per rispondere alla sua
riceca di felicita, di realizzazione. La fede cristiana era perduta e avvertita come lontana
La cultura che a Torino negli anni 30 lo circondava e a cui aveva aderito, quella di
Gobetti, Rosselli, il suo professore e maestro Augusto Monti, Giustizia e Liberta, il
Partito d’Azione, poi la Casa Einaudi ed il Partito Comunista lo spingevano alla
separazione tra la vita, la ricerca personale esistenziale, la domanda religiosa e
Pimpegno morale, civile, politico e quindi letterario, pubblico. Monti era un personaggio
che li aveva congedati alla fine dell’ultimo anno con queste parole: “Non cominciare una
cosa che non si sia in grado di finire. E in nome di Dante un augurio vi faccio: che non
siate nella vita gli autori di nessuna incompiuta che non siate nella vita dei falliti’.

Questo augurio che pare condivisibile carica Pavese di un peso enorme, eccessivo. Egli il
18 dicembre 1937 annota nel diario, quasi rispondendo al maestro: “C’¢ una cosa piu
triste che fallire i propri ideali. Esserci riusciti.”

Monti e il Gobettismo, in genere I’impegno politico e culturale intorno alla Casa Einaudi
interpreta  la vita come sforzo morale, impegno politico cio¢ in fondo come un
moralismo che deriva dallo sforzo personale; Pavese avverte con sofferenza il proprio
limite, comprende sulla sua pelle che ’uomo, anche se si sforza di compiere il bene con le
sue sole forze non vi riesce.

Monti nel suo romanzo principale rovescia il rapporto PADRE —FIGLIO tipico del
Decadentismo: nel romanzo Sanssossi che ¢ un affresco piemontese da Monastero
Bormida a Torino di un secolo dalla calata di Napoleone alla I guerra Mondiale, il padre
¢ spensierato incline all’ozio ed alla letteratura fantastica, mentre il figlio ¢ permeato da
un calvinistico ed attivistico senso del dovere.®

“Idiota e lurido Kant — se Dio non c’¢ tutto ¢ permesso. Basta con la morale. Solo la
carita @ rispettabile. Cristo e Dostojevskij. Tutto il resto sono balle” (26 gennaio 1938).

Non evasione irrazionale dunque, ma una nuova forma di indagine che metta a tema la ricerca
del significato della realta e dell’esistenza, superando i limiti ed i vincoli dell’interpretazione

¥ Secondo il volume di Gioanola, Cesare Pavese. La poetica defi Essere, {’autore, riproponendo una forma
tipicamente decadente, sembra incarnare, nella sua vita, la figura sveviana dell"inetto", che si trova a
fronteggiare doveri e impegni troppo superiori alle sue possibilita psichiche. In termini psicoanalitici Monti
diventa un sorta di super ego che incombe minaccioso e mai soddisfatto, e che sempre gli ingiunge di arrivare
alla "maturitd", alla razionalitd, all'adesione piena alla vita.

“Da questo ambiente [I'ambiente gobettiano] Pavese imparo a ignorare l'inconscio e a tentare la costruzgione...
volontaristica della sua vita, nel tentativo impossibile di rimarginare il deficit psichico con una serie di
costruzioni velleitarie. Da questo conflitto Pavese fini per uscirne umanamente stroncato. Mentre era proprio
nella sua “immaturita” la riserva [della sua poesia]: egli ¢ uno dei molti artisti decadenti che hanno costruito
la poesia sulle rovine della loro vita;... [fu] poeta nella misura in cui riusci a toccare, nei traumi
dell’angoscioso conflitto, il fondo intatto dei suoi miti personadli... *.




moralistica imposta da una visione storico-politica condizionata dall’attualita. Con una felice
sintesi Elio Gioanola definisce, con la formula ''realismo mitico'", questa capacita
pavesiana di trovare nell'esperienza delle cose, della vita concreta (realismo), la verita
profonda ed eterna (mito). Anche secondo Gioanola il mito fu una strada percorribile
per esprimere il suo desiderio di felicitd, la sua ricerca, la sua ansia religiosa altrimenti
censurata.

4. Che valore assume allora il mito nella ricerca esistenziale e religiosa di Pavese?

I livello: materia de I dialoghi con Leuco, ma anche di alcune poesie - 1 miti dell’antichita

II livello: miti simbolo per leggere la propria realta esistenziale, miti immersi nel realismo:
la casa, la collina, la luna, i falo: sono i miti dell’infanzia

I livello
I Dialoghi con Leucd, il volume interamente ed esplicitamente dedicato al mito dell’antichita
mescola gli echi greci al paesaggio collinare della sua infanzia, la leggenda all’autobiografia.

Il nome Leuco ¢ la versione greca del nome Bianca, € questo ¢ da ricondurre a Bianca Garufi,
la donna a cui ¢ dedicato il libro e di cui Pavese s’innamora. Bianca lavorava alla casa editrice
Einaudi e Pavese aveva nutrito per lei una “rovente passione™. Le aveva chiesto di sposarlo.
Condivideva con lei I’interesse per il mito. Lei gli aveva suggerito il dialogo centrato sulla
maga Circe. “Il dialogo primo della futura raccolta si intitolera Le streghe ¢ non a caso
introduce, come interlocutrice di Circe, la ninfa Leucotea che significa Bianca. .. all’uscita dei
Dialoghi le fara avere una copia indirizzata a Bianca — Circe — Leucd™'’. Per lei scrive anche
nove poesie [....]. L’identificazione con la terra consegna Bianca [...] a un mito d’infanzia che
appartiene in tutto a Pavese, al suo Piemonte: “Sei la cantina chiusa/dal battuto di terra/dov’e
entrato una volta/ch’era scalzo il bambino/ e ci ripensa sempre”’. Senza Bianca molto
probabilmente il libro avrebbe dovuto essere intitolato “Uomini e déi”. E’ cosi estremamente
significativo che il libro principale sui miti sia inteso come un dialogo con una figura
femminile. Sono dialoghi con I’altro/a alla ricerca di un inferlocutore, di un fu che possa
rispondere alla propria_domanda, alla_propria_attesa, che possa essere motivo di

sperare.

Nei Dialoghi con Leuco, attraverso il dialogo tra personaggi prettamente mitologici, egli discute 1
problemi della vita e della sua epoca. Nonostante sia apparsa ai critici come un’opera forse poco
collegata alle altre, soprattutto dal punto di vista cronologico (egli la scrive dal ’45 al *47, quindi
nell’epoca immediatamente successiva alla guerra e alla lotta partigiana), i Dialoghi con Leuco
racchiudono tra le pagine la chiave per capire alcuni aspetti fondamentali del vincitore del
Premio Strega, quali ad esempio I’esperienza partigiana de La Casa in Collina o addirittura la vita
come ce laracconta ne La luna e i Falo.

Ecco dunque perché nasce il mito, con quali motivazioni e in risposta a quali domande della sua vita,
domande comuni a molti uomini suoi contemporanei, appena scampati ad una guerra sanguinosa €
cruenta (la violenza & spesso messa in evidenza nei suoi dialoghi). Pavese esprime sé stesso ¢ la sua
visione del mondo con poche frasi immediate, ad effetto, talvolta di un pessimismo quasi violento.
Questa particolare scelta del mito potrebbe poi rispondere all’ambizione di Pavese di stravolgere le

? L. Mondo, Quell 'antico ragazzo, Milano, 2006, p. 133,
Y Ibidem.
" 1dem, p. 134.




regole letterarie del suo tempo, o di avvicinarsi a Leopardi ed alle sue operette morali. Egli, quindi,
usa il mito come strumento per avvicinarsi alla letteratura, e allo stesso tempo per superare i
limiti propri e del suo tempo. Nel mito I’autore si esprime in un linguaggio ermetico, molto
probabilmente perché non voleva esplicitare tutto quello che pensava temendo di non essere
accettato.

I livello

Se nei Dialoghi con Leucé Pavese inserisce numerosi simboli, il loro significato ¢ da
ricercarsi nella sua infanzia, che Sergio Givone, nell’introduzione all’opera, descrive come
quella “stagione della vita in cui il tempo non c¢’¢ ancora, ma, nella sola forma in cui puo
esserci, ¢’¢ I’eterno”'?. 11 paesaggio della sua mitologia altro non ¢ che il paesaggio della
sua infanzia: Taigeto e Erimanto ripropongono le colline di Reaglie e le Langhe.

In Feria d’Agosto scrive: “Il mito ¢ insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto
una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicita assoluta che lo solleva fuori del
tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, come
nell'infanzia: & fuori del tempo.””. Il mito & dunque immagine di_quel luogo,
quell’oggetto, quell’azione che visto per la prima volta in una particolare situazione,
diventa unico, simbolo _di ogni altro luogo, oggetto, azione ad esso simile. La creazione
del mito avviene nell’infanzia, questo perché i luoghi non vengono percepiti dalla mente
del bambino come i singoli luoghi ma bensi come luoghi assoluti: il prate, la spiaggia, la
collina non sono quel prato, quella spiaggia, quella collina, ma bensi diventano il prato,
la spiaggia, la collina; sono luoghi mitici perché in essi accaddero cose che li hanno resi
unici, assoluti, e contribuiscono cosi alla formazione della nostra immagine della realta:
“Ma il parallelo dell'infanzia chiarisce subito come il luogo mitico non sia tanto singolo, il santuario,
quanto quello di nome comune, universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa, che nella
sua indeterminatezza evoca tutli i prati, le selve ecc., e tutti i anima del suo brivido simbolico.”™. 1
mito ¢ fondamentale sempre in Pavese, perché racchiude affetti, verita e ricordi che ha costruito
nella sua infanzia, e che ¢ un rifugio perché presuppone il ritorno al clima della fanciullezza.

Esso evoca le “sue” personali domande fondamentali, I’attesa della risposta ad una promessa:
il mare, la vigna, la collina, la terra, luoghi in cui esplode la vita, piena, forte. Per Pavese,
quindi, il mito diventa un mezzo per estendere la propria conoscenza ad una realta piu ampia,
ed ha funzione analoga alla poesia.

“E’ necessario fissare attraverso la parola la contemplazione atemporale dell’esperienza e
far rivivere nel mito lo stato di aurorale verginita della natura, per rendersi consapevoli del
proprio esistere e del proprio destino. I simboli cui attinge il poeta sono sovranamente umani,
necessari a serbare la coscienza di sé e insomma a vivere. “"

Il mito prende cosi una nuova forma razionale che ¢ allo stesso tempo legame con il
passato e spiegazione della realta.

La collina

Si tratta quindi di capire quali sono i miti-simbolo che, legati probabilmente all’infanzia,
rappresentano una costante in Pavese, e quale significato hanno essi per I’autore.

Primo tra tutti vi & sicuramente la collina, luogo in cui sono ambientati la maggior parte dei
romanzi € dei racconti pavesiani, e a cui poi sono legati tutti gli altri miti.

125 Givone, Introduzione a Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, Torino 1999, p. VL
'3 C. Pavese, Feria d'agosto, Torino 1946, pp. 209-18.

" Idem.

13 «a Selva” — Feria d’Agosto, Torino 1946.



Nell’ultimo dialogo dei Dialoghi con Leuco, “Gli dei”, Pavese fa notare ’importanza
della collina come mezzo per avvicinarsi al mondo divino: “Credo in cid che ogni uomo
ha sperato e patito. Se un tempo salirono su queste alture di sassi o cercarono paludi
mortali sotto il cielo fu perché ci trovavano qualcosa che noi non sappiamo. Non era il
pane né il piacere né la cara salute. Queste cose si sa dove stanno. Non qui. E noi che
viviamo lungo il mare o nei campi, ’altra cosa I’abbiamo perduta. <<Dilla dunque, la
cosa>>, <<Gia lo sai. Quei loro incontri>>.”

E la collina ¢é luogo di incontro tra terra e cielo, tra vita e morte, tra aldila e al di qua,
tra aspirazione all’eterno e asprezza del presente. Cosi il sangue del lontano e cruento mito
greco si confonde con il sangue fresco versato dai partigiani nella lotta di Liberazione, dagli
Italiani in una guerra che sembra non potersi chiudere. Scrive alla fine de La Casa In Collina: “lo
non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’e guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti, se un giorno
finisse, dovrebbero chiedersi: <<E dei caduti che facciamo? Perché sono morti?>> Io non saprei
cosa rispondere. Non adesso almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno
unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra ¢é finita davvero.”. Per i vivi la realta continua a
essere una falce spietata, un frammento d’oscurita che nasconde la bellezza della luna, un freddo
glaciale che corrode le energie e le speranze, un luogo desolato da cui fuggire non per vilta ma, per
dirla come Calvino, come farebbe “I’ombra d’un pellegrino buddista sugli altopiani indocinesi, tra i
crateri di una guerra interminabile”. Pavese tuttavia non si nega alla descrizione di se stesso quale
antieroe, che rifiuta un ruolo attivo nella guerra, che fugge, che cerca riparo in una chiesa, in un
convento, protagonista e osservatore della sua fuga attraverso i campi, tra desolazione e stupore, tra
scene di morti che, siano neri siano rossi, ¢ solo morte e soprattutto morte civile. Un antieroe che
si sente condannato a questo ruolo, che forse invidia coloro che sono morti, perché per loro c’¢ stato
un senso, per loro la guerra sara finita, avra avuto una sua collocazione spazio-temporale, avra avuto
un senso, sara stata una vicenda storica, forse sbagliata, forse assurda ma reale. Per lui la guerra non
cessera mai. “Guardare certi morti & umiliante. Non sono pil faccende altrui; non ci si sente capitati
sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei morti tenga
noialtri inchiodati a vederli e a riempircene gli occhi. Non & paura, non ¢ la solita viltd. Ci si sente
umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che al posto del morto potremmo essere noi: non ci
sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra ¢
guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.”’%. Anche i morti della
guerra sembrano esprimere un’attesa che si proietta sui vivi. E’ noto che non aver partecipato alla
Resistenza & per Pavese un senso di colpa, dal quale non riuscira mai a staccarsi sino alla morte, ma
anche l'aver visto tutta la crudelta della morte lascia in lui un altro senso di colpa: sentirsi inutile di
fronte a tutti quegli uomini uccisi, falciati dalla crudelta della guerra. Ne La Casa in Collina, cosi
come in molti altri suoi romanzi, Pavese non si limita a far muovere i suoi personaggi nello
sfondo di uno scenario che ¢ quello dell'Italia durante il fascismo e la Resistenza, ma ¢ riuscito a
costruire delle relazioni simboliche che richiamano I’eco lontana della mitologia classica.

Nel dialogo /I Mistero, Pavese esprime, dal punto di vista degli dei, un legame reciproco e inevitabile
tra uomini e dei che intercorre sul terreno della vita e della morte, del tempo e dell’immortalita :

Demetra: “Tutto quello che toccano (i mortali) diventa tempo. Diventa azione. Attesa e speranza.
Anche il loro morire é qualcosa.”|... |

Dioniso: “Non sarebbero uomini, se non fossero tristi. La loro vita deve pur morire. Tutta la loro
ricchezza é la morte, che li costringe ad industriarsi, a ricordare a prevedere. E poi non credere,
Deo, che il loro sangue valga piti del frumento o del vino con cui lo nutriamo. Il sangue é vile, sporco,
meschino.”’[...]

Dioniso: “[..] Visto che tanto son mortali, danno un senso alla vita uccidendosi. Loro (i mortali) le
storie devono viverle e morirle. [..] I mortali raccontano le storie col sangue.”

[..] Dioniso: “Ma che vuoi che gli diamo (ai mortali)? Qualunque cosa ne faranno sempre sangue.”
Demetra: “C’¢ un solo modo, e tu lo sai”. Dioniso: “Di”

16 C. Pavese, La casa in collina, Torino 1975, p. 185.



Demetra: “Dare un senso a quel loro morirel...], insegnargli la vita beata”.

Dioniso: “Ma & un tentare il destino, Ded. Sono mortali”.

Demetra: “[..] Verra un gioro che |[...] lo faranno senza di noi, con un racconto. Parleranno di
uomini che hanno vinta la morte. [...] e allora noi ritorneremo quel che fummo: aria, acqua e terra.”

Anche la morte, la morte cruenta ed ingiusta dei partigiani, non si puo spiegare solo con il vento della
storia. La morte esprime un grido, una domanda che attende una risposta. “Attesa e speranza. Anche il
loro morire é qualcosa. “ Non puo bastare la risposta del satiro ad Amadriade nel dialogo /! Diluvio:

Amadriade: “Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sarebbe morire. Quest’é I 'unica cosa che davvero
ci manca. Sappiamo tutto e non sappiamo questa semplice cosa. Vorrei provare, e poi svegliarmi, si
capisce.”

Satiro: “Sentila. Ma morire é proprio questo — non pin sapere che sei morta. Ed é questo il diluvio:
morire in tanti che non resti pit nessuno a saperlo. Cosi succede che verranno a cercare noialtri e ci
tocchera di salvarli e vorranno essere simili a noi, alle piante, alle pietre — alle cose insensibili che
sono mero destino. In esse si salveranno. [...]”

Amadriade: “ strana gente. Loro trattano il destino e I’avvenire, come fosse un passato.”
Satiro: “Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome di ricordo al destino.”

Per dare una speranza, per dare un senso alla morte, ed alla vita, occorre poter fare memoria di un
incontro avvenuto che possa insegnare la vita beata, ovvero costituire per I’'uomo una possibilita di
soddisfazione, di realizzazione, di felicita. Ma — teme Pavese — “quei loro incontri li abbiamo
perduti”.

Lalunaeifalo

In una lettera al critico Maria Camerino del 30 maggio ’50 Pavese scrive: “Cara Camerino, La luna e i
falé & 1l libro che mi portavo dentro da piti tempo e che ho goduto a scrivere. Tanto che credo che per
un pezzo — forse sempre — non faro pitt altro. Non conviene tentare troppo gli dei.”

Pavese carica di straordinario significato I’'ultimo suo testo dal titolo del quale si sono desunte le
due immagini — mito che ci servono per esplorare le tematiche dell’opera di Pavese. Innanzi tutto
la solitudine. Il protagonista de La luna e i falo denuncia da subito la sua radicale solitudine. “Tuo
padre sei tu” gli dice Nuto. Nella condizione di orfano, di bastardo, c’¢ la constatazione che nessuno
puo rispondere alla domanda di felicita e di realizzazione del protagonista. Cosi Anguilla ripercorre il
suo percorso interiore, cercando di ricostruire la propria memoria di uomo, sotto la luce pallida della
luna, come nella celebre canzone leopardiana il pastore solitario nel deserto scioglie alla luna la sua
nenia malinconica.

Alla fine del capitolo XI de La Luna e i Falo, il protagonista Anguilla, obbligato a passare la notte in
una in una zona del tutto deserta dell’ America a causa di un guasto all’auto, racconta: “Piu avanti nella
notte una grossa cagnara mi sveglio di soprassalto. Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di
battaglia, o un cortile. C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era
spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a
guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento.”. La luna sembra prendere vita, animarsi di un rosso
acceso ( il rosso del sangue, che ¢ allo stesso tempo simbolo della vita e della morte ), ¢, data la sua
forma, assume cosi 1’aspetto di una ferita. E la ferita dell’anima di Anguilla causata dalla
mancanza di una famiglia, di una casa, di una terra in cui ritrovare le proprie origini e in cui
piantare le proprie radici; una ferita che crea un’assenza di senso, il senso della vita e della
morte, colmabile soltanto con una risposta alla sua attesa esistenziale. Ma la risposta della luna ¢
la sua esistenza stessa. Per questo essa, in grado di osservare ’animo degl’uomini, si carica di un
valore simbolico e mitico. La luna & un elemento del paesaggio notturno della campagna ed ¢ punto di
riferimento per la vita contadina, infatti in base ad essa si pianta il grano, si coltivano i campi, si
vendemmia 1’uva ecc..., per questo compare spesso nelle opere di Pavese. Tuttavia la luna de La
Luna e i Falo cosi come la luna dei Dialoghi Con Leuco é simbolo del divino, rappresenta, come
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per Leopardi nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia e per molti altri scrittori, un
“Tu” lontano, fuori dal tempo e dallo spazio, a cui si possono rivolgere domande che 'uomo non
riesce a risolvere. Essa ¢ quindi una sorta di elemento divino che assume un aspetto razionale, la
suprema ragione della vita e del mondo.

Ma in che modo gli uomini riescono ad entrare in contatto con il “tu” divino della luna? La risposta la

troviamo ancora una volta nel mondo contadino della collina: i falo. 1l ruolo det falo ¢ quindi quello di
tramite tra il mondo contadino e il mondo divino: essi infatti sono elementi tipici dell’ambiente
contadino notturno, e con i loro fumi che si levano in cielo riescono a provocare la pioggia'’, a far
piangere il cielo, a raggiungere la luna. Grazie a questo collegamento la luna sembra farsi carico delle
pene di chi, come Anguilla, ha passato un’intera vita a fuggire dalla collina, luogo che infonde
tranquillita e felicita perché riporta 'uomo alla condizione di vita primordiale, per rifugiarsi in citta
che, siano esse piemontesi, come Torino, 0 americane, hanno portato soltanto isolamento ¢ infelicita.
“Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sarebbe giunti a quella specie di risacca tra collina e
citta, a quell’angoscia perpetua che limitava ogni progetto all’indomani, al risveglio, € quasi quasi
Pavrei dettc;,g se qualcuno avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe potuto
ascoltarmi.”

Anguilla che ha girato il mondo fa professione di scettico: non pud credere ai miti e s’identifica con
chi vede in essi falsita ed inganno. “Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma le piu
grosse erano queste. Era inutile che trovasse tanto da dire sul governo e sui discorsi dei preti se poi
credeva a queste superstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse
che superstizione ¢é soltanto quella che fa del male, e se uno adoperasse la luna e i falo per derubare i
contadini e tenerli all’oscuro, allora sarebbe tui 1’ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza. Ma
prima di parlare dovevo ridiventare campagnolo[...]"”. E il falo nella conclusione del romanzo
sembra riunire la stringente attualita della guerra partigiana ed il ricordo mitico del sacrificio umano.
Santa, la bellissima ragazza che affascinava Anguilla e Nuto, viene uccisa per la sua attivitd di
delazione presso i repubblichini: “C’erano le prove che la loro Santa faceva la spia, che 1
rastrellamenti di giugno li aveva diretti lei, che il comitato di Nizza I’aveva fatto cader lei, che perfino
dei prigionieri tedeschi avevano portato 1 suoi biglietti e segnalato dei depositi alla Casa del F ascio”?’.
Santa viene cosi destinata al sacrificio. E’ presentata non vestita alla maniera partigiana o della
montagna “con la giacchetta e la cintura”, ma con un “vestito da donna, un vestito chiaro da estate”".
“Vestita di bianco” ella appare veramente come una vittima sacrificale della violenza della
guerra civile. Cosi dopo la sua uccisione Nuto e Baracca, il capo partigiano, compiono una sorta di
rito sacrificale: “Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi...Ci penso Baracca.
Taglio tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che basto. Poi ci versammo la benzina ¢ demmo
fuoco. A mezzogiorno era tutto cenere. L’altr’anno ¢’era ancora il segno, come il letto di un fald™ Nel
dialogo I fuochi Pavese ricorda che “anche i greci praticarono i sacrifici umani. Ogni civilta
contadina ha fatto questo. E tutte le civilta sono state contadine”. La generalizzazione dell’apparente
sillogismo induce il lettore a proiettare un’ombra di sangue e di morte sulla storia umana, non solo
quella antica. Nel dialogo 1/ Mistero Pavese rievoca i sacrifici dei misteri eleusini:

Dioniso: “Che cosa vuoi fare, Deo?” Demetra: “Insegnargli che ci possono eguagliare al di la dal
dolore e dalla morte.” [...] “insegnargli che la morte anche per loro é una nuova vita |[...]” Dioniso:
“Moriranno lo stesso”. Demetra: “Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno qualcosa oltre il
sangue, vedranno noi due. Non temeranno pii la morte e non avranno pin bisogno di placarla
versando altro sangue.”. [...] Dioniso: “Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della
vita eterna, sai che cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue, come adesso, come
sempre. E carne e sangue gronderanno, non piit per placare la morte, ma per raggiungere I’eterno
che li aspetta.”

7C. Pavese, La lunae i falo, Cles (Trento) 2005, c.IX.

18 C. Pavese, La casa in collina, Torino 1975, p. 24.

19 C. Pavese, La luna e i falo, Cles (Trento) 2005 , p. 51.

2 Idem, p. 171-

21 G. L. Beccarla, introduzione a Cesare Pavese, La luna e i falo, Cles (Trento) 2005, p. IX.
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5. Dove ¢ nato l’interesse per il mito: ’incontro con Padre Baravalle : 29.1 1944, ore
17.00

Pavese seguiva Baravalle tutte le mattine quando parlava ai ragazzi della media “Vengo
proprio a sentire come fa lei a cercare di rendere comprensibili a questi sventatelli, a questi
ragazzi vivaci le grandissime verita della sua religione”. Cio che é vero non é per gli
intellettuali & per tutti!

Pavese riallaccia cosi i misteri eleusini al sacrificio cristiano dell’Eucarestia. Nella breve
introduzione scrive “Quel che piace di meno é ricordare che Demetra é la spiga - il pane - e
Dioniso l'uva - il vino. “Prendete e mangiate...” Perche piace meno? Forse piace meno ai
Cristiani ricordare che i simboli del sacramento erano comuni a diverse fedi appartenendo alla
vita quotidiana degli uomini? O potrebbe piacere di meno agli intellettuali impegnati ricordare
che attraverso gesti e cibi semplici passa la possibilita di sperare nella salvezza?

Certamente possiamo dire che Pavese ne aveva fatto esperienza. Durante il periodo al
Collegio Trevisio presso Serralunga, ospite dei Padri Somaschi per nascondersi dai
rastrellamenti nazi-fascisti, si era confessato ed aveva ricevuto I’Eucarestia da Padre
Baravalle. Testimonianza di questo sono le parole de I/ Mestiere di vivere il 9 gennaio 1945,
che trattano un bilancio dell’anno appena trascorso: “Annata strana, ricca Cominciata e
finita con Dio, con meditazioni assidue sul primitivo e sul selvaggio... Potrebbe essere la piti
importante annata che hai vissuto. Se perseveri in Dio certo.” Cosi ne La casa in collina, al
cap. XV anche Corrado, in mezzo alle sue incertezze ed alle sue contraddizioni, avverte la
gioia del rapporto con il divino “Corrado si sente braccato, cerca un luogo in cui nascondersi.
Sa di gente che si ¢ rifugiata nei conventi e nelle chiese: sono solo una variazione del tema
della collina?.... ‘Ricordo che stavo traversando una piazza e il pensiero mi fece fermare.
Trasalii. Fu quella una gioia una beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa ¢ vivere
un istante di pace, rinascere in un mondo senza s.angue’.”‘:2 Cosi nel dialogo Le Muse,
invece, egli spiega il problema delle origini, indicando una possibile risposta all’attesa : “Non
capisci che I’'uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? E che il sacro e il divino
accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che
fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non avete un istante, nemmeno il piu futile,
che non sgorghi dal silenzio delle origini.”

6. La casa e il paese: il tema delle radici Capitolo I: radici che non danno una dimora.

C'¢ una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a
Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, & quasi certo; dove sono nato non lo so; non c'é
da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch'io possa dire "Ecco com'ero
prima di nascere”. Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di
balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del Duomo di Alba, magari non veniva
neanche dalla campagna.... Chi puo dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il
mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma é per questo che uno si
stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri
qualcosa di piti che un comune giro di stagioni.

“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non
essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’¢ qualcosa di tuo, che anche

22 R. Filippetti, Da meta Ottocento & 2000, Cika di Castells, 2002.
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quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non € facile starci tranquillo.”. 11 protagonista
infatti, non trovando quella tranquillita di cui parla nel paese in cui € cresciuto, compie un
lungo viaggio che ha come tappe prima Genova e, successivamente, 1’America, per trovare
una risposta alle domande esistenziali: “chi sono?”, ma soprattutto, “da dove vengo?”.
Tuttavia né Genova né 1’America sembrano poter rispondere a queste domande ma, anzi,
proprio I’America si rivela essere 1’antipaese, il simbolo della sua condizione di sradicato®*.
Anguilla non ha padre “Tuo padre sei tu” né storia. Spesso sono state date letture in chiave
di recupero delle tradizioni e della cultura popolare. “LE RADICI!” Come se uno
tornasse alla terra le cose si aggiusterebbero e si ritroverebbe quel senso che in citta
Pesistenza ha perduto. Ma Anguilla rappresenta in modo formidabile non solo il dramma
di Pavese ma 1’'uomo contemporaneo che, privo di una tradizione, non pud attingere da essa
per trovare una casa. La dimora, il luogo in cui I’uomo possa abitare € vivere non sono le
radici perché 1’uomo non & una pianta, non & natura, benché si sforzi di ricercare in essa le
risposte alla sua ansiosa domanda di felicitd. All’'uomo contemporaneo non basta la
tradizione, perché essa per diventare propria, mia ha bisogno di diventare viva e per diventare
viva ha bisogno di testimoni. Come Padre Felice™...

B C. Pavese, La luna e i falo, Cles (Trento) 2005, p.12.
2 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’Essere, Milano 1972, p. 359.

Nonostante gli elementi della campagna rimangano invariati nel tempo, Anguilla non riesce a
comprenderne il senso e a ritrovarsi in essi, apparentemente perché, non essendo nativo di quelle colline,
non li possiede, non li ha nel ssngue. Quindi se questo viaggio intrapreso alla ricerca delle origini tra i simboli
della realta del passato e del presente, puo essere affrontato soltanto con I’aiuto di una guida che riesca a
comprendere i segni della terra, come in una modesta Divina Commedia, nel personaggio di Nuto traspare la
necessita della figura di <<un “rustico” Virgilio>>" che accompagni il protagonista tra case e colline in una
peregrinazione di coscienza, alla ricerca del “riconoscimento” delle radici della propria esistenza. Pavese lo
presenta come colui che, essendo nato e sempre vissuto in quelle terre, non dimentica e non abbandona le proprie
origini; infonde quindi nella figura di Nuto il suo timore di abbandonare la propria terra e, di conseguenza,
perdere le sue origini ¢ la sua identitd. Ne I mari del Sud, 1’allontanamento dal proprio paese d’origine non fa
altro che rafforzare, nell’animo del protagonista, il suo attaccamento alla terra natia, ¢, nel momento del
ritorno, gli permette di ritrovare sé stesso nei simboli della vita contadina. “... La vita va vissuta lontano dal
paese: si profitta e si gode e poi, quando si torna, come me, a quarant’anni, si trova tutto nuovo. Le Langhe non
si perdono.”. “Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, ma adopera lento il dialetto che, come le pietre di
questo stesso colle, & scabro tanto che vent’anni di idiomi e di oceani diversi non gliel’hanno scalfito.™. 11
cugino ha mantenuto il linguaggio per comprendere i segni della realti e la realtd ¢ sua, non gli potra
essere estranea. Per Anguilla - Pavese non pud essere cosi.

Non ¢ problema dell’alternativa tra cittd o campagna, tra Langhe o America: il 5 aprile 1945, pochi giorni
prima della Liberazione, Pavese si chiede il senso del suo viaggio, della sua ricerca di una casa: “Vivere in
un paese ¢ bello quando I’anima é altrove. In citta quando si sogna la campagna, in campagna quando si sogna
la citta Dappertutto quando si sogna il mare. ...Si valuta una realtd soltanto filtrandola astraverso un’altra.
Soltanto quando trapassa in un’altra. Ecco perché il bambino scopre il mondo attraverso le trasfigurazioni
letterarie o leggendarie 0 comunque formali. ... Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale si

valorigzano unicamente avendo I'animo ad un’altra realta, oltremondana. Diciamo, avendo I'animo a Dio.
Possibile?”

13



7. 27 novembre 1945: il mito, il dono, la gratuira, V'avvenimento

Siamo cosi ancora tornati nel nostro viaggio sulle tracce del viaggio pavesiano, all’interno del
groviglio dei suoi libri e della sua umana ricerca, su uno spunto di possibile risposta religiosa
all’attesa di felicita e significato™. Il 5 aprile 1945, pochi giorni prima della Liberazione,
Pavese si chiede il senso del suo viaggio, della sua ricerca di una casa: “Vivere in un paese
¢ bello quando !’'anima é altrove. In citta quando si sogna la campagna, in campagna quando si sogna la
citta Dappertutto quando si sogna il mare. 11 luogo, la dimora, il paese non sono semplicemente lo
stesso luogo, il ben noto paese, la casa gia conosciuta. Ma la tua dimora, in cui é
accaduto qualcosa che ti lega per sempre a lei e ti fa essere di piu te stesso. E’ casa
perché ¢ avvenuto qualcosa!

I1 27 novembre 1945 sembra di rintracciare su I/ mestiere ’eco di una definitiva rottura con
Bianca Garufi, la Leuco dei Dialoghi. Pavese lega tale evento con i precedenti insuccessi nelle
relazioni con Tina Pizzardo e Fernanda Pivano: “E’ venuto la terza volta, quel giorno. E’
I’alba, un’alba di nebbia diffusa, viola fresco. I1 Tevere ha lo stesso colore. Malinconia non
greve, pronta a sfumare sotto il sole. Case e alben. Tutto dorme. ... Dorme Astante — Afrodite-
Melita..” e, alla fine della pagina: “Afrodite ¢ ‘venuta dal mare’ ” . Pavese segnala ancora una
volta, attraverso il mito, che era stato anche un canale di comunicazione con Bianca, la natura
di avvenimento, di accaduto di Bianca. Ella prima non c’era, poi & venuta, cosi sembra
lasciarlo. E’ qui che Pavese afferma: “Com’é grande il pensiero che veramente nulla a noi
¢ dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?” Il
rapporto con Bianca, che si ¢ snodato attraverso la stesura dei dialoghi, porta a sintesi
I’esperienza di una vita e fa emergere una domanda capitale. Improvvisamente Pavese
sottolinea come in un bagliore d’illuminazione I’assoluta gratuitd dell’esistenza. Pavese
avverte con drammaticita che la gratuitd nen & una semplice impressione momentanea,
ma la regola stessa con cui la vita a noi si offre. Si sofferma perd su un dato di fatto
positivo: nulla & dovuto, ma in ogni cosa, nell’amore, nella poesia, nella passione politica, I'io
esprime un’attesa, manifesta il suo desiderio di felicitd. Non la nausea, ma Pattesa che
qualcosa possa accadere. Scriveva gia il 29 novembre 1937 “Non dovra sorprendermi in
qualche mattina di nebbia e di sole il pensiero che quanto ho avuto ¢ stato un dono, un
grande dono? Che dal nulla dei miei padri, da quell’ostile nulla, sono pure sgorgato ¢
cresciuto 10 solo, con tutte le mie vilta e le mie glorie ¢ a fatica e durezza, scampando ogni
sorta di rischi, sono giunto a quest’oggi, robusto e concreto incontrando lei sola, altro
miracolo del nulla e del caso? E che quanto ho goduto e sofferto con lei non ¢ stato che un
dono, un gran dono?” “E’ bello vivere perché vivere & cominciare, sempre, ad ogni
istante”. Perche vivere ¢ attesa di un avvenimento. E la morte ¢ non attendere nulla “Twu sei
come una terra/ che nessuno ha mai detto. /Tu non attendi nulla/ se non la parola/ che
sgorghera dal fondo/ come un frutto tra i rami. /.... / Tu tremi nell'estate.”™ Scrive ancora ne
Lo steddazzu:“La lentezza dell'ora ¢ spietata, per chi non aspetta piu nulla.” “Aspettare ¢
ancora un’occupazione; ¢ non attendere nulla che ¢ terribile” (16 settembre 1946). Alla
posizione di attesa, Pavese oppone quello che chiama stoicismo e ne Il mestiere si
moltiplicano proprio nell’ultimo anno i segni che per lui nulla pud piu accadere “Mi si

26 Una speranza ipotizzata ¢ sfiorata,  poi sbbandonatz, ma sempre pronta a iemergere. Il 14 giugno 1949, a
Rosa Calzecchi Onesti, traduttrice dell’ fliade Per la Casa Einaudi “che aveva intravisto nei suoi romsnzi un
tormento religioso e gli augurava di superarlo®® scrive: “Cara Signorina, ricevo tanto Omero che non so piti dove
metterlo... Ho intanto ricevuto la sua lettera del 3 1 maggio, gentile e luminosa e penetrante come un mazzetto di
fiori profumati. Per questo, in fondo, si scrivono libri; per aprire questo dialogo. Quanto alla soluzione che
mi augura di trovare, io credo che difficilmente andro oltre il capitolo XV del Gallo. Comunque, non si &
sbagliata sentendo che qui & il punto infiammato, il locus di tutta la mia coscienza.”

27 C. Pavese, La terra e la morte, 29 ottobre 1945, Trento 1976, p. 183.
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7. 27 novembre 1945: il mito, il dono, la gratuita, I'avvenimento

Siamo cosi ancora tornati nel nostro viaggio sulle tracce del viaggio pavesiano, all’interno del
groviglio dei suoi libri e della sua umana ricerca, su uno spunto di possibile risposta religiosa
all’attesa di felicita e significato™. 11 5 aprile 1945, pochi giorni prima della Liberazione,
Pavese si chiede il senso del suo viaggio, della sua ricerca di una casa: “Vivere in un paese
é bello quando |’anima é altrove. In citta quando si sogna la campagna, in campagna quando si sogna la
citta Dappertutto quando si sogna il mare. 1l luogo, la dimora, il paese non sono semplicemente lo
stesso luogo, il ben noto paese, la casa gia conosciuta. Ma la tua dimora, in cui é
accaduto qualcosa che ti lega per sempre a lei e ti fa essere di piu te stesso. E’ casa
perché ¢ avvenuto qualcosa!

11 27 novembre 1945 sembra di rintracciare su // mestiere ’eco di una definitiva rottura con
Bianca Garufi, la Leucd dei Dialoghi. Pavese lega tale evento con i precedenti insuccessi nelle
relazioni con Tina Pizzardo e Fernanda Pivano: “E’ venuto la terza volta, quel giorno. E’
I’alba, un’alba di nebbia diffusa, viola fresco. Il Tevere ha lo stesso colore. Malinconia non
greve, pronta a sfumare sotto il sole. Case e alberi. Tutto dorme. ... Dorme Astante — Afrodite-
Melita..” e, alla fine della pagina: “Afrodite ¢ ‘venuta dal mare’ ” . Pavese segnala ancora una
volta, attraverso il mito, che era stato anche un canale di comunicazione con Bianca, la natura
di avvenimento, di accaduto di Bianca. Ella prima non c’era, poi ¢ venuta, cosi sembra
lasciarlo. E’ qui che Pavese afferma: “Com’¢ grande il pensiero che veramente nulla a noi
¢ dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?” Il
rapporto con Bianca, che si ¢ snodato attraverso la stesura dei dialoghi, porta a sintesi
Pesperienza di una vita ¢ fa emergere una domanda capitale. Improvvisamente Pavese
sottolinea come in un bagliore d’illuminazione 1’assoluta gratuita dell’esistenza. Pavese
avverte con drammaticitd che la gratuiti non ¢ una semplice impressione momentanea,
ma la regola stessa con cui la vita a noi si offre. Si sofferma perd su un dato di fatto
positivo: nulla ¢ dovuto, ma in ogni cosa, nell’amore, nella poesia, nella passione politica, I’io
esprime un’attesa, manifesta il suo desiderio di felicitd. Non la nausea, ma Pattesa che
qualcosa possa accadere. Scriveva gia il 29 novembre 1937 “Non dovra sorprendermi in
qualche mattina di nebbia e di sole il pensiero che quanto ho avuto é stato un dono, un
grande dono? Che dal nulla dei miei padri, da quell’ostile nulla, sono pure sgorgato e
cresciuto 10 solo, con tutte le mie vilta e le mie glorie € a fatica e durezza, scampando ogni
sorta di nischi, sono giunto a quest’oggi, robusto e concreto incontrando lei sola, altro
miracolo del nulla e del caso? E che quanto ho goduto e sofferto con lei non € stato che un
dono, un gran dono?” “E’ bello vivere perché vivere & cominciare, sempre, ad ogni
istante”. Perché vivere ¢ attesa di un avvenimento. E la morte ¢ non attendere nulla “Tu sei
come una terra/ che nessuno ha mai detto. /Tu non attendi nulla/ se non la parola/ che
sgorghera dal fondo/ come un frutto tra i rami. /.... / Tu tremi nell'estate.””” Scrive ancora ne
Lo steddazzu:“La lentezza dell'ora ¢ spietata, per chi non aspetta piu nulla.” “Aspettare ¢
ancora un’occupazione; ¢ non attendere nulla che & terribile” (16 settembre 1946). Alla
posizione di attesa, Pavese oppone quello che chiama stoicismo e ne I/ mestiere si
moltiplicano proprio nell’ultimo anno i segni che per lui nulla pudé pit accadere “Mi si

% Una speranza ipotizzata ¢ sfiorata, ¢ poi abbardonatz, ma sempre prosta a riemergere. 1} 14 giugno 1949, a
Rosa Calzecchi Onesti, traduttrice dell’ [liade !Jer la Casa Einaudi “che aveva intravisto nei suoi romanzi un
tormento religioso e gli augurava di superarlo®® scrive; “Cara Signorina, ricevo tanto Omero che non so pitt dove
metterlo... Ho intanto ricevuto la sua lettera del 31 maggio, gentile e luminosa ¢ penetrante come un mazzetto di
fiori profumati. Per questo, in fondo, si scrivono libri; per aprire questo dialogo. Quanto alla soluzione che
mi augura di trovare, io credo che difficilmente andro oltre il capitolo XV del Gallo. Comunque, non si &
sbagliata sentendo che qui € il punto infiammato, il locus di tuttala mia coscienza.”

7. Pavese, La terra e la morte, 29 ottobre 1945, Trento 1976, p. 183.
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7. 27 novembre 1945: il mito, il dono, la gratuita, I'avvenimento

Siamo cosi ancora tornati nel nostro viaggio sulle tracce del viaggio pavesiano, all’interno del
groviglio dei suoi libri € della sua umana ricerca, su uno spunto di possibile risposta religiosa
all’attesa di felicita e significato™. Il 5 aprile 1945, pochi giorni prima della Liberazione,
Pavese si chiede il senso del suo viaggio, della sua ricerca di una casa: “Vivere in un paese
¢ bello quando I’anima ¢ altrove. In citta quando si sogna la campagna, in campagna quando si sogna la
citta Dappertutto quando si sogna il mare. 11 luogo, 1a dimora, il paese non sono semplicemente lo
stesso luogo, il ben noto paese, la casa gia conosciuta. Ma la tua dimora, in cui ¢
accaduto qualcosa che ti lega per sempre a lei e ti fa essere di piu te stesso. E’ casa
perché ¢ avvenuto qualcosa!

Il 27 novembre 1945 sembra di rintracciare su I/ mestiere ’eco di una definitiva rottura con
Bianca Garufi, la Leuco dei Dialoghi. Pavese lega tale evento con i precedenti insuccessi nelle
relazioni con Tina Pizzardo e Fernanda Pivano: “E’ venuto la terza volta, quel giorno. E’
I’alba, un’alba di nebbia diffusa, viola fresco. Il Tevere ha lo stesso colore. Malinconia non
greve, pronta a sfumare sotto il sole. Case e alberi. Tutto dorme. ... Dorme Astante — Afrodite-
Melita..” e, alla fine della pagina: “Afrodite & ‘venuta dal mare’ ” . Pavese segnala ancora una
volta, attraverso il mito, che era stato anche un canale di comunicazione con Bianca, la natura
di avvenimento, di accaduto di Bianca. Ella prima nor c’era, poi & venuta, cosi sembra
lasciarlo. E’ qui che Pavese afferma: “Com’¢ grande il pensiero che veramente nulla a noi
¢ dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?” Il
rapporto con Bianca, che si ¢ snodato attraverso la stesura dei dialoghi, porta a sintesi
I’esperienza di una vita e fa emergere una domanda capitale. Improvvisamente Pavese
sottolinea come in un bagliore d’illuminazione I’assoluta gratuita dell’esistenza. Pavese
avverte con drammaticita che la gratuiti non & una semplice impressione momentanea,
ma la regola stessa con cui la vita a noi si offre. Si sofferma pero su un dato di fatto
positivo: nulla ¢ dovuto, ma in ogni cosa, nell’amore, nella poesia, nella passione politica, I'io
esprime un’attesa, manifesta il suo desiderio di feliciti. Non la nausea, ma Pattesa che
qualcosa possa accadere. Scriveva gia il 29 novembre 1937 “Non dovra sorprendermi in
qualche mattina di nebbia e di sole il pensiero che quanto ho avuto & stato un dono, un
grande dono? Che dal nulla dei miei padri, da quell’ostile nulla, sono pure sgorgato e
cresciuto io solo, con tutte le mie vilta e le mie glorie e a fatica e durezza, scampando ogni
sorta di rischi, sono giunto a quest’oggi, robusto e concreto incontrando lei sola, altro
miracolo del nulla e del caso? E che quanto ho goduto e sofferto con lei non ¢ stato che un
dono, un gran dono?” “E’ bello vivere perché vivere & cominciare, sempre, ad ogni
istante”. Perché vivere ¢ attesa di un avvenimento. E la morte ¢ non attendere nulla “Tu sei
come una terra/ che nessuno ha mai detto. /Tu non attendi nulla/ se non la parola/ che
sgorghera dal fondo/ come un frutto tra i rami. /.... / Tu tremi nell'estate.””” Scrive ancora ne
Lo steddazzu:“La lentezza dell'ora & spietata, per chi non aspetta pit nulla.” “Aspettare ¢
ancora un’occupazione; & non attendere nulla che & terribile” (16 settembre 1946). Alla
posizione di attesa, Pavese oppone quello che chiama stoicismo e ne I/ mestiere si
moltiplicano proprio nell’ultimo anno i segni che per lui nulla pué piu accadere “Mi si

26 Una speranza ipotizzata e sfiorata, ¢ poi abbandonatz, ma sempre pronta a riemergere. 14 giugno 1949, a
Rosa Calzecchi Onesti, traduttrice dell’/liade per la Casa Einaudi “che aveva intravisto nei suoj romanzi un
tormento religioso e gli augurava di superarlo® scrive: “Cara Signorina, ricevo tanto Omero che non so piti dove
metterlo... Ho intanto ricevuto la sua lettera del 31 maggio, gentile ¢ luminosa e penetrante come un mazzetto di
fiori profumati. Per questo, in fondo, si scrivono libri; per aprire questo dialogo. Quanto alla soluzione che
mi augura di trovare, io credo che difficilmente andro oltre il capitolo XV del Gallo. Comunque, non si &
sbagliata sentendo che qui ¢é il punto infiammato, il locus di tuttala mia coscienza.”

¥ C. Pavese, La terra e la morte, 29 ottobre 1945, Trento 1976, p. 183.
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chiarisce I’idea che anche se torna sara come se non ci fosse (10 maggio 1950), “A Roma
apoteosi. E con questo?”... Ma “lo stoicismo ¢ il suicidio.. ” (14 luglio 1950)”.

“Al trionfo manca la carne, manca il sangue, manca la vita” afferma nell’ultima pagina de //
mestiere il 17 agosto 1950. Al grande scrittore sembra mancare insomma ’avvenimento
che risponda a quella struggente attesa di felicitd che il mito esprime in tutta la sua
opera, e che non riesce a diventare fatto, accadimento. Pavese non I’ha incontrato, o non
I’ha riconosciuto, o forse I’ha solo sfiorato e non & riuscito a farlo diventare da parola
carne e sangue, da mito vita reale, come avrebbe voluto, come gli capitava quando
rievocava il collegio Trevisio di Casale Monferrato dove, nonostante la reclusione e la
paura di essere scoperto dai nazifascisti, aveva sperato, e cosi desiderato: “Se fosse vero.
Se davvero fosse vero!””

“Perché quando riesci a scrivere di Dio, della gioia disperata di quella sera di dicembre al
Trevisio, ti senti sorpreso e felice come chi giunge in un paese nuovo?’”’

Un paese nuovo, non il solito, ma I’insorgere di un nuovo inizio, di una novita nella vita
che ti prende e ti affascina. Che fa della tua vita la realizzazione della promessa di ferita.
Forse anche per questo diede al personaggio che riveste i panni di Padre Baravalle ne La
casa in collina il nome di Felice,

“Forse qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo? "scrive Pavese
nel Mestiere di vivere. «Grande cosa & quello che ci é promessoy. Scriveva Sant'Agostino
Che cosa ci & promesso, che cosa & promesso a ciascuno di noi? E promessa la felicita. Ma,
aggiungeva sant "Agostino: «E pik grande quei!o che é capazalo» E pit grande come questa
promessa si & realizzata. Una promessa cosi vera, cosi reale, se noi non la potessimo
incontrare, se I’'uomo, in questa vita, non ne potesse sperimentare l’anticipo reale (reale
come 1'alba che non é il sole pieno, ma é un anticipo reale della luce; senza il sole non ci
sarebbe |’alba), se non potesse sperimentare 1’albore in questa vita, dopo un po’ direbbe che
non esiste. E pitt grande quello che duemila anni fa & capitato. Duemila anni fa questa
felicita che il cuore attende, questa vita che il cuore attende, questa bellezza che il cuore
attende ¢ diventata carne, perché I'uomo la potesse incontrare. Perché se Dio esiste ma non
si puo incontrare, & inevitabile alla lunga che ci si accontenti, é inevitabile alla lunga che
['uomo dica che non esiste.(Fabio Pierangeli)

28 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino 1952, p.248 “Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre I’intima
dolcezza del regno di Dio. Quasi si dimentica cio che si chiedeva: si vorrebbe soltanto godere sempre di que]lo
sgorgo di divinitd. E’ questa senza dubbio la mia strada per giungere alla fede...Forse & tutto qui.” 29 gennaio
1944,

PIdem, p. 312.
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Lesperienza religiosa di Cesare Pavese

Dio come I'Altrove dell'anima ed il Paese nuovo

\

A cent’anni dalla nascita di Cesare Pavese si & tenuto
all'Emiliani di Nervi — il 23 ed il 24 aprile — un convegno
sulla sua esperienza religiosa.

Diversi relatori hanno illustrato come lo scrittore piemon-
tese abbia vissuto ed attraversato I'esperienza cristiana negli
anni 1943-1945, quando visse a Serralunga di Crea ed al
Collegio Trevisio di Casale Monf.to, diretto dai Padri
Somaschi.

II Prof. Francesco De Nicola dell'Universiti di Genova ha
inquadrato Pavese nella cultura del primo Novecento; ha
messo in luce 'impulso daro dallo scrittore al rinnovamento
dell'intellettuale iraliano, additandogli come missione e “feli-
cita” I'impegno a rompere l'isolamento ed a prendere parte
attiva alla vita civile

Dopo la traduzione di romanzi nordamericani e I'espe-
rienza poetica di “Lovorare stanca”, passd egli stesso alla nar-
rativa, convinto che ‘per scrivere ci vuole la ricchezza d'espe-
rienza del neorealismo e la profondity di sensi del simbolismo”
Nell'autunno del *43 lo scrittore si hascose a Casale Monfito
presso i Padri Somaschi e visse, grazie soprartutto all'amicizia
con . G. Baravalle, una stagione di fervore religioso, di studi
sul mito e sulla fede che lasciarono una traccia indelebile nel
suo pensiero, gettando una luce profonda e duratura sui suoi
dissidi interiori.

Poi negli anni successivi di militanza politica Pavese affron-
to un nuovo tema da lui direttamente vissuto ¢ sofferto: il
contrasto tra l'inclinazione all'isolamento e la necessita del-
limpegno politico. Fu proprio I'estrancity sofferta alla
Resistenza la ragione del titolo — di derivazione evangelica —
del libro Prima che il gallo candi, in cui trova spazio “"La casa
in collina”; i colloqui con . Felice destarono in lui nuove pro-
blematiche religiose, facendolo discendere con una sensibilia
nuova negli orrori della guerra civile, per dare voce, giustifi-
cazione, dignira e fraternicd, al di la di ogni schieramento ed
ideologia, al sangue sparso da tanti uomini, vincitori e vingi.

Il Prof. Elio Gioanola dell'universita di Genova ha esordi-
to con una citazione sul mito, scoperto da Pavese in quegli
anni al sacro monte di Crea: “Noi a questo concetto del mito
giungemmo meditando appunto un fatto religioso. Ci accadde di
chiederci che cosa fosse per il fedele un santuario, in che cosa un
sacro monte differisse per lui dalle altre colline ¢ la risposta fu
precisa ~: santuario & il luogo mitico dove & accaduta un gior-
no una manifesiazione, una rivelazione del divino (tactus de
coelo - ¢ caduta lu folgore); il luogo unico tra tusti, dove il fede-
le partecipa in qualche moda, con la presenza, col contatto, con
la vista, all uniciti di quella rivelazione, la quale si moltiplica
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nel tempo, proprio perché avvenne la prima volta fisori del
tempo, e fonda percio tutta la realti mitica del monte. Che cosq
prova il fedele, al contatio con la sacra collina? I tempo per lui
si arresta, in un attimo vertiginoso egli contempla, sente, l'uni-
citi del luogo, simbolo incarnato della sua fede, nucleo centrale
di tutta la sua vita interiore. La qualiti dell aggetto mitico non
conta — liturgia complessa o semplice roccia, esso non esprime ma
& il divino — un «vero metafisicon”.

Lo scrittore fonde costantemente la realty rappresentata
dal paese, dalla collina, dalla campagna, dagli eventi della vica
e della guerra con il mito, che & [ “@lrove” il “Sulto 'y il sogno,
il simbolo religioso, il divino. Di fronte a questo impasto nar-
rativo di realtd ed “altrove” l'atteggiamento poetico & dato,
come in Leopardi, dall’estasi contemplativa, dal silenzio che
¢ voce dell'infinito, che & tacere di fronte ad un al di I delle
cose che spesso non riusciamo a capire.

Il Prof. Mario Predieri, Preside del Liceo Mazzini, ha
preso lo spunto da un passo del Mestiere di vivere: Perché
quando riesci a scrivere di Dio, della gioia disperata di quella
sera di dicembre al Trevisio, ti senti sorpreso ¢ folice come chi
giunge in un paese nuovo (12 gennaio 1948) ed ha tracciaro il
profilo dell'educazione giovanile dello scrittore, influenzato
dal suo professore di Liceo Augusto Monti, che diede ai suoi
alunni forti motivazioni etiche per agire nella societd, ma non
fu altretranto capace di indicare delle risposte sul piano del-
Pessere, della felicita personale e del senso della vita.

Ad un certo punto della vita Pavese rifiutd questa impo-
stazione kantiana basata sul dovere, per cercare in Cristo e
Dostojevskji risposte pit esaurienti: “iota e lurido Kant — se
Dio non c2 tutto ¢ permesso. Basta con la morale, solo la cariti
¢ rispettabile. Cristo e Dostojevshij, tutto il resto sono balle (MV
26 gennaio 1938). Lopera di Pavese si configura cosl come
una continua ricerca di senso in ricerche approfondite sul
mito, ma anche in una esperienza reale di fede, di incontro
con Cristo nei sacramenti, di riflessioni religiose, che lascia-
rono il loro segno anche quando dopo Pattraversamento della
fede, passo ad altre esperienze.

La Prof.ssa Elisa Giangoia ha analizzato il percorso della
poesia di Pavese, in particolare della raccolta Lavorare stanca,
spiegandone il titolo, la metrica, il lessico, le varie sezioni, i
simboli, in particolare quello della collina come legame con
la terra, l'infanzia, la vita e come luogo mitico di confine e
di incontro. Tutravia la poesia, pur considerata da Pavese
mezzo per rivelarci la vita con le sue luci e le sue ombre, non
fu ricenuta da lui scrumento sufficiente per dire tucto il suo
mondo interiore. Passo alla prosa e tornod alla poesia nelle
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ultime raccolte (Verrit la morte ed avris i tuoi occhi), adottan-
do un linguaggio lirico, non pitt narrativo sul tema dell’amo-
re, della donna e della morte.

Il P. Giuseppe Oddone, Preside dell'Emiliani di Nervi,
dopo aver ricordato testimonianze di P. Baravalle, ha presen-
tato agli alunni alcuni testi del Mestiere di vivere, dell’anno
1944, annata strana, ricca, incominciata e finita con Dio (MV
9 gennaio 1945). In sintesi 'ipotesi (e 'esperienza di Dio) si
configura nell'immaginario pavesiano negli anni 1944-45
come laltrove dellanima, che essa raggiunge, attraverso il
sogno, 'immagine, la valorizzazione della vita: "Vivere in un
ambiente  bello quando Uanima ¢ altrove.. 5i valuta una real-
t soltanto filtrandola attraverso un'altra... Di qui potrebbe
dedursi che il mondo, la vita in generale si valorizzano unica-
mente avendo lanima ad un'altra realts, oltremondana.

Diciamo avendo I'animo a Dio. Possibile?.. affermi cosi Uesisten-
za di Dio in quanto premetti ¢ postuli il valore del mondo e
della vita... questo valore esiste...” (MV 6 aprile 1945).

Una seconda ipotesi-immagine di Dio & quella di catacli-
sma tecnico, una specie di terremoto interiore che sconvolge
ed orienta un cammino di studio, dando un senso preciso 2
tanti anni di ricerche e di spiragli sul subcosciente e sul sim-
bolismo.

Un'ultima ipotesi infine & quella di Dio paese nuovo, che
emerge ripensando alle esperienze del Trevisio. “Perché quan-
do riesci a serivere di Dio ti senti sorpreso ¢ felice come chi giun-
ge in un paese nuovo?” E nel pensiero di Pavese e nella sua vita,
essenziale & avere un paese per viverci, per potersene allonta-
nare, sapendo comunque che ti aspetta e che [a c& qualcosa
di tuo.

“Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio”

 Pubblichiamo lintervento tenuio dut Padre Oddone in occasione del convegno “Lesperienza religiosa di -

Per tutea la sua vita di scrittore, fin dagli esordi letterar,
Pavese & stato attratto dalla problematica religiosa, n-lla ricer-
ca del senso della vita e di Dio. Dio ¢ stato ora intravisto, ora
negato, ora bestemmiato e deriso, ma & anche stato incontra-
to in un‘esperienza personale e profonda, quando si sono
verificate per lui particolari situazioni che lo hanno indotto
alla riflessione ed a vivere in un ambiente ispirato a principi
cristiani. Pavese, rientrato da Roma a Torino nei primi gior-
ni del settembre del 1943, con ['inizio dell’occupazione tede-
sca cercd riparo a Serralunga di Crea, presso la sorella Maria
¢ verso la fine di novembre del 1943 nel Collegio Trevisio di
Casale Monf.to, diretto dai Padri Somaschi, come rifugiato
politico sotto falso nome. Sono giorni di timore ¢ di isola-
mento, ma anche di riflessione. Egli aveva il compito di ripe-
titore, assistente dei convittori. Con lui c’erano anche degli
exufficiali del Sud, che nella speranza di ritornare alle loro
case, avevano chiesto ed ottenuto aiuto e protezione dal
Rettore del Collegio, P. Luigi Frumento. Questa esperienza ¢
magistralmente descritta nel romanzo autobiografico “La
casa in collina” (capp. XVII-XIX).

Pavese strinse allora amicizia col giovane P. Giovanni
Baravalle (diverra il P. Felice ne La casa in collina), animato-
re spiricuale dei ragazzi, che lo aiutd a risolvere il suo tormen-
to interiore con I'incontro sacramentale con Dio,

Questo incontro avvenne secondo la testimonianza di P
Baravalle la sera del 29 gennaio 1944 nella penombra della
cappella del Collegio Trevisio'. Pavese si umilid nel chiedere
la grazia del perdono a Dio e si confessd; I'evento & registra-
to in quello stesso giorno ne “Il mestiere di vivere”.

«29 gennaio 1944: Ci si umilia nel chiedere una gra-
~gia e 5i scopre L'intima dolcezza del regno di Dio. Quast
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si dimentica cio che si chiedeva: si vorrebbe soltanto
godere sempre quello sgorgo di divinita. E questa senza
dubbio la mia strada per giungere alla fede, il mio
modo di essere fedele. Una rinuncia a tuito, una som-
mersione nel mare di amore, un mancamento al bar-
lume di questa possibilita.. Forse & tutto qui: in questo
tremito del Se fosse vero’. Se davvero fosse vero...»

La mattina successiva, Il 30 gennaio, dopo la messa delle
ore 7, sempre nella cappella del Trevisio, Pavese ricevette in
privato 'Eucarestia. Ritorna a riflettere su questa sua espe-
rienza spiricuale nell’appunto immediatamente successivo
due giorni dopo:

«l febbraio: Lo sgorgo della divinita lo si sente quan-
do il dolore ci ha fatto inginocchiare. Al punto che la
prima avvisaglia di dolore ci da un moto di gioia, di
gratitudine, di aspettazione.. Si arriva a d augurarsi il
dolorer?.

Pavese intuisce qui chiaramente la via cristiana per giun-
gere a Dio: per accogliere Cristo & necessaria la via dell’'umil-
ta (ci si umilia per chiedere una grazia) ¢ la via della croce (i
dolove ci ha fatto inginocchiare). Lo scritore dice che & la sua
via, ma in realtd & la via di tutti, I'unica via che spalanca al
credente la porta dell'incontro con Dio. Non ci sono altre
strade per ottenere il perdono, per avvertire misticamente lo
sgorgo della divinitd, sommergersi in un mare di amore, di
gioia, di gratitudine e di aspettazione.

Questa esperienza di Dio rimase profondamente impressa
in lui, cauterizzd per sempre la sua coscienza ¢ la sua espe-
rienza di vita, anche quando arivera alla rimozione di Dio o
alla ricerca di altre strade per giustificare il suo mestiere di
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vivere. Esplodera nell'ultimo grido prima della sua tragica
morte: O Tu, abbi pietd?.

Ma per perseverare in Dio & necessario anche il sostegno
di una comunid. La fede non pud risolversi in un facto pri-
vato, in una ricerca o in un'analisi di dati. Forse questo
incontro con Cristo, il ricevere la comunione al termine della
Messa, da solo, & stato per Pavese un fatto pili personale e
devozionale, che ecclesiale. Finché un ambiente cristiano lo
ha sostenuto egli si ¢ comunque sentito legato a Dio, anche
nelle sue ricerche sul fatto religioso e sul mito. Ecco come
giudica il 1944, trascorso in gran parte al Trevisio:

9 gennaio 1945: Annata strana, ricca. Cominciata
finita con Dio... Potrebbe essere la piix importante anna-
ta della vita che hai vissuto. Se perseveri in Dio, certo.
(Non & da dimenticare che Dio significa pure cataclisma
tecnico — simbolismo preparato da anni di spiragli)»*,

II'5 aprile 1945, pochi giorni prima di lasciare definitiva-
mente la comunitd educativa del Trevisio, che con tanta cri-
stiana caritd lo aveva accolto’, egli abbozza una sua prova
razionale per I'esistenza di Dio. E su questa analisi che inten-
diamo soffermarci nel tentativo di capire uno dei morivi del
suo giudizio di credibilicd, quel giudizio di sintesi di tante
riflessioni che fanno ammettere ad una persona che & ragio-
nevole fidarsi di Dio ed aprirsi alla fede.

«5 aprile 1945: Vivere in un ambiente ¢ bello quan-
do Lanima & alsrove. In citti quando si sogna la cam-
pagna, in campagna quando si sogna la citta. Dap-
Parrebbe sentimentalismo ma non lo &: prova invece
Lallpervandigness dell'immagine. Si valuta una realta,
soltanto filtrandola attraverso un'altra. Soltanto quan-
do trapassa in unaltra,

Ecco perché il bambino scopre il mondo attraverso le
trasfigurazion letterarie, leggendarie o, comungque, for-
mali. Ecco perché ‘essenza della poesia @ limmagine’
Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in gene-
rale si valorizzano unicamente avendo l'animo ad
unaltra realta, oltremondana. '

Diciamo, avendo lanimo a Dio. Possibile?

6 aprile 1945: Affermi cos} lesistenza di Dio in quan-
10 premetti e postuli il valore del mondo e della vita.
Ma ¢ appunto questo valore che va dimostrato, Questo
valore esiste. Tant? vero che lo senti, e che cos? un valo-
re altro che una qualita che si sente? Che cosa signifi-
cherebbe un valore oggettivo, ma non sentito?°

Il ragionamento, di tipo letterario ed estetico, pud indi-
sporre un filosofo di professione. Tentiamo tuttavia un chia-
rimento di questa riflessione.

Vivere in un ambiente & bello quando I'anima ¢ altrove.

Il poeta sente dunque una spinta ad uscire da sé, dal suo
ambiente circoscritto ¢ limitato, per raggiungere una dimen-
sione pilt vasta di bellezza e felicia: sente il bisogno di com-
pletare la visione della cicta con quella della campagna e vice-
versa; ma ¢ sopratutto il sogno del mare e della sua immen-
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sita, dovunque noi ci troviamo, a dare il senso del bello, del-
Paltrove, dell’evasione verso I'indefinito e ['infinito. In questo
piacere estetico ¢’¢ molto del piacere leopardiano, delloltre
la siepe”, dell'immaginazione che anela all'indefinito ed
all'infinito, tanto da fingerlo nel pensiero, naufragando dol-
cemente in questo mare.

Lo stimolo al superamento del proprio ambiente non &
sentimentalismo, si affretta a dire Pavese; corrisponde invece
alla struttura del nostro spirito o se vogliamo del nostro
conoscere poetico; prova l'allpervadingness dell'immagine, la
sua onnipervasivitd, questo continuo gioco di specchi in cui
un'immagine rimanda ad un’altra, in un crescendo continuo
perche I'immagine ¢ simbolo, spiraglio di qualcosa che sta
oltre, spinta ad uscire da sé e ad aprirsi all'infinito. Tornano
in mente le parole di Baudelaire quando nei Fleurs du mal
afferma che il poeta avanza tra una foresta di simboli a lui
familiari, che lo rimandano a realtd pitr profonde.

E categorico Pavese:

si valuta una realty soltanto Sfiltrandola attraverso
unaltra. Soltanto quandp trapassa in un'altra.

Il filtro, il trapasso ¢ dato appunto dall'immagine, che arric-
chisce, completa, da valore alla prima realta facendola trapas-
sare ad una realth piti completa. Si accostano due realth e si
valuta ['una, filtrandola attraverso l'immagine di un'altra. E il
priacipio dell'analogia per cui tra tutte le creature, ma anche
tra la creatura e Dio, esistono somiglianze ¢ differenze, che per-
mettono un ampliamento della conoscenza ed un ascesa verso
conoscenze e valori pitt alti. E questa una tecnica che Pavese
ha gia utilizzato nella sua raccolta poetica di Lavorare stanca.

Segue un'osservazione sul modo di conoscenza di un bam-
bino, che scopre il mondo non direttamente, ma artraverso
una trasfigurazione, una chiave di lettura che gli adulti gli
propongono, una sedimentazione che avviene nei primi
tempi della vita: solitamente questa trasfigurazione ¢ costicui-
ta dalla immagini della fiaba, dalla leggenda, della religione
o della superstizione, della cultura popolare, delle tradizioni
letterarie ¢ culturali. Dunque il nostro modo aurorale di
conoscere ¢ essenzialmente poetico (c’¢ dietro la lettura del
Vico) in quanto la realta & formalmente trasfigurara dal filtro
delle immagini che sono state impresse.

E conclude questa prima serie di riflessioni:

Ecco perche lessenza della poesia ¢ 'immagine.

Pavese accoglie qui la lezione di Croce secondo cui “I'arte
¢ una vera sintesi a priori estetica, di sentimento ed immagi-
ne nell'intuizione, nella quale si pud ripetere che il sentimen-
to senza I'immagine ¢ cieco, ¢ I'immagine senza il sentimen-
to & vuora” (Breviario di estetica). In altre parole la poesia &
un sentimento, ossia una realtd sentita e percepita, che si tra-
duce in un'immagine; il che porta a collegare quanto & ogget-
to della mia conoscenza immediata o del mio sentimento ad
un diverso, ma per certi aspetti consimile, aspetto della real-
t; di fatto immagine distingue due aspetti del reale, ma
nello stesso tempo fa da ponte e da passaggio tra di essi.
Proprio perché & immagine ci sari sia una copia sia un arche-
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tipos senza somiglianza non ci pubd essere quella relazione che
accosta un termine, un essere ad un altro.

A questo punto Pavese trac le sue deduzioni e fa l'ipote-
si di una realta ultramondana, di Dio:

«Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in genera-

le si valorizzano unicamente avendo Lanimo ad una real-

t3 ultramondana. Diciamo, avendo lanimo a Dio.
Possibile?s.

Stupisce nel ragionamento quell'unicamente... in questa
catena di immagini ¢ di realtd ci deve pur essere una realta che
tutto sorregga, che tutto inveri, un cataclisma tecnico (come
aveva affermato nel pensiero del 9 gennaio del 1945), che tron-
chi e raccolga tutto questo susseguirsi di immagini e di simbo-
li. Questa realed dice Pavese con stupore potrebbe essere Dio.
Tale riflessione, fatte le opportune distinzioni, ¢ comunque
anche tipicamente cristian; risale addirittura alla patristica dei
primi secoli, che riprende degli spunti platonici. Sia 3.
Ambrogio sia S. Agostino ipotizzavano un cammino ex imagi-
nibus ad veritatem (dalle immagini alla verita): tutte le imma-
gini si raccolgono in Cristo, immagine, icona definitiva di Dio.

Il giorno successivo Pavese riprende il suo ragionamento e
lo registra senza soluzione di continuita nel suo diario.
Doveva averci pensato tutta la notte. Si accorge che potreb-
be esserci una specie di petitio principii, un circolo vizioso.
Tu premetti ¢ postuli il valore del mondo e aclla vita, ciot che
la realth ha un valore, un senso ed un significato, un fine pre-
ciso. Ma ¢ appunto questo valore che va dimostrato. Pavese
doveva essere in “stato di grazia”, per riprendere una sua
espressione’, quando scrisse questa riflessione: sentiva in s¢
ed attorno a sé questo valore, la dolcezza della realtd, la bel-
lezza della vita (questo valore esiste.. lo senti.. & un valore ogget-
tive) ¢ si proiettava nell Altrove alla ricerca del divino, sia
nella natura, sia nel mito, sia nella fede cristiana.

Tuttavia questo splendida riflessione rivela anche il suo
punto debole: la percezione di Dio & legata al sentimento del
valore dell'uomo, al gusto della bellezza della vira. E' un ragio-
namento che poteva tenerc se Pavese avesse avuto una vita
normale, positiva, ricca di sentimenti. Ma ben presto, dopo
aver lasciato un ambiente cristiano, ed essere ripiombato nella
sua solitudine, nella sua spaventosa aridita (c’¢ anche in lui
qualcosa dell’aridica spirituale che colpisce i mistici dopo che
hanno in contemplazione estatica sperimentato Dio), nel suo
non sentimento, nella sua incapacitd di comunicare e nel vor-
tice inarrestabile del lavoro creativo, abbandond queste rifles-
sioni e convinzioni e ripiombd nella rimozione di Dio, che
pure continuava a pungolarlo interiormente, tanto da scrive-
re il 12 gennaio 1948: “Perché quando riesci a scrivere di Dio,
della gioia disperata di quella sera al Trevisio, ti senti sorpreso
e felice, come chi giunge in un paese nuovo? (Oggi pagina del
cap. XV della Collina)®”.

In sintesi I'esperienza reale di Dio e di Cristo & avvenuta
per Pavese quando ha imboccato la via dell'umiled (ci si umi-
Jia nel chiedere una evazia) € la via della croce (il dolore ci ha
fatto inginocchiare). gqucsm I'autentica via per ogni vero cre-
dente: non ve ne sono altre per provare lo sgorgo di divinita
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ed immergersi in un mare di amore. Se un limite ci fu in que-
sto contatto con Cristo, & dovuto al fatto che questa esperien-
za rimase un facto piti personale che ecclesiale, senza un reale
aggancio con un gruppo o una comunie cristiana.

Nell'immaginario pavesiano Dio si configura inoltre in
questo periodo come [altrove dellanima, che essa raggiunge,
attraverso il sogno, I'immagine, la valorizzazione del mondo,
con uno senso improvviso di gioia che rende bella la vira.

Un'altra ipotesi-immagine di Dio & quella di casaclisma
tecnico, un terremoto interiore che scuote, orienta la ricerca
tecnica sul simbolo e sul nostro subcosciente, nel quale Dio
vive e ci parla, modificando la percezione della realtd, racco-
gliendo e sintetizzando tutto il nostro conoscere per immagi-
ni e simboli, che trapassano l'uno nell'altro:

ol semplice sospetto che il subcosciente sia Dio — che
Dio viva e parli nel nostro subcosciente 11 ba esaltato.
Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo si illumina .

 di un contenuto infinito.... Dio significa pure cataclisma
secnico — simbolismo preparato da anni di spiragli'®.
Molto suggestiva & anche I'immagine di Dio come paese

nuovo, che emerge quando I'autore de “La casa in collina”
ripensa alla sua esperienza del Trevisio. E nella vita e nel sen-
tire dello scrictore delle Langhe, essenziale & avere un paese.

Sono illuminanti le affermazioni del primo capitolo de “La

luna e i fald™:

«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto ds andar-
sene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che
nella gente, nelle piante, nella terra c? qualcosa di tuo,
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma
non & facile starci tranquillo... Possibile che a quaran-
Canni, e con tutto il mondo che ho visto non sappia

ancora che cos’ & il mio paeset'l.

Se allimmagine mitica di un paese sostituiamo la parola
Dio, possiamo ricostruire come su uno schermo I'esperienza
umana e religiosa di Pavese. Lo sradicato Pavese sente il biso-
gno di questo Paese (Dio), fosse anche per il gusto di affer-
mare la sua libertd, allontanandosene. Sa comunque che quel
Paese (Dio) lo attende, perché 1a ¢’ qualcosa di suo, anche
se non & facile viverci e starci tranquillo, E inoltre un Paese
(Dio) sconosciuto, di cui dopo quarantanni di varie espe-
rienze non sa ancora l'essenza, la natura, il mistero.
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