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Ai miei genitori, che mi hanno cresciuto tra i libri e le 
colline di Pavese, sostenendomi sempre 

 

A mia sorella, che mi ha mostrato la via 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



IONICA 
 

Se abbiamo abbattuto le loro statue 

se li abbiamo scacciati dai loro templi 

non per questo gli dèi sono morti. O terra 

di Ionia, sei tu ch’essi amano ancora. 

Quando il mattino d’agosto ti avvolge tutta 

nella tua aria passa un vigore di quella loro  

vita e una figura d’efebo, indecisa, 

immateriale, a volte corre via veloce 

sull’alto delle tue colline.  
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1.1 Una fredda accoglienza 
 

Pubblicati nell’ottobre del 1947, i Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese furono dal 

primo momento un evento letterario di difficile comprensione, sia agli occhi dei 

lettori sia agli occhi dei critici. Di questa particolarità, conseguenza della sua 

radicale novità, era consapevole anche l’autore stesso che in momenti diversi ne 

sottolinea il “carattere eretico”. In una lettera a Paolo Milano lo descrive come 

“libro eretico e caro al mio cuore”,1 a Santorre Debenedetti lo presenta come 

“insolito e bizzarro”2 per arrivare a definirlo, in una missiva a Franco Fortini, “il 

grosso scandalo Leucò”.3 Se è però vero che Pavese sia stato consapevole sin 

dall’inizio della particolarità della sua creazione, tanto da dover premettere al testo 

un’importante nota esplicativa su cui si tornerà in seguito, non si sarebbe mai 

aspettato un’accoglienza così fredda come quella che Leucò ricevette.4 Appena un 

mese dopo la sua pubblicazione, il 2 dicembre 1947, scrive a Sibilla Aleramo che 

Leucò “è un libro destinato a non piacere a nessuno”,5 e nove giorni dopo si lamenta, 

stizzito, con la giornalista Bona Alterocca della mancanza di riscontri alla sua 

uscita: “tanto più mi piace questo, perché Leucò è un maledetto libro su cui nessuno 

osa pronunciarsi: tutti «stanno ancora leggendolo»”.6 Oltre all’apparente freddezza 

mostrata da questi lettori più vicini all’autore, i critici accolsero i Dialoghi in 

maniera piuttosto divergente.7 Alcuni, come Mario Untersteiner e Italo Calvino, ne 

sottolinearono la novità, cercando di evidenziarne le fonti e i modelli, mentre altri, 

                                                           
1 PAVESE Lettere II 196. 
2 Ivi, p. 219. 
3 Ivi, p. 189. 
4 Oltre all’avvertenza che compare nelle ultime edizioni dei Dialoghi, Pavese ne scrisse 
una prima versione che fu pubblicata solo nella prima edizione e che rimase nel suo diario. 
Anche in questo caso l’intento apologetico per l’uso della mitologia è evidente: “Potendo, 
si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti che il mito è un 
linguaggio, un mezzo espressivo- cioè non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli 
cui appartiene- come a tutti i linguaggi- una particolare sostanza di significati che null’altro 
potrebbe rendere”. Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 308-309.  
5 PAVESE Lettere II 199. 
6 Ivi, p. 203. 
7 Cfr. A. COMPARINI, «Tu consideri la realtà sempre come titanica». Pavese, Leucò e il 
doppio mostruoso, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XLIII (2014), 1, pp. 
133-134 (con bibliografia delle recensioni ai Dialoghi).  
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come Emilio Cecchi e Alberto Moravia ne enfatizzarono la “alterità storico-

estetica”.8  

Le ragioni di una così fredda accoglienza sono da rintracciare non solo nel 

complesso e intricato ipotesto mitologico che sostiene i Dialoghi e che ne 

pregiudica un’immediata comprensione, ma anche nella necessità di collocare 

l’uscita dell’opera da un lato all’interno della biografia pavesiana, dall’altro nel più 

ampio contesto letterario del 1947. Nell’ottobre di quell’anno l’immagine pubblica 

di Pavese era ormai da tempo quella dell’autore engagé, sebbene oggi questa lettura 

della sua esperienza letteraria e di vita sia sostanzialmente abbandonata. Inoltre a 

partire dal maggio del 1945 lo scrittore iniziò una collaborazione col quotidiano 

“L’Unità”, che durò per un anno intero e che contribuì alla creazione dell’immagine 

dell’autore impegnato.9 Il primo testo, pubblicato il 20 maggio col titolo Ritorno 

all’uomo, celebra a meno di un mese dalla Liberazione l’idea di una rinascita 

culturale e civile, che sappia ripartire da un’innocenza che nemmeno la guerra è 

riuscita a scalfire e che possa essere portata avanti da un gruppo di intellettuali (lo 

scritto è interamente redatto alla prima persona plurale) scampati alla guerra civile: 

 

Noi adesso sappiamo in che senso ci tocca lavorare. I cenni dispersi che 

negli anni bui raccoglievamo dalla voce di un amico, da una lettura, da 

qualche gioia e da molto dolore, si son ora composti in un chiaro 

discorso e in una certa promessa. E il discorso è questo, che noi non 

andremo verso il popolo. Perché siamo già popolo e tutto il resto è 

inesistente. Andremo se mai verso l’uomo. Perché questo è l’ostacolo, 

la crosta da rompere: la solitudine dell’uomo- di noi e degli altri. La 

nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. E, con questo, la nostra 

felicità.10 

                                                           
8 Ibidem.  
9 Cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del mito 
nell’opera di Cesare Pavese, Firenze, Franco Cesati Editore, 2001, p. 333. Cfr. anche J. 
SPACCINI, Le ragioni di Pavese. Lo scrittore e la letteratura engagée, in A. CATALFAMO 
(a cura di), Cesare Pavese, un greco del nostro tempo. Dodicesima rassegna di saggi 
internazionali di critica pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2012, pp. 143-156. 
10 PAVESE Saggi letterari 198.  
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La scelta di Pavese di entrare nel Partito Comunista Italiano non fu una decisione 

facile e in essa ebbe certamente importanza, quasi come risarcimento, il suo rifiuto 

di un impegno diretto nella Resistenza durante la guerra civile. Anche se un 

complesso di colpa per questo mancato impegno probabilmente influì, non appare 

discutibile la sua sincera adesione a un ideale di rinascita e progresso che in quegli 

anni era rappresentato dal Partito Comunista.11 Nonostante ciò, emergono le sue 

inquietudini, e la sua partecipazione a questa nuova lotta è comunque filtrata 

attraverso la sua personale sensibilità, come testimonia bene il sovra citato richiamo 

alla rottura della solitudine.12 La collaborazione con “L’Unità” continuò fino al 

giugno del 1946 e, sebbene significativa, non fu copiosa. I testi pubblicati furono, 

oltre al primo menzionato, solamente tre: Leggere, del 20 giugno 1945,13 i 

cosiddetti “dialoghi col compagno”,14 apparsi nel maggio e nel luglio 1946 e Dove 

batte la storia,15 pubblicato il 6 giugno 1946. Altri testi, riguardanti temi simili ma 

di ignota destinazione, rimasero inediti e furono pubblicati solo successivamente: 

                                                           
11 Le due componenti, senso di colpa e sincera adesione, sono sottolineate anche da Davide 
Lajolo, allora direttore de “L’Unità” e amico di Pavese: “La sua iscrizione al partito 
comunista oltre ad un fatto di coscienza corrispose certamente anche all’esigenza che 
sentiva di rendersi degno in quel modo dell’eroismo di Gaspare [Pajetta] e degli altri suoi 
amici che erano caduti. Come un cercare di tacitare i rimorsi e soprattutto di impegnarsi 
almeno ora in un lavoro che ne riscattasse la precedente assenza e lo ponesse 
quotidianamente a contatto con la gente”. Più avanti la descrizione di Lajolo sembra farsi 
meno realistica, come spesso accade nel suo resoconto biografico: “E si diede all’attività 
politica con l’entusiasmo del neofita. Presente a tutte le riunioni, lieto degli incarichi più 
umili, fermandosi ore ed ore a discutere con gli operai. Attivo, entusiasta, felice”. D. 
LAJOLO, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 298. 
Sull’inattendibilità di Lajolo cfr. A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, Roma, Bulzoni, 
1992, pp.105-113 e G. BARBERI SQUAROTTI, Elogio della vita immaginaria, in «Sigma», 
XVII (1984), 1-2, pp. 133-142. 
12 Cfr. L. MONDO, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano, BUR, 2006, p. 
130.  
13 PAVESE Saggi letterari 201. 
14 Ivi, p. 225. Per Lajolo questi dialoghi corrispondono “al suo momento di vita politica più 
attiva”. Egli “voleva farsi capire dagli operai e capirli. Non essere con loro in sudditanza 
perché intellettuale e non essere con loro maestro perché sapeva scrivere libri. Parlare e 
discutere con estrema libertà e sincerità, a botta e risposta”. D. LAJOLO, Il vizio assurdo, 
cit., p. 300. Cfr. anche E. CATALANO, Per un’analisi reale dell’“impegno” di Cesare 
Pavese in «Problemi», VII (1973), 35, pp. 278-285. 
15 PAVESE Saggi letterari 237. 
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Il fascismo e la cultura,16 dell’ottobre 1945, Il comunismo e gli intellettuali,17 che 

racchiude un primo scritto dell’aprile 1946 e un secondo scritto del novembre 1947. 

Quest’ultimo fu redatto in seguito ad una richiesta del Partito Comunista destinata 

a scrittori e intellettuali, ai quali si chiedeva di rispondere con un breve scritto alla 

domanda “perché sono comunista?”. È interessante leggere quest’ultimo testo, 

composto a più di due anni dalla fine della guerra e dunque più meditato, come 

ulteriore conferma sia del ruolo, ricoperto da Pavese, di intellettuale impegnato, sia 

della sua personale lettura di tale impegno, declinato ancora una volta come 

tentativo di rompere la sterile e pesante solitudine del letterato: 

 

È possibile che uno s’accosti al comunismo per amore di libertà? A 

noialtri è successo. Per uno scrittore, per un «operaio della fantasia», 

che dieci volte in un giorno corre il rischio di credere che tutta la vita 

sia quella dei libri, dei suoi libri, è necessaria una cura continua di 

scossoni, di prossimo, di concreta realtà. Noi rispettiamo troppo il 

nostro mestiere, per illuderci che l’ingegno, l’invenzione, ci bastino. 

Nulla che valga può uscirci dalla penna e dalle mani se non per attrito, 

per urto con le cose e con gli uomini. Libero è solamente chi s’inserisce 

nella realtà e la trasforma, non chi procede tra le nuvole.18 

 

Occorre inoltre sottolineare che i Dialoghi furono pubblicati in un particolare 

momento storico. Se infatti la guerra appena conclusa e la questione dell’impegno 

civile avevano influito su come negli ultimi anni lo scrittore si ponesse nei confronti 

del mondo esterno e della vita, le sue opere precedenti e il quadro letterario 

contemporaneo ebbero un peso forse ancor maggiore nell’allontanare, al momento 

della loro uscita, i Dialoghi da un’accoglienza entusiasta e da una corretta 

interpretazione. Grazie soprattutto a Paesi tuoi,19 composto nel 1939 ma pubblicato 

                                                           
16 Ivi, p. 205. 
17 Ivi, p. 207. 
18 Ivi, p. 215. 
19 Paesi tuoi può certamente essere considerato esempio di letteratura neorealista per la 
descrizione della campagna e dei suoi ritmi di vita, la prevalenza del dialogo e la 
riproduzione del dialetto piemontese. Ma una lettura attenta del romanzo rivela al suo 
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nel 1941, Pavese era annoverato tra gli esponenti di spicco di quel Neorealismo che 

in quegli anni dominava la cultura italiana letteraria e cinematografica.20 Egli 

rientrava, secondo Calvino, in “quella specie di triangolo”, che comprendeva anche 

I malavoglia di Verga e Conversazione in Sicilia di Vittorini e che era stato 

delineato come punto di riferimento “da cui partire, ognuno sulla base del proprio 

lessico locale e del proprio paesaggio”.21 Pavese non solo era quello che “molti si 

ostinano a credere un testardo narratore realista, specializzato in campagne e 

periferie americano piemontesi”,22 ma decise di pubblicare i Dialoghi in un anno, 

il 1947, in cui uscirono alcuni testi fondamentali ed emblematici del Neorealismo.23 

Tra questi non si possono non ricordare Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, 

Spaccanapoli di Domenico Rea, Cronaca familiare e Cronaca di poveri amanti di 

Vasco Pratolini, L’oro di Napoli di Giuseppe Marotta ed È stato così di Natalia 

Ginzburg. Questi, pochi tra i molti titoli di quella stagione culturale, danno l’idea 

                                                           
interno un potente edificio simbolico, costituito dai richiami ai miti ancestrali della civiltà 
contadina e indicato da alcune associazioni costanti all’interno del romanzo, come la 
collina-mammella.  Cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 195 
e C. DE MATTEIS, Simboli e strutture inconsce in «Paesi tuoi», in «Studi novecenteschi», 
11, IV (1975), p. 194. È inoltre Pavese stesso a sottolineare un comun denominatore tra le 
due opere: “Notato che Paesi tuoi e Dialoghi con Leucò nascono dal vagheggiamento del 
selvaggio- la campagna e il titanismo”. PAVESE Il mestiere di vivere 334. 
20 L’importanza del neorealismo cinematografico è sottolineata da Pavese stesso, che in 
un’intervista radiofonica del 1950 definisce Vittorio De Sica “il maggior narratore 
contemporaneo” italiano, insieme al tedesco Thomas Mann (cfr. PAVESE Saggi Letterari 
267). Su Pavese e il cinema cfr. G. FOFI, Intorno a Pavese (e al cinema) in M. 
LANZILLOTTA (a cura di), Cesare Pavese tra cinema e letteratura, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2011, pp. 275- 280; B. ROBERTI, Quei loro incontri: Pavese e il cinema di 
Straub-Huillet in M. LANZILLOTTA (a cura di), Cesare Pavese tra cinema e letteratura, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 281-306; A. BOZZATO, Così sono nati i santuari, 
in E. CAVALLINI (a cura di), La “musa nascosta”: mito e letteratura greca nell’opera di 
Cesare Pavese, Bologna, Dupress, 2014, pp. 34-40. I soggetti cinematografici di Pavese 
sono stati recentemente pubblicati in PAVESE Il serpente e la colomba.   
21 I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1187-1188. Cfr. 
anche A. FALCO, «E il ritorno innumerevole dei giorni non gli parve mai destino…». La 
figura di Odisseo nei Dialoghi con Leucò in M. LANZILLOTTA (a cura di), Cesare Pavese 
tra cinema e letteratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 216 e B. VAN DEN 
BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 333. 
22 PAVESE Dialoghi 3.  
23 Cfr. A. BRUNI, Pavese controcorrente. I Dialoghi con Leucò, in «Cuadernos de filología 
italiana», 18 (2011), pp.74-75.  
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del compatto tessuto del modulo predominante dell’epoca, entro il quale i Dialoghi 

si inseriscono come una “scheggia antifrastica”.24 Egli contrappose infatti alle 

coordinate di base dei testi neorealisti (interesse per la realtà storico-politico 

contemporanea e fedele riproduzione della vita quotidiana, in particolare dei 

contesti sociali meno elevati e conosciuti) alcuni dialoghi tra i personaggi del mito 

classico, che veniva recuperato per cercare di rispondere ai grandi interrogativi 

esistenziali del genere umano.25 Definiti successivamente “le Operette morali del 

Neorealismo”, al momento della loro uscita i Dialoghi si imposero invece per la 

loro distanza dalla poetica del Neorealismo, a guisa di una provocazione 

controcorrente nei confronti del clima culturale dominante.26 Di fronte all’ 

uniformità culturale e politica di fondo, non stupisce che i Dialoghi siano stati 

accolti con tanta freddezza: così distanti e radicalmente diversi, non potevano non 

apparire come “il prodotto di un tipo di letteratura colpevole di autosufficienza, 

d’isolamento e di troppa compiacenza della propria letterarietà”.27  

In questo quadro due sole voci si alzarono solitarie ad apprezzare la novità 

dell’opera di Pavese e a sottolinearne la sostanziale coerenza e continuità all’interno 

della sua produzione. In questi due contributi furono sottolineate le componenti 

principali del classicismo pavesiano, che lo portarono alla composizione dei 

dialoghi: la componente etnologica, vale a dire la lettura delle più recenti 

interpretazioni nell’ambito della mitologia e della storia delle religioni, e un 

rapporto prolungato con le fonti dirette della mitologia e della letteratura greca. 

L’analisi di queste due recensioni, isolate nel panorama dell’epoca ma 

estremamente lucide, può essere considerata una valida via d’accesso al complesso 

e sfaccettato universo mitico pavesiano. 

                                                           
24 Ibidem.  
25 L’immagine del mito classico fornita da Pavese era altresì lontana dall’ “edulcorata, 
rassicurante immagine che dello stesso veniva proposta nella scuola” e dall’ambiente 
accademico italiano, in cui era ancora dominante l’impostazione neo-umanistica. E. 
CAVALLINI, Cesare Pavese e la ricerca di Omero perduto: dai Dialoghi con Leucò alla 
traduzione dell’Iliade, in ID. (a cura di), Omero Mediatico. Aspetti della ricezione omerica 
nella civiltà contemporanea, Bologna, Dupress, 2010, p. 97.  
26 A. BRUNI, Pavese controcorrente…, cit., p. 75.  La definizione è di Contini. Cfr. G. 
CONTINI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 1003.  
27 B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 333. 
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Il primo di questi due contributi è di Mario Untersteiner, allora preside del liceo 

“Berchet” di Milano e successivamente professore universitario di letteratura greca 

presso gli atenei di Genova e Milano. La recensione28 dello studioso rappresentò la 

prima occasione di contatto tra i due, tra i quali nacque un rapporto di reciproca 

stima e che fu di fondamentale importanza per il successivo progetto di traduzione 

per Einaudi di Iliade e Odissea.29 Il breve scritto di Untersteiner riconosce ai 

Dialoghi un “valore singolare” e si mostra consapevole dell’unicità di tale giudizio:  

 

Che i Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese siano un documento di una 

singolare comprensione dei grandi momenti, che costituiscono eterne 

fonti d’angoscia per gli uomini, che questi momenti siano 

modernamente rivissuti nella sostanza delle esperienze egee 

preelleniche ed elleniche; che infine l’onda drammatica della poesia li 

animi con un impeto di irruente passione, io non dùbito. Se avrò molti 

consenzienti non so, né mi preoccupo. Per me il libro presenta un valore 

singolare.30 

 

                                                           
28 M. UNTERSTEINER, I Dialoghi con Leucò, in «L’educazione politica», I, 11-12 (1947), 
pp. 344-346.  
29 Nell’ambito della fredda accoglienza di cui si è parlato, la recensione di Untersteiner 
rappresentò per Pavese un conforto di non poco conto, come ammette in una lettera a Tullio 
e Maria Cristina Pinelli del 3 dicembre 1947: “Ma c’è un conforto- non piacciono a 
nessuno, tranne a un valente professore di greco e studioso delle religioni, che mi ha subito 
regalato un suo estratto Il concetto di δαίμων in Omero con questa dedica: «a Cesare Pavese 
l’artista interprete della religione ellenica»” (PAVESE Lettere II 201). Successivamente 
Pavese propose a Untersteiner di tradurre l’Iliade per i tipi di Einaudi (cfr. PAVESE Lettere 
II 211), ma il professore rifiutò e indicò nell’allieva Rosa Calzecchi Onesti un valente 
sostituto per il compito. La traduzione fu assegnata a lei, che fu seguita da Pavese durante 
tutto il lavoro di traduzione. La traduzione vide la luce nel 1950, con uno scritto introduttivo 
di Pavese. Per la storia di questa traduzione e il rapporto con la Calzecchi Onesti cfr. E. 
CAVALLINI, Cesare Pavese e la ricerca di Omero perduto…, cit., pp. 102-106; S. DE 
BALSI, Pavese e l’Iliade: interpretazione e traduzione degli epiteti esornanti, in E. 
CAVALLINI (a cura di), La “musa nascosta”: mito e letteratura greca nell’opera di Cesare 
Pavese, Bologna, Dupress, 2014, pp. 119-128; A.NERI, Tra Omero e Pavese: lettere inedite 
di Rosa Calzecchi Onesti, in «Eikasmós», 18 (2007), pp. 429-447; G.BERNABÒ, Dietro il 
velo di Leucò: Pavese, Untersteiner e il mito, in «Atti dell’accademia roveretana degli 
Agiati, classe di scienze umane, classe di lettere ed arti», IX (2009), 1, pp. 269-295. 
30 M. UNTERSTEINER, I Dialoghi con Leucò, cit., p. 344.  
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Oltre a presagire la solitudine di tale apprezzamento, nelle poche righe citate 

Untersteiner mostra di aver compreso a fondo l’operazione compiuta nei Dialoghi 

da Pavese. Le storie del patrimonio mitologico ellenico e preellenico sono state 

modernamente rivissute, per cercare risposta a quegli interrogativi colmi d’angoscia 

che hanno animato l’uomo nell’antichità e che continuano a tormentare l’uomo 

moderno. Nonostante la distanza temporale e culturale, quelle storie si mostrarono 

ancora capaci di interpretare le inquietudini umane e furono evidentemente 

meritevoli di essere rielaborate da una nuova prospettiva, con “un impeto di irruente 

passione”. L’apprezzamento e la comprensione di uno specialista come 

Untersteiner riempì Pavese d’orgoglio, tanto da scrivergli, subito dopo aver letto la 

recensione, una lettera traboccante d’entusiasmo: 

 

Caro Professore, 

Ho la sua e il numero (l’ultimo, ohimè!) dell’«Educazione politica». 

Rimuginavo la sua risposta relativa al demone-totem e naturalmente ci 

pativo perché lei ha tutte le ragioni, quando la recensione mi ha travolto. 

Le sono infinitamente grato. Lei ha letto i Dialoghi come appunto 

sognavo che si leggessero: dipanandone i motivi, interpretandoli. Per 

dire tutto in una, lei ha trattato questi Dialoghi appunto come si tratta 

un documento mitologico.  

Potevo desiderare di più?31 

 

Insieme a questa testimonianza di grande stima e riconoscenza, dimostrata con un 

entusiasmo raramente riscontrabile in Pavese, già un’altra lettera a Untersteiner, di 

poco precedente, risulta importante per la comprensione dei Dialoghi. In essa, 

datata 20 novembre e precedente la stesura della recensione citata, Pavese anticipa 

la gioia che esprimerà meglio nella seconda lettera e chiarisce al destinatario le 

coordinate culturali entro le quali sono nati i Dialoghi. Così esordisce: 

 

Caro professore, 

                                                           
31 PAVESE Lettere II 211.  
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La notizia che mi ha letto con simpatia e con gusto mi dà molta gioia. 

Il mio libro è nato da un interesse per il problema del mito e delle cose 

etnologiche che m’ha indotto e mi induce a molte strane letture- ma 

poche mi hanno indotto la soddisfazione e lo stimolo della sua 

Fisiologia.32 

 

Il primo interesse di Pavese è “il problema del mito e delle cose etnologiche”, 

interesse che lo ha condotto a “strane letture”, tra le quali il volume La fisiologia 

del mito dello stesso Untersteiner. Cosa sia questo problema del mito, quali siano 

le “cose etnologiche” e perché definisca alcune letture “strane” son elementi che 

verranno chiariti successivamente. Per ora occorre sottolineare l’estrema precisione 

con cui Pavese indica, sin da subito, come sia arrivato ad un’opera così 

apparentemente strana come i Dialoghi. Così continua: 

 

Pensi che le Sue pagine hanno anche avuto questo effetto, che ho ripreso 

grammatiche e dizionari (dopo una giovinezza tutta impegnata in 

problemi di narrativa nordamericana e anglosassone) di molti anni fa, e 

vado, quando posso, rosicchiandomi Omero, col solo rimpianto di non 

poter procedere scioltamente come vorrei. È una lingua terribile- divina 

e terribile, come la terra secondo Endimione. Inutile dirLe che ogni Suo 

appunto e apprezzamento mi sarà carissimo. Anche se non stampato.33 

 

Le “strane letture” di Pavese non sono le uniche che lo hanno riportato al mito 

antico. Ha infatti cercato di riprendere un contatto, più vicino possibile, con le fonti 

del mondo classico, “rosicchiando quotidianamente Omero”, per avvicinarvisi in 

maniera più chiara possibile e avere una comprensione della classicità più profonda 

e meno legata alle fonti indirette.  

L’apparente stranezza dei Dialoghi, le strane letture e l’attenzione per Omero sono 

elementi che ritornano anche nell’altra recensione che, insieme a quella di 

Untersteiner, riconobbe da subito un grande valore alla riscoperta pavesiana del 

                                                           
32 PAVESE Lettere II 195. 
33 Ibidem.  
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mito. È quella che Italo Calvino scrisse nel «Bollettino di Informazioni Culturali» 

di Einaudi.34 Esso era un ciclostile destinato ai librai, che aveva dunque una 

diffusione estremamente limitata e secondaria. Nonostante ciò, Calvino dimostrò di 

conoscere bene l’iter letterario del collega einaudiano e ci tenne a sgombrare subito 

il campo dalle critiche che sarebbero potute giungere e che dimostrò di anticipare 

con grande precisione. Scrive Calvino: 

 

Qualcuno, a leggere i Dialoghi con Leucò (Einaudi, 1947), ci rimarrà 

disorientato: questa da Pavese non se l’aspettava. Chi lo conosce no: sa 

che questo Pavese dei Dialoghi è sempre esistito accanto all’altro, 

quello dei romanzi; anzi senza questo l’altro non sarebbe possibile: 

sono un Pavese unico insomma.  

 

La prima rivendicazione di Calvino è chiara e perentoria: non c’è da stupirsi, perché 

non si è di fronte ad un altro Pavese, ma nello stesso convivono il narratore realista 

e l’appassionato di mitologia. Se qualcuno si stupirà (cosa che, si è visto, accadde), 

afferma implicitamente Calvino, sarà perché non conosce l’autore di questi 

Dialoghi. Poco oltre chiarisce cosa scoprirà il lettore: 

 

Questo nuovo libro può servire a scoprire quanta fatica, quanta ricerca 

anche erudita costi la sua tecnica creativa: scopre cioè il Pavese 

umanista; perché là dove qualcuno crederebbe di trovare uno scrittore 

il più spregiudicatamente moderno, i cui interessi si fermano ai 

Vittoriani e a Melville, c’è invece un filologo che si traduce e annota il 

suo pezzo d’Omero ogni giorno, e uno scienziato che ha sviscerato tutta 

la più avanzata cultura mondiale in fatto d’interpretazione delle 

religioni primitive.35 

                                                           
34 I. CALVINO, Dialoghi con Leucò, in «Bollettino di Informazioni Culturali», 10 (1947), 
pp. 2-3. Il contributo di Calvino è stato dettagliatamente analizzato da Eleonora Cavallini. 
Cfr. E.CAVALLINI, Pavese tra gli dèi: Calvino primo commentatore dei Dialoghi con 
Leucò, in S. FORNARO & D. SUMMA (a cura di), Eidolon. Saggi sulla tradizione classica, 
Bari, Pagina, 2013, pp. 125-144. 
35 I. CALVINO, Dialoghi con Leucò, cit., p. 2. 
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Quest’ultimo estratto anticipa, in maniera quasi speculare, gli elementi che Pavese 

considera fondamentali nel suo approccio al mondo classico e che aveva ben 

sottolineato nella già menzionata lettera al professor Untersteiner. Gli “interessi ai 

Vittoriani e a Melville” richiamano quei “problemi di narrativa nordamericana e 

anglosassone” che caratterizzarono la sua gioventù, la “più avanzata cultura 

mondiale in fatto d’interpretazione delle religioni primitive” altro non è che quelle 

“strane letture” che già da tempo Pavese conduceva e il “filologo che si traduce e 

annota il suo pezzo d’Omero ogni giorno” è, chiaramente, la stessa persona che 

procede “rosicchiando Omero”.36 L’interesse per la moderna etnologia e per le fonti 

dirette del pensiero e della letteratura greca appaiono nuovamente come i due poli 

principali entro cui gravita il classicismo di Pavese.  

Se Calvino fu il primo a dare una recensione dei Dialoghi e a chiarire la totale 

coerenza di quest’ultimi all’interno dell’opera pavesiana, non fu però il primo a 

dare un’idea del percorso compiuto da Pavese per arrivare a quei dialoghi così 

particolari. Fu, infatti, l’autore stesso a premettere alla prima edizione dei Dialoghi 

una presentazione, quasi come se volesse fornire una giustificazione di quella 

“stranezza” che il lettore si trovava ad aver tra le mani. In questo breve scritto sono 

già presenti alcuni degli aspetti che verranno successivamente ripresi nelle lettere a 

Untersteiner e da Calvino nella sua recensione. Anche Pavese, come l’amico e 

collega, previene lo scetticismo che tanta mitologia poteva suscitare: 

 

Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore 

realista, specializzato in campagne e periferie americano-piemontesi, ci 

scopre in questi Dialoghi un nuovo aspetto del suo temperamento. Non 

c’è scrittore autentico, il quale non abbia i suoi quarti di luna, il suo 

capriccio, la musa nascosta, che a un tratto lo inducono a farsi eremita.37 

                                                           
36 Dopo aver chiarito le coordinate culturali entro cui si inserisce il classicismo di Pavese, 
Calvino spiega anche quale sia stata l’operazione compiuta nei Dialoghi: “Ma da quel che 
ho detto sembrerebbe che i Dialoghi con Leucò fosse un’arida ricerca di filologia 
mitologica: è al contrario un appassionato quadro di un’umanità alle soglie della coscienza, 
che abbandona l‘età della comunanza assoluta con la natura, l’età dei mostri e delle 
metamorfosi, per sentirsi a un tratto come separata dalle cose a trasformare la natura in 
nomi e in dèi, e a trovarsi di fronte i dubbi del destino, della libertà, della morte”. Ibidem.  
37 PAVESE Dialoghi 3.  
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Subito dopo però aggiunge un elemento importante. Dice infatti: 

 

Pavese si è ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva: si è 

ricordato dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri che legge.38 

 

L’autore dei Dialoghi afferma di esser tornato alle letture scolastiche e che queste 

letture, lungi dall’essere lontani ricordi, sono i libri che legge ogni giorno, gli “unici 

che legge”, con un corsivo che sembra attribuire al verbo “leggere” le valenze di 

“interiorizzare”, “capire”, “assimilare”. Per comprendere dunque la portata e le 

sfaccettature del classicismo pavesiano, di cui i Dialoghi sono il punto d’arrivo più 

maturo e meditato, bisogna sfruttare la sua indicazione e tornare alle radici del suo 

rapporto col mondo classico. 

 

1.2 “Quand’era a scuola”: Pavese al D’Azeglio e all’Università 
 

Tornare al periodo scolastico di Pavese vuol dire tornare agli anni del Liceo, cioè 

gli anni che vanno dal 1923 al 1926, anni del Liceo D’Azeglio di Torino, sotto il 

magistero di Augusto Monti. Se quello col professor Monti fu un incontro 

fondamentale per Pavese, esso però non fu l’unico: fu nell’ambito del liceo che egli 

incontrò alcuni degli amici che gli rimasero fedeli nell’arco di tutta la vita, tra cui 

gli affezionatissimi Mario Sturani e Tullio Pinelli. Non solo, ma l’ambiente del 

D’Azeglio di quegli anni si rivelò un’incredibile fucina di talenti intellettuali che si 

impegnarono anche nella dimensione politica e civile: Norberto Bobbio, Giulio 

Einaudi, Massimo Mila, Vittorio Foa e Leone Ginzburg sono solo alcuni dei 

personaggi che passarono da quelle aule, che tanto condivisero con Pavese e che 

tanta parte ebbero nella successiva vita politica e culturale italiana.39 

                                                           
38 Ibidem. Dopo il passaggio sulla scuola, Pavese mette in luce la componente etnologica, 
per la quale cfr. infra. Anche Augusto Monti, nel riferire a Pavese le sue impressioni sui 
Dialoghi, enfatizza l’importanza della scuola nella scoperta della mitologia: “Mitologia: te 
la sei andata a ricercare negli anni della scuola”. A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, cit., 
p. 91.  
39 Augusto Monti, nel bilancio di una vita da professore, sottolinea la componente 
antifascista dell’impegno di quegli allievi straordinari: “Fu bene una fucina di antifascisti 
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Pavese iniziò il ginnasio superiore del D’Azeglio (classe IB) nell’anno scolastico 

1923-1924, dopo aver frequentato il ginnasio inferiore presso il medesimo istituto.40 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non frequentò il liceo classico 

tradizionale ma la sperimentazione del liceo classico moderno, attivato dal 1911, 

che non prevedeva lo studio della lingua e della letteratura greca ma che offriva la 

possibilità di affiancare al francese una seconda lingua straniera.41 

Contemporaneamente all’arrivo di Pavese alla terza classe, la riforma Gentile del 

1923 soppresse la sezione moderna del liceo classico. Tale abrogazione valse però 

solamente per gli studenti che iniziavano il ginnasio in quell’anno, mentre chi aveva 

già concluso il ginnasio poté continuare con la sperimentazione moderna. Pavese 

ottenne dunque la maturità moderna. Da questo rapido esame della carriera 

scolastica di Pavese, si evince come, in realtà, “quand’era a scuola” il contatto con 

la cultura greca fu estremamente limitato e mediato da compendi e antologie in 

traduzione. Non solo non studiò la lingua greca, ma la letteratura greca fu studiata 

solamente nell’ultimo anno per sole due ore a settimana. Queste erano decisamente 

poche per penetrare in un universo storico-letterario così complesso come quello 

greco e il “corso di cultura greca” previsto dalla riforma Gentile aveva un carattere 

introduttivo e poco specialistico.42 

                                                           
il Massimo D’Azeglio in quegli anni, ma non per colpa o per merito di questo o di 
quell’insegnante, ma così, per effetto dell’aria, del suolo, dell’«ambiente» torinese e 
piemontese”, A. MONTI, I miei conti con la scuola. Cronaca scolastica italiana del secolo 
XX, Torino, Einaudi, 1965, p. 232. Cfr. anche N. BOBBIO, Trent’anni di storia della cultura 
a Torino (1920-1950), Torino, Einaudi, 1977.  
40 Non frequentò, come si credette, il ginnasio inferiore al Liceo Cavour di Torino. La 
circostanza è chiarita da Giovanni Tesio. Cfr. G. TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese: 
un’affinità “dissimilare”, in M. LANZILLOTTA (a cura di), Cesare Pavese tra cinema e 
letteratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 233.  
41 La sezione moderna del liceo classico era nata con la legge Credaro 860 del 1911. Gli 
studenti potevano scegliere come seconda lingua tedesco o inglese. Pavese scelse la 
seconda, riportando durante tutto il ginnasio ottimi risultati: 8 in quarta ginnasio, 8 in quinta 
ginnasio e 8 nell’esame di licenza ginnasiale. Cfr. A. COMPARINI, Il mestiere di leggere i 
Greci. La cultura greca di Pavese nei Dialoghi con Leucò, in E. CAVALLINI (a cura di), La 
“musa nascosta”: mito e letteratura greca nell’opera di Cesare Pavese, Bologna, Dupress, 
2014, p. 54. 
42 Pavese lesse comunque i classici del pensiero greco, in traduzione, al ginnasio. Come 
sottolineato da Comparini, che riporta il testo di legge, il ministro ribadì che “nel ginnasio-
liceo moderno non mancheranno quindi occasioni a richiamare e ad illustrare agli alunni 
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Se gli anni del D’Azeglio furono comunque così importanti per Pavese e per il suo 

percorso nel mondo classico, occorre sottolineare l’importanza che ebbe l’incontro 

col professor Augusto Monti.43 Esso fu fondamentale non solo per la biografia di 

Pavese, ma anche per il suo rapporto con la letteratura e con l’immagine del letterato 

che già in quei primi anni si stava formando in lui.44 L’ “affinità dissimilare”,45 

come è stato acutamente definito il loro rapporto, si basava su una componente di 

vicinanza fra i due, fondata sul comune essere piemontesi e su una componente, 

preponderante, di lontananza e contrasto. Tale lontananza era generazionale, 

culturale ed anche caratteriale: la letteratura fu il campo in cui questa lontananza si 

fece più chiara ed emblematica.46 La concezione della letteratura di Monti si situava 

in uno spazio ancora ottocentesco, in cui l’eredità di De Sanctis conservava una 

grande influenza.47 Era una letteratura nutrita di fervore civile, in cui la storia della 

letteratura veniva intesa come una storia della libertà attraverso i testi letterari. Ne 

offre un quadro chiaro lo stesso Monti, parlando della sua “scuola libera”: 

 

                                                           
gli eroi di Omero, di Sofocle, di Eschilo, già loro noti attraverso gli scrittori di Roma o le 
versioni dei capolavori greci fatti dal Monti, dal Pindemonte, dal Bellotti e da altri, e così 
meglio i giovani comprenderanno i rapporti, naturali o voluti, fra l’arte e il pensiero dei 
moderni e degli antichi, e come i poeti grandi siano e saranno vivi”. A. COMPARINI, Il 
mestiere di leggere i greci…, cit., p. 56.  
43 Per un profilo del “Profe”, come lo chiamava amichevolmente Pavese, cfr. G. TESIO, 
Augusto Monti: attualità di un uomo all’antica, Cuneo, L’arciere, 1980.  
44 Sul rapporto tra Pavese e Monti cfr. A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, cit., pp. 49-
103; G. TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese…, cit., pp. 235-243; L. MAGGI, L’allievo 
prediletto, in «Sincronie», 12 (2002), pp. 57-67. Cfr. anche A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, 
Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 32-44.  
45 G.TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese…, cit., pp. 238-239.  
46 Nel febbraio 1951 Monti scrive a Paola Malvano quali siano state per lui le cause del 
suicidio dell’allievo prediletto. Nel suo resoconto la distanza generazionale è quanto mai 
chiara, soprattutto in quella che per lui è la terza causa della morte di Pavese: “La 
«solitudine», cioè uno stato d’animo letterario filosofico per cui quei ragazzi si sentivano 
soli, slegati dalla circostante umanità. Per me, che non capisco stati d’animo siffatti, nel 
caso di Pavese questo senso di solitudine e il conseguente sconforto è da spiegarsi con la 
mancanza della donna”. Monti non capisce i sentimenti di un’intera generazione, di cui 
Pavese è il caso più emblematico. La lettera è stata pubblicata in G.TESIO, Augusto Monti. 
Attualità di un uomo all’antica, cit., pp.128-129.  
47 G.TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese…, cit., p. 239.  
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Di fatto io a Torino, al D’Azeglio, dal 1923-24 in avanti, mi facevo e 

dirigevo su quei programmi con quei metodi- serbati essenzialmente dal 

Gentile- la mia scuola libera. Che consisteva semplicemente nel leggere 

a quel modo da me per i miei scolari gli autori elencati nei nuovi 

programmi, in classe anche questi, cioè gli autori, davvero nuovi per 

me, da Croce compresi nel canone di quei programmi che era 

naturalmente un canone «liberale»: leggerli dunque come classici della 

libertà, leggere gli storici, i pensatori, i politici, anche come poeti, 

leggere i poeti anche come pensatori e politici, come fattori di storia. E 

non per fare, per carità, storia «letteraria», ma semplicemente storia. 

Storia della libertà. Leggerli tutti così.48 

 

A Pavese la concezione montiana apparve presto inadeguata. Una lettura così 

univoca della letteratura non era solamente figlia di un’impostazione storicistica 

che stava per diventare obsoleta, ma poco si confaceva alle tensioni e alle 

inquietudini di una generazione divisa tra impegno e disimpegno, tra tensione 

politica e sofferenza individuale, di cui Pavese fu un esempio significativo.49 

Nonostante, come si è visto, in un periodo della sua vita Pavese abbia cercato, quasi 

forzatamente, di dare di sé l’immagine del letterato impegnato nella dimensione 

civile e politica, fautore di quella libertà che Monti sosteneva nelle aule del 

D’Azeglio, egli tuttavia non vi riuscì mai davvero: la sua posizione sembra essere 

quella di Corrado, protagonista de La vita in collina, che passa le serate con 

compagni della Resistenza senza riuscire a trovare mai il coraggio di compiere 

davvero quella scelta e impegnarsi in prima persona con gli altri. In questo dissidio 

                                                           
48 A. MONTI, I miei conti con la scuola, cit., pp. 216-217. Il quadro descritto da Monti è 
confermato anche dalla testimonianza di Massimo Mila, che sottolinea come la scoperta 
dei classici “Monti te la faceva far lì, seduta stante, con un insegnamento che ripristinava 
la vita in tutte quelle cose che la scuola tende ad imbalsamare”. Cfr. D. LAJOLO, Il vizio 
assurdo, cit., p. 49. Monti fu uno strenuo sostenitore della riforma Gentile, in cui vide 
realizzato quell’ideale di scuola liberale che sin dal 1913 andava prospettando in molti 
articoli, apparsi sul «Corriere della Sera» su «Rivoluzione liberale» di Gobetti. Come fu 
sostenitore di tale riforma fu, com’è ben noto, un altrettanto strenuo oppositore del regime 
fascista che la promulgò.  
49 Cfr. P. SPRIANO, Le passioni di un decennio (1946-1956), Milano, Garzanti, 1986, pp. 
33-46.  
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la figura di Monti ricoprì certamente un ruolo importante, rappresentando una sorta 

di modello ideale ma di fatto irraggiungibile per la tempra di Pavese. Come ha 

sottolineato Giovanni Tesio, “Pavese sente il fascino della dirittura morale e 

dell’impegno civile da cui è segnata l’intima fibra di Monti, ma è consapevole della 

propria irriducibilità a un modello che gli suona datato”.50 Nonostante queste 

irriducibili differenze, che si manifestarono chiaramente in occasione dell’uscita dei 

Dialoghi, la lezione di Monti rimase fondamentale nella formazione pavesiana.51 

L’eredità e l’importanza della lezione montiana emergono nella centralità dei 

classici, pilastro del magistero montiano.52 Di questo aspetto certo Pavese non seguì 

la concezione della letteratura che sottostava a questa centralità, ma l’importanza 

del testo classico (non solo antico, ma “classico” nell’accezione di esemplare e 

significativo per un intero periodo storico o rappresentativo di un’intera comunità) 

incise profondamente nel modo di Pavese di accostarsi alla letteratura. Il maestro 

insegnò ai suoi allievi come leggere un testo, come Pavese esprime bene in una 

lettera allo stesso Monti del 1926: 

 

Ma alla fin fine, se lo debbo dire, io penso che a dischiudermi la vita 

son stati in gran parte i libri. Non le grammatiche o i vocabolari ma tutte 

le opere in cui vive qualche sentimento. Dapprima, abbagliato dai 

grandi nomi, mi fermai sui poemi omerici, sulla Commedia, su 

Shakespeare, su Hugo. Quattro anni fa, io cominciavo ad aver per le 

                                                           
50 G. TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese…, cit., p. 241.  
51 Pavese mandò a Monti una copia dei Dialoghi con dedica “Caro profe, i nodi vengono 
al pettine…”, come se volesse sottolineare il completarsi dell’allontanamento dell’allievo 
dal maestro. La reazione di Monti ai Dialoghi fu estremamente critica e fredda, come si 
evince dalla lettera del maestro del 27 dicembre 1947, pubblicata in A. DUGHERA, Tra le 
carte di Pavese, cit., pp. 91-94. A distanza di anni, Monti definì quella reazione una delle 
più grandi delusioni che inflisse all’alunno di un tempo: “Grandi dispiaceri purtroppo io 
diedi a quel ragazzo a proposito di quel libro: egli pensava che io ne sarei stato il lettore 
ideale; ci rimase malissimo quando mi sentì dire che non sapevo quel volume da che parte 
prenderlo”. A. MONTI, I miei conti con la scuola, cit., p. 258.  
52 Così, nelle sue memorie, Monti enfatizza il ruolo dei classici nella scuola di cultura: “E 
la scuola di cultura, cioè la scuola classica e, in questa, particolarmente il liceo, se vuol 
essere davvero scuola e vita, se vuol realizzare davvero quella tale adesione, deve essere 
per definizione «il luogo dove si leggono i classici». I classici sono la realtà della scuola di 
cultura”. A. MONTI, I miei conti con la scuola, cit., p. 321.  
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mani le loro opere e mi esaltavo confusamente senza caprine il perché. 

Ora dopo quattro anni di fatiche e dopo che lei ci ha insegnato a leggere, 

a poco a poco, credo di essere giunto a capire qual è la loro magia.53 

 

Memore di questa lezione, nell’estate del 1926 immediatamente precedente 

l’iscrizione all’università cercò di migliorare la sua familiarità col mondo classico. 

Nella già citata lettera a Monti, dopo avergli comunicato che studia e scribacchia 

tutto il giorno, scrive: “Studio il greco per potere un giorno ben conoscere anche la 

civiltà omerica, il secolo di Pericle, e il mondo ellenista. Leggo Orazio alternato a 

Ovidio: è tutta la Roma imperiale che si scopre”.54 Fu quella un’intensa estate di 

studio, in cui Pavese concentrò le proprie energie nella traduzione di Orazio, 

recentemente pubblicata; essa, pur essendo il lavoro di un “liceale diciottenne nel 

fervore del proprio apprendistato poetico”, mostra in nuce sia la centralità del 

processo di traduzione nella formazione poetica di Pavese, sia “la sua costante 

ricerca di equilibrio e misura attraverso l’esempio dei grandi scrittori dell’antichità 

classica”.55 

L’interesse per il mondo classico non finì col Liceo, ma continuò anche una volta 

iscritto all’Università, nel 1926. Per Pavese l’iscrizione alla facoltà di Lettere fu un 

colpo di fortuna. Essa, infatti, non sarebbe stata possibile a causa del suo mancato 

studio della lingua greca. Si pose il problema anche Monti, al quale Pavese spiegò 

come fosse riuscito ad iscriversi: 

 

Gli domandavo, fra l’altro, come mai venendo dal Moderno senza greco 

avesse ottenuto l’iscrizione in lettere: sorrise subitamente rinfrancato, 

alzò il braccio in quel suo gesto e disse: - Cose che capitano, la 

                                                           
53 PAVESE Lettere I 25.   
54 Ivi, p. 27.   
55 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Le Odi di Quinto Orazio Flacco tradotte da Cesare 
Pavese, Firenze, Olschki, 2013, in particolare pp. V-XV. La traduzione dei primi tre libri 
risale con ogni probabilità al periodo inverno-primavera 1926, mentre il quarto libro è stato 
tradotto nell’agosto dello stesso anno. Nonostante si tratti di una traduzione di carattere 
prettamente scolastico, essa presenta alcune scelte autonome ed originali del traduttore, 
come la scelta della resa in prosa o i punti in cui Pavese si sforza di rendere l’ironia 
oraziana.  
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segretaria sul registro e pagella invece di cultura greca segnò 

semplicemente greco, e il trucco fu belle e fatto; apposta non credo, 

comunque – e si fece serio- adesso su quel greco mi toccherà 

sgobbarci.56 

 

Pavese rispettò questo proposito e negli anni dell’università cercò davvero di 

colmare questa lacuna, non solamente da autodidatta. L’orientamento dei suoi studi 

universitari fu infatti ancora principalmente rivolto alle lingue e alle letterature 

straniere, avendo dato cinque esami (sui dodici necessari per conseguire la laurea) 

in lingue e letterature straniere. Durante il primo anno di università seguì corsi di 

letteratura inglese (del quale superò l’esame con trenta su trenta), letteratura 

francese (ventinove su trenta) e letteratura tedesca; nel secondo anno seguì 

nuovamente letteratura tedesca (trenta su trenta) ma aggiunse il corso di grammatica 

greca e latina; nel terzo anno l’interesse per il mondo classico si fece più forte e 

seguì i corsi, entrambi biennali, di lingua e letteratura latina di Stampini (ventisette 

su trenta) e, elemento non trascurabile vista la sua preparazione, il corso di 

letterature e lingue classiche comparate di Augusto Rostagni (nel cui esame riuscì 

ad ottenere trenta e lode su trenta).57 Come ha sottolineato Comparini, la scelta ha 

un valore importante: da un lato dimostra, insieme alla votazione riportata, che la 

preparazione linguistica e letteraria di Pavese era piuttosto solida, dall’altro il corso 

di Rostagni, visti i suoi interessi scientifici per la poetica latina e greca, dovette 

interessare non poco il giovane studente.58  

                                                           
56 A. MONTI, I miei conti con la scuola, cit., p. 254. Dughera ha poi controllato l’esattezza 
del particolare riferito: sul diploma di Pavese compare “lettere greche”, mentre sul registro 
del liceo D’Azeglio “lettere greche” è depennato e compare “cultura greca”. Cfr. A. 
DUGHERA, Tra le carte di Pavese, cit., p. 26.  
57 Per il suo percorso di studi universitari cfr. A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, cit., pp. 
26-27. Nell’estate tra il secondo e il terzo anno Pavese riporta a Monti il suo programma 
giornaliero di studi, che prevede “due ore di greco al mattino e due di latino al pomeriggio” 
(PAVESE Lettere I 116), per poi affermare, circa due settimane dopo, di aver finito la 
grammatica e di star preparando gli autori: “Omero e poi Tucidide, Livio e Orazio e poi 
Tacito” (PAVESE Lettere I 135).  
58 A. COMPARINI, Il mestiere di leggere i greci…, cit., p. 58.  
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1.3 “Acchiappo mosche e traduco greco”: il confino a Brancaleone Calabro 
 

Terminata l’università, nel 1930, Pavese sembra accantonare per qualche anno il 

suo interesse per il mondo classico. Gli anni che vanno dal 1930 al 1935, anno in 

cui questo interesse torna in maniera decisa, sono anni altrettanto intensi per Pavese: 

si potrebbero definire come l’inizio dell’età adulta. Non solo da un punto di vista 

biografico (il 1930 è infatti anche l’anno della morte della madre), ma soprattutto 

da un punto di vista letterario e professionale perché è in questo periodo che Pavese 

inizia a lavorare su alcune linee direttive che saranno poi costanti nella sua vita.59 

In primis, la poesia: nel 1930 Pavese compone I mari del Sud, che segna uno scarto 

profondo tra le prove poetiche giovanili e l’inizio di una nuova maturità artistica, 

che sfocerà poi nella raccolta Lavorare stanca.60 Oltre alla poesia, che rimane in 

questo periodo il suo interesse dominante, si affaccia però anche alla narrativa, che 

tanta parte avrà nell’opera pavesiana, soprattutto negli anni 1946-1950. Risale 

infatti al 1931 la composizione dei racconti che vedranno la luce, pubblicati 

postumi, nella raccolta intitolata Ciau Masino, in cui si raccontano le vicende 

parallele di Masin, operaio, e di Masino, giornalista.61 Infine, nel 1932, Pavese 

esordisce come traduttore per l’editore Frassinelli: nell’estate di quest’anno esce la 

sua traduzione del Moby Dick di Herman Melville, con in copertina una balena 

bianca disegnata dall’amico di sempre Mario Sturani.62 L’esperienza di traduttore 

presso Frassinelli, che continuò l’anno dopo con la traduzione del Dedalus di James 

Joyce, rappresentò di fatto anche l’inizio della sua esperienza come operatore 

culturale della casa editrice Einaudi. A dirigere la Biblioteca di Cultura Europea di 

Frassinelli era infatti quel Franco Antonicelli che presentò Pavese a Leone 

                                                           
59 Cfr. L. MONDO, Quell’antico ragazzo, cit., pp. 49-72. 
60 PAVESE Poesie 7. Cfr. anche A. DUGHERA, L’esordio poetico di Cesare Pavese, in AA. 
VV., Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent’anni dopo, Quaderni del centro studi 
Cesare Pavese, Comune di Santo Stefano Belbo, 1982, pp. 89-100.  
61 Cfr. PAVESE Ciau Masino. 
62 L’esordio di Pavese come traduttore era avvenuto l’anno prima, nel 1931, quando 
tradusse per Bemporad Il nostro signor Wrenn di Sinclair Lewis. Oltre a Moby Dick e 
Dedalus, per Frassinelli tradusse anche Riso nero di Sherwood Anderson e i testi di due 
albi delle Avventure di Topolino. Su Pavese traduttore cfr. M. STELLA, Cesare Pavese 
traduttore, Bulzoni, Roma, 1977, in particolare pp. 21-72. 
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Ginzburg, che solo un anno più tardi avrebbero dato il via all’esperienza della casa 

editrice Einaudi.63  

Mentre, parallelamente a queste attività, si appresta a sostenere il concorso per 

diventare professore, il 15 maggio 1935 viene coinvolto in una retata della polizia 

fascista che ha come obiettivo quello di scoprire e arrestare aderenti e simpatizzanti 

del movimento “Giustizia e Libertà”. In seguito all’arresto viene condannato a 3 

anni di confino in quanto “pericoloso per l’ordine nazionale, per aver svolta in 

Torino e Milano attività politica tale da recare nocumento agli interessi nazionali”.64 

Insieme a lui vengono arrestati altri amici e compagni: Vittorio Foa e Massimo Mila 

vengono condannati al carcere, mentre ad Antonicelli sono assegnati cinque anni di 

confino. Per Pavese è un fulmine a ciel sereno, nonostante la tempesta fosse vicina 

già da tempo, senza che egli ne avesse la percezione. Nel marzo 1934, infatti, 

Augusto Monti e Leone Ginzburg vennero arrestati per la loro appartenenza al 

medesimo movimento e la perdita di Leone fu un colpo durissimo sia per Pavese 

che per tutta la neonata casa editrice Einaudi.65 Sulle cause che portarono all’arresto 

e al conseguente confino di Pavese, è stata ormai smentita la vulgata, dal sapore 

piuttosto romantico, che vedeva Pavese arrestato per aver protetto col silenzio “la 

donna dalla voce rauca”, Tina Pizzardo, che intratteneva una corrispondenza 

clandestina con l’antifascista Bruno Maffi.66 Nonostante la Pizzardo nel suo 

memoriale postumo abbia allontanato ogni minima ombra di corresponsabilità nella 

sorte di Pavese e considerato che le lettere probabilmente furono davvero 

ininfluenti, a pesare prevalentemente nell’arresto di Pavese fu la sua frequentazione 

con un ambiente notoriamente impegnato nell’antifascismo militante. Oltre a ciò 

sicuramente influì molto il suo ruolo di direttore de “La Cultura”, che Pavese 

                                                           
63 Per la storia della casa editrice Einaudi cfr. G. TURI, Casa Einaudi. Libri, uomini, idee 
oltre il fascismo, Bologna, Il Mulino, 1990; S. CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, 
Torino, Einaudi 2007: L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni 
Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. Per i nomi impegnati e la 
qualità del lavoro editoriale di Frassinelli, Mondo la definisce “l’incunabolo da cui uscirà 
la casa editrice Einaudi”. L. MONDO, Quell’antico ragazzo, cit., p.56. 
64 L. MONDO, Quell’antico ragazzo, cit., pp. 57-72. 
65 Cfr. S. CESARI, Colloquio…, cit., pp. 33-41. Dopo un breve intermezzo di Segio Solmi, 
nel maggio 1934 Pavese prese il posto di direttore della rivista “La Cultura”, che tuttavia 
lasciò pochi mesi dopo, nel febbraio 1935.  
66 Cfr. D. LAJOLO, Il vizio assurdo, cit., pp. 175-199.  
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descrisse nel suo ricorso contro il confino come una rivista puramente letteraria e 

scientifica ma che in realtà non si asteneva da una certa insofferenza e ironia verso 

il Regime. Così, dopo dei brevi passaggi dalle carceri Nuove di Torino, a Regina 

Coeli di Roma e a Poggioreale a Napoli, il 4 agosto Pavese arrivò a Brancaleone 

Calabro, dove rimase per poco più di 8 mesi, fino al 15 marzo del 1936.67 

Il periodo del confino si rivela molto importante per la poetica pavesiana. È infatti 

in questi mesi che, mentre prepara la nuova edizione della raccolta Lavorare stanca 

e compone alcune poesie che faranno parte della sezione Paternità, matura la scelta 

di passare dalla poesia alla prosa e, allo stesso tempo, di iniziare a tenere un diario.68 

È anche il momento in cui, lontano dalla vita torinese e delle sue molte occupazioni, 

Pavese ritrova il tempo di potersi dedicare allo studio. Il 29 dicembre del 1935 

scrive sul diario: “Dei due, poetare e studiare, trovo maggiore e più costante 

conforto nel secondo”.69 Scrivendo ad Augusto Monti, poco più di un mese dopo il 

suo arrivo in Calabria, lo ragguaglia su come passa le giornate: 

 

Il giorno lo passo «dando volta». Leggicchio, ristudio per la terza volta 

il greco, fumo la pipa, faccio insomma venir notte. […] Capisco molto 

                                                           
67 I tre anni della condanna divennero 8 mesi in seguito alla richiesta di grazia a Mussolini 
e alla buona condotta di Pavese. Cfr. L. MONDO, Quell’antico ragazzo, cit., pp. 71-72. Sul 
confino cfr. G. CARTERI, Al confino del mito (Cesare Pavese e la Calabria), Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 1991. Recentemente Mariarosa Masoero ha inoltre pubblicato il 
cosiddetto Quaderno del confino (cfr. Pavese Quaderno), nel quale vengono riportate le 
minute delle lettere scritte in quel periodo. Cfr. anche V. TETI, La Calabria di Pavese; mito, 
realtà, altrove, in M. LANZILLOTTA (a cura di), Cesare Pavese tra cinema e letteratura, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 39-51; G. CARTERI, Fiori d’agave: atmosfere e 
miti del Sud nell’opera di Cesare Pavese, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1993. Molto 
interessante è anche il contributo di Teti, che torna a Brancaleone nel 1998 e ritrova la 
“Concia” de Il carcere, la quale serba ancora un forte ricordo del professore che arrivò nel 
suo paese quando lei era una giovane diciottenne. Cfr. V. TETI, Il senso dei luoghi, 
Donzelli, Roma, 2004, pp. 423-455.  
68 Il diario, che sarà poi pubblicato come Il mestiere di vivere, nasce a Brancaleone il 6 
ottobre 1935, proprio con una riflessione sulla poesia: “Che qualcuna delle ultime poesie 
sia convincente, non toglie importanza al fatto che le compongo con sempre maggiore 
indifferenza e riluttanza”. Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 7. Cfr. anche M. 
GUGLIELMINETTI, «La letteratura è una difesa contro le offese della vita». Attraverso il 
mestiere di vivere, in Pavese Il mestiere di vivere V-XXXVI.  
69 PAVESE Il mestiere di vivere 24.  
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meglio gli scrittori del secolo d’Augusto e non do più così a vanvera il 

titolo di buffone a Ovidio. Naturalmente scrivo ex ponto le mie Tristia. 

Di libri accetto qualunque cosa, anche a caso (ma specialmente classici 

latini e greci); se poi lei o Sturani ne avesse voglia, si faccia mostrare la 

lista che ho mandato (e aggiorno sempre) ai miei e lì peschi a volontà.70 

 

Cosa studia, solo in una “cameretta mobiliata piena di scarafaggi”?71 Non potendo 

avere accesso ad una biblioteca, sin dai primi giorni Pavese chiede alla sorella che 

gli vengano mandati una gran numero di libri. Le sue richieste si possono così 

ricostruire attraverso le lettere e testimoniano di un rinnovato interesse verso i 

classici.72 La prima richiesta risale ad appena cinque giorni dopo il suo arrivo. Egli 

scrive alla sorella Maria e, dopo il racconto del viaggio e dell’accoglienza del paese, 

aggiunge al fondo della lettere un post scriptum coi libri che desidera ricevere. Oltre 

a Kipling, Molière e Jonson, Pavese chiede: 

 

                                                           
70 PAVESE Lettere I 435. Ovidio, poeta d’età augustea, nell’8 d.C. sarebbe stato esiliato da 
Roma presso Tomi, l’attuale Costanza in Romania. Durante questo esilio avrebbe composto 
alcune opere, tra le quali le Epistulae ex Ponto e i Tristia, citati da Pavese. Il condizionale 
è però d’obbligo perché tra gli studiosi non vi è accordo circa le cause dell’esilio né 
sull’effettiva veridicità di tale avvenimento. Cfr. A. BARCHIESI, Il poeta e il principe. 
Ovidio e il discorso augusteo, Bari, Laterza, 1994. Sull’esilio cfr. A. GREGORIAN, 
Discussioni intorno all’esilio di Ovidio a Tomi, in AA. VV., Atti del convegno 
internazionale ovidiano: Sulmona maggio 1958, Roma, Istituto di studi romani, 1959, pp. 
25-48. L’importanza del tradurre in questo momento viene ribadita anche in altre due 
lettere. Ad Adolfo Ruata, al quale il 5 novembre scrive “Esercito il più squallido dei 
passatempi: acchiappo mosche, traduco dal greco” e ad Alberto Carocci, col quale si 
confida il 27 dicembre: “Io mi annoio molto e ritorno al greco, traducendo tutto il giorno 
Omero e Platone”. Cfr. PAVESE Lettere I 462 e 488. 
71 Così descrive la sua camera a Mario Sturani, in una lettera del 20 settembre 1935. Cfr. 
PAVESE Lettere I 442.  
72 Considerati quanti libri richieda, Pavese si mostra attento anche al lato economico che la 
sorella deve sostenere e il 24 agosto la rassicura: “Il mio sistema di darvi un elenco di libri, 
di cui mandarmene uno ogni tanto, ha anche questo vantaggio, che, uno o due per volta, il 
pacco costa poco; molti insieme, diventa un collo e costa un occhio”. Cfr. PAVESE Lettere 
I 430. Cfr. anche A. ZUMBO, Leggere i classici al confino, in A. M. MORACE & A. ZAPPIA, 
Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito: atti del convegno di Marina di 
Gioiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 187-196. 
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Poi, tra le grammatiche, i due voll. del Rocci, Grammatica Greca e 

Esercizi Greci. Poi un volume Nozari Il dialetto omerico. E finalmente, 

il Vocabolario italiano-greco, verde, rilegato. Ancora: Forme verbali 

greche del Pechenino.73 

 

I titoli richiesti evidenziano da subito le finalità di Pavese. Vuole riprendere a 

tradurre il greco e, con umiltà, decide di ripartire da un volume di esercizi 

solitamente usato in ambito liceale, aiutato anche dal Pechenino, un dizionarietto di 

forme verbali greche coniugate, strumento usato da chi ha una padronanza della 

lingua greca tutt’altro che sicura.  

Appena due mesi dopo, il 5 ottobre, il livello dei testi richiesti alla sorella Maria 

diventa più alto:  

 

Mandami alla prima occasione (con le camicie dalle maniche lunghe) i 

volumetti miei dell’Iliade e Odissea (verdi, o bruni con Minerva sopra) 

in greco.74 

 

Omero, che in questo periodo riveste per Pavese un’importanza particolare su cui 

si tornerà, non è però l’unico testo importante che Pavese sceglie di tradurre. Il 29 

ottobre scrive infatti al maestro Monti quali libri abbia ricevuto dal genero Sturani 

e da questa lettera traspare tutta la fatica di chi sta dedicando molte ore alla 

traduzione dal greco e che, come dirà più tardi, non riesce a procedere speditamente 

come vorrebbe: 

 

Suo genero- ginöria- mi ha mandato un uragano di libri e di pipe. […] 

Qui ho trovato Iliade III, Anabasi I, Lisia per l’invalido, Sofocle Edipo 

                                                           
73 PAVESE Lettere I 423.  
74 Ivi, p. 447. Su Omero torna con insistenza: il 29 ottobre intima “mandatemi omero”. Il 
20 novembre invece esprime profondo fastidio per aver ricevuto, nonostante le sue precise 
indicazioni, i volumi di Omero in italiano: “Invece di interessarvi tanto alle calze e ai 
condimenti calabresi, leggete bene quello che vi scrivo: Omero ve lo chiedevo in greco, in 
tanti volumetti separati, che sono nel mio scaffale. Quei due libracci bleu sono inutili”. Cfr. 
PAVESE Lettere I 455 e 469.  
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re, e tutto ho tradotto o sto terminando di tradurre. Gradirei molto 

qualcosa della Palatina o meglio ancora il Convito platonico, senza 

pregiudizio di altre cose, nel testo, commentati. Omero pare che me lo 

mandino i miei. Inutile dire che detesto il greco e chi l’ha inventato, 

trovo che è una lingua morta, illogica e artificiosa, che specialmente 

l’Edipo è una menata da ammazzare un bue, ma tant’è: la nostra sorte è 

da affrontarsi con animo gagliardo e risoluto.75 

 

Infine il 12 dicembre annuncia, nuovamente a Monti, l’arrivo di altri testi:  

 

Stamattina ho avuto il pacco contenente: Sofocle: Filottete e Elettra, 

Platone: Fedone e Critone, Eschilo: Coefore; e Antologia del 

Cammelli.76 

 

Il confronto tra le letture citate e alcuni manoscritti pavesiani in cui comparivano 

delle traduzioni dai classici greci permise ad Attilio Dughera di pubblicare, nel 

1992, queste carte inedite e di datarle con sicurezza al periodo del confino.77 La 

pubblicazione di queste traduzioni di Pavese, che seguiva quella del 1981 

riguardante la Teogonia di Esiodo e tre Inni omerici, segnò un punto di svolta 

importante nella critica pavesiana che iniziava così uno studio sistematico del 

rapporto tra Pavese e i classici. Non solo, ma iniziava a liberare la critica dal peso 

ingombrante che l’etnologia aveva avuto nell’analisi del classicismo di Pavese e 

                                                           
75 Ivi, p. 455.    
76 Ivi, p. 475.  
77 Cfr. A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, cit., pp. 13-37. Oltre alle traduzioni del confino, 
tra gli inediti Dughera pubblicò anche un secondo gruppo di traduzioni che comprendevano 
i libri I, V X e XI dell’Iliade, gli inni omerici Ad Afrodite V, Ad Afrodite VI e A Dioniso e 
la Teogonia e Le opere e i giorni di Esiodo. Questo secondo gruppo di traduzioni risale 
però agli anni 1947-1948, quando Pavese riprese a tradurre dopo la pubblicazione dei 
Dialoghi, come comunicò a Untersteiner nella lettera menzionata. Trait d’union tra i due 
periodi a cui appartengono queste traduzioni è il libro XI dell’Odissea: nel periodo del 
confino Pavese arrivò a tradurre fino al v. 203, ma lo riprese successivamente tra il 1947 e 
il 1948. La seconda traduzione è stata recentemente pubblicata e commentata da Eleonora 
Cavallini. Cfr. E. CAVALLINI, La Nekyia omerica (Odissea XI) nella traduzione di Cesare 
Pavese, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2015. 
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che sembrava, fino a quel momento, esserne il filtro principale.78 Un attento esame 

dei testi tradotti rivela infatti l’importanza del rapporto coi classici di Pavese 

durante il confino e la sua differenza con altri lavori compiuti in età giovanile. Un 

gruppo di testi testimonia senza dubbio la volontà di riprendere un sistema 

linguistico da tempo abbandonato, con l’intento di riacquisire familiarità con la 

pratica del tradurre. Sono questi i testi che continuano il percorso del Pavese 

studente, che prima dell’università aveva deciso di sgobbare duro su quel greco che 

non studiò al D’Azeglio: favole di Esopo, Lisia, i dialoghi di Platone e Luciano e il 

volume di esercizi del Rocci. Parallelamente a questi, Pavese tenta di fare un salto 

di qualità e cerca di abbracciare un quadro più ampio del mondo greco, affrontando 

le principali forme letterarie della civiltà greca: epica, tragedia e lirica. È con questo 

intento che si dedica alla traduzioni di passi dall’Iliade (dai libri I, II, III, XIV e 

XXIII), dall’ Odissea (dai libri V, VI, VIII, X, XI e XXIII), dalle Coefore e dall’ 

Edipo Re, oltre a tradurre componimenti di Ibico, Anacreonte, Bacchilide, Pindaro, 

Solone, Simonide, Saffo e Meleagro.79 Il confronto con un campionario del mondo 

greco, più esteso di quello che aveva studiato fino a quel momento, permise a 

Pavese non solo di avere una maggior dimestichezza linguistica nel processo di 

traduzione, ma anche di lasciar che quelle forme letterarie iniziassero ad ispirarlo e 

ad interrogarlo come mai prima d’allora i testi classici avevano fatto. La differenza 

col periodo scolastico è lampante e immediata: il suo approccio è più maturo e 

consapevole. Nel 1926 scriveva a Monti: “Scorrazzo così, aiutato dalla conoscenza 

(poca ma cresce sempre) del pensiero del tempo, tra tutte queste civiltà che durano 

ora unicamente nella poesia, mi esalto dei loro ideali e in essi […] guardo il 

cammino e così studio la vita moderna”.80 Come ha giustamente sottolineato 

Comparini, in questa fase “la voce dei classici è uno specchio, un termine di 

paragone per spiegare le fenomenologia del reale e creare una linea di continuità tra 

                                                           
78 Cfr. infra. 
79 Cfr. A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, cit., pp. 13-15.  
80 PAVESE Lettere I 27. Lo stesso tono emerge nella lettera a Tullio Pinelli, di un paio di 
mesi successiva a quella destinata a Monti: “Il Greco lo sto assaggiando per dovere 
professionale e per il semplice motivo che la radice di tutte le civiltà pare che sia là dentro. 
Voglio studiarlo a fondo quel popolo”. PAVESE Lettere I 42.  
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il presente e il passato”.81 Eppure va altresì sottolineato che in questo periodo 

l’approccio di Pavese è quello entusiasta e confuso di un neofita, di un giovane 

appassionato di letteratura che si esalta degli ideali degli antichi, senza però aver la 

capacità e la competenza di analisi delle specificità storiche, culturali e letterarie 

proprie dell’antichità. Il suo è un approccio piuttosto romantico e di fatto non ancora 

in grado di svolgere un ragionamento critico sui testi. I termini che usa nella lettera 

a Monti sono emblematici di tale approccio: scorrazzare non è analizzare e criticare 

(etimologicamente, nel senso di saper dividere e dunque distinguere le diverse 

specificità), esaltarsi non è ricercare un modello che possa ispirare la propria 

poetica.  

Ma dieci anni dopo il suo approccio è radicalmente mutato e il testo di Omero è il 

primo testo che viene investito da questa nuova funzione ispiratrice. Le riflessioni 

dell’ottobre 1936 rientrano infatti in questo nuovo modo di leggere i classici. Pavese 

è maturato e ha abbandonato l’esaltazione iniziale: egli enfatizza una caratteristica 

del testo omerico, l’unità, che diviene un’idea fondante della sua poetica e un 

modello cui tendere nella propria opera. Così scrive sul diario il 17 febbraio 1936: 

 

È bene rifarsi a Omero. Qual è l’unità dei suoi poemi? Ogni libro ha 

una sua unità sentimentale, di posizione, per cui armonicamente, e 

fisicamente anche, lo si legge come un insieme. […] Il grande fascino 

dei due poemi è l’unità materiale dei loro personaggi, che a volta a volta 

si accende in queste conflagrazioni di poesia.82 

                                                           
81 A. COMPARINI, Il mestiere di leggere i greci…, cit., p. 57. 
82 PAVESE Il mestiere di vivere 26. Il riferimento all’unità dei poemi omerici sembra essere 
una risposta al problema formulato, con grande chiarezza, il 16 novembre del 1935: “Il 
problema estetico mio e dei miei tempi, più urgente, è senz’altro quello dell’unità di una 
opera di poesia”. Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 18. Cfr. anche L. PREMUDA, I Dialoghi 
con Leucò e il realismo simbolico di Pavese, in «Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa, 26 (1957), pp. 221-225. Omero è dunque importante per il livello critico-testuale 
dei Dialoghi ma non a livello tematico. Dei 27 dialoghi solo due sono di ambientazione 
totalmente Omerica: I due e L’isola. La chimera fa invece riferimento ad un episodio 
accennato da omero nel libro VI dell’Iliade, mentre Odisseo è il protagonista in absentia 
de Le streghe. Sull’assenza di Omero nei Dialoghi cfr. E. CAVALLINI, Cesare Pavese e la 
ricerca di Omero perduto…, cit., pp. 107-115. 
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Dieci giorni dopo, tornando su questo aspetto, specifica in cosa consista questa 

unità: 

L’unità del poema non consiste nelle scene-madri, ma nella sottile 

corrispondenza di tutti gli attimi creativi. Vale a dire, l’unità non deve 

tanto alla costruzione grandiosa, all’ossatura identificabile della trama 

quanto all’abilità scherzosa dei piccoli contatti, delle riprese minute e 

quasi illusorie, alla trama dei ritorni insistenti sotto ogni diversità.83 

Le riflessioni pavesiane di questo periodo rimasero valide per i dieci anni successivi 

e furono tenute in mente dall’ autore nella scrittura dei Dialoghi, ad ulteriore 

dimostrazione dell’importanza del periodo del confino nell’elaborazione di una 

poetica ispirata dai classici. La descrizione dell’unità omerica potrebbe essere 

infatti applicata all’unità che sostiene i Dialoghi, così diversi tra loro per la scelta 

degli episodi mitici eppure tutti inscritti in un quadro generale sempre presente, 

costituito dalla perenne validità di quei miti. Non solo, ma i “piccoli contatti” e le 

“riprese minute”, che Pavese vede come caratteristiche di Omero, assomigliano 

molto a quelle “cerniere”, per usare la definizione di Mutterle, attraverso le quali 

sono legati in un testo costruito unitariamente tutti i dialoghi, attraverso quel 

“fenomeno linguistico più peculiare del laboratorio pavesiano, vale a dire la 

ripetizione terminologica”.84 

La ragione di questo mutato atteggiamento nei confronti dei testi classici non è 

dovuta solamente ad una maggior maturità artistica di Pavese, né alla sua maggior 

familiarità con la lingua greca. Questi due elementi sono certo importanti, ma non 

sono gli unici. In questo ripensare i testi classici alla luce della propria poetica e dei 

propri intenti compositivi, come è stato appena dimostrato con Omero, ha un peso 

enorme il luogo dove Pavese si ritrova al confino: la Calabria e dunque, al suo 

occhio di letterato, la Magna Grecia. Il riferimento al luogo non deve sembrare il 

frutto di una fascinazione romantica o un’ipotesi critica priva di fondamento. Non 

                                                           
83 PAVESE Il mestiere di vivere 29.  
84 A. M. MUTTERLE, Le bacche di Leucò, in ID., I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare 
Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, p. 49. Sulla composizione unitaria dei 
Dialoghi cfr. anche C. CORTINOVIS, L’architettura dei Dialoghi con Leucò, in «Testo», 
XV (1994), 27, pp. 67-86.  
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solo è Pavese stesso, infatti, a sentirsi parte di un contesto magno greco, ma nella 

sua teoria del mito i luoghi hanno un’importanza fondamentale. Nel caso del 

confino è proprio perché stimolato dal luogo e dalle sue associazioni letterarie che 

Pavese attua quella che Gioanola ha definito la “sua apertura totale e senza più 

riserve al mito”.85 Egli esprime approfonditamente questo sentimento nella 

cosiddetta “lettera della serenità” alla sorella Maria, composta il 27 dicembre 1935. 

In essa, dopo aver informato la sorella che ormai è sereno e si è abituato a quella 

vita, dà una particolare spiegazione della cortesia calabra: 

 

La gente di questi paesi è di un tatto e di una cortesia che hanno una 

sola spiegazione: qui una volta la civiltà era greca. Persino le donne che, 

a vedermi disteso in un campo come un morto, dicono «Este u’ 

confinatu», lo fanno con una tale cadenza ellenica che io mi immagino 

di essere Ibico e son bell’e contento.86 

 

L’associazione con Ibico, poeta lirico di Reggio Calabria del VI secolo a. C., 

sembra far al caso di Pavese, che amplia l’immagine con dovizia di particolari, 

includendo anche una traduzione di un carme del poeta: 

 

Ibico, se vi interessa, è un lirico corale del VI secolo a. C., nato proprio 

qui nel Reggino, ammazzato sulla strada maestra e autore di questo 

opportuno frammento: 

… E in primavera le mele 

cotogne, irrigate dalle correnti 

dei fiumi, dov’è delle ninfe 

il giardino intatto, e le gemme delle viti, 

cresciute sotto i polloni ombrosi 

dei pampini, fioriscono: a me invece l’amore 

                                                           
85 In G. CARTERI, Fiori d’agave…, cit., p.12. Gioanola anticipa così al periodo del confino 
la scoperta del mito, solitamente attribuita al periodo che Pavese passò, tra il dicembre 1943 
e l’aprile 1945, tra Casale Monferrato e Serralunga di Crea. Per questo periodo cfr. infra.   
86 PAVESE Lettere I 500.  



35 
 

in nessun tempo sopito, a quel modo che tra i fulmini avvampa 

la tracia tramontana, avventandosi da parte di Venere 

con aride smanie tenebroso sfegatato, 

vigorosamente dalle fondamenta mi scuote la ragione… 

Non bisogna dimenticare che costui girava, come un’anima persa, 

Magna Grecia e isole, per amore della pagnotta, che allora si chiamava 

ospitalità. Ebbene, ancora adesso questa gente è tale e quale, e, se non 

il giardino delle ninfe, l’ospitalità è intatta.87 

 

Subito dopo chiarisce quale sia il rapporto tra il luogo e il piacere che il rileggere lì 

la poesia greca gli provoca. Non solo si sente un Ibico moderno, ma l’intera 

geografia che lo circonda sembra far continuo riferimento alla classicità greca. È 

una geografia, prima che naturale, umana: 

 

Fa piacere leggere la poesia greca in terre dove, a parte le infiltrazioni 

medioevali, tutto ricorda i tempi che le ragazze ὑδρενούσαι si 

piantavano l’anfora in testa e tornavano a casa a passo di cratere. E dato 

che il passato greco si presenta attualmente come una rovina sterile- una 

colonna spezzata, un frammento di poesia, un appellativo senza 

significato- niente è più greco di queste regioni abbandonate.88 

 

Ma oltre alle suggestioni umane, riguardanti gli abitanti del luogo, sono gli elementi 

naturali che sembrano essere lo stesso sfondo della poesia greca, davanti ai quali 

Pavese si lascia trasportare nel mondo della Grecia antica: 

 

                                                           
87 Ibidem. Eleonora Cavallini ha confrontato la traduzione presente nella lettera con quella 
presente nel quaderno delle minute e ha evidenziato un fine lavoro di cesellatura. Il testo di 
Ibico era presente nell’antologia del Cammelli, citata nella lettera a Monti del 12 dicembre 
tra i libri appena ricevuti. Cfr. E. CAVALLINI, “E in primavera le mele”: due frammenti di 
lirica greca nella traduzione di Cesare Pavese, in ID. (a cura di), La “musa nascosta”: 
mito e letteratura greca nell’opera di Cesare Pavese, Bologna, Dupress, 2014, pp. 101-
118.  
88 PAVESE Lettere I 500. 
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I colori della campagna sono greci. Rocce gialle o rosse, verdechiaro di 

fichindiani e agavi, rosa di leandri e gerani, a fasci dappertutto, nei 

campi e lungo la ferrata, e colline spelacchiate brunoliva. Persino la 

cornamusa- il nefando strumento natalizio- ripete la voce tra di organo 

e di arpa che accompagnava gli ozi di Paride θερειδής, quando sui 

pascoli dell’Ida mangiava il formaggio delle sue pecore e sognava gli 

amori di Ἑλένης λευκελέου ἐν κρανάἠ νῆσῷ μιγεῖσας (congiunta seco 

lui su di un’isola sassosa). Ricordo che, in mancanza di meglio, io, 

valendomi della mia efebica prestanza fisica, quest’estate mi denudavo 

- quant’è permesso dai regolamenti- il «candido fiore del corpo» sulla 

riva del mare e componevo, così, ellenici quadri, che i gerani della 

spiaggia non dimenticheranno tanto presto.89 

 

Fu dunque nella campagna calabra, quando tutto l’ambiente circostante riportava 

Pavese nel mondo classico, che egli scelse di riprendere contatto con questo 

universo, in un modo che segnò profondamente la sua poetica. Furono le rocce e i 

colori della campagna così greci a suscitare suggestioni di stampo classico che 

furono presto alimentate e confermate dall’altra grande scoperta intellettuale di 

Pavese: l’etnologia. 

 

1.4 La scoperta dell’etnologia 
 
Prima di analizzare le conseguenze e le dimensioni di questo fenomeno, occorre 

sottolineare che, per lunghi anni, l’interesse etnologico di Pavese è stato 

un’importante ipoteca sull’interpretazione dei Dialoghi, che sono stati letti e 

interpretati dalla critica solamente alla luce del filtro etnologico, attraverso il quale 

l’autore avrebbe riplasmato il materiale mitologico.90 Sin dallo studio del 1957 di 

                                                           
89 Ibidem. Poco oltre, Pavese ritorna a Ibico e afferma, con un pizzico d’ironia: “Insomma, 
credo nella metempsicosi e sono convinto di reincarnare Ibico, quello delle mele cotogne”. 
Include inoltre anche la traduzione di un carme di Saffo, per la quale cfr. E. CAVALLINI, 
“E in primavera le mele”…, cit., pp. 110-116.  
90 Sulla critica pavesiana cfr. G. VENTURI, Cesare Pavese, in AA. VV., I classici italiani 
nella storia della critica, Vol. III, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 625-694; A. M. 
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Maria Luisa Premuda, “uno dei tentativi più seri di penetrazione di quest’opera 

enigmatica”,91 si è voluta porre come centrale questa componente.92 Questo studio, 

che ha il pregio di connettere l’interesse mitico di Pavese a tutta la sua opera poetica, 

narrativa e critica (specialmente in rapporto alla letteratura americana), arriva a 

definire la cultura classica pavesiana “soltanto illusoria, perché sempre in quegli 

autori, anche se letti con viva passione, Pavese cercò qualcosa che trascendeva la 

loro vera ispirazione”.93 Così “si risale ancora una volta a quegli interessi etnologici 

che avviarono Pavese a esprimere gli elementi più genuini della sua personalità”.94 

Fu Eugenio Corsini, con un intervento che tutt’oggi rimane fondamentale per una 

possibile comprensione del classicismo pavesiano, a ridimensionare questa 

posizione.95 Egli, infatti, dopo aver constatato che la conclusione della Premuda era 

“fallace proprio per il suo carattere di denunciata ovvietà che la riduce a una mera 

descrizione esteriore di un fenomeno”, definì la cultura classica sottostante i 

dialoghi come una “cultura scolastica”,96 in cui era palese “l’assenza quasi totale di 

una assimilazione personale degli autori letti”. Nonostante i tentativi di studio e 

approfondimento della lingua greca, l’applicazione di Pavese “tradisce sempre lo 

sforzo dell’autodidatta”, denunciato dalle “ingenuità proprie del neofito”.97 

Malgrado la presunta scolasticità di tale cultura, che Corsini motivò con l’assoluta 

canonicità degli autori letti da Pavese, il classicista torinese ebbe il merito di ridurre 

il peso dell’etnologia nell’analisi del classicismo pavesiano. Al tempo delle 

riflessioni di Corsini ancora non si conoscevano le prove di traduzione dei classici 

di Pavese, ma il sentiero della ricerca sembrava tracciato in quella direzione. Esso, 

però, non fu seguito e i contributi degli anni successivi si situarono ancora 

nell’enfatizzazione dell’etnologia. È il caso di Lia Secci, che cercò di dimostrare il 

                                                           
MUTTERLE, Miti e modelli della critica pavesiana, in AA. VV., Critica e storia. Studi offerti 
a Mario Fubini, vol. II, Padova, Liviana, 1970, pp. 711-743.  
91 La definizione è di Eugenio Corsini. Cfr. infra.  
92 M.L. PREMUDA, I Dialoghi con Leucò…, cit. 
93 Ivi, p. 236. 
94 Ibidem.  
95 E. CORSINI, Orfeo senza Euridice. I «Dialoghi con Leucò» e il classicismo di Cesare 
Pavese, in «Sigma», 3-4 (1964), pp. 121-146. 
96 Ivi, p. 123. 
97 Ivi, p. 124.  
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peso della Fisiologia del mito (che, pur non essendo un trattato di etnologia, 

rappresenta comunque una fonte indiretta) di Mario Untersteiner nella 

composizione dei Dialoghi.98 Ad essa si riagganciò Graziella Bernabò, la quale, pur 

allontanandosi dalla ridotta visuale della Secci, ribadì come, a condizionare la 

visione pavesiana che prese forma nei Dialoghi, furono le pagine di Nietzsche, per 

la contrapposizione tra dionisiaco e apollineo, e quelle di Uberto Pestalozza e Paula 

Philippson, nel cui ritratto del modello etnologico della Πότνια Pavese poté 

ritrovare la propria concezione della donna.99 Questa tendenza fu invertita con la 

prima pubblicazione, da parte di Attilio Dughera, di alcune traduzioni dai classici 

di Pavese:100 da questo momento il filtro dell’etnologia non sembrò più essere 

l’unica ottica attraverso cui Pavese si era accostato al mondo classico, ma solamente 

una della due dimensioni del suo classicismo.101 Successivamente infatti Umberto 

Mariani, analizzando la rappresentazione della poesia e della vocazione poetica in 

alcuni dialoghi, ipotizzò la lettura di Ovidio da parte di Pavese (in particolare delle 

Metamorfosi), che sembra essere una fonte piuttosto vicina ad alcuni episodi scelti 

dall’autore dei Dialoghi.102 La rivalutazione di un rapporto diretto di Pavese con le 

                                                           
98 L. SECCI, Mitologia «mediterranea» nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, in AA. 
VV., Mythos. Scripta in honorem Marii Untersteiner, Genova, Istituto Italiano di Filologia 
Classica e Medievale, 1970, pp. 241-254. L’influenza delle pagine di Untersteiner, 
sicuramente lette da Pavese (cfr. PAVESE Lettere II 195), è però difficilmente sostenibile 
per una questione temporale, dato che la Fisiologia è del 1946. Cfr. G. BARBERI 
SQUAROTTI, Pavese e le fonti antiche: una ricognizione sui postillati, in E. CAVALLINI (a 
cura di), La “musa nascosta”: mito e letteratura greca nell’opera di Cesare Pavese, 
Bologna, Dupress, 2014, p. 71. 
99 G. BERNABÒ, I «Dialoghi con Leucò di Pavese» tra il mito e il «logos», in «ACME. 
Annali della facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», 27 (1974), 
pp. 179-206; G. BERNABÒ, «L’inquieta angosciosa che ride da sola». La donna e l’amore 
nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, in «Studi novecenteschi», 4 (1975), pp. 313-331. 
100 A. DUGHERA (a cura di), La Teogonia di Esiodo e tre inni omerici nella traduzione di 
Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 1981. 
101 Su questi due momenti è chiaro Barberi Squarotti: “Ma la realtà è che si tratta di due 
momenti che convivono e si compensando a vicenda, e non si può ignorare il fatto che la 
ricerca di un riscontro nella tradizione e nelle fonti antiche abbia sempre accompagnato 
Pavese.”. G. BARBERI SQUAROTTI, Pavese e le fonti antiche..., cit., pp. 70-71.  
102 U. MARIANI, Le fonti dei Dialoghi con Leucò e la solitudine della vocazione poetica, in 
ID., Uomo tra gli uomini. Saggi pavesiani, Firenze, Franco Cesati Editore, 1988, pp. 59-
78. Mariani identifica in un gruppo di dialoghi la rappresentazione della poesia e del 
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fonti dirette della letteratura classica fece un altro passo avanti nel 1992, quando, 

sempre ad opera di Attilio Dughera, furono pubblicate alcune traduzioni del periodo 

del confino, delle quali si è già discusso.103 Il sentiero, questa volta tracciato con 

più chiarezza, fu poi percorso dalla critica fino agli studi più recenti che hanno 

ormai quasi del tutto allontanato l’idea di un Pavese interessato solamente alla 

dimensione etnologica del mito. È il caso dei lavori di Eleonora Cavallini, che ha 

evidenziato come Pavese nella traduzione dei lirici e di Omero “si dimostra 

traduttore accurato ed esperto”104 e di Giovanni Barberi Squarotti, che ha curato la 

pubblicazioni delle traduzioni giovanili delle Odi oraziane, in cui Pavese, pur 

essendo piuttosto giovane, compie alcune scelte da traduttore non così 

sprovveduto.105 Ad essere rivalutato non è stato però solamente il Pavese traduttore, 

ma, proprio a seguito di questo rapporto diretto col mondo classico, la sua personale 

rielaborazione degli episodi mitologici conosciuti sulle fonti dirette. È quanto 

emerge dai contributi di Monica Lanzillotta, che ha tracciato una panoramica in 

tutta l’opera pavesiana della figura del mendicante, modellata sul precedente 

classico di Edipo106 e che ha sviscerato il complesso reticolo inter-testuale del primo 

dialogo, La nube.107 Oltre a lei, Angela Francesca Gerace ha posto l’accento su 

alcune caratteristiche euripidee della rappresentazione della donna nei Dialoghi,108 

                                                           
rapporto tra essa e il poeta. Per alcuni (Le cavalle, Il fiore, L’inconsolabile) l’analisi è 
corretta e convincente, ma per altri (La belva, Il lago, Le streghe e L’isola) appare forzata.  
103 A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, cit. 
104 E. CAVALLINI, L’Inno Omerico a Dioniso nella traduzione di Pavese, in A. CATALFAMO 
(a cura di), Cesare Pavese, un greco del nostro tempo. Dodicesima rassegna di saggi 
internazionali di critica pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2012, p. 81. Cfr. anche E. 
CAVALLINI, La Nekyia omerica, cit. e E. CAVALLINI, “E in primavera le mele”…, cit.  
105 G. BARBERI SQUAROTTI, Le odi di Quinto…,cit.  
106 M. LANZILLOTTA, «Andare per le strade giorno e notte a modo nostro senza mèta». Il 
mendicante nell’opera di Cesare Pavese, in ID. (a cura di), Cesare Pavese tra cinema e 
letteratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 151-214. 
107 M. LANZILLOTTA, «Molte cose sono mutate sui monti»: la hybris di Issione nella Nube 
pavesiana in E. CAVALLINI (a cura di), La “musa nascosta”: mito e letteratura greca 
nell’opera di Cesare Pavese, Bologna, Dupress, 2014, pp. 156-183. 
108 A.G. GERACE, «Respirava la morte e la spargeva»: variazioni di femminilità euripidea 
nei Dialoghi con Leucò, in E. CAVALLINI (a cura di), La “musa nascosta”: mito e 
letteratura greca nell’opera di Cesare Pavese, Bologna, Dupress, 2014, pp. 198-220. 
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mentre Elena Liverani ha enfatizzato le assonanze tra il tema del destino pavesiano 

e quello platonico.109 

A pesare nella centralità data alla componente etnologica fu, in primis, la cosiddetta 

“Collana viola” dell’editore Einaudi, della quale Pavese fu artefice e nella cui 

realizzazione fu affiancato dall’etnologo napoletano Ernesto De Martino (che se ne 

allontanò nel 1953, quando ormai alla collana collaboravano stabilmente altri 

consulenti, come Giuseppe Cocchiara, Angelo Brelich e Mario Untersteiner).110 

Essa, così chiamata per il colore della copertina, si chiamava in realtà “Collezione 

di studi religiosi, etnologici e piscologici” e in essa furono inseriti, a partire dal 

1948, studi di ambito non solo etnologico, ma anche di psicologia, mitologia e storia 

delle religioni.111 Nonostante i primi titoli, vale a dire Il mondo magico di Ernesto 

De Martino e L’io e l’inconscio di Carl Gustav Jung, siano pubblicati nel 1948, la 

gestazione della collana ebbe inizio nel 1942 quando Ernesto de Martino si mise in 

contatto con la casa editrice proponendo la pubblicazione di una serie di testi di 

metapsichica. Secondo De Martino tale pubblicazione avrebbe dato al pubblico 

italiano la possibilità di venire a contatto con alcune nuove correnti di studi che, in 

particolare in Germania, stavano rivoluzionando i tradizionali approcci alla storia 

della cultura, alla psicologia e alla storia delle religioni.112 E in effetti andò così: la 

collana riscosse un grande successo. Ma insieme al successo essa scatenò un intenso 

dibattito culturale e politico, a causa dei testi e degli autori che andava pubblicando. 

Analizzare questo dibattito e le posizioni che all’interno di esso assunse Pavese è, 

                                                           
109 E. LIVERANI, Recorsività platoniche nel pensiero di Pavese in E. CAVALLINI (a cura di), 
La “musa nascosta”: mito e letteratura greca nell’opera di Cesare Pavese, Bologna, 
Dupress, 2014, pp. 184-197. 
110 Cfr. P. ANGELINI, Introduzione, in PAVESE La collana viola 9-47; G. TURI, Logos e 
mito: Pavese e la casa editrice Einaudi, in G. IOLI (a cura di), Cesare Pavese oggi: atti del 
convegno internazionale di studi, San Salvatore Monferrato, 25-26-27 settembre 1987, 
Regione Piemonte- Assessorato alla Cultura, San Salvatore Monferrato, 1989, pp. 171-195.  
111 Dal 1957 la collana venne pubblicata dalla Boringhieri, prima col nome «Biblioteca di 
studi etnologici e religiosi» e successivamente «Biblioteca di cultura etnologica e 
religiosa». Nel 1962 si interruppe la numerazione progressiva e le opere continuarono a 
essere pubblicate dalla Bollati Boringhieri. Cfr. PAVESE La collana viola 204-211. 
112 Dopo i contatti avviati nel 1942, dalla metà del 1943 al 1945 essi vennero sospesi e della 
collana non si parlò più. Fu Pavese a riprendere i contatti con De Martino nel giugno del 
1945, momento da cui non si interruppero più e proseguirono fino alla nascita della collana.  
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oltre che un modo di spiegare perché per anni l’etnologia fu così centrale nella 

critica dei Dialoghi, una chiara via d’ingresso per comprendere in che modo essa 

abbia influenzato l’opera e la poetica di Pavese. Il collegamento tra opera pavesiana 

e Collana Viola potrebbe apparire, a primo impatto, forzato. La prima riguarda la 

dimensione privata del poeta, mentre la seconda appartiene alla dimensione 

pubblica dell’operatore di cultura che, attraverso il lavoro presso la Casa Einaudi, 

contribuiva alla rinascita culturale dell’Italia post-bellica. Eppure le due dimensioni 

appaiono, nel caso dell’etnologia, fortemente legate tra loro ed esercitarono in 

Pavese un reciproco influsso: le personali letture di Pavese diedero vita alla Collana 

Viola e, allo stesso tempo, ne condizionarono la poetica.  

La principale accusa che fu rivolta alla collana fu quella di “irrazionalismo”, per 

aver pubblicato le opere di quella corrente di studi che aveva concepito il mito come 

un’evasione dalla storia, evasione che a sua volta appariva aberrante ai critici 

d’impostazione marxista e storicistica, allora dominante. E tra costoro ci fu, a pochi 

mesi dalla morte di Pavese, lo stesso De Martino che in quel periodo era diventato, 

da socialista, militante comunista.113 Egli, minimizzando il suo apporto alla scelta 

di quei titoli, addossò a Pavese, che non poteva più rispondere, la responsabilità di 

aver condizionato coi suoi gusti i testi della collana. Quindici volumi su venti erano 

infatti ascrivibili, per De Martino, all’indirizzo irrazionalistico: “tre a Frobenius e 

alla sua scuola (Frobenius, Vohlard, Jensen); tre a Kérenyi e a opere infeudate alla 

psicanalisi del Freud e alla psicologia del profondo dello Jung (Reik, Jacobi); due 

a Lévy-Bruhl; una a Mircea Eliade, etc”.114 In un altro giudizio del 1955, De 

Martino chiarì in cosa consistesse, di fronte ad una compatta tradizione storicistica, 

lo scandalo della collana viola: 

 

Questa tradizione transalpina, completamente estranea alla grande 

tradizione illuministica e storicistica della cultura meridionale, ebbe 

come iniziatori Leo Frobenius e Luciano Lévy-Bruhl, il primo dei due 

                                                           
113 Cfr. G. TURI, Logos e mito…, cit., p. 182.  
114 Ibidem. De Martino aveva però poche ragioni di attribuire totalmente a Pavese queste 
scelte. Fu lui stesso, infatti, ad approvare Frobenius alla fine del 1942 e tra i titoli proposti 
da lui nella primavera del 1943 risultano L’âme primitive di Lévy-Bruhl e l’Apollon di 
Kerényi.  
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soggiacente ai più torbidi influssi neo-romantici della Germania 

guglielmina, il secondo mediatore di caratteristici temi irrazionalistici 

con la scuola sociologica del Durkheim. L’ingresso in Italia di questo 

filone di irrazionalismo etnologizzante avvenne nell’ultimo dopoguerra 

ad opera innanzi tutto di Cesare Pavese, gran lettore e ammiratore di 

Frobenius e di Lévy-Bruhl e di altre compromesse scritture etnologiche, 

e che da ciò trasse alimento per la sua sconvolta esperienza di 

letterato.115 

 

I giudizi formulati da De Martino dopo il 1950 erano condizionati dalla sua 

ideologia, ma avevano un fondo di verità. Ciò che lui definiva, con un’accezione 

negativa, “irrazionalismo”, era infatti la tendenza di quelli studiosi ad allontanarsi 

con forza dall’idealismo e dallo storicismo che fino a quel momento avevano 

caratterizzato gli studi mitologici.116 Fino ai primi decenni del novecento, la scuola 

che aveva dettato legge nell’ambito storico-religioso era infatti quella storicistica 

del Wilamowitz, che si approcciava al fatto mitologico come un documento da 

interpretare in maniera filologica e oggettiva. Era quel Wilamowitz che stroncò La 

nascita della tragedia dallo spirito della musica di Nietzsche proprio perché il suo 

autore non si era attenuto ai fatti e non aveva saputo sviscerarli con il dovuto rigore 

filologico. La concezione che stava alla base di una critica di questo genere era 

quella che voleva fare della filologia una scienza esatta, e a tal fine lo studioso 

doveva accumulare la maggior parte di dati storicamente veri da esaminare con 

oggettività. Il fatto mitologico andava dunque spiegato e inquadrato nel suo 

svolgersi storico, come qualsiasi altro elemento antico oggetto di studio.117 Ma nei 

                                                           
115 C. PASQUINELLI, Antropologia culturale e questione meridionale. Ernesto De Martino 
e il dibattito sul mondo popolare subalterno negli anni 1948- 1955, Firenze, La Nuova 
Italia, 1977, p. 225. Il collegamento con l’ambiente tedesco romantico è il centro 
dell’interpretazione di Furio Jesi, che collega i nomi pubblicati nella Viola ai romantici 
tedeschi. Cfr. F. JESI, Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito in «Sigma», 3-4 (1964), 
pp. 95-119. Sull’interpretazione di Jesi cfr. anche G. VENTURI, Cesare Pavese, Furio Jesi 
e il mito: una interpretazione, in M. CAMPANELLO (a cura di), Cesare Pavese. Atti del 
convegno internazionale di studi (Torino- Santo Stefano Belbo, 24-27 ottobre 2001), 
Firenze, Olschki, 2005, pp. 77-110. 
116 Cfr. F. JESI, Il mito, Milano, Isedi, 1973.  
117 Ivi, pp. 52-60.  
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primi decenni del secolo XX, sebbene questa scuola abbia continuato ad aver 

seguaci, si prospettò un’altra via nei confronti della mitologia. Se, infatti, la scuola 

storica voleva spiegare il fatto mitologico, un gruppo di grandi studiosi, seppure 

con differenti metodologie e divergenze, negò la legittimità della conoscenza 

storicistica del fatto mitologico. Esso non andava spiegato, ma accettato, e 

affrontarono la mitologia come un complesso di forme aventi significato di per sé. 

Se per la scuola storicistica il fine degli studi era la spiegazione del perché il 

materiale mitologico avesse assunto determinate forme, per i cosiddetti 

“irrazionalisti” lo studio della mitologia doveva promuovere la sua accettazione. Ed 

essa andava accettata perché rappresentava una forma di conoscenza autonoma e 

portatrice di un significato ancora valido, che si sottraeva ad una considerazione 

oggettivistica dell’universo mitico. Le parole di Károly Kerényi, dalla sua 

introduzione all’opera Einführung in das Wesen der Mythologie, composta con 

Jung e pubblicata nella Collana Viola, esprimono bene questo atteggiamento nei 

confronti del mito:  

Non mere «cause» dunque, piuttosto materie o condizioni primordiali 

che non invecchiano, né vengono mai superate, bensì fanno sempre 

originare tutto da se stesse. Simili a queste sono i fatti della mitologia. 

Essi costituiscono il fondamento del mondo che riposa tutto su di loro. 

Essi sono le ἀρχαί alle quali ogni singola cosa, anche presa per se stessa, 

risale, per creare se stessa da esse, mentre esse rimangono vitali, 

inesauribili, insuperabili: in un primordiale tempo extratemporale, in un 

passato che, per mezzo di un continuo rinascere in ripetizioni, si 

dimostra eterno.118 

 

Interpretare i fatti della mitologia come un fondamento sempre valido, possedenti 

una vita inesauribile che rinasce in eterno era la colpa che storicisti e marxisti 

attribuivano a questo nuovo orientamento di studi. In esso, infatti, la dimensione 

storica veniva quasi totalmente abolita e, anche grazie all’apporto di nuovi saperi 

                                                           
118 C. G. JUNG & K. KERÉNYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1972, p. 25. 



44 
 

come la psicanalisi, la dimensione mitologica conservava un valore conoscitivo che 

continuava a durare anche nel presente. 

Annoverare tutti gli studiosi della Viola sotto il filone “irrazionalista” sarebbe un 

grave errore metodologico, in cui si potrebbe però incorrere guardando i titoli 

pubblicati. Quello che balza agli occhi è un innegabile eclettismo, perché, se è vero 

che il comun denominatore di questi studi fu il discusso atteggiamento 

antistoricista, furono in realtà pubblicati studi tra loro diversi. Kerény stesso, 

scrivendo a Furio Jesi, dopo aver detto di esser stato scoperto in Italia da Cesare 

Pavese, di lui disse: “Da italiano, egli era benevolmente eclettico verso noi altri 

europei, ed aveva perfino fatto comparire fianco a fianco Frazer e Frobenius. Le sue 

letture erano troppo vaste e la sua vita fu per sua volontà troppo breve, perché egli 

potesse acquisire la necessaria distanza rispetto alle fonti”.119 La precisazione di 

Kerényi è corretta e sottolinea la distanza tra uno studioso e un appassionato, come 

Pavese, che, per quanto avesse letto e studiato con dedizione questi testi, non era 

riuscito a mantenere quella distanza che caratterizza lo specialista. Oltre al citato 

saggio dello studioso ungherese (di cui venne pubblicato anche Töchter der 

Sonne120) trovarono posto nella collana, tra gli altri, Sir James George Frazer, che 

col suo The Golden Bough aveva dato conto di un’enorme messe di materiale 

etnologico, il quale era peròstato interpretato in chiave prettamente evoluzionistica, 

per la quale i popoli studiati erano da considerare alla stregua di barbari rozzi e 

primitivi, lontani dalla civiltà;121 Leo Frobenius, che col suo Histoire de la 

                                                           
119 F. JESI, Materiali mitologici, Torino, Einaudi, 1979, p.32. In realtà Kerény fu portato da 
Pavese al “grande pubblico”, perché in ambito specialistico era già noto in Italia per aver 
collaborato negli anni trenta alla rivista scientifica “Studi e materiali”, diretta da Raffaele 
Petazzoni.  
120 Il fondamento kerényiano della continuità mitica nel presente è sottolineato da Pavese 
nel parere di lettura riguardo Töchter der Sonne, inviato a Ernesto De Martino il 9 agosto 
1946: “Ci presenta la mentalità mitica non come conoscenza del passato, come cronaca, 
ma facoltà creatrice che è anche nostra, presente, storia. Quando vede in certe dee greche 
la solarità (esse sono figlie o parenti del sole) mette in chiaro una nostra capacità di vivere 
come un tutto cosmico un nostro incontro umano”. PAVESE Lettere II 83.  
121 A stroncare l’impostazione evoluzionistica di Frazer fu in particolare Ludwig 
Wittgenstein: “Quale ristrettezza nella vita dello spirito in Frazer! Quindi: quale 
impossibilità di comprendere una vita diversa da quella inglese del suo tempo! Frazer non 
è in grado di immaginarsi un sacerdote che in fondo non sia un pastore inglese del nostro 
tempo, con tutta la sua stupidità e insipidezza”. Cfr. A. CATALFAMO, La «collana viola» e 
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civilisation africaine aveva abbattuto, su basi etnologiche, la presunzione di 

superiorità dell’uomo bianco occidentale (e per questa ragione a Kerény apparve 

strano vederlo accanto a Frazer); Bronisłav Malinowski, padre del funzionalismo e 

autore di Sex and repression in savage society, che era stato criticato proprio da 

Kerény per il mancato riconoscimento del carattere simbolico della mitologia; 

Lucien Lévy-Bruhl, che nel L’âme primitive elaborò la teoria della “partecipazione 

mistica”, cioè una modalità di accesso al reale che prevedeva il totale annullamento 

di sé, teoria che strideva accanto alle tesi junghiane di Propp espresse in Istoričeskie 

korni volšebnoj skazki. 

La Collana aveva dunque un orientamento eclettico che rifletteva quello di Pavese, 

ma questi non era un sprovveduto né, per riprendere le parole di Corsini, un neofita. 

Nella gestione della Collana dimostra di aver le idee chiare, come emerge da una 

lettera che scrisse nel luglio del 1948 a Franca Cancogni, che aveva proposto alcuni 

testi. La collaboratrice non aveva chiaro l’orientamento che questi dovevano avere, 

e così Pavese le chiarì le coordinate culturali del progetto: 

 

Lei intende antropologia all’inglese, io penso all’etnologia, alla 

filologia arcaica e alle religioni comparate. È un fatto che le scuole 

anglosassoni sono piuttosto rigorose analisi di società e del passaggio 

(evoluzionistico) dal bestiale all’umano; noi pensiamo invece (e lo 

dicono i nomi pubblicati finora, Lévy-Bruhl, Kerényi, ecc.) alla 

rievocazione di mondi culturali autosufficienti, chiusi in sé, 

interpretabili non risalendo a ritroso il corso dell’evoluzione ma 

facendo atto di intuizione, di identificazione; alla Vico ed alla 

tedesca.122 

 

In queste indicazioni editoriali si ritrovano alcune delle questioni affrontate. Pavese 

è conscio delle differenze tra le scuole, ma non per questo ha deciso di escluderne 

alcune dalla pubblicazione: il suo è un eclettismo consapevole. Nonostante da 

                                                           
il dibattito politico-culturale su mito, razzismo e religione, in ID., La dialettica vitale delle 
contraddizioni, Roma, Aracne, 2005, pp. 213-214.  
122 PAVESE Lettere II 270.  
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queste parole sembri che le “scuole anglosassoni” siano escluse dal progetto della 

Viola, esse, com’è stato detto, furono rappresentate nella Collana da Frazer (a cui 

chiaramente Pavese si riferisce quando parla di “passaggio evoluzionistico”) e da 

Malinowski (polacco di nascita ma naturalizzato britannico). Tralasciando per il 

momento Vico, su cui si tornerà in seguito, qui Pavese espone chiaramente cosa lo 

interessi di quel metodo che lui definisce “alla tedesca”:123 ad essere importante è 

l’intuizione attraverso la quale ci si accosta a “mondi culturali autosufficienti”, che 

espressero cioè una modello unitario di cultura, la cui componente mitologica però 

non è da studiare come fatto storico, ma come categoria eterna dello spirito, 

accessibile tramite l’intuizione. Oltre ad aver chiaro l’orientamento della collana, 

Pavese ebbe anche occasione di rispondere pubblicamente alle accuse che gli 

venivano mosse. Lo fece con un breve scritto, apparso sulla rivista «Cultura e 

Realtà»,124 rivolto ad Ernesto De Martino e Franco Fortini. Il primo, coerentemente 

con una visione marxista, aveva proposto una razionalizzazione e una 

scientifizzazione di tutti gli elementi mistici, magici e, più latamente, “rozzi” di un 

popolo. Il secondo invece si era detto preoccupato della diffusione di quella “cultura 

irrazionalistica e in fondo folcloristica” che aveva prodotto negli ultimi anni alcuni 

“guasti politici”.125 Pavese rispose così: 

                                                           
123 L’espressione “alla tedesca” non deve stupire, nonostante nella Viola i tedeschi siano 
un’esigua minoranza. Pavese si riferisce all’influenza che ebbe, sugli studi pubblicati nella 
Collana, Walter Otto. Egli, con la pubblicazione nel 1929 di Die Götter Griechenlands, 
aveva aperto la strada a quella corrente di pensiero che, allontanandosi da Wilamowitz, 
mirava ad “accettare” il fatto mitologico. Non solo, ma Otto usava l’ambito della filologia 
classica per esprimere compiutamente una filosofia religiosa e una teoria della cultura che 
non si arrestava all’idea della filologia come scienza esatta. Cfr. F. JESI, Il mito, cit., p. 77.  
124 Non è un caso che questa risposta di Pavese appaia su «Cultura e Realtà»: la rivista era 
infatti impegnata in una battaglia antistoricistica e fu proprio su questo fronte che, 
nell’ambito einaudiano, Pavese ricevette il sostegno dei cattolici comunisti, in particolare 
di Balbo. Cfr. G. TURI, Logos e mito…, cit., p. 189. 
125 Pavese fornì certamente il destro alle critiche marxiste quando fece prefazionare Il 
cannibalismo di Ewald Volhard a Giulio Cogni, che negli anni del Fascismo si era 
ampiamente compromesso col Regime con la pubblicazione di due volumi, Il razzismo e I 
valori della stirpe italiana (entrambi Bocca, Milano, 1937). Non solo, ma Fortini si rifaceva 
anche alle polemiche sull’opportunità o meno di pubblicare un autore come Mircea Eliade 
(del quale Tecniche dello yoga fu poi pubblicato nel 1952). A un De Martino costantemente 
preoccupato del riflesso ideologico degli autori pubblicati, faceva da contraltare un Pavese 
interessato solamente al valore scientifico delle opere, come emerge da quanto 
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Che dire? Noi salutiamo lietamente l’interesse socialista per la 

mentalità magica e mitica e vorremmo rassicurare Fortini che il pericolo 

da lui prospettato non sussiste. È chiaro che il folclore e la mentalità 

mitica interessano il politico «scientifico» come accadimenti, come 

fenomeni da ridurre al più presto a chiara razionalità, a legge storica. Ci 

sarà invece, se mai, da temere che del mito, della magia, della 

«partecipazione mistica», lo studioso «scientifico» dimentichi il 

carattere più importante: l’assoluto valore conoscitivo ch’essi 

rappresentarono, la loro originalità storica, la loro perenne vitalità nella 

sfera dello spirito. E ciò sarebbe grave, specie in Italia dove il Vico 

esercitò la sua «aspra meditazione».126 

In questa risposta Pavese tradisce un po’ del suo essere neofita e si contrappone ad 

un approccio troppo scientifico alla mitologia. Nel suo voler ribadire a un ipotetico 

interlocutore “scientifico” quale sia il carattere più importante del fatto mitologico 

emerge, seppur in un contesto pubblico e collegato alla dimensione politica della 

questione, l’importanza che la scoperta dell’etnologia ebbe per la sua poetica.127 Le 

due dimensioni appaiono, si è detto, profondamente intrecciate e la ricezione e la 

rielaborazione personale di Pavese di questi studi influirono tanto sulla sua attività 

editoriale che sulla sua produzione poetica. Il punto di contatto che gli permise di 

far convivere questi due aspetti e di farli dialogare fu la convinzione, chiaramente 

espressa nella risposta sopracitata, che la dimensione più importante fosse il loro 

valore conoscitivo, cioè l’assoluta fondatezza delle credenze che quei popoli 

                                                           
perentoriamente scrive a Giolitti il 20 giugno 1949: “Qualunque cosa faccia l’Eliade, come 
fuoriuscito, non può ledere il valore scientifico della sua opera”. PAVESE Lettere II 394. 
Sul rapporto tra Fortini e Pavese cfr. M. PALUMBO, Del mito, del simbolo e d’altro: Fortini, 
Pavese e il mestiere di scrivere, in M. LANZILLOTTA (a cura di), Cesare Pavese tra cinema 
e letteratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 255-274. 
126 Pavese Saggi letterari 323-324. Come nella lettera alla Cancogni, ritorna il riferimento 
a Vico.  
127 Cfr. F. ALZIATOR, Cesare Pavese e l’etnologia, in «Lares», 3-4 (1966), pp. 111-118; M. 
BERARDI, Valore e significato dell’etnologia nell’opera di Cesare Pavese, in A. 
CATALFAMO (a cura di), Ritorno all’uomo. Saggi internazionali di critica pavesiana, Santo 
Stefano Belbo, CE.PA.M, 2001, pp. 141-156. 
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espressero nei loro sistemi mitologici e la vitalità di quelle intuizioni e di quelle 

immagini, che nel continuum della storia dello spirito umano possedevano un 

vitalità perenne. Non immagini scadute, non meri repertori etnologici da analizzare 

con un atteggiamento di superiorità culturale, ma momento sempre vivo della vita 

spirituale dell’uomo, in piena continuità con quelle epoche così remote 

temporalmente. Pavese però si accostò a queste immagini e a questi repertori 

etnologici non solo condividendo l’assunto di fondo di alcuni autori riguardante la 

perenne vitalità della dimensione mitica, ma facendo dialogare con queste letture 

anche il suo patrimonio particolare di immagini e ricordi. La dimensione personale 

della scoperta etnologica pavesiana può essere, infatti, definita tale proprio perché 

egli si avvicinò a questi nuovi saperi con il proprio bagaglio di ricordi ed esperienze 

e quelle “strane letture”, per riprendere le parole di Calvino, lo condussero ad una 

profonda rilettura della propria esperienza individuale di uomo. Lo esprime 

chiaramente una nota del diario del 21 luglio 1946, in cui racconta che cosa 

rappresentò per lui la lettura di Frazer, avvenuta nel 1933:128 

 

Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? Che l’uva, il grano, la 

mietitura, il covone erano stati drammi, e parlarne in parole era sfiorare 

sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato eterno, l’inconscio 

si agitavano. La bestiola che fuggiva nel grano era lo spirito- fondevi 

l’ancestrale e l’infantile, i tuoi ricordi di misteri e tremori campagnoli 

prendevano un senso unico e senza fondo.129  

Pavese scoprì in Frazer che alcuni luoghi di quella campagna, che gli fu familiare 

fin dall’infanzia e che tanta importanza ebbe nella sua opera, in passato furono i 

protagonisti di riti e credenze in cui l’uomo espresse alcune delle sue più profonde 

paure.130 Non solo, ma da questa lettura iniziò a far interagire il momento infantile 

                                                           
128 La scoperta dell’etnologia avvenne proprio sotto il segno di Frazer. Dopo la sua 
pubblicazione nella Viola, Pavese scrisse a un De Martino poco entusiasta delle tesi 
frazeriane: “Perché sei così crudele con Frazer? È il libro che mi ha convertito all’etnologia 
e resta sempre un ottimo repertorio”. PAVESE Lettere II 406.  
129 PAVESE Mestiere di vivere 319.  
130 Basti pensare all’ampia parte che Frazer dedica ai rituali aventi come protagonista la 
figura della madre del grano, dall’America all’India, e lo spirito del grano come animale.  
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dell’umanità, cioè quell’ancestrale che emerge dalle credenze e dai rituali raccontati 

da Frazer, con la propria infanzia, cioè i suoi ricordi di quando, bambino, 

attraversava le colline e la campagna di Santo Stefano Belbo. Ed è in questa sua 

operazione di appropriazione individuale del sapere etnologico, di continua re-

interpretazione dei dati fornitigli da quelle letture che Pavese si allontanò da 

quell’atteggiamento scientifico che citava nella risposta a Fortini e De Martino. 

Come direttore della Collana Viola fu certamente sempre interessato e 

scrupolosamente attento nei confronti del valore scientifico dei testi pubblicati, ma 

nello stesso tempo con quei testi instaurava un rapporto attivo: le credenze, i rituali 

e i miti di Kerényi, Frazer e della Philippson dialogavano col presente e col passato 

dell’uomo Pavese, che iniziava così a considerare mitica la propria infanzia, proprio 

come mitici furono gli albori dell’umanità. Nel luglio del 1947 traccia un bilancio 

di come il selvaggio, scoperto in quei testi, si sia sviluppato nell’arco della sua 

opera:131 

 

Notato che Paesi tuoi e Dialoghi con Leucò nascono dal 

vagheggiamento del selvaggio- la campagna e il titanismo. […] Con la 

scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizzare questo selvaggio. La 

città-campagna dei primi libri è diventata il titanismo-olimpico 

dell’ultimo. Tu vagheggi la campagna, il titanismo- il selvaggio- ma 

apprezzi il buon senso, la misura, l’intelligenza chiara dei Berto, dei 

Pablo, dei marciapiedi. Il selvaggio t’interessa come mistero, non come 

brutalità storica. Non ti piacciono le storie partigiane o terroristiche, son 

troppo spiegabili. Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta.132  

                                                           
Cfr. J.G. FRAZER, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2012, pp. 481-555.  
131 Si parla di opera e non solamente dei Dialoghi perché un sottofondo mitico si ritrova in 
pressoché tutta l’opera pavesiana, dalla poesia (di cui Il dio-caprone è l’esempio più 
lampante) fino all’ultima prova narrativa, La luna e i falò, in cui la dimensione mitica è 
preponderante. Sulla complessità e l’omogeneità di tale fenomeno si rimanda al 
fondamentale studio di B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit.  
132 PAVESE Il mestiere di vivere 335.  
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Qui Pavese ricostruisce come l’idea del selvaggio (che altro non era da quei “sensi 

profondi” sfiorati nel parlare dei riti antichi) sia cambiata nel corso del tempo. Se, 

infatti, in Paesi tuoi questo selvaggio, proprio sulla scia delle letture etnologiche, 

era vagheggiato e ricostruito in tutta la sua brutalità (si pensi, per esempio, 

all’uccisione di Gisella nel finale del libro, narrata alludendo continuamente ai riti 

della terra), esso è stato via via “storicizzato”, cioè ha subito quello stesso processo 

di razionalizzazione e di riduzione a chiarezza che compiono i popoli nei confronti 

del proprio patrimonio mitologico. Come nel passaggio tra mondo titanico e mondo 

olimpico, così nella sua opera si è passati da uno primo stato di infatuazione e 

rappresentazione del selvaggio ad uno di maggior chiarezza razionale, 

rappresentato icasticamente dall’intelligenza tutta cittadina di Berto e 

dall’elemento, cittadino anch’esso, del marciapiede. Ma, nonostante ciò, il suo 

interesse non è nel documentare lo stato di arretratezza e di “brutalità storica” di 

coloro che son dominati dal selvaggio (siano essi i popoli del Frazer o la famiglia 

di Talino), bensì nelle immense e potenzialmente infinite possibilità poetiche che 

offre il selvaggio. Essendo un territorio sconosciuto, che sfugge alla razionalità e 

non è vincolato dai limiti di una poetica neorealista (come il riferimento alle “storie 

partigiane o terroristiche” indica), esso si presenta al Pavese poeta come un universo 

di aperte possibilità, come uno spazio in cui sperimentare e in cui esprimere 

compiutamente il suo messaggio. Esso è possibilità aperta proprio in quanto 

mistero, sottratto per sua natura ad una dimensione razionale e univoca e dunque 

capace di far fiorire una vera espressione poetica: non è infatti possibile “che si dia 

racconto vivo senza un fondo mitico, senza qualcosa d’inafferrabile nella sua 

sostanza”.133 Il fondo mitico si fonda su quel selvaggio che è una forza eterna 

dell’uomo, che continua ad agire nell’uomo moderno con la stessa forza con cui agì 

presso i popoli antichi.134  

                                                           
133 PAVESE Saggi letterari 305.  
134 In un testo pubblicato su «L’Unità» il 12 settembre 1948, commentando il volume Miti 
e leggende di Raffaele Petazzoni, Pavese sottolinea l’importanza di un aspetto: “La prima 
lezione che si ricava da una scorsa anche fuggevole a queste pagine, è la fondamentale 
medesimezza e continuità della stirpe umana, la certezza che vige ancora in noi l’impulsivo 
e tatuato selvaggio delle caverne, come in lui già covava il freddo tecnico dei nostri tempi”. 
Ivi, p. 296.  
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Infine l’etnologia agì sull’opera pavesiana, in particolare sui Dialoghi, ad un altro 

livello. Il primo ambito analizzato, cioè quello dell’ispirazione poetica e 

dell’elaborazione di una personale teoria del mito, fu un campo in cui l’etnologia 

agì in profondità e contribuì a quella complessa elaborazione teorica che fu 

l’impalcatura concettuale su cui Pavese poté costruire i Dialoghi. Su questa teoria 

e sull’importanza che, oltre agli autori già citati, ebbero le riflessioni di 

Giambattista Vico si tornerà successivamente. Ma oltre a questo livello teorico, i 

testi etnologici agirono su un livello meno profondo che si potrebbe definire di 

superficie e che è necessario ricordare brevemente. Gli studi “irrazionalisti” 

fornirono a Pavese, per alcuni dei Dialoghi, un repertorio tematico di figure 

mitologiche e versioni alternative da cui egli poté attingere a piene mani. Si tratta, 

in questi casi, di miti pressoché sconosciuti e assenti dalle fonti dirette della 

letteratura classica che Pavese lesse ma che, per la loro natura, si erano prestati a 

penetranti analisi da parte degli studiosi di mitologia. In questi dialoghi il peso 

dell’etnologia si mostra in tutta la sua importanza ed è soprattutto a causa di questi 

che, oltre ai motivi già discussi, l’etnologia per lungo tempo sembrò essere l’unica 

chiave della lettura pavesiana del mondo classico. Sono quelli che Corsini definì 

“dialoghi della terra”, in cui gli dèi, quando compaiono, sono “interpretati secondo 

i moduli dell’etnologia, quali proiezioni della paura e della superstizione” e anche 

i mestieri umani sono “quelli indicati dalla stratificazione operata dalla scienza 

etnologica come «primitivi»”.135 Su di essi la critica si esercitò già a partire dal 

ricordato intervento della Premuda,136 che si soffermò in particolare sull’influenza 

tematica di Frazer, evidente nel dialogo L’ospite.137 In esso dialogano Eracle e 

Litierse, sovrano della Frigia, che obbligava coloro che passavano nel suo territorio, 

dopo averli abbondantemente nutriti, a falciare il grano con lui per poi ucciderli e 

tagliarli la testa. Questo era per Frazer, che ad esso dedicò un intero capitolo del 

Ramo d’oro, “un’usanza frigia della mietitura, secondo la quale certe persone, 

specialmente stranieri, che fossero capitati a passare per il campo della mietitura, 

venivano regolarmente considerati come incarnazioni dello spirito del grano e come 

                                                           
135 E. CORSINI, Orfeo senza Euridice…, cit., p. 125. 
136 M. L. PREMUDA, I Dialoghi con Leucò…, cit., pp. 240-242. 
137 PAVESE Dialoghi 87.  
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tali acciuffati dai mietitori, avvolti in fasci di grano e decapitati”.138 In epoca 

alessandrina questo mito venne collegato con Eracle, che sarebbe passato nella 

Frigia di Litierse e, ovviamente, avrebbe ucciso il sovrano nello stesso modo in cui 

egli aveva ucciso molti innocenti. Pavese si riconnette a questa versione e fa 

dialogare i due protagonisti alla vigilia della mietitura e dell’uccisione, in 

un’atmosfera di sfida in cui il lettore, anche se digiuno di mitologia, intuisce 

chiaramente che Eracle risulterà vincitore. Come sottolinea la Premuda, le fonti 

classiche che trattarono questo episodio erano del tutto estranee agli interessi di 

Pavese, che usò Il ramo d’oro come fonte cui attingere per la creazione di questo 

dialogo.139 Per altri dialoghi la diretta influenza di un testo etnologico può essere 

più facilmente identificabile, in altri meno. Al primo caso appartiene sicuramente il 

dialogo Le cavalle.140 In esso dialogano Ermete e Chirone, al quale è stato affidato 

il piccolo Asclepio, dopo che Apollo ha ucciso la madre Coronide (colpevole di 

aver tradito il dio con Ischi).141 È Pavese stesso a svelare la sua fonte. Il 7 maggio 

1948 scrive infatti a Mario Untersteiner che la Thessalische Mythologie di Paula 

Philippson142 “ha fatto un grande effetto, e un dialogo del mio Leucò: «Le cavalle» 

                                                           
138 J. G. FRAZER, Il ramo d’oro…, cit., p. 512. 
139 Le fonti, peraltro poche, sono Sositeo, Ateneo e due lessici tardi, Esichio e Suida. Oltre 
all’episodio in sé, tutto il dialogo ha al suo centro il tema, tipicamente etnologico, della 
terra e del sangue che essa richiede per poter dare frutti (“Se non nutri la terra, come puoi 
chiederle che questa nutra te?”, chiede Litierse). Gli dèi sono totalmente assenti dalla 
prospettiva di Litierse, che sembra ossessionato dal nutrire la terra: “Non c’è dèi sopra il 
campo. C’è soltanto la terra, la Madre, la Grotta, che attende sempre e si riscuote soltanto 
sotto il fiotto di sangue”. Cfr. PAVESE Dialoghi 89 e M. L. PREMUDA, I Dialoghi con 
Leucò…, cit., p. 241. Superfluo inoltre ribadire la consonanza tra il contenuto de Il lago 
(PAVESE Dialoghi 105) e le prime pagine del Frazer, in cui viene analizzato proprio il mito 
di Diana e Virbio (cfr. J.G. FRAZER, Il ramo d’oro…, cit., pp. 9-19).  
140 PAVESE Dialoghi 25. Per una sua interpretazione cfr. anche U. MARIANI, Le fonti dei 
Dialoghi con Leucò…, cit., pp. 62-65.  
141 Pavese segue chiaramente questa versione. Ermete accenna a una possibile spiegazione 
dell’accaduto che fa riferimento al tradimento di Coronide: “Ma, ti giuro, non so perché il 
Dio l’abbia uccisa. Nella mia Larissa si parla d’incontri bestiali nelle grotte e nei boschi…”. 
PAVESE Dialoghi 27.  
142 Il testo venne pubblicato nella Viola nel 1949, con la traduzione di Angelo Brelich, sotto 
il titolo Origini e forme del mito greco. Il volume racchiudeva due studi della Philippson, 
cioè la Thessalische Mythologie e le Untersuchungen über den griechischen Mythos. Cfr. 
P. PHILIPPSON, Origini e forme del mito greco, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.  
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ne è tutto intriso”.143 In generale la Philippson si poteva annoverare tra quegli 

studiosi convinti del valore universale del mito144 mentre, nello specifico del 

dialogo, oltre al personaggio di Chirone al quale la Philippson dedica una buona 

parte del suo studio,145 si ritrova tutta l’impostazione che sottende l’analisi della 

studiosa, per la quale l’ordinamento olimpico, di cui Zeus è emblema e legge, 

subentra all’ordinamento titanico. Il passaggio da un momento all’altro viene 

rappresentato in forma violenta, come la battaglia dei Gigantomachia esemplifica 

bene, ed è visto dalla Philippson come una manifestazione dell’“esigenza congenita 

allo spirito umano di portare unità nella sconcertante moltitudine delle forze e dei 

fenomeni che lo circondano”.146 Questo confronto tra mondo titanico e mondo 

olimpico non è però confinato solamente a questo dialogo, ma lo si ritrova centrale 

anche ne La rupe147 e ne La nube, apertura dell’opera che inizia con la perentoria 

dichiarazione “c’è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire”.148 In altri casi invece 

la dipendenza tematica da una fonte etnologica non è dichiarata ed è meno facile da 

identificare: esempio ne è il dialogo Gli argonauti.149 In esso dialogano Iasone e 

Mélita, una delle fanciulle officianti il culto delle etère sacre sull’Acrocorinto, sacro 

ad Afrodite. A questo proposito, nella breve postilla di apertura del dialogo, Pavese 

scrive che “il tempio sull’Acrocorinto, officiato da Ierodule, ci è ricordato da 

                                                           
143 PAVESE Lettere II 242.  
144 Su questo punto l’autrice è chiara nell’introduzione: “Occuparsi del mito greco, e 
precisamente non solo dell’affascinante ricchezza e bellezza delle sue figure e dei suoi 
racconti, ma anche della sua forma intrinseca e delle sue origini, significa quindi meditare 
sugli inizi della vita spirituale occidentale-europea, inizi che ancora adesso non cessano di 
produrre i loro effetti”. P. PHLIPPSON, Origini e forme…, cit., p. 30. 
145 Ivi, pp. 207-239.  
146 Ivi, p. 29. Sul rapporto tra lo studio della Philippson e Pavese cfr. E. CORSINI, Orfeo 
senza Euridice…, cit., pp. 127-128.  
147 In esso il mondo titanico com’era prima della venuta degli dèi ritorna nostalgicamente 
nelle parole di Prometeo che così si rivolge ad Eracle: “Ma un tempo ero un titano e vissi 
in un mondo senza dèi. Anche questo è accaduto… Non puoi pensarlo un mondo simile?”. 
Cfr. PAVESE Dialoghi 72.  
148 PAVESE Dialoghi 9. Come acutamente nota Corsini, quello di Issione è un mito 
“tipicamente tessalico”. Cfr. E. CORSINI, Orfeo senza Euridice…, cit. p. 128 e M. 
LANZILLOTTA, «Molte cose sono mutate sui monti»…, cit. 
149 PAVESE Dialoghi 131. La scoperta della fonte si trova in E. CORSINI, Orfeo senza 
Euridice…, cit. pp. 129-130. 
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Pindaro”.150 Pindaro, però, non parla affatto di questo tempio né di un culto 

rapportabile a Medea. L’equivoco è spiegabile facendo riferimento allo studio di 

Kerényi, Figlie del sole.151 In esso, nel capitolo intitolato L’assassina152 e dedicato 

allo studio della figura di Medea, lo studioso ipotizza un’identificazione tra Medea 

ed Hera “pensabile in generale solo sulla base di un’intima affinità, 

dell’uguaglianza essenziale delle due dee, ovvero della loro reciproca 

integrazione”.153 Per sostenere la sua tesi cita, tra vari lirici, anche Pindaro per il 

quale ella “non è affatto soltanto la «straniera coperta di incantesimi», bensì una 

dea e regina”.154 Pavese doveva dunque aver in mente queste pagine quando 

compose questo dialogo, insieme ad altri che risentono della lettura kerényiana di 

alcune figure collegate al culto solare.155 

 
1.5 La lezione della tragedia e di Platone 
 
L’interesse per la storia delle religioni, la mitologia e la lettura di testi che, oltre a 

questi ambiti, comprendevano anche la psicologia e l’etnologia, non allontanarono 

Pavese dalla lettura dei classici, soprattutto greci. La scoperta dell’etnologia, che si 

potrebbe far risalire all’incirca al 1933 con la prima lettura di Frazer, fu un interesse 

che accompagnò Pavese per tutto il resto della sua vita ma non fu sostitutivo della 

lettura dei classici: dal 1933 i due momenti convivono e si integrano, e le prime 

letture stimolano la ripresa dei testi classici. Egli intraprende un programma di 

letture di grande rilievo che inizia nel 1942 per finire nel 1944-45.156 Tra il marzo 

                                                           
150 Pavese Dialoghi 132.  
151 Pubblicato nella Collana Viola nel 1949. Cfr. K. KERÉNYI, Figlie del sole, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2014. 
152 Ivi, pp. 79-96.  
153 Ivi, p. 80. 
154 Ibidem.  
155 Si veda Il toro (PAVESE Dialoghi 119) e, specialmente, Le streghe (PAVESE Dialoghi 
111), in cui Circe è descritta come la maga figlia del sole di Kerényi (cfr. K. KERÉNYI, 
Figlie del sole, cit., pp. 61-77).  
156 Per le date di acquisto dei libri si rivelano importanti le note di possesso segnate su ogni 
volume della biblioteca personale pavesiana. Queste, insieme alle letture compiute da 
Pavese, son state recentemente studiate da Giovanni Barberi Squarotti. Cfr. G. BARBERI 
SQUAROTTI, Pavese e le fonti antiche..., cit., pp. 71-72. 
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e l’ottobre del 1942 Pavese acquista le tragedie di Eschilo, Sofocle e Euripide nella 

traduzione di Ettore Romagnoli, di cui si procura anche la traduzione di Pindaro. 

Oltre a questi testi trovano spazio nella sua biblioteca i Dialoghi di Platone, 

anch’essi in traduzione italiana. I segni di lettura su questi testi, molto diffusi, non 

lasciano dubbi sul fatto che Pavese li abbia letti tutti e rispetto al precedente periodo 

di immersione nei classici greci, appare sin da subito evidente una grande 

differenza. Nel 1935-1936 Pavese lesse e tradusse per familiarizzare con la lingua 

greca, migliorarne la capacità di traduzione e prendere confidenza con lo stile 

classico, ma a partire dal 1942 la lingua greca e la sua traduzione è un interesse 

accantonato, che ritornerà successivamente ma che in quel momento non è tra le 

sue priorità (i testi di questo periodo sono infatti letti tutti in traduzione italiana). Le 

ragioni che lo portano a queste letture sono quelle invece di un’elaborazione teorica 

e di poetica,157 in cui i testi classici rappresentano un modello compatto di stile e 

unità a cui il Pavese poeta- e non traduttore- è molto interessato. Egli riprende così 

ad avvicinarsi al testo classico con la stessa modalità che, si è visto, nel periodo del 

confino aveva caratterizzato la lettura di Omero, nella cui unità egli vide una 

risposta e un modello al problema dell’unità della propria opera. La lettura dei 

tragici e di Platone, probabilmente stimolata dalla Nascita della tragedia di 

Nietzsche,158 fece così compiere a Pavese alcune riflessioni di cui rimane traccia 

nel diario, le quali testimoniano di un duplice livello di riflessione e rielaborazione 

pavesiana, determinata da queste letture. Il primo è di natura tematica: Pavese è 

affascinato dal tema del destino e dalle varie forme che esso assume nella 

narrazione tragica. Oltre ad essere confermato dalle sottolineature presenti in questi 

                                                           
157 Ivi, p. 72.  
158 Il volume di Nietzsche, anch’esso fittamente segnato, è stato letto da Pavese nell’ottobre 
del 1940, come indica la nota di possesso. Oltre a ciò, è probabile che siano stati proprio i 
temi trattati da Nietzsche (la considerazione di epos e tragedia come momenti aurorali della 
civiltà letteraria, la catarsi della forma tragica e la funziona salvatrice dell’arte) a spingere 
Pavese ad approfondire i testi classici. Per questa azione della Nascita della tragedia cfr. 
G. BARBERI SQUAROTTI, Pavese e le fonti antiche…, cit., pp. 73-77. Cfr. anche L. MONDO, 
Pavese lettore di Nietzsche, in M. CAMPANELLO (a cura di), Cesare Pavese. Atti del 
convegno internazionale di studi (Torino- Santo Stefano Belbo, 24-27 ottobre 2001), 
Firenze, Olschki, 2005, pp. 13-18. 
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testi,159 quasi tutte rivolte ad enunciazioni sulla natura del desino, Pavese ritorna su 

questo tema nel diario, il 26 settembre 1942: 

 

La situazione tragica greca è: ciò che deve essere sia. Di qui il 

meraviglioso dei numi che fanno accadere ciò che vogliono; di qui le 

norme magiche, i tabù o i destini che devono essere osservati; di qui la 

catarsi finale che è l’accettazione del dover essere. […] Il poetico dei 

Greci è che questo destino, questi tabù, queste norme, appaiono 

arbitrari, inventati, magici, forse simbolici.160  

 

Egli vede così alla base di ogni situazione tragica greca la tremenda legge del 

destino, che deve compiersi e che si scontra così con gli sforzi dei personaggi, 

causandone le sofferenze. La catarsi finale (l’uso di questo composto è un ulteriore 

indizio verso la conferma dello stimolo di Nietzsche) è l’accettazione, da parte dei 

protagonisti, di quest’inevitabile dover essere, legge suprema che sovrasta 

l’umanità. E proprio l’accettazione del dover essere e le sofferenze causate dal 

destino sono temi centrali nei Dialoghi, che scorrono in tutta l’opera a volte in 

maniera più chiara, altre volte più in sordina.  Tra gli esempi possibili basti ricordare 

le parole di Edipo al mendicante,161 con cui il re di Tebe traccia un amaro bilancio 

della sua vita di cui gli sembra non aver deciso mai nulla, o la sofferenza di 

Meleagro il cui destino è sempre stato retto dalla madre e del quale il tizzone diviene 

il simbolo.162 La tragedia classica interessa a Pavese non solo per i destini che in 

essa vengono narrati, ma anche per alcune caratteristiche strutturali che saranno poi 

                                                           
159 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Pavese e le fonti antiche…, cit., p. 79 
160 PAVESE Il mestiere di vivere 245. 
161 Quello di Edipo nel dialogo La strada è un vero lamento tragico: “Vorrei essere l’uomo 
più sozzo e vile purché quello che ho fatto l’avessi voluto. Non subìto così. Non compiuto 
volendo far altro. Che cosa è ancora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin la voglia più 
segreta del tuo sangue è già esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto era già detto?”. 
PAVESE Dialoghi 66.  
162 Sofferenza che le parole di Ermete non contribuiscono a lenire, soprattutto quando così 
lo apostrofa: “E nessuno può sfuggire al destino che l’ha segnato dalla nascita col fuoco”. 
PAVESE Dialoghi 54.  
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riprese nella composizione dei Dialoghi. Il 27 settembre dello stesso anno scrive 

sulle pagine del diario: 

 

Tendenzialmente. Nella tragedia greca le persone non si parlano mai, 

parlano a confidenti, al coro, a estranei. È rappresentazione in quanto 

ognuno espone il suo caso al pubblico. La persona non scende mai a 

dialoghi con altre, ma è come statuaria, immobile. […] L’avvenimento 

si risolve in parola, in esposizione, non dialogo: la tragedia non è 

dialogo ma esposizione a un pubblico ideale, il coro. Con esso si attua 

il vero dialogo.163 

 

In questa descrizione della tecnica dialogica tragica si ritrova, a guardar bene, lo 

schema dialogico che viene attuato nei Dialoghi. In essi vi è molto raramente un 

dialogo vero, in cui i due protagonisti si scambiano idee e pensieri per poi arrivare 

ad un punto d’accordo o provocando in uno dei due un cambiamento. Al contrario 

nei Dialoghi vi è sempre un espositore che racconta all’altro un episodio, 

un’angoscia, una speranza e le parole dell’interlocutore servono solamente a far 

proseguire l’esposizione, senza che ci sia vera interazione. Lo scioglimento finale, 

ciò che nella tragedia classica spettava al coro, nei Dialoghi tocca invece al lettore, 

che rimane il destinatario finale delle parole scambiate tra gli attori e che è colui 

che deve comprendere e accettare la legge del destino e la tragicità della vita: ciò 

che dev’essere, sia.164 Con la stessa attenzione per la forma dialogica, Pavese 

affrontò la lettura di Platone, al cui riguardo scrive il 4 giugno 1942: 

 

La composizione unitaria che cerco potrebbe essere il procedimento 

platonico del “discorso dentro il discorso”. Nel Fedro, nel Convito ecc., 

succede che ogni parlata, ogni situazione, ogni gesto quasi, ha un suo 

senso realistico che combina col resto e che fa struttura, ma anche un 

posto e un valore in una costruzione di senso spirituale che la trascende. 

Ogni situazione è là per più di un motivo, per fare quadro realistico, per 

                                                           
163 PAVESE Il mestiere di vivere 245. 
164 Cfr. A. COMPARINI, Il mestiere di leggere i greci…, cit., p. 62.  
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sviluppare un ragionamento, per simboleggiare una posizione mentale, 

per allineare blocchi di realtà spirituali che fanno quadro a loro volta. Il 

modo tecnico come questa soprastruttura si salda alla realtà, l’atmosfera 

del miracolo significativo insomma, è la continua allusione alla mania 

θεια e all’ignoranza socratica, l’appello sornione ai miti che sono, 

nell’universo mentale di Platone, ciò che per te potrebbero essere i 

ricordi, le radici di passato che dànno succhio e vita alle astratte 

sensazioni del presente rappresentato.165 

 

L’incipit del passo svela chiaramente l’intento e il modus operandi pavesiani: egli 

è alla ricerca di una composizione unitaria ed è attraverso questo bisogno che legge 

il testo platonico. Di esso viene enfatizzata la forte componente teatrale, vale a dire 

quel procedimento tipico del suo autore attraverso il quale il dialogo viene posto al 

centro della creazione, in quanto via privilegiata per accedere alla verità filosofica. 

Platone però interessa non soltanto per la centralità che dà al dialogo e alla verità 

che si può esprimere attraverso questa forma, ma anche per la capacità di dare unità 

a questi dialoghi in apparenza così diversi tra loro. Pavese cerca in questo modo di 

dare un indirizzo alla sua opera: come i dialoghi platonici sono sostenuti e resi 

unitari dall’”appello sornione ai miti”, così egli intravede nei ricordi e nella loro 

elaborazione una possibile forza capace di unificare le speranze, le angosce e i dubbi 

che vuole rappresentare in termini dialogici.  

Così, dopo l’apprendistato degli anni giovanili, l’apertura verso le tematiche 

etnologiche e mitologiche e una riflessione più ponderata delle forme della 

classicità in rapporto costante alla sua poetica, si apre per Pavese un periodo di 

importanza capitale per la composizione dei Dialoghi, in cui tutte queste 

componenti si ritrovano a dialogare e a essere alimentate da nuove tensioni e nuove 

letture: il periodo del ritiro a Casale Monferrato.  

 

                                                           
165 PAVESE Il Mestiere di vivere 239.  
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2.1 Le “grinfie della Storia”: tra Serralunga di Crea e Casale 
Monferrato 
 
Cesare Pavese arriva a Casale Monferrato nel dicembre del 1943. I mesi precedenti 

sono quelli in cui inizia la guerra civile, che travolge l’Italia dopo l’armistizio dell’8 

settembre. Pavese era infatti rientrato a Torino da Roma alla fine di luglio1 e dalla 

città piemontese aveva assistito al precipitare della situazione politica e militare. Il 

suo ritorno a Torino corrisponde al periodo di maggior confusione e terrore. I 

bombardamenti degli Alleati2 colpiscono drammaticamente la città e, allo 

spaesamento generale, per Pavese si aggiunge una situazione di personale solitudine 

particolarmente accentuata: non ritrova i compagni e amici come Cinanni, Mila e 

Pintor, che hanno già preso la via della montagna e sono impegnati in una resistenza 

armata che per Pavese è dal primo momento impensabile. Le bombe non hanno 

risparmiato nemmeno i suoi luoghi: il palazzo dell’Einaudi, allora in via Mario 

Gioda e ora via Giolitti, era stato colpito ed era inutilizzabile e lo stesso palazzo di 

via Lamarmora, dove Pavese abitava con la sorella Maria, era stato squarciato dalle 

bombe.3 La sorella era salva perché già rifugiata presso una cognata in un piccolo 

paese del Monferrato, Serralunga di Crea, a circa 20 chilometri da Casale 

Monferrato. Così a Pavese, “solo nel momento più tremendo”,4 non resta che 

raggiungere la sorella Maria a Serralunga, dove rimarrà sino alla Liberazione, 

quando ai primi di maggio tornerà a Torino e riprenderà il suo posto nell’Einaudi.5 

In questo anno e mezzo Pavese, seppur in clandestinità e attento a non farsi scoprire 

dai repubblichini che controllano il territorio, non frequenta solamente Serralunga 

                                                           
1 Lo spaesamento è chiaro nella lettera che il 26 luglio scrive alla Pivano, rifugiata a 
Mondovì: “Sono arrivato a Torino oggi e sono occupatissimo in quanto il mondo è tutto 
cambiato”. PAVESE Lettere I 718.   
2 Nell’agosto i bombardamenti si intensificano e il 13 dello stesso mese scrive alla Pivano: 
“Altra botta. Casa Sua è intatta”. PAVESE Lettere I 723.   
3 Cfr. D. LAJOLO, Il vizio assurdo…, cit., pp. 280-281.  
4 Ibidem.  
5 La prima lettera post- Liberazione è del 4 maggio 1945, scritta alla redattrice einaudiana 
Lucia Ajmone Marsan, alla quale così si rivolge: “Come vede abbiamo ripreso il potere. 
Ciccino è commissario”. Durante l’occupazione tedesca la Casa era stata gestita da un 
commissario della Repubblica Sociale, Paolo Zappa, ma terminata la guerra essa ritornò 
sotto il controllo di Felice Balbo, chiamato affettuosamente “Ciccino”. PAVESE Lettere II 
3. 
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di Crea. Trova infatti lavoro a Casale Monferrato presso il Collegio Trevisio dei 

Padri Somaschi, dove svolge l’attività di insegnante per i convittori del collegio. Si 

vedrà a breve l’importanza e il peso di questa permanenza, ma occorre ora 

sottolineare come siano questi i due poli geografici - Serralunga e Casale- entro cui 

si svolge la vicenda pavesiana di questo periodo. All’interno di esso non è possibile 

stabilire con certezza quando e quanto Pavese stette a Serralunga e quanto a Casale.6 

La questione è però superflua: i due paesi sono solo due luoghi distinti di una 

esperienza che, per interessi, importanza e profondità, si presenta come unitaria.  

Considerando le motivazioni per cui Pavese si rifugiò a Serralunga, si potrebbe 

pensare che l’anno e mezzo lì passato fu solamente un periodo di totale isolamento 

e sofferenza, causata dall’irrompere della dimensione storica, rappresentata dalla 

guerra, nella dimensione individuale di Pavese. Egli certo sentì il peso di questo 

scontro e percepì chiaramente la distanza che lo separava dagli accadimenti del 

mondo e, nonostante questa sofferenza, non trovò mai quel coraggio che portò molti 

suoi compagni a combattere tra le fila della Resistenza. Pur nel suo non-essere nella 

storia e nel suo ruolo passivo Pavese si sentì comunque vittima delle spietate 

                                                           
6 Stando alla testimonianza di Padre Baravalle, sul quale si tornerà in seguito, Pavese rimase 
sempre a Casale, tranne quando dovette rifugiarsi a Crea perché il collegio era stato 
denunciato. Uno dei ragazzi ospiti, infatti, aveva rivelato ai fascisti la presenza all’interno 
del collegio di rifugiati e soldati in fuga, denunciando in particolare il rettore, Luigi 
Frumento, padre Giovanni Baravalle e il padre ministro Agostino Zambonati. Il rettore fu 
interrogato due volte dai fascisti e il collegio venne messo sotto sorveglianza, che si allentò 
però dopo un paio di settimane e Pavese poté tornare. Ma è altresì possibile che Pavese 
abbia passato all’interno del Collegio solo alcuni periodi, mentre nel tempo restante si sia 
trovato a Serralunga di Crea. È quanto suggerisce la lettera, non datata ma redatta con 
certezza tra il gennaio e il febbraio 1944, in cui lo scrittore comunica al rettore che non può 
più recarsi da Serralunga a Casale in seguito al “gran freddo, le strade impossibili e la 
salute”. Oltre a queste ragioni, Pavese scrive che dal primo febbraio è necessaria 
un’autorizzazione speciale per uscire dal “comune di residenza”, che sarebbe Serralunga di 
Crea. Successivamente egli ringrazia per esser stato accolto “con cristiana carità” e si dice 
speranzoso di poter tornare a Casale se il provvedimento perderà d’efficacia, cosa che 
accadrà. Cfr. B. ALTEROCCA, Pavese dopo un quarto di secolo, Torino, SEI, 1974, pp. 124-
125; PAVESE Lettere I 737.  Della denuncia rimangono tracce nel libro degli Atti della vita 
interna della comunità, del quale l’estratto riguardante la denuncia è stato recentemente 
pubblicato. Cfr. G. ODDONE, Nuovi aspetti sull’esperienza di Cesare Pavese nel Collegio 
Trevisio di Casale, in A. CATALFAMO (a cura di), Un viaggio mitico. Pavese «intertestuale» 
alla ricerca di se stesso e dell’eticità della storia. Sesta rassegna di saggi internazionali di 
critica pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2012, pp. 71-81. 
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dinamiche storiche e preda di una forte tensione, come esprime all’amico Vaudagna 

nel dicembre 1944: “Sono in campagna coi miei e lavoricchio nella vicina città, ma, 

come nella letteratura intimista, non sono i fatti che contano. Conta la tensione 

interiore, conta il rilassamento, che si susseguono e dibattono furenti. Se potessi 

ancora ricordarmi di quei tempi, direi che mi ha ripreso il tormento; ma questo qua 

è autentico. Brutta cosa esser nelle grinfie della storia”.7 Alla risposta di Vaudagna, 

che probabilmente provò a consolare Pavese, suggerendo che quelle sofferenze 

fossero comunque delle esperienze, lo scrittore ribatté con forza e disperazione 

ancora maggiori: “Il mio tormento è tutt’altro che letterario, ma tanto più lancinante. 

Piango sulla sorte del mondo e mia. È molto difficile che ne escano pagine, anche 

brutte, piuttosto una nevrosi o un bel funerale. Tu le chiami esperienze: io li chiamo 

pugni sulla testa, coliche, incubi”.8 Seppur preda di questi tormenti, egli riuscì a 

trasformare quest’isolamento forzato in un periodo di grande importanza per la sua 

poetica. Le profonde inquietudini e i tormenti di cui parla nelle due lettere citate 

non lo abbandonarono, ma accanto ad essi, nella tranquillità del Monferrato e grazie 

agli incontri umani e letterari che qui fece, poté non solo sopravvivere alla guerra, 

ma fu anche capace di vivere quell’isolamento come un’occasione di profonda 

concentrazione e riflessione. È lo stesso Pavese a sottolineare, in due diverse 

notazioni del diario, l’importanza che questo periodo ha avuto per lui. La prima 

risale al 9 gennaio 1945, momento in cui è lontano da Torino da più di un anno. Nel 

compiere un bilancio dell’anno appena trascorso interamente tra Casale e 

Serralunga, afferma:  

Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio, con meditazioni 

assidue sul primitivo e selvaggio, ha visto qualche creazione notevole. 

Potrebbe essere la più importante annata che hai vissuto. Se perseveri 

in Dio, certo. (Non è da dimenticare che Dio significa pure cataclisma 

tecnico- simbolismo preparato da anni di spiragli).9 

                                                           
7 PAVESE Lettere I 740.   
8 Ivi, p. 742.   
9 PAVESE Il mestiere di vivere 296.  
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In queste poche righe l’autore riassume i due principali interessi che lo hanno 

accompagnato: Dio, cioè un approfondimento della tematica religiosa che ha 

arricchito e reso “strana” l’annata del 1944 e il tema del primitivo e del selvaggio, 

su cui Pavese ha intensamente continuato le riflessioni che aveva avviato già in 

precedenza. Essa potrebbe essere addirittura l’annata più importante della sua vita, 

soprattutto se il suo interesse religioso avrà un seguito. Ma l’impostazione della 

questione da parte di Pavese mostra in nuce l’esito negativo che avrà: sebbene vi 

sia stato un forte interesse per la dimensione religiosa, essa rimarrà comunque 

estranea alla sensibilità di Pavese, che non riuscirà mai a credere davvero col 

sincero trasporto del fedele, cosa di cui era probabilmente già consapevole 

nell’ammonire se stesso riguardo la propria perseveranza.  

Il tema del primitivo e del selvaggio è l’altro grande interesse di questo periodo, 

che trova nella teoria del simbolo un punto d’incontro con le riflessioni su Dio. È 

nell’altro riferimento diaristico a questi anni che Pavese sottolinea in maniera 

particolare l’importanza di Crea nella sua elaborazione di una teoria simbolica. L’8 

febbraio 1946, operando un confronto tra la vita attuale e quella passata, scrive: 

 

L’altr’anno, in questi giorni, non sapevi quale massa di vita ti attendeva 

nel giro di un anno. Ma fu vita veramente? Forse la triste e chiusa 

passeggiata su per Crea ti disse simbolicamente di più che non tante 

persone e passioni e cose di questi mesi.  

Certo, il mito è una scoperta di Crea, dei due inverni e dell’estate di 

Crea. Quel monte ne è tutto impregnato.10 

 

Pavese è chiarissimo: il mito è una scoperta di Crea e le riflessioni fatte a valle di 

quel monte, durante quei due inverni e quell’estate, sono state fondamentali. Oltre 

a ciò da questo estratto emerge quella che è l’unica differenza tra i due luoghi 

frequentati da Pavese in questo periodo. Per Pavese Crea è un luogo mitico, cioè 

quel luogo che ha permesso una scoperta più vera e approfondita del mito. Ma esso 

è tale solo simbolicamente e diviene l’immagine principale dei mesi che Pavese 

trascorse tra Crea e Casale: quando egli parla di Crea, sottintende infatti anche 

                                                           
10 Ivi, p. 307.  
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Casale e, in particolare, le letture che qui fece e sulle quali si tornerà 

successivamente. Egli, come ricorda l’amico Franco Ferrarotti che era con lui in 

quei giorni, si recò davvero presso il santuario in una sorta di “pellegrinaggio 

laico”,11 ma l’immagine del santuario del piccolo paese e il sentiero che si snoda tra 

i boschi per arrivarvi riassumono, nella narrazione diaristica di Pavese, le tensioni 

umane e poetiche che attraversarono lo scrittore in quei mesi difficili.12 

 

2.2 “La certezza della pace improvvisa”: il collegio Trevisio e la 
scoperta di Dio 
 
Prima di analizzare in che modo la permanenza al Collegio Trevisio di Casale 

Monferrato abbia stimolato la riflessione religiosa di Pavese e in che direzione lo 

abbiano spinto gli incontri e le letture che qui fece, occorre ribadire quanto la critica, 

soprattutto di indirizzo cattolico, abbia già avuto modo di dire più volte: la storia 

dell’incontro pavesiano con Dio e la religione è sostanzialmente la storia di un 

fallimento, che non portò mai ad una vera risoluzione del problema né ad un vero 

trasporto cristiano dello scrittore. Armanda Guiducci, pur non appartenendo alla 

critica cattolica, ha definito il periodo di Casale “un’ubriacatura fatta in solitudine, 

una sbornia dovuta alla monomania dell’esercizio intellettuale”, sottolineando 

come per tutta la vita avesse evitato Dio e ostentato il suo volto laico e 

                                                           
11 L’espressione è di Franco Ferrarotti, che ricorda come, salendo al monte, i due amici 
incontrarono i soldati tedeschi, ai quali recitarono provocatoriamente le parole di Goethe: 
“Ma in me è tornato anche il ricordo del Santuario di Crea, cui noi due si saliva, nel mite 
inverno del 1943-1944, a volte passando accanto alle truppe della Wehrmacht che in fila 
indiana ai due lati della strada erano impegnate nei famigerati «rastrellamenti». […] Noi, 
Pavese ed io, passavamo con aria distratta, come se la cosa non ci riguardasse. Per colmo 
d’ironia, recitavamo ad alta voce i versi di Goethe del Chorus mysticus, quelli che chiudono 
il Faust. […] Recitando quei versi, Pavese ed io, improbabili pellegrini armati solo di 
bordone e di qualche libro, richiamavamo ai soldati del Terzo Reich l’altra Germania, 
quella, immortale, di Schiller e di Goethe, di Hegel e di Beethoven, di Holderlin e di 
Heine”. Cfr. F. FERRAROTTI, Con Cesare Pavese al santuario di Crea, in A. CATALFAMO 
(a cura di), Cesare Pavese, un greco del nostro tempo. Dodicesima rassegna di saggi 
internazionali di critica pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2012, pp. 59-64. 
12 Di recente Gianfranco Lauretano si è avventurato tra i luoghi pavesiani, tra cui Serralunga 
di Crea, dove rimangono la casa nella quale Pavese passò quei mesi e alcune persone che 
ancora ne conservano il ricordo. Cfr. G. LAURETANO, La traccia di Cesare Pavese, Milano, 
BUR, 2008, pp. 95-125. 
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spregiudicato.13 Sulla stessa via si pone il giudizio di Giuseppe Neri, che sottolinea 

come ciò che avvenne nel Collegio Trevisio non sia stata una conversione vera e 

propria, ma “solo un «momento», una «dimensione» che caratterizza questo 

periodo”, in cui Pavese “vuole ritrovare Dio, adesso che il mondo è sconvolto” solo 

per il “fascino momentaneo delle verità cristiane che aiutano l’uomo nei momenti 

difficili”.14 La negazione pavesiana di Dio è stata altresì vista, in un’interpretazione 

cristiana piuttosto radicale della vicenda di Pavese, come una dimensione della 

totale negazione di senso della vita umana. Per Domenico Mondrone, infatti, “il 

mondo di Pavese è un mondo senza Dio, un mondo che non ha senso, come non ha 

più senso la vita, se non quella illusoria delle sensazioni che finiscono poi per 

stancare con la loro esasperante monotonia”. Così il critico gesuita arriva a dire che 

“su questo cammino dalla negazione di Dio Cesare Pavese non fa che scoscendere 

di negazione in negazione, fino a non rimanergli altro che negare sé stesso”.15 Più 

cauto e ragionevole è invece il giudizio del teologo Giuseppe Molinari, che 

sottolinea come la lontananza di Pavese da Dio sia spiegabile su un duplice livello: 

da un lato lo scrittore non avrebbe risposto a quella «chiamata» che, secondo 

teologia morale contemporanea, Dio compie nei confronti dell’uomo, e dall’altro 

non avrebbe neppure vissuto quella dimensione comunitaria d’incontro con gli altri, 

fondamentale secondo la dottrina cristiana per una reale e completa partecipazione 

alla fede.16 

Indipendentemente dall’esito di questo incontro e dalle interpretazioni che ne sono 

state date, si può affermare senza troppe cautele che nel periodo vissuto tra Casale 

e Serralunga Pavese abbia scoperto Dio.17 Parlare però di “scoperta di Dio” può 

trarre in inganno e tale espressione merita una precisazione. La scoperta implica 

infatti, per definizione, che fino a quel momento Pavese non si fosse mai interessato 

a Dio o che ciò che avvenne in quell’anno e mezzo sia stato un fulmine a ciel sereno 

                                                           
13 A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, cit., p. 110.  
14 G. NERI, Cesare Pavese e le sue opere, Reggio Calabria, Parallelo 38, 1977, pp. 52-53.  
15 D. MONDRONE, Scrittori al traguardo, Torino, SEI, 1979, p. 154.  
16 Cfr. G. MOLINARI, «O Tu, abbi pietà». La ricerca religiosa di Cesare Pavese, Milano, 
Ancora, 2006, pp. 162-163. 
17 Cfr. A. CATALFAMO, Serralunga di Crea: fu vera conversione? Premesse e sviluppi, in 
ID., Cesare Pavese. Mito, ragione, realtà, Chieti, Solfanelli, 2012, pp. 177-194. 
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nell’esperienza pavesiana. Ma così non è, perché, come ha saggiamente notato 

Luigi Bini, “sarebbe […] inesatto giudicare l’anno di Dio, il 1944, come il momento 

improvviso di una misteriosa passeggera crisi religiosa.”18 Per il critico la crisi 

religiosa di quell’anno nasceva da un “sotterraneo lavorio in azione da anni che 

sfociava finalmente nell’urgenza di una presa di posizione definitiva di fronte alla 

chiamata di Dio”.19  

Sebbene non sia questa la sede per discutere le posizioni giovanili di Pavese nei 

confronti della religione, esse meritano un breve accenno per meglio comprendere 

in che misura l’approccio del 1943-1944 sia nuovo e diverso rispetto a queste. La 

principale differenza tra le posizioni assunte prima della scoperta del periodo del 

Collegio Trevisio risiede nella natura del problema che Pavese si pone. Prima di 

entrare nel Collegio, quella di Dio e della religione venne sempre affrontata come 

questione prima di tutto culturale ed etica, mai spirituale. L’interesse di Pavese era 

infatti orientato ai riflessi etico-teorici di ciò che la religione e la fede in essa 

comportavano, ma non sentì mai, almeno fino a quel momento, un bisogno di fede 

e non caratterizzò mai il “problema di Dio” in senso spirituale. Seppur educato 

all’Istituto Sociale dei gesuiti sino al ginnasio inferiore, il Pavese degli anni del 

liceo è animato da una forte componente scettica e razionalistica. È quanto emerge 

da quella che lui definisce la sua “opera teologica”,20 intitolata Il crepuscolo di Dio 

e pubblicata postuma da Bona Alterocca.21 Essa è una sorta di parabola ambientata 

nel Paradiso, dove Dio priva i beati del libero arbitrio e successivamente li 

distrugge, dopo che questi avevano inscenato una sorta di “rivoluzione laica”, come 

gli obiettò l’amico Pinelli, perché stanchi di sopportare le bestemmie e il dolore 

provenienti dal mondo infero. L’opera non merita di essere trattata come 

documento chiave per capire il pensiero religioso di Pavese, in quanto si tratta 

sostanzialmente del divertissement giovanile di un diciannovenne letterato, che non 

pecca di qualche ingenuità (come quando inserisce il Paradiso Perduto e la Divina 

                                                           
18 L. BINI, Cesare Pavese: il «tentativo di vivere», in AA. VV., Profili di scrittori, Milano, 
Edizioni Letture, 1965, p. 195. Cfr. anche V. ESPOSITO, L’inquietudine religiosa di Cesare 
Pavese, in «Il ragguaglio librario», 57 (1990), pp. 237-239. 
19 L. BINI, Cesare Pavese…, cit., p. 199.   
20 PAVESE Lettere I 66.  
21 Cfr. B. ALTEROCCA, Pavese dopo…, cit., pp. 49-54.  
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Commedia tra i libri sacri su cui fonda la composizione). Ma, nonostante ciò, essa 

è comunque indicativa di un certo atteggiamento irriverente e razionalistico nei 

confronti della religione, verso cui il giovane Pavese non nutre alcuna attrattiva né 

si risparmia di sottolinearne la sostanziale inutilità.22 È inoltre importante 

sottolineare come egli si ponga sin dalla giovane età il problema della religione e 

del credere in Dio, a ulteriore dimostrazione del già citato “lavorio in azione da 

anni”, avvalorato anche dalla lunga lettera che scrisse all’amico Pinelli, di profonda 

formazione cattolica, in cui la sua posizione scettica e anti-clericale veniva 

riaffermata con forza ancora maggiore.23 Il disprezzo e la virulenza, tipiche della 

giovane età, sembrano attenuarsi negli anni successivi ma permane una forte vena 

provocatrice e dissacrante, come bene evidenzia una nota del diario del 1935 in cui 

si ritrova un argomentato elogio della bestemmia.24 Durante il confino, nonostante 

tra i libri richiesti vi sia anche la Bibbia,25 rifiuta razionalisticamente e in maniera 

piuttosto disillusa il conforto spirituale che il cognato Luigi Sini aveva cercato di 

riservargli, ricordandogli come a tormentarlo siano solamente malanni fisici come 

                                                           
22 L’opera così inizia: “ Quest’opera, meditata leggendo i libri sacri famosi, quali la Sacra 
Scrittura, la Divina Commedia e il Paradiso Perduto, fu composta per mostrare come sia 
illogico fissarsi in una religione precisa e nemmeno dare una soluzione precisa, in altro 
modo più modesto, al problema della vita e dell’essere, ma si debba abbassare la cresta e 
riconoscere una volta per tutte che del mistero dell’Universo non ci si è capito nulla finora 
e che non c’è barba di Budda, di Brahma o di Cristo che tenga. […] Riconoscere insomma 
che tutto è relativo, se non forse l’assioma stesso che tutto sia relativo”. Ivi, p. 50.  
23 Dopo un illuministico elogio del suo cervello e delle sue capacità, Pavese si lancia in un 
veemente attacco contro la pretesa umiltà dei cattolici: “Ma umili, data la pretesa di avere 
per le mani la soluzione, no, non lo siete. È poi ora di finirla con questa famosa umiltà 
cristiana. «Chi s’abbassa sarà innalzato» dite. Un calcolo, nient’altro che un calcolo 
dunque: ti faccio un piacere perché tu me lo renda. […] Io dico, insomma, che voi non 
abbassate la cresta, perché sebbene voi diciate «mi umilio a riconoscere che da solo non 
comprendo nulla» questo lo fate perché ci avete la pretesa di essere assicurati a un grande 
avvenire, di sentire la verità, e insomma, se non vi esaltate in voi stessi, vi esaltate in Dio, 
e dato che io Dio lo concepisco come vostra mirabile creazione per mettervi in sesto le 
toppe, tu vedi bene”. PAVESE Lettere I 70. 
24 “Bestemmiare, per quei tipi all’antica che non sono perfettamente convinti che Dio non 
esista, ma, pure infischiandosene, se lo sentono ogni tanto tra carne e pelle, è una bella 
attività. […] Pensa che dopotutto, se c’è, ogni bestemmia è colpo di martello sui chiodi 
della croce e un dispiacere fatto a colui”. PAVESE Il mestiere di vivere 20-21.  
25 Cfr. PAVESE Lettere I 402 e 443.  
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l’asma e fisico-morali come la mancanza di compagnia.26 È sempre un 

atteggiamento spiccatamente razionalistico e talvolta anche irriverente che si ritrova 

in alcuni passi delle lettere e alcune notazioni del diario degli anni successivi: nel 

novembre 1937 attribuisce a Dio un complesso di inferiorità,27 nel maggio del 1938 

argomenta che è Dio stesso ad aver voluto il male,28 mentre nel settembre del 1939, 

a conflitto mondiale ormai iniziato, scrive ironicamente a Pinelli che ogni mattina 

ringrazia Dio per il regalo di un’altra giornata e che senza gli uomini egli non 

avrebbe alcuna creatura disposta a lodarlo.29 Parallelamente a questa tendenza, 

inizia a nascere in Pavese un’esigenza di chiarificazione, un bisogno di 

comprendere cosa sia la fede e da cosa nasca. Le riflessioni che si muovono in tale 

ambito sono, occorre ricordarlo, ancora a livello generale e non personale. Pavese 

cerca di spiegare a se stesso il significato della fatto religioso ma non è mosso da 

un’esigenza spirituale: egli non ha né scoperto Dio né si sente in alcun modo attratto 

da una dimensione religiosa, ma ragiona sulla religione, considerandola come un 

fatto puramente culturale e antropologico che pone degli interrogativi al Pavese 

intellettuale. Nelle considerazioni che compie in quest’ottica diviene dunque 

centrale il tema del dolore, che ritornerà nel momento di maggior avvicinamento: 

la prova dell’esistenza di Dio risiede nella sofferenza,30 attraverso la quale si può 

giungere alla conquista di Dio.31 Non solo, ma in questo assiduo riflettere sulla 

                                                           
26 PAVESE Lettere I 492.  
27 “Che anche Dio faccia il valore delle sue creazioni secondo che noi le desideriamo o 
meno? Un Dio col complesso d’inferiorità: chi l’avrebbe mai detto?”. PAVESE Il mestiere 
di vivere 56. 
28 “Siccome Dio poteva creare una libertà che non consentisse il male (cfr. lo stato dei beati 
liberi e certi di non peccare), ne viene che il male l’ha voluto lui. Ma il male lo offende. È 
quindi un banale caso di masochismo”. Ivi, p. 100. 
29 “Ogni mattino svegliandomi dico «Iddio lo vuole» e mi congratulo con lui che mi regala 
un’altra giornata. Dico «congratulo» perché se non fossimo vivi noi, sue creature, chi lo 
loderebbe? Chi testimonierebbe dell’altezza delle sue opere e del suo nome?”. PAVESE 
Lettere I 546.  
30 “Le prove dell’esistenza di Dio non sono propriamente nell’armonia dell’universo, 
nell’equilibrio miracoloso del tutto, nei bei colori dei fiori ecc., ma nella disarmonia 
dell’uomo in mezzo alle cose: nella sua capacità di soffrire. Perché insomma non è ragione 
che l’uomo soffra in questo mondo, se non esiste la responsabilità morale, cioè la capacità- 
il dovere- di dare alla propria sofferenza un significato”. PAVESE Il mestiere di vivere 117.  
31 “Ma «accettare la sofferenza» significa conoscere un’alchimia per cui il fango diventa 
oro. Non si può «accettarla» e basta. I pretesti saranno (I) che si diventa migliori, (II) che 
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religione essa inizia a rappresentare anche la risposta al problema della solitudine 

che, si è detto, anni dopo verrà considerato risolvibile attraverso un marxistico 

ritorno all’uomo. Nel febbraio del 1939 Dio diviene così quell’essere attraverso il 

quale si può riconoscere la dignità altrui,32 mentre a maggio dello stesso anno egli 

è “una compagnia che non falla”, capace di garantire sollievo anche alla più 

dolorosa solitudine.33 In questo percorso di ricerca e riflessione si arriva dunque al 

periodo di Casale Monferrato, alla fine del 1943. Questo momento, come altri 

fondamentali della vita di Pavese, è stato rielaborato artisticamente dallo scrittore 

che ha voluto porlo non solo sullo sfondo di una sua opera, ma al centro delle 

vicende narrate. Uno sguardo attento a questa rielaborazione può essere la giusta 

via da percorrere per comprendere appieno le sfumature e le implicazioni di ciò che 

accadde in quei mesi così importanti.  

Dopo un anno dalla pubblicazione, nel 1948, del dittico Prima che il gallo canti,34 

Emilio Cecchi scriveva a suo proposito che “sembra uno di quei casi, purtroppo 

sempre più rari, in cui s’era cercato uno scrittore, un artista, e si è trovato anche e 

soprattutto un uomo”.35 Il critico coglieva nel segno, sottolineando come nei due 

romanzi pavesiani compresi in questo volume (Il carcere, composto tra il 1938 e il 

1939, e La casa in collina, risalente invece al biennio 1947-1948) la componente 

                                                           
si conquista Dio, (III) che se ne trarrà poesia (il più magro), (IV) che si paga uno scotto che 
tutti pagano. Ma quando si tratti della sofferenza suprema, la morte, il I e il III pretesto 
cadono: restano la conquista di Dio e il destino comune”. Ivi, p. 130.  
32 “Si riconosce la dignità degli altri solo attraverso un essere superiore: Dio. Per questo, ci 
dice di fare il bene per amor di Dio. Tanto poco vale l’altro, considerato in sé stesso”. Ivi, 
p. 149. 
33 “La massima sventura è la solitudine, tant’è vero che il supremo conforto- la religione- 
consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. La preghiera è lo sfogo come con 
un amico”. Ivi, p. 154. 
34 Il titolo è indicativo della tematica affrontata: il tradimento e il problematico rapporto 
con la propria coscienza, come esemplificato dal famoso precedente biblico del tradimento 
di Pietro.  
35 Cfr. E. CECCHI, Recensione a Prima che il gallo canti, in «L’Europeo», Milano, 16 
gennaio 1949. Pavese rimase soddisfatto della recensione di Cecchi, al quale scrisse una 
lettera di ringraziamento. Cfr. PAVESE Lettere II 340. 
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autobiografica fosse, sebbene dissimulata attraverso i personaggi di Stefano e 

Corrado, al centro della narrazione pavesiana.36  

Protagonista de Il carcere è infatti Stefano, un professore che per antifascismo viene 

confinato in un paese marittimo del meridione. Ma il carcere a cui è costretto nel 

suo piccolo appartamento non è una novità per il protagonista, che, come Pavese al 

confino,37 vive quell’esperienza come una manifestazione più accentuata di un 

senso di solitudine e isolamento che aveva già sperimentato nella sua vita e che era 

connaturato al suo essere, per cui “la metafora del carcere viene mutata di segno e 

valutata come l’immagine positiva di un destino autodeterminato, di un programma 

di rinuncia stoica al mondo”.38 Così le giornate di Stefano passano tra le veglie 

davanti al focolare, le passeggiate in riva al mare e la compagnia di alcuni giovani 

del paese con cui passa molti momenti nell’osteria e alcuni a caccia tra i boschi. 

Neanche le presenze femminili riescono a distogliere Stefano dalla sua solitudine: 

non vi riesce Elena, che gli si concede con un amore assoluto, quasi maternamente 

e che suscita in lui un moto di rifiuto e allontanamento,39 e non vi riesce neppure 

                                                           
36 Nella lettera a Cecchi Pavese racconta come abbia tenuto inedito Il carcere per vergogna, 
salvo poi decidere di pubblicarlo dopo essersi accorto che “La casa in collina gli faceva 
riscontro”. PAVESE Lettere II 340.  Sull’unità dei due romanzi cfr. A. M. MUTTERLE, Sul 
monte Oliveto, in ID., I fioretti del diavolo, cit., pp. 81-95. 
37 L’esperienza di Stefano è chiaramente modellata su quella di Pavese a Brancaleone 
Calabro, in particolare nella descrizione dei luoghi, come si evince dalla prima pagina del 
romanzo: “Stefano era felice del mare: venendoci, lo immaginava come la quarta parete 
della sua prigione, una vasta parte di colori e di frescura, dentro la quale avrebbe potuto 
inoltrarsi e scordare la cella. […] Stefano accettò fin dall’inizio senza sforzo questa 
chiusura d’orizzonte che è il confino: per lui che usciva dal carcere era la libertà. Inoltre 
sapeva che dappertutto è paese, e le occhiate incuriosite e caute delle persone lo 
rassicuravano sulla loro simpatia”. PAVESE Prima che il gallo ganti 10. Sulla 
caratterizzazione del mare in Pavese cfr. E. CAVALLINI, Da Brancaleone a Forte dei 
Marmi: Pavese e il ‘mare greco’, in A. CATALFAMO (a cura di), Cesare Pavese. Il mito 
classico e i miti moderni. Tredicesima rassegna di saggi internazionali di critica 
pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2013, pp. 5-14. 
38 B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 179.  
39 Nel rifiuto di Elena e nel suo allontanamento si intuisce chiaramente come Stefano sia 
mosso da un profondo desiderio di solitudine. Quando il protagonista scopre che la donna, 
che si occupa della sua stanza, ha disfatto la valigia che lui teneva ancora piena e abbia 
sistemato i vestiti nell’armadio, si sente invaso e privato della sua solitudine: “Ogni 
dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava serrato nel cuore come in un carcere e 
disciplinato come un vizio, e più nulla doveva dipendere dall’esterno: né le cose né gli altri 
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Concia, ragazza selvatica che stimola i sogni del protagonista, senza però 

concedersi mai e rimanendo così pura fantasia. Sul finire del racconto un altro 

confinato cerca di prendere contatto con Stefano, ma questi rifiuta di incontrarlo e 

testimonia così quanto l’azione politica sia assai lontana dalle priorità e del 

protagonista e del narratore, intenzionato a mostrare la profonda solitudine di un 

uomo al confino.  

La componente autobiografica è ancora più accentuata nel secondo romanzo del 

dittico, La casa in collina. Esso, narrato in prima persona dal protagonista Corrado, 

è il racconto retrospettivo dei mesi più turbolenti della Seconda Guerra Mondiale. 

Nonostante essa sia uno dei motivi centrali del romanzo, il racconto non è costituito 

né dal resoconto di fatti di guerra né dall’impegno del protagonista all’interno di 

essa. Il conflitto è, come nel caso del confino ne Il carcere, un’occasione per il 

protagonista di fare i conti con una dimensione del proprio essere, la quale viene 

sollecitata dalla dimensione storica e che Pavese vuole portare in primo piano. La 

strenua resistenza di Corrado si attua infatti nella sua fuga, continua e ricercata, 

dalla guerra: prima dell’armistizio dell’8 settembre col suo rifugiarsi in collina fuori 

Torino, che viene ripetutamente bombardata, e allo scoppio della guerra civile in 

un collegio di preti a Chieri. La guerra, per Corrado, è da una parte una scusa per 

stare in solitudine, come ammette lui stesso,40 e dall’altra un’occasione per 

compiere un esame retrospettivo della propria vita e del proprio valore di uomo. Ma 

quello che Pavese presenta al lettore non è il bilancio defintivo che un individuo 

compie della propria vita, quanto piuttosto il tentativo, precario e non terminato, del 

                                                           
dovevano potere più nulla. […] Non doveva più credere a nessuna speranza, ma prevenire 
ogni dolore accettandolo e divorandolo nell’isolamento”. PAVESE Prima che il gallo canti 
47-48.  
40 “La guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo 
gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo 
confidente sincero che mi restava. Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere 
alla giornata, non rimpiangere più le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io 
l’attendessi da tempo e ci contassi, una guerra così insolita e vasta che, con poca fatica, si 
poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina. […] A 
me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo l’orecchio, 
ascoltando la notte, sentendo il tempo passare. Quando nel buio sulla città lontana muggiva 
un allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per la solitudine che se ne andava”. PAVESE 
Prima che il gallo canti 98. 
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protagonista di chiarire a se stesso le proprie esperienze e di dare un senso ai terribili 

eventi che la guerra gli ha posto di fronte. Così, come ha sottolineato Van den 

Bossche, “quella di Corrado è una confessione sofferta e in un certo senso 

incompiuta, da cui il narratore non ha ancora ricavato quella solida coscienza 

morale e piena comprensione del proprio passato che sono caratteristiche del 

modello classico della narrazione retrospettiva autobiografica”.41 

Sin dalle prime pagine la collina è il luogo che concilia e accompagna le 

inquietudini del protagonista. In essa può scappare dalla guerra, che si scatena 

furente nel cuore di Torino, e può altresì dare sfogo alla compiacenza per la 

solitudine che con così tanta forza lo caratterizza, trasformando le colline nel teatro 

delle sue scorribande solitarie. Questa solitudine è pero messa in pericolo 

dall’incontro con gli altri, dai quali, seppure non si tratti di soldati tedeschi, non può 

star al riparo neppure lontano dalla città. Corrado inizia a frequentare l’Osteria delle 

Fontane, dove stringe amicizia con un gruppo di uomini e donne, tra cui Cate. Ella 

è un suo vecchio amore, che qualche anno prima aveva deciso di abbandonare. Lei, 

però, non è sola perché ad accompagnarla vi è suo figlio, Dino, che fino alla fine il 

protagonista non riuscirà a identificare come suo figlio, complice anche l’evasività 

di Cate.42 L’incontro con Cate e col gruppo dell’Osteria, che subito dopo l’8 

settembre si arruolerà attivamente nella Resistenza, svela lo stato di profonda 

incertezza e precarietà in cui vive Corrado. Il ricordo del tempo passato, quando ha 

amato Cate, mette Corrado di fronte all’uomo che fu allora e questo confronto mette 

in pericolo la sua identità: non si riconosce,43 non capisce il senso delle sue scelte 

                                                           
41 B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 362. È importante altresì 
sottolineare come l’intero romanzo finisca con gli interrogativi insoluti del protagonista: 
“Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’è la guerra, cos’è guerra civile, so che 
tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: «E dei caduti che facciamo? Perché sono 
morti?». Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo 
sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero”. 
PAVESE Prima che il gallo canti 217. 
42 Per Wlassics questa mai chiarita paternità è il fulcro della ricerca di Corrado, mentre i 
motivi della guerra e della resistenza appaiono rispetto a questo secondari. Cfr. T. 
WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino, Centro Studi Piemontesi, 
1985, pp. 147-158.  
43  “Ma il giovane che viveva quei giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose 
credendo che dovessero ancora accadere, ch’era già uomo e si guardava sempre intorno se 
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passate e si ritrova spiazzato dalla spietata analisi che Cate compie sulla sua 

situazione esistenziale.44 Oltre a questa dimensione privata, nelle discussioni 

politiche col gruppo di amici emerge tutta la sua ambivalenza nei confronti della 

guerra: esorta alla resistenza armata ma i suoi interlocutori, davanti ad un uomo che 

sta fuggendo dalla guerra in città, non smettono mai di trattarlo come un borghese 

e di ricordargli la distanza che lo separa dal loro impegno. Così emerge bene come 

la solitudine sia non solo un bene che Corrado cerca di salvaguardare, ma anche 

una conseguenza della sua “posizione incerta, non saldamente circoscritta sul piano 

ideologico né tradotto in un’azione concreta, e soprattutto pregiudicata sin 

dall’inizio dalle contraddizioni insite nel suo carattere”.45 Mentre per gli altri la 

guerra è un fatto prima di tutto pubblico, che tocca le loro coscienze e li chiama in 

causa attivamente, per Corrado è un fatto che coinvolge solamente la sua 

dimensione privata: ad essere morti tra le sue vigne e le sue colline sono ragazzi 

cresciuti come lui, che hanno condiviso gli stessi luoghi ma dai quali il protagonista 

si sente irrimediabilmente lontano per la morte che li ha colti, mentre lui, fuggiasco, 

è rimasto in vita.46 Su questa diversa interpretazione del significato della guerra si 

fondano l’incomunicabilità e la distanza tra Corrado e gli altri dell’Osteria: il primo 

è completamente ripiegato sul sé, mentre gli altri tentano la via della partecipazione 

e della solidarietà. La guerra però arriva anche sulle colline:47 dopo l’armistizio 

                                                           
la vita giungesse davvero, questo giovane mi sbalordiva. Che cosa c’era in comune tra me 
e lui? Che cosa avevo fatto per lui?”. PAVESE Prima che il gallo canti 103. 
44 Queste le dure parole di Cate: “Sei come un ragazzo, un ragazzo superbo. Di quei ragazzi 
che gli tocca una disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si 
sappia che soffrono. Per questo mi fai pena. Quando parli con gli altri sei sempre cattivo, 
maligno. Tu hai paura, Corrado”. Ivi, p. 125. 
45 B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 365. 
46“Pensai all’eco dei clamori, al sangue sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi, ha già 
bagnato queste terre, queste vigne. Pensai che era sangue come il mio, ch’erano uomini e 
ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi caparbi come i miei. Era 
incredibile che gente come quella, che mi vivevano nel sangue e nel chiuso ricordo, 
avessero anche loro subito la guerra, la ventata, il terrore del mondo. Per me era strano, 
inaccettabile, che il fuoco, la politica, la morte sconvolgessero il mio passato. Avrei voluto 
trovar tutto come prima, come una stanza stata chiusa”. PAVESE Prima che il gallo canti 
203. 
47“Veniva l’inverno e io avevo paura. Al freddo ero avvezzo- come i topi, come tutti- 
avvezzo a scendere in cantina, a soffiarmi sulle mani. Non erano i disagi, non le rovine, 
forse nemmeno la minaccia della morte dal cielo; bensì il segreto finalmente afferrato che 
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scoppia la guerra civile e nemmeno la casa in collina, in cui vive Corrado con una 

donna anziana e sua figlia, Elvira, che vorrebbe sposarlo, basta a nasconderlo. La 

collina, luogo edenico per l’esistenza solitaria di Corrado, viene così profanata 

dall’irrompere della guerra e la sua serafica tranquillità rotta per sempre. Ma 

nonostante questo, essa continua ad essere per il protagonista l’immagine di una 

natura immobile e sempre uguale a se stessa, che, seppur lambita dalla barbarie 

della storia, non può esserne veramente toccata e mutata. La terra è capace di 

assorbire il sangue sparso e in questa sua proprietà biologica Corrado, e con lui 

naturalmente Pavese, arriva a vedere il simbolo di un processo di rigenerazione che 

nemmeno la guerra può spezzare.48 

Dopo l’8 settembre il gruppo di Cate, di Fonso e degli altri viene raggiunto da una 

perquisizione e vengono arrestati dai soldati tedeschi. All’arresto riescono a 

sfuggire Corrado, che al momento della cattura si trova a Torino, e il piccolo Dino, 

che si nasconde sotto una siepe e al ritorno di Corrado può rivelargli l’accaduto.49 I 

due si ritrovano così soli a dover fuggire insieme ma Elvira trova un rifugio sicuro: 

si tratta di un collegio di preti presso Chieri, dove Corrado arriva di notte (Dino sarà 

portato qualche giorno dopo da Elvira stessa) e da dove il protagonista giura di 

provare a “non uscirne mai più”.50 Il collegio non è però il primo elemento religioso 

che si incontra nel romanzo. Corrado aveva già incontrato la religione prima 

                                                           
potevano esistere dolci colline, una città sfumata di nebbie, un indomani compiaciuto, e in 
tutti gli istanti accadere a due passi le cose bestiali di cui si bisbigliava. […] Quella guerra 
in cui vivevo rifugiato, convinto di averla accettata, di essermene fatta una pace scontrosa, 
inferociva, mordeva più a fondo, giungeva ai nervi e nel cervello”. Ivi, p. 162. 
48“Cos’importava la guerra, cos’importava il sangue, pensavo, con questo cielo tra le 
piante? Si poteva arrivare correndo, buttarsi nell’erba, giocare alla caccia o agli agguati. 
Così vivevano le bisce, le lepri, i ragazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava come 
prima. Tornavano la pace, i vecchi giochi, i rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla 
terra. Le città respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e dove un corpo era caduto 
riaffioravano radici”. Ivi, p. 126-127. 
49 Anche il mancato arresto acuisce in Corrado i suoi tormenti riguardo la sua esistenza e 
la sua codardia: “Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa 
mandando qualcuno a cercarmi a Torino. Devo a questo se sono ancora libero, se sono 
ancora quassù. Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, 
non so. Forse perché devo soffrire dell’altro? Perché sono il più inutile e non merito nulla, 
nemmeno un castigo? Perch’ero entrato quella volta in Chiesa? L’esperienza del pericolo 
rende vigliacchi ogni giorno di più”. Ivi, p. 181-182. 
50 PAVESE Prima che il gallo canti 183.  
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dell’arresto di Cate e degli altri, in un momento centrale sia della vicenda narrativa 

che della coscienza pavesiana ad essa sottesa. Rosa Calzecchi Onesti, dopo aver 

letto le pagine in cui trova spazio il prorompere di questo brivido religioso, aveva 

individuato in questo momento il fulcro del tormento di Pavese.51 Dopo averlo 

comunicato allo scrittore, questi rispose confermando l’intuizione della traduttrice: 

“Quanto alla soluzione che mi augura di trovare, io credo che difficilmente andrò 

oltre al cap. XV del Gallo. Comunque non si è sbagliata sentendo che qui è il punto 

infiammato, il locus di tutta la mia coscienza”.52 In questo locus del racconto 

Corrado contempla possibilità di un incontro con la religione a partire dall’esigenza 

pratica di dover trovare un luogo in cui rifugiarsi. Il ricordo di persone nascoste in 

luoghi religiosi lo spinge a pensare cosa sarebbe la vita tra quei luoghi: 

 

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, dovendo nascondermi, 

dove sarei andato, dove avrei dormito la notte e mangiato un boccone? 

Avrei trovato un altro luogo come questa casa, un po’ di caldo, un 

respiro? Mi sentivo braccato e colpevole, mi vergognavo dei miei giorni 

tranquilli. Ma pensavo alle voci, alle storie, di gente rifugiata nei 

conventi, nelle torri, nelle sacrestie. Che cosa doveva essere la vita tra 

quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra i banchi di legno? Un 

ritorno all’infanzia, all’odore d’incenso, alle preghiere e all’innocenza? 

Non certo la cosa peggiore di quei giorni.53 

 

Per il protagonista quei luoghi sono i ricordi di un’infanzia serena e innocente, che 

rispetto alle difficoltà e i tormenti dell’età adulta rappresentano un altrove non solo 

geografico, ma prima di tutto esistenziale. Rappresentano cioè un momento di pace 

e serenità, il cui ricordo in tempo di guerra fa trasalire Corrado. Egli continua:  

 

                                                           
51 La lettera della Calzecchi Onesti è perduta. Cfr. A. NERI, Tra Omero e Pavese…, cit., p. 
444. 
52 PAVESE Lettere II 388. 
53 PAVESE Prima che il gallo canti 174. 
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Trovai in me la velleità, quasi la smania, di essere costretto a questa 

vita. Prima, passando davanti a una chiesa, non pensavo che a zitelle e 

a vecchi inginocchiati, a fastidiosi borbottii. Che tutto questo non 

contasse, che una chiesa, un convento, fossero invece un rifugio dove 

si ascolta con le palme sul viso calmarsi il battito del cuore? Ma per 

questo, pensavo, non c’era bisogno delle navate e degli altari. Bastava 

la pace, la fine del sangue sparso. Ricordo che stavo traversando una 

piazza, e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, una 

beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa, è vivere un istante di 

pace, rinascere in un mondo senza sangue.54 

D’improvviso l’entrare in chiesa e il pregare cessano di sembrare assurdità e 

Corrado vede in questi elementi una possibile risposta al proprio bisogno di pace. 

È però necessario sottolineare come il brivido che prova Corrado, il suo inatteso 

volgere lo sguardo ad una chiesa e sentirsi attratto da questa (tanto da provare 

addirittura la smania di voler essere costretto a vivere in quei luoghi) nasce da un 

bisogno che è spirituale, ma non religioso. La dimensione religiosa, o almeno quella 

che appare tale a Corrado, si prospetta come un lenitivo della sua ansia esistenziale. 

Egli prova un indomito bisogno di pace e serenità, che sono modi di essere del suo 

spirito, ma non caratterizza mai i suoi bisogni come religiosi: non c’è ricerca di un 

aldilà, non c’è ricerca del divino, non c’è, dunque, bisogno di fede. L’indecisione e 

la mancanza di certezze, che regnano sovrane nei processi psichici di Corrado, 

investono anche questo momento di ricerca. Egli si avvicina alla chiesa in maniera 

piuttosto superficiale: per lui è infatti soltanto un luogo di pace in cui forse poter 

ritrovar la serenità, ma non fa alcun cenno al fatto che esso sia anche il luogo di 

culto di una religione, i cui fedeli ne seguono i precetti perché credenti. A Corrado 

basta, egoisticamente, la pace e la fine del sangue sparso, basta cioè il pensiero di 

poter entrare in un luogo dove la guerra non riesca ad entrare e far spargere il suo 

sangue per trasalire e vivere un istante di pace, ma non sente in alcun momento il 

bisogno del divino, non arriva mai a credere. Così l’istante di pace, se chi lo 
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sperimenta non è sorretto da un bisogno di fede, non può che essere un istante, 

destinato a svanire. È ciò che capita subito dopo: 

 

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una chiesa, c’entrai. Mi 

soffermai presso la porta, poggiato alla fredda parete. C’era in fondo, 

sotto l’altare, un lumicino rosso; nei banchi, nessuno. Fissai gli occhi a 

terra e ripensai quel pensiero, volli rigodere la gioia e la certezza della 

pace improvvisa. Non mi riuscì.55 

 

La dinamica dei luoghi in cui Corrado vive quest’alternanza di sentimenti è 

indicativa. Fuori dalla chiesa, al solo immaginare la serenità che si può ritrovare tra 

i suoi banchi, Corrado ritrova la pace desiderata, ma una volta entrato nella chiesa, 

vale a dire quando cerca di verificare la possibilità precedentemente intravista, essa 

è dileguata: cerca di recuperare quel pensiero, di rivivere quella gioia e ritrovare 

quella certezza ma gli riesce impossibile, perché essa, non sorretta da una vera fede, 

certezza non era, ma solo una fugace impressione.  

La stessa dinamica si ritrova quando è nel Collegio. Nonostante segua i ritmi 

scanditi dalla vita religiosa e riesca a ritagliare nell’arco della giornata momenti da 

passare in solitudine, il tormento non lo abbandona. Egli prova anzi la stessa 

sensazione di quando era entrato in chiesa e non aveva trovato più la pace che 

cercava: 

 

Ma per quanto tacessi, chinassi la testa, raccogliessi i pensieri, non 

ritrovavo più la pace di quel giorno della chiesa. Entrai qualche volta 

da solo in cappella, nel freddo buio mi raccolsi e cercai di pregare; 

l’odore antico dell’incenso e della pietà mi ricordò che non la vita 

importa a Dio ma la morte. Per commuovere Dio, per averlo con sé- 

ragionavo come fossi credente- bisogna aver già rinunciato, bisogna 

esser pronti a spargere sangue. Pensavo a quei martiri di cui si studia al 
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catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti avevano 

sparso del sangue. Com’io non volevo.56 

Nella chiesa, prima di arrivare al collegio, Corrado percepisce l’impossibilità di 

trattenere quella sensazione di pace, senza tuttavia capire la ragione di questa 

mancanza. Ma ora, passando intere giornate tra i banchi e le vetrate colorate, arriva 

ad uno stato di maggiore consapevolezza e capisce perché lì non può ritrovare la 

pace desiderata. Nella piazza di fronte alla chiesa ebbe la sensazione che quello 

ecclesiastico fosse un luogo riparato, protetto, in cui la guerra non poteva entrare 

col suo carico di morte. E con questa concezione e questa speranza entrò nel 

collegio. Ma questa speranza viene disattesa: scopre infatti che la morte è più che 

presente nella dimensione religiosa, che essa stessa è ciò che dà sostanza e forza 

alla fede. Addirittura arriva a dire che essa è il primo interesse di Dio, sottolineando 

così come ciò che sperava sarebbe rimasto fuori dalle mura dell’edificio religioso è 

invece decisamente presente. Arriva inoltre a istituire un collegamento tra i martiri 

civili, cioè coloro che, come i suoi amici arrestati, sono pronti a spargere il sangue 

contro il nazifascismo e quei martiri cristiani che versarono il sangue per la 

testimonianza della fede. Seppur i due esempi siano agli antipodi, storicamente e 

ideologicamente, Corrado vede unicamente ciò che li lega: il sangue sparso, cioè 

proprio quel sangue portatore di morte che lui vuole tenere lontano dalla sua vita. 

Sia i martiri della Resistenza che quelli cristiani ebbero la forza di sacrificare se 

stessi e di spargere il proprio sangue in vista di un superiore e ultimo bene comune, 

nel nome del quale valeva la pena immolare la propria vita. La dimensione 

comunitaria con il sacrificio per qualcosa che va oltre la dimensione meramente 

individuale è quanto più lontano vi sia dalla sensibilità di Corrado, che ammette: 

 

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza di essere 

ben nascosto. Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia. 

Volevo essere buono per essere salvo.57 

 

 

                                                           
56 PAVESE Prima che il gallo canti 185. 
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Subito dopo Corrado stesso spiega come sia giunto a questa consapevolezza: 

 

Lo capii così bene che un giorno mollai. Naturalmente non fu in chiesa, 

ero in cortile coi ragazzi. I ragazzi vociavano e giocavano al calcio. Nel 

cielo chiaro- quel mattino aveva smesso di piovere- vidi nuvole rosee, 

ventose. Il freddo, il baccano, la repentina libertà del cielo, mi 

gonfiarono il cuore e capii che bastava un soprassalto d’energia, un bel 

ricordo per ritrovare la speranza. Capii che ogni giorno trascorso era un 

passo verso la salvezza. Il bel tempo tornava, come tante stagioni 

passate, e mi trovava ancora libero, ancor vivo. Anche stavolta la 

certezza durò poco più di un istante, ma fu come un disgelo, una grazia. 

Potei respirare, guardarmi d’attorno, pensare al domani. Quella sera 

ripresi a pregare- non osavo interrompere- ma pregando pensai con 

meno angoscia alle Fontane, e mi dicevo che tutto era caso, era gioco, 

ma appunto per questo potevo ancora salvarmi.58 

 

Corrado è quasi ironico con se stesso: il momento di pace non l’ha avuto in chiesa, 

“naturalmente”. Questa seconda illuminazione è sostanzialmente identica alla 

prima: come davanti alla chiesa il pensiero della vita appartata al suo interno gli 

diede un istante di pace, così ora alcuni dati naturali, come il cielo limpido dopo la 

pioggia, il vento e il freddo, gli danno nuovamente un brivido di speranza, insieme 

alla consapevolezza che anche rimaner vivi giorno dopo giorno è, in quei tempi, 

una vittoria di cui gioire. 

È importante insistere sulla componente naturale di questo sgorgo di pace e serenità. 

Corrado arriva infatti a provare questa sensazione di rinascita e disgelo non grazie 

al conforto della fede né grazie alla speranza che essa dà al credente, ma la sua gioia 

improvvisa nasce da una contemplazione estatica della natura intorno a lui. Questa 

natura non ha i tratti tipici di un locus amoenus, capace di riscattare le inquietudini 

del protagonista, anzi il freddo e il vento la rendono piuttosto lontana da quei tratti 

climatici che dovrebbero caratterizzare un disgelo. Eppure, nonostante ciò, questi 

tratti bastano per far sentir il protagonista ancora vivo e libero. Ciò che importa 
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sottolineare è che Corrado torna ad avere speranza grazie ad una contemplazione 

totalmente laica e aconfessionale della natura, escludendo così la fede e la religione 

dagli strumenti con cui egli può tornare a sentirsi vivo e ad avere un futuro. La 

pressoché totale somiglianza di questo secondo momento di respiro del protagonista 

col primo è un’ulteriore dimostrazione di quanto, nello sgorgo di pace davanti alla 

chiesa, egli in realtà idealizzi quel luogo come luogo di pace e serenità in sé, e non 

perché legato ad una dimensione religiosa che Corrado non riesce in alcun modo a 

sentir nel profondo.  

La riflessione di Corrado sulla religione è stimolata anche da un incontro che 

compie presso il Collegio, quello con padre Felice. Giovane prete, di appena 

trent’anni e figlio di contadini, possiede la grande capacità di saperci fare coi 

ragazzi ospiti: parla loro, li capisce, li fa ragionare. La sua attenzione non è però 

riservata solamente ai ragazzi e stringe così amicizia con Corrado. Si incontrano 

quasi fortuitamente, commentando le notizie passate dalla radio mentre al mattino 

sono i soli rimasti nel collegio. Verso ciò che accade nel mondo padre Felice 

mantiene un atteggiamento di distacco, ben lontano dal tormento che le vicende 

storiche causano nel protagonista: per lui la guerra è “un pasticcio clamoroso e 

lontano, una cosa che a Chieri importava ben poco”.59 Grazie anche alla discrezione 

che porta Felice a non chiedere mai a Corrado perché sia lì ma a stargli 

semplicemente vicino, il protagonista arriva a fidarsi del padre. Durante i loro 

colloqui Corrado non gli confida i suoi tormenti e le sue inquietudini religiose, ma 

lo considera un interlocutore che può aiutarlo a comprendere meglio un mondo, 

quello religioso, che fino a quel momento gli era sempre stato totalmente estraneo. 

Padre Felice diviene così una sorta di guida, un Virgilio in grado di orientare 

Corrado-Dante nella selva della nuova esperienza che è la religione. Il primo 

dialogo nasce proprio dall’esigenza di Corrado di capire la natura del breviario, 

sempre tra le mani del padre: 

 

Del breviario avevamo parlato un mattino. Gli avevo chiesto di 

lasciarmelo sfogliare, non ci avevo capito gran che; era tutto pieno di 

preghiere in latino, di salmi e gloria, di giaculatorie, vangeli e 
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meditazioni. Vi si leggeva di feste, di santi; per ogni giorno c’era il suo, 

decifrai storie orribili di patimenti e di martirii. […] Stupiva pensare 

che le pagine ingiallite di quell’antico latino, le barocche frasi consunte 

come il legno dei banchi, contenessero una vita tanto spasmodica, 

grondassero di un sangue così atroce e così attuale. Padre Felice mi 

disse che del breviario bisognava recitare soprattutto l’officio.60  

 

Tra quelle pagine Corrado ritrova la medesima sensazione che aveva avuto 

precedentemente, entrato in chiesa. È sconvolto dal fatto che anche la fede abbia 

richiesto, in tempi lontani, sacrifici così cruenti come quelli dei martiri. Quel sangue 

che vede sparso tra i suoi giovani coetanei fu versato anche per il martirio, 

etimologicamente inteso, della fede cristiana ed esso è attuale proprio perché vicino 

al sacrificio che molti stanno compiendo nel tempo di Corrado. Egli, incapace di 

compiere quel sacrificio, intravede però il significato profondo di quelle storie così 

cruente e sottopone alla verifica di padre Felice la sua intuizione:  

 

«Ma quello che importa» gli dissi, «non sarà se un martirio è avvenuto 

davvero. Si vuole che chi legge non dimentichi quanto costa la fede.» 

Padre Felice annuì, chinando il capo. 

«Piuttosto» gli dissi, «serve a qualcosa rileggere sempre le stesse 

parole?» 

«Trattandosi di preghiere» disse padre Felice, «non conta la novità. 

Tanto varrebbe rifiutare le ore del giorno. Nel giro dell’anno si riassume 

la vita. La campagna è monotona, le stagioni ritornano sempre. La 

liturgia cattolica accompagna l’annata, e riflette i lavori dei campi.»61 

 

Le storie dei martiri, molte parti delle quali erano vere e proprie leggende lontane 

dalla realtà, avevano nella dimensione religiosa il compito di ricordare ai fedeli casi 

estremi di difesa e testimonianza della fede e servivano come exempla del tortuoso 

cammino che essa dovette compiere per affermare il suo messaggio. Corrado chiede 
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poi quale sia il senso della preghiera, dove risieda il compito della ripetizione 

identica delle stesse parole. La risposta di padre Felice, oltre a ribadire che la 

preghiera si fonda di per sé sulla ripetizione, rappresenta per Corrado un punto di 

vista che si adatta bene alla sua visione del tempo e della vita.62 Ciò che conta non 

è la novità, ma la preghiera ha la sua ragion d’essere nell’armonizzarsi col corso 

della natura e della vita. Nel ciclico scorrere del tempo e nella monotonia della 

campagna che ben rappresenta la monotonia della vita, la liturgia cattolica, col suo 

incessante ripetere le stesse parole e degli stessi riti, accompagna questo movimento 

e su esso si modella. In essa il fedele può ritrovare lo scorrere del tempo e 

nell’armonia che si crea tra le stagioni della vita e le stagioni della preghiera chi 

partecipa alla liturgia trova pace e serenità. La risposta di padre Felice è in realtà 

piuttosto lontana dalla dottrina cattolica e sembra esser stata modellata sulla 

sensibilità di Corrado, come se padre Felice avesse una piena conoscenza di chi gli 

avesse posto quella domanda. Il risultato, infatti, colpisce molto il protagonista che 

subito dopo spiega come tutto ciò riesca a calmarlo e a quale consapevolezza le 

parole di padre Felice lo conducano: 

 

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era il mio modo di 

accettare il collegio, la vita reclusa, di nascondermi e giustificarmi. Le 

poche volte ch’ero uscito per Chieri e mi ero spinto fino al viale 

d’accesso, non avevo veduto che piazzette tranquille, bassi portici e 

chiese, rosoni, portali. Era incredibile che in questo e negli altri paesi, 

dappertutto in provincia, scorresse il sangue, si tendessero agguati, non 

ci fosse più legge. Quel vecchio mondo del culto e dei simboli, della 

vigna e del grano, delle donnette che pregavano in latino ma capivano 

in dialetto, dava un senso ai miei giorni, alla mia vita rintanata. Non 

                                                           
62 La concezione del tempo pavesiana sembra essere più vicina a quella greca che non a 
quella giudaico-cristiana. Egli infatti non vede lo scorrere degli eventi in una successione 
cronologica, quanto piuttosto come un ripetersi inesorabile che risponde ad un automatismo 
non modificabile né controllabile dall’uomo. Una nota diaristica del 1941 esprime bene 
questo sentimento: “Una decisione, un atto, sono infallibili presagi di ciò che faremo 
un’altra volta, non per qualche mistica ragione astrologica, ma perché escono da un 
automatismo che si riprodurrà”. PAVESE Il mestiere di vivere 222. Cfr. anche G. MOLINARI, 
«O Tu, abbi pietà»…, cit., pp. 39-41.  
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c’era nulla di diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato in 

sacrestia.63 

 

Grazie a padre Felice Corrado scopre il proprio modo di vivere il collegio e, con 

esso, la fede. La dimensione religiosa, grazie al suo ancorarsi allo scorrere ciclico 

del tempo e delle stagioni, si presenta ai suoi occhi come un mondo antico che in 

mezzo alla barbarie della storia continua a resistere immutabile. Nonostante nei 

luoghi attraversati dal protagonista scorra il sangue degli agguati, dietro quegli 

stessi luoghi, dentro le case davanti alle quali vengono compiuti omicidi, i culti 

della liturgia cattolica continuano a sopravvivere e in questa capacità di 

sopravvivenza alle tempeste esterne del mondo moderno Corrado trova un senso 

alla sua fuga e alla sua esistenza in quel periodo. Ancora una volta Corrado 

interpreta la religione muovendo dalla sua principale necessità esistenziale: sfuggire 

alla storia e cercare un rifugio sicuro. Così la religione, grazie alle parole del padre, 

diviene quel porto sicuro in grado di accogliere il protagonista che inizia a viverla 

non come tutti i fedeli, cioè coloro che mossi da una ricerca del divino credono e si 

affidano ad un essere trascendente chiamato Dio, ma come colui che nella liturgia 

e nei riti sempre uguali trova occasione di conforto. La continuità tra le sue fughe 

nei boschi della collina e la sua permanenza al collegio è sottolineata da lui stesso, 

che non vede alcuna diversità tra i due luoghi, boschi e sacrestia, che lo hanno 

accolto. Il passaggio è stato solo geografico, non spirituale, perché “al culto 

personale del selvatico nei boschi è subentrato quello di una pace interiore di natura 

religiosa”.64 

Il Padre Felice de La casa in collina esistette nella realtà ed ebbe davvero un 

rapporto privilegiato con Pavese. Partendo dalla loro relazione diviene dunque 

possibile entrare nella realtà del Collegio Trevisio, cercare di capire cosa sia 

accaduto durante quei mesi e che importanza essi abbiano avuto nella seguente 

biografia letteraria pavesiana. Si potrà così avvicinare la crisi religiosa che Pavese, 

e non il suo alter ego narrativo Corrado, ebbe in quel periodo, attraverso l’analisi 

delle notazioni del diario delle le testimonianze riguardanti l’anno e mezzo passato 
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84 
 

lontano da Torino. Ma è necessario ribadire quanto abbia portato alla precedente 

analisi dettagliata della dimensione religiosa presente nel La casa in collina: Pavese 

ha voluto consegnare ai posteri, attraverso la trasfigurazione letteraria, una 

profonda e fedele rappresentazione di ciò che lui stesso credette di trovare in Dio 

in quei giorni d’angoscia. Il protagonista Corrado rappresenta a fondo e impersona, 

forse più che in altri casi, le inquietudini e i tormenti di Pavese e le loro esperienze 

sono pressoché totalmente sovrapponibili. Non si tratta ovviamente di una 

sovrapponibilità puramente biografica, sebbene alcuni elementi, come il rifugio 

presso il Collegio, vadano in tale direzione, quanto di una corrispondenza di dubbi, 

ansie e tormenti che Pavese raccontò attraverso Corrado, che divenne così 

portavoce e testimone del resoconto che lo scrittore voleva fare di quell’esperienza 

così importante. Il lettore si trova perciò davanti una confessione che agisce su un 

duplice livello: da un lato vi è quella della finzione letteraria, cioè quella compiuta 

da Corrado a sei mesi dai fatti narrati, dall’altro lato, ad un livello precedente e più 

importante, vi è la confessione di Pavese, che ha bisogno di confrontarsi a posteriori 

con alcune scelte, come il disimpegno e la fuga, e alcune tentazioni, come Dio, che 

tanto rilievo ebbero nella sua esperienza.  

Dietro il collegio di Chieri del romanzo, si è detto, si staglia il Collegio Trevisio dei 

Padri Somaschi, situato a Casale Monferrato.65 In esso erano presenti diversi 

religiosi, ma ad esser ricordati nel La casa in collina sono soltanto due: il Padre 

Rettore e Felice, il padre spirituale. Il primo, che nel romanzo appare solo sullo 

sfondo,66 era padre Luigi Frumento, ex-combattente della Prima Guerra Mondiale, 

rettore dal 1938 al 1946.67 Negli anni della guerra aprì il Collegio a molti tra coloro 

che chiedevano rifugio, soprattutto ex-militari e uomini del sud in fuga. 

Responsabile anche della scuola e del convitto, che tra medie inferiore e superiori 

raggruppava circa un centinaio di ragazzi, si avvalse dell’aiuto di giovani studenti 

                                                           
65 Per le informazioni riguardo la comunità religiosa del Collegio Trevisio e la vita di padre 
Giovanni Baravalle si ringrazia P. Giuseppe Oddone, suo allievo, collega e amico, che con 
disponibilità ed entusiasmo ha messo a disposizione di questo studio le sue conoscenze.  
66 Egli viene nominato solo in due occasioni: quando fa una ramanzina a ragazzi e assistenti, 
chiedendo loro di evitare ambigue sortite in paese a caccia di donne, e quando in disparte 
chiede a Corrado di allontanarsi per un breve periodo dal Collegio, per il pericolo di essere 
scoperto. Cfr. PAVESE Prima che il gallo canti 190, 192-193 
67 Cfr. G. ODDONE, Nuovi aspetti…, cit., p. 71.  
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universitari che aiutavano i ragazzi nelle attività di ricreazione e di studio.68 Colpito 

dalla rotta dell’esercito italiano dopo l’armistizio, si prodigò nell’accogliere i 

transfughi e nel salvaguardarne la protezione, come accadde nel menzionato 

episodio della denuncia del Collegio, per il quale venne più volte interrogato dalla 

polizia fascista.69 

L’incontro decisivo di quei mesi avvenne però con padre Giovanni Baravalle, il 

padre spirituale che ispirò il personaggio di Felice e che più volte, dopo la 

scomparsa di Pavese, tornò a parlare del loro rapporto.70 All’epoca dell’incontro 

egli era uno studente ventottenne all’Università Cattolica di Milano, dove studiava 

filosofia, dopo esser divenuto sacerdote nel 1941. I compiti cui adempiva nel 

Collegio erano gli stessi del personaggio di padre Felice: si occupava della 

formazione spirituale dei ragazzi ma non mancava di assisterli anche in momenti di 

svago.71  Non fu un punto di riferimento solo per gli studenti che in quegli anni 

                                                           
68 Come Corrado, che descrive bene ciò che fece Pavese in quei mesi: “A poco a poco entrai 
nel giro del collegio; dopo quindici giorni assistevo i ragazzi nelle ore di studio […] Nelle 
ore di studio sorvegliavo i ragazzi che se ne stavano in pace al loro banco, tutt’al più 
litigando per un pennino; io leggicchiavo per conto mio i loro libri”. Poco dopo ricorda che 
ad essere presenti nel Collegio erano anche ragazzi scappati dal Sud: “Altri assistenti come 
me intravedevo in refettorio e nel cortile; ufficiali nascosti, si diceva, giovanotti del Sud 
separati dai suoi”. PAVESE Prima che il gallo canti 186.   
69 Cfr. G. ODDONE, Nuovi aspetti…, cit., pp.72-75. 
70 Le testimonianze di Baravalle sono quattro, raccolte e pubblicate in contesti e periodi 
diversi. La prima risale alla metà degli anni ’70 e fu raccolta dalla giornalista Bona 
Alterocca, che la inserì nel suo libro di memorie sullo scrittore che le fu amico (cfr. B. 
ALTEROCCA, Pavese dopo un quarto di secolo, cit., pp. 119-132). Altre due sono relazioni 
di Baravalle a incontri e convegni. La prima di esse risale al convegno tenutosi a San 
Salvatore Monferrato nel settembre del 1987, per la quale cfr. G. BARAVALLE, 
Testimonianza, in G. IOLI (a cura di), Cesare Pavese oggi: atti del convegno internazionale 
di studi, San Salvatore Monferrato, 25-26-27 settembre 1987, Regione Piemonte- 
Assessorato alla Cultura, San Salvatore Monferrato, 1989, pp. 269-275. Il secondo 
intervento del padre, di poco successivo, si tenne il 28 febbraio 1990 presso il Centro San 
Carlo di Milano e fu poi pubblicato interamente in G. LAURETANO, La traccia di Cesare 
Pavese, cit., pp. 133-154. L’ultimo contributo è un breve memoriale del padre, pubblicato 
a Genova nel 1993, per il quale cfr. G. BARAVALLE, Un anno con Cesare Pavese, Genova, 
Quaderni Ricerche Culturali Internazionali, 1993.  I quattro resoconti di Baravalle sono 
pressoché identici e differiscono solo per qualche dettaglio, che verrà indicato in nota. Ove 
invece le versioni corrispondono, se ne indicherà solo una, valevole per tutte.  
71 Dopo l’esperienza a Casale Monferrato, Padre Baravalle continuò la sua vita presso il 
Collegio Emiliani di Genova Nervi. Qui proseguì sui due binari che caratterizzarono tutto 
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studiavano nel collegio, ma strinse un rapporto di amicizia con Pavese e, come 

padre Felice con Corrado, cercò di guidare lo scrittore nel suo avvicinamento a Dio. 

Le tracce di questo avvicinamento sono lasciate da Pavese nel suo diario, e si 

rivelano piuttosto intense tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio 1944. Scritte 

poco tempo dopo l’arrivo nel collegio, esse sono le uniche testimonianze di un 

sincero trasporto di Pavese nei confronti della religione. Solo in esse si ritrova il 

bisogno spirituale dello scrittore caratterizzato in senso prettamente religioso e 

cristiano. L’atteggiamento razionalistico e dissacrante che lo aveva caratterizzato 

per tutto il corso della vita sembra per un momento svanire per far spazio ad un 

totale e rinfrancante abbandono in Dio. Il 29 gennaio così scrive: 

 

Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre l’intima dolcezza del 

regno di Dio. Quasi si dimentica ciò che si chiedeva: si vorrebbe 

soltanto goder sempre di quello sgorgo di divinità. È questa senza 

dubbio la mia strada per giungere alla fede, il mio modo di essere fedele. 

Una rinuncia a tutto, una sommersione in un mare di amore, un 

mancamento al barlume di questa possibilità. Forse è tutto qui: in questo 

tremito del «se fosse vero!» Se davvero fosse vero…72 

 

I termini usati esprimono chiaramente il trasporto che Pavese ha provato nei 

confronti della fede. Arriva a usare parole quanto mai distanti dalla sua usuale 

sensibilità: lo stesso autore dell’elogio della bestemmia di qualche anno prima è 

giunto alla scoperta dell’”intima dolcezza del regno di Dio”, una dolcezza così 

travolgente da fargli dimenticare per cosa abbia chiesto la grazia. È un’umiliazione, 

nel significato di rendersi umili e piccoli davanti ad uno sgorgo di divinità che 

sommerge chi lo prova. A differenza di Corrado, che di fatto non arriva mai a sentire 

la presenza del divino né a chiedere una grazia, il bisogno religioso di Pavese è 

profondo e vissuto appieno e la distanza dal protagonista del romanzo si fa 

                                                           
il corso della sua vita: l’attività di studioso e insegnante di filosofia (di cui scrisse anche un 
manuale per i licei) e quella di religioso.  
72 PAVESE Il mestiere di vivere 272.  
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evidente.73 Il modo di Corrado di accettare la sua vita nel collegio è un personale 

rifugio nel mondo del culto e della preghiera che però, è stato detto, non è mai 

caratterizzato da un sincero sentimento religioso. Pavese invece sente questo sgorgo 

di divinità e ad esso si abbandona. Così caratterizza questo sentimento attraverso 

l’immagine della sommersione: la serenità che riceve da questa abdicazione è come 

un mare inatteso che lo travolge e lo lascia senza fiato. Due giorni dopo specifica 

quale sia la fonte dello sgorgo di divinità: 

 

Lo sgorgo di divinità lo si sente quando il dolore ci ha fatto 

inginocchiare. Al punto che la prima avvisaglia del dolore ci dà un moto 

di gioia, di gratitudine, di aspettazione… Si arriva ad augurarsi il 

dolore.74 

 

Pavese non avrebbe potuto essere più chiaro: esso nasce non solo dal dolore, ma 

dalla disponibilità e dall’umiltà di chi lo prova a indagare la ragione di esso e a 

cercare di trovarvi rimedio, tanto da arrivare, paradossalmente, ad augurarselo per 

poter provare l’amore di Dio. Questa affermazione stupisce meno della precedente. 

Il dolore era infatti già stato posto da Pavese al centro del sentimento religioso, 

quando pochi anni prima aveva teorizzato come fosse la presenza di Dio a dare un 

significato alla sofferenza. La continuità tra le due posizioni è chiara, tuttavia vi è 

una differenza ed è radicale. Le citate riflessioni del 1938-1939 fanno parte di un 

ragionamento generale sulla religione, in cui non vi è alcun coinvolgimento 

emotivo-spirituale o personale. Le parole di questo periodo hanno invece alle loro 

spalle la sofferta esperienza vissuta dal Pavese fuggiasco e rifugiato nel collegio, 

che trova temporaneamente pace in un insperato abbandono in Dio. Esse non sono 

dunque un’astratta meditazione sul significato e sulle dinamiche della religione, 

quanto invece la testimonianza di come Pavese si sia avvicinato a Dio, cosa abbia 

provato e quale abbia pensato potesse essere la sua strada per giungere alla fede. 

                                                           
73 Questa distanza non deve stupire. Le notazioni del diario presentano i tormenti di Pavese 
mentre sono vissuti, mentre la storia di Corrado è la rappresentazione a posteriori del 
mancato incontro con Dio.  
74 PAVESE Il mestiere di vivere 272-273. 
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Questa non è però l’unica testimonianza di questo avvicinamento, perché a 

descriverne la dinamica contribuiscono anche le parole di padre Baravalle, che 

racconta nel dettaglio:  

 

Io mi trovavo il 29 gennaio del 1944 nella cappella del collegio, dove 

Pavese veniva spesso, e recitavo il Breviario. Ero solo. Pavese entra in 

punta di piedi e si mette seduto accanto a me. Io ho capito. Ha bisogno 

di parlare. Faccio in fretta a terminare e poi dico: «Beh! Professore, 

come mai qui?». «Padre, non ne posso più! Mi permetta di sfogarmi». 

E iniziò a raccontarmi della sua vita: due ore. Mi ha raccontato, direi, 

tutti gli aspetti positivi e negativi. Dopo due ore di narrazione- 

confessione, Pavese mi dice: «Cosa può fare lei per me?». Io gli dico: 

«Professore, io sono un prete e come prete, se lei è cosciente e pentito 

del male commesso, io le posso dare l’assoluzione di Dio, il perdono di 

Dio». Egli disse: «Si, e se ho fatto qualche cosa di male, mi dispiace». 

«Va bene, io le do l’assoluzione» e l’ho confessato. Poi mi dice: «E 

potrebbe anche darmi la comunione lei?». «Certo che gliela posso 

dare!». […] E difatti gli ho dato la Comunione e Pavese mi ha lasciato 

il ricordo in quelle pagine meravigliose del 29 gennaio e 1 febbraio, che 

ha disorientato i critici quando il curatore ne ha pubblicato il diario, 

perché nessuno capiva che volesse dire. Pavese aveva ricevuto 

confessione e comunione. Perché Pavese era credente! Non aveva dubbi 

su Dio…75 

 

Le parole del padre, seppur importanti, vanno valutate con cautela. Al di là 

dell’oggettiva difficoltà nel ricostruire un dialogo a distanza di più di 40 anni, alcuni 

dettagli, come il racconto di tutta la vita da parte dello scrittore, appaiono poco 

probabili e vanno probabilmente ridimensionati ad uno sfogo al quale molto 

probabilmente Pavese si lasciò davvero andare. Ma, nonostante ciò, il racconto del 

padre getta una luce importante sull’accaduto: coronamento di questo colloquio 

furono l’assoluzione e la successiva comunione. Nella pace e nella serenità che 

                                                           
75 G. BARAVALLE, Testimonianza, cit., p. 272.  



89 
 

accompagnarono questo momento egli scoprì quella che nel diario chiamò “l’intima 

dolcezza del regno di Dio”: essa era la tranquillità che seguì la confessione con 

Baravalle e nell’ascolto discreto e attento di quell’uomo di Dio Pavese poté trovare 

un insperato aiuto ai suoi tormenti. Ciò che accadde con Baravalle è dietro anche la 

seconda notazione del diario che è stata analizzata. Fu infatti un grande dolore, 

acuito dalle vicende storiche e dalla sua problematica posizione rispetto ad esse, a 

spingere Pavese ad aprirsi in modo così sincero col padre del collegio. Più difficili 

da credere sono le ultime parole del racconto di Baravalle, secondo il quale Pavese 

non aveva dubbi su Dio ed era credente. L’affermazione appare immotivata a partire 

proprio dai dubbi e da alcune particolarità della visione pavesiana di quel periodo. 

Baravalle ammette però che Pavese avesse dei dubbi, che non riguardavano Dio ma 

la divinità di Cristo, come precisa nel medesimo racconto:  

 

Le incertezze di Pavese riguardavano la divinità di Cristo. Ne 

discutemmo in varie circostanze. […] Io cercavo di dimostrare la 

storicità della risurrezione di Cristo. Ad un certo momento, gli feci 

osservare la singolarità del comportamenti dei capi della sinagoga: non 

avevano visto il Cristo risuscitato, ma vedevano fatti inspiegabili 

nell’azione degli Apostoli, come la guarigione improvvisa dello storpio 

ad opera di San Pietro. Non potendo negare il fatto evidente e non 

volendo accettare la risurrezione di Cristo, presero una decisione di 

compromesso, col proibire agli Apostoli di parlare del Cristo. Non 

poterono negare la risurrezione e tentarono di risolvere il problema 

mediante il silenzio. Facevo inoltre notare a Pavese che, mentre i 

Vangeli cominciavano a diffondere e ad illustrare la figura del Cristo, 

da parte ebraica non venne scritto nulla contro la risurrezione durante il 

primo secolo, cioè mentre erano viventi i testimoni che avrebbero 

potuto smentirli. Pavese rimase impressionato da questa osservazione, 

si batté una mano sulla fronte e disse: «Non ci avevo mai pensato».76 

 

                                                           
76 Ibidem.  
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Le parole di Baravalle trovano in questo caso un preciso riscontro. È infatti Pavese 

stesso a citare esplicitamente il colloquio col padre in una nota del 18 aprile 1944: 

 

Prove certe: 

a) I farisei non mettono in dubbio la resurrezione di 

Cristo. (Baravalle) 

b) La promessa di Dio ad Eva e quella ad Abramo non 

parlano del popolo eletto ma di tutto il genere umano.  

Così pure quella di Giacobbe a giuda (Bossuet) 

Così pure Zaccaria e Aggeo, e Malachia.77 

 

Queste parole sono importanti non solo perché confermano il racconto del padre, 

ma perché indicano anche in che direzione si fossero ormai orientate le riflessioni 

di Pavese e verso quale esito stesse pervenendo. Nonostante dal momento della 

confessione con Baravalle fossero passati appena due mesi, il trasporto e 

l’abbandono con cui visse la fede in quei giorni sono ormai lontani. Ora, invece, 

Pavese è alla ricerca di prove certe che riescano a scacciare i suoi dubbi.78 Sia che 

riguardino, come sostiene Baravalle, la divinità di Cristo, sia che invece, come nega, 

riguardino l’esistenza di Dio, importa sottolineare che Pavese non ha conservato 

l’umiltà di chiedere la grazia a Dio né riesce più ad accedere alla serenità che la 

sommersione nell’amore di Dio gli aveva fatto provare. Dopo aver sperimentato 

quella pace, egli ne sente la mancanza e cerca di tornare a credere, ma è uno sforzo 

vano perché i dubbi lo sommergono. Ritorna ad avere quell’atteggiamento 

razionalistico che lo aveva contraddistinto per tutta la vita, a causa del quale cerca 

delle prove sulla resurrezione di Cristo. È in questo cercar le prove che si nota con 

maggior chiarezza la sua ormai siderale distanza dalla fede, intravista per un 

momento: le prove, che garantiscono una logica consequenzialità dei fatti, sono 

quanto mai distanti dalla dimensione della fede, che prevede per definizione che il 

fedele creda senza alcun bisogno di prove logiche e razionali. Il suo atteggiamento 

                                                           
77 PAVESE Il mestiere di vivere 279. 
78 È lo stesso atteggiamento che si riscontra nella nota del 29 aprile. Cfr. PAVESE Il mestiere 
di vivere 280. 
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è in questo caso simile a quello di Corrado: come questi aveva intravisto un 

momento di pace al pensiero di potersi rifugiare in chiesa ed una volta entratovi non 

ritrova la serenità intravista, così Pavese, dopo aver sperimentato il grande sollievo 

derivatogli dalla confessione e dall’assoluzione, cerca di proseguire su quella via 

che è però ormai lontana e non più sinceramente percorribile. Pochi giorni prima di 

riportare la discussione con Baravalle, il 12 aprile Pavese così annota sul diario: 

 

Come può Dio pretendere le lunghe umiliazioni in preghiera, le 

interminabili ripetizioni del culto? Non ami tu d’istinto un rapido 

pensiero di riconoscenza, un’occhiata che ti lega il beneficato, e non 

aborri le lagnose espressioni di grazie? Tu non sei Dio, però…79 

 

Il cambiamento sorto in Pavese rispetto a quanto provato in precedenza è lampante. 

Quello descritto in queste poche righe non è un Dio che ama ma che pretende, la 

preghiera non è il conforto sempre presente ma un’interminabile ripetizione priva 

di senso e la gioia dell’umiliazione completamente scomparsa. DI fronte a tutto ciò 

Pavese pone se stesso e la sua radicale alterità: ammette di non essere Dio, ma non 

può esimersi dall’interrogarsi su quanto lui sia profondamente lontano da quella 

dimensione e su quanto aborri quelle che ora, in pieno contrasto rispetto a due mesi 

prima, definisce “lagnose espressioni di grazie”.  

È stato detto che quella di Pavese con Dio è la storia di un fallimento, di un mancato 

incontro. Ciò è vero, ma sarebbe più corretto parlare del fallimento di un “tentativo 

di credere”, come nota bene Molinari.80 Esso fu davvero un tentativo, perché, dopo 

aver intravisto la fede, egli cercò strenuamente di conquistarla in profondità e 

mantenerla salda nella sua vita. Tuttavia non vi riuscì e le cause di questo 

fallimento, che non si possono qui indagare, ebbero varia natura: una caratteriale 

inclinazione al dubbio e alla riflessione critica, una mancata preparazione religiosa 

e l’ambiente politico-culturale in cui aveva da sempre militato al momento della 

                                                           
79 Ivi, p. 278. 
80 Cfr. G. MOLINARI, «O Tu, abbi pietà»..., cit., p. 185.  
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temporanea scoperta di Dio.81 Il tempo di questo tentativo furono i mesi che passò 

tra Casale e Serralunga, perché, una volta abbandonati questi luoghi, la fede era già 

un lontano e irrecuperabile ricordo.82 In più occasioni dimostrò infatti di conservar 

con affetto e rimpianto le memorie di quei mesi trascorso nel Collegio, che 

sembravano essere ormai “un’altra vita”, come li definisce lui stesso.83 Non era 

infatti più il tempo in cui fosse possibile ritrovare la fede e la direzione verso la 

quale si impegnò fu invece, come si è visto, quella dell’impegno culturale di stampo 

marxista. Rimase così col rimpianto di non esser stato in grado di coltivare quella 

flebile fiamma di speranza,84 fino a sentirne probabilmente tutta la lacerante 

mancanza poco prima di decidere di morire.85  

 

                                                           
81 Secondo Baravalle Pavese “aveva un fondo di religiosità”, ma “le traversie della vita, le 
letture disordinate lo avevano gettato nel dubbio. Per cui assumeva spesso atteggiamenti di 
scetticismo, che però erano superficiali. Non possedeva una preparazione filosofica, aveva 
cominciato a farsela durante il soggiorno a Casale ma poi non continuò, purtroppo”. B. 
ALTEROCCA, Pavese dopo un quarto di secolo, cit., p. 126.  
82 L’esito negativo della ricerca di Dio si riscontra in alcune note del diario degli anni 
successivi al soggiorno casalese. In particolare due annotazioni del 1947 sono 
estremamente chiare e categoriche a riguardo. L’8 novembre quasi rinnega il brivido di 
beatitudine che provò, scrivendo: “Rispondo che l’assoluto e fiducioso abbandono di sé 
all’umiltà, alla grazia di Dio, ha il difetto di essere un gesto presuntuoso, una superbia, una 
speranza ingiustificata. Un comoda ipotesi”.  Il 21 dello stesso mese invece caratterizza la 
presenza di Dio come un impaccio, dal quale lui è libero in quanto non credente: “Sapere 
che qualcuno ti attende, qualcuno ti può chiedere conto dei tuoi gesti e pensieri, qualcuno 
ti può seguire con gli occhi e aspettarsi una parola- tutto questo ti pesa, t’impaccia, ti 
offende. Ecco perché il credente è sano, anche carnalmente- sa che qualcuno lo attende, il 
suo Dio. Tu sei celibe- non credi in Dio”. Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 339-340.  
83 Tra la fine del 1948 e il 1949 Pavese tornò a Casale Monferrato e cercò Padre Baravalle, 
il quale si era però trasferito a Genova già dal 1946. Nella lettera che gli scrisse dopo il 
mancato incontro, Pavese racconta le sensazioni provate: “L’ultima volta che fui a Casale, 
e trovai il Trevisio tutto pieno di facce nuove, mi dispiacque molto. Era bello pensare di 
averci un luogo pieno di ricordi, dove fare un salto e rientrare un istante in un’altra vita”. 
Cfr. B. ALTEROCCA, Pavese dopo un quarto di secolo, cit., p. 171. 
84 La Alterocca riporta come rispose Pavese alla sua domanda se fosse credente: “Purtroppo 
no, non ci riesco. Lo vorrei tanto, perché allora avrei risolto tutti i miei problemi. Ma lei, 
che ha la fortuna di credere, non può lasciarsi andare. Deve essere sicura e tranquilla”. Ivi, 
p. 172. 
85 Solo 9 giorni prima del suicidio, in una delle ultime pagine del diario, annota: “Scrivo: o 
Tu, abbi pietà. E poi?”. PAVESE Il mestiere di vivere 400. Per un possibile riferimento 
letterario tra queste parole cfr. infra.  
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2.3 Giambattista Vico e la teoria del mito 
 
Il tormento religioso fu uno dei due ambiti su cui le riflessioni pavesiane del periodo 

passato a Casale e Serralunga si concentrarono in maniera particolare. Chiarita la 

natura e i limiti dell’esperienza religiosa occorre rivolgere uno sguardo a quelle 

“meditazioni assidue sul primitivo e selvaggio” che resero Serralunga il luogo della 

“scoperta del mito”. Prima di esaminare la natura di questa scoperta, è importante 

sottolineare come essa non sia totalmente scissa dal tormento religioso di Pavese, 

ma le due componenti si presentano, in questo periodo, come due aspetti collegati 

e dialoganti del pensiero pavesiano. È quanto emerge da alcune riflessioni del 

diario, dai quali è chiaro come le riflessioni sul mito e sulla realtà simbolica, che 

Pavese da tempo andava elaborando, dimostrano di avere punti di contatto con la 

scoperta di Dio che sta avvenendo in quel periodo. È infatti proprio nei giorni, 

ricordati in precedenza, della confessione con padre Baravalle e del menzionato 

“sgorgo di divinità” che Pavese si chiede: 

 

La ricca e simbolica realtà dietro cui ne sta un’altra, vera e sublime, è 

altro dal Cristianesimo? Accettarlo vuol dire, alla lettera, entrare nel 

mondo del soprannaturale. Essa però non va confusa col peculio di 

simboli che ognuno di noi si fa nella vita: in questi non c’è 

soprannaturale, bensì sforzo psicologico, volontario ecc., di trasformare 

attimi d’esperienza in attimi d’assoluto. È protestantesimo senza Dio.86 

 

Mentre si avvicina alla realtà del Cristianesimo, Pavese non può fare a meno di 

chiedersi in che modo essa, nel suo rappresentare un aldilà rispetto al mondo 

terreno, sia diversa da quella realtà simbolica che prevede la presenza di una 

seconda realtà dietro un velo di apparenza. In questo importante snodo concettuale 

Pavese capisce che le due strade non sono percorribili allo stesso tempo e che una 

esclude l’altra: ammessa la presenza di una realtà, più profonda e di natura 

simbolica, essa può essere riconosciuta nel Cristianesimo e nella sua dottrina o si 

può considerare come quell’insieme di simboli che ognuno, personalmente e 

                                                           
86 PAVESE Il mestiere di vivere 273. 
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laicamente, si crea nella sua vita.87 In essi non vi è soprannaturale (e quindi divino), 

ma l’unica dimensione ad essere presente è quella della pura individualità areligiosa 

e aconfessionale, in cui a governare non è il bisogno del divino ma lo sforzo 

volontario “di trasformare attimi d’esperienza in attimi d’assoluto”. È, appunto, un 

protestantesimo da cui la presenza di Dio è esclusa. La vicinanza dei due ambiti, 

quello simbolico e quello cristiano, gli viene suggerita anche da una nota 

linguistica: “Μυστέριον e sacramentum significavano anche «simbolo»”, come 

appunta il 12 febbraio.88 Delle due strade Pavese sceglie di seguire non quella che 

porta alla realtà simbolica connotata in senso cristiano ma, con importantissimi 

conseguenze per la sua poetica, decide di affrontare quel “peculio di simboli” che 

ognuno si crea e di lasciar che quello sforzo volontario per trasformali in assoluto 

faccia il suo corso. Da qui, come si cercherà di mostrare a breve, nascerà la teoria 

del mito che è alla base dei Dialoghi con Leucò, la quale influenzò la formazione 

della Collana Viola e dai suoi testi venne a sua volta influenzata. La ragione 

profonda della mancata risposta di Pavese alla “chiamata di Dio”, se si vuole 

utilizzare una categoria teologica, risiede in questa dicotomia che gli si presentò 

durante il periodo trascorso a Serralunga e Casale. Per come aveva infatti fino a 

quel momento elaborato la presenza mitica di una dimensione irrazionale, appariva 

impossibile conciliare questa presenza con un’altra dimensione, anch’essa 

profondamente simbolica, che andava però in una direzione religiosa e, in questo 

caso, cristiana.89 

                                                           
87 L’incontro di queste due componenti in Pavese è chiaro anche da quanto scrive qualche 
mese dopo, il 28 dicembre del 1944: “Se ripassi con l’idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi 
de subconscio, ecco che modifichi il tuo passato e scopri molte cose. Soprattutto il tuo 
travaglio verso il simbolo s’illumina di un contenuto infinito”. PAVESE Il mestiere di vivere 
295. Sul pensiero potrebbe aver agito l’influenza delle pagine di Alphonse Gratry, per cui 
cfr. infra. 
88 Ivi, p. 274.  
89 Dietro questo fortissimo interesse per la dimensione del simbolo vi è probabilmente 
anche la ragione della mancata adesione convinta al comunismo, come nota Maria de Las 
Nieves Muñiz Muñiz: “Se Pavese non raggiunse allora la conversione né riuscì poi a 
diventare un comunista convinto, […] la causa va cercata nell’impossibilità congenita di 
approdare a una qualsiasi soluzione univoca (sia quella trascendentale della religione, sia 
quella materialistica del marxismo) proprio perché, in grazia dei suoi presupposti idealistici 
e della sua configurazione psichica, Pavese si muoveva a suo agio soltanto nella soglia tra 
simbolo e realtà”. M. MUÑIZ MUÑIZ, Introduzione a Pavese, Bari, Laterza, p.88.  
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La “scelta” di Pavese si intuisce da come cambi la sua concezione della sofferenza, 

concezione che si ricollega a due elementi, il sangue e l’etnologia, che portano 

diretti al cuore delle teoria del mito. In primis egli ricollega ciò che sta accadendo 

in quei tempi tra le sue colline a ciò che viene narrato dalle descrizione etnologiche 

e annota: 

 

Cipresso e casa sul taglio della collina, scuri contro il cielo rosso, luogo 

di passione della sua terra. L’etnologia dissemina di sangue versato 

irrazionalmente e miticamente questi luoghi familiari. Ecco perché.90 

 

Pavese parte da un dettaglio paesaggistico, cioè i luoghi della sua terra, per 

compiere un’analogia: il sangue versato dalla guerra civile nella sua terra è simile 

a quel sangue che, come racconta l’etnologia, gli uomini hanno versato nei sacrifici 

di cui le storie mitiche sono ricche. Anche l’elemento del sangue non è escluso, si 

ricorda, dal tormento religioso: le storie, intrise di sangue, dei martiri turbarono 

particolarmente Corrado che ritrovò nell’ambiente religioso ciò che stava cercando 

di fuggire fuori di esso. Ma se nella testimonianza della fede dei martiri e 

nell’esempio dei partigiani che combattevano tra le sue terre quel sangue sparso 

trovava una giustificazione e un fine ultimo, Pavese, lontano sia dalla dimensione 

religiosa che politica, non trova un senso ad esso che diviene così simbolo 

dell’irrazionale, come scrive il giorno seguente: 

 

Il sangue è sempre versato irrazionalmente. Ogni cosa è un miracolo, 

ma nel caso del sangue lo si sete più acutamente, perché di là c’è il 

mistero.91 

 

L’irrazionalità del sangue è tale in quanto il suo spargimento non è né comprensibile 

né giustificabile da alcun fine, sia esso religioso o politico. Dal sangue però Pavese 

compie un passo in avanti, e integra nel dominio dell’irrazionale anche la 

sofferenza: 

                                                           
90 PAVESE Il mestiere di vivere 273-274. 
91 Ivi, p. 274. 
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Piangere è irrazionale. Soffrire è irrazionale.92 

 

Se pochi anni prima, come si è detto, nella sofferenza trovava la prova dell’esistenza 

di Dio e il 1 febbraio del 1944, in linea con questo pensiero, era arrivato a scrivere 

che il dolore era addirittura augurabile, il 7 febbraio la sofferenza sembra esser 

ormai lontana da un ambito di tipo religioso e appartenere del tutto al campo 

dell’irrazionale. In questa diversa caratterizzazione si manifesta evidente la 

dimensione che Pavese intende approfondire: non quella religiosa, bensì quella 

irrazionale.  Arrivato a questo punto, lo scrittore si pone due problemi, cioè a cosa 

conduca quest’irrazionale e come esso possa essere valorizzato: 

 

Il tuo problema è dunque valorizzare l’irrazionale. Il tuo problema 

poetico è valorizzarlo senza smitizzarlo. Quando si sanguina o si 

piange, lo stupore è che proprio noi si faccia questo che solleva 

all’universale, al tutti, al mito.93 

 

E così prosegue il giorno seguente, 8 febbraio: 

 

Perché l’irrazionale solleva al tutti, all’universale? […] Senza dubbio 

l’irrazionale è l’enorme réservoir dello spirito, come i miti lo sono delle 

nazioni. Le tue creazioni le trai dall’informe, dall’irrazionale, e il 

problema è come portarle alla consapevolezza. […] Lo stupore è la 

molla di ogni scoperta. Infatti, esso è commozione davanti 

all’irrazionale.94 

 

Pavese chiarisce così a se stesso il perché di una scelta e come l’irrazionale sia ciò 

che meglio si adatta al suo bisogno poetico. Esso è infatti ciò da cui poter trarre la 

materia della poesia e il compito del poeta è quello di accedervi e portarlo a 

                                                           
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
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consapevolezza. Ciò che è necessario evidenziare ora è che, in questo intenso inizio 

di febbraio 1944, Pavese accantoni la tentazione religiosa perché mosso da 

un’esigenza spirituale che è soprattutto un’esigenza poetica. L’aver sfiorato 

l’incontro con Dio, data la sua vicinanza concettuale con le sue già avviate 

riflessioni sulla realtà simbolica, ha in realtà scatenato una profonda riflessione che 

riguarda il senso del far poesia e un interrogarsi sull’ambito dal quale essa possa 

trarre la sua materia eterna.95 Arriva così a riconoscere nell’irrazionale il terreno 

fertile per una poesia che possa essere universale, proprio perché la commozione 

davanti all’irrazionale è così radicata nell’animo umano che ogni uomo viene 

sollecitato nel profondo dall’incontro con questa dimensione. Il poeta, che riesce ad 

accedervi e a fare di questa universale commozione l’oggetto della sua poesia, sarà 

dunque capace di creare poesia universale, cioè condivisa da quel tutti su cui ritorna 

insistentemente.  

Si è detto che, quando Pavese arriva a scegliere questa via, essa non rappresenta 

una radicale novità, ma la riflessione sulla realtà simbolica era già avviata. L’inizio 

di questo percorso lo chiarisce lo stesso Pavese, nell’intervista radiofonica del 1950, 

dove in terza persona dice di sé:  

 

Gli piace, come narratore, Giovanni Battista Vico- narratore di 

un’avventura intellettuale, descrittore ed evocatore rigoroso di un 

mondo- che ha sempre interessato Pavese e da anni gli ha fatto smettere 

ogni lettura amena per dedicarsi alle relazioni e ai documenti 

mitologici- testi in cui egli ritrova quel senso di una realtà simbolica e 

insieme fondata su saldissime istituzioni che, a suo parere, è la fonte 

prima di ogni poesia degna di questo nome.96 

 

L’inizio è dunque attribuibile alla lettura del filosofo napoletano Giambattista Vico, 

in cui Pavese ritrovò per la prima volta la teorizzazione di una realtà simbolica e 

                                                           
95 Nella nota di diario dell’inizio 1945, precedentemente citata, non a caso Pavese ricorda: 
“Non è da dimenticare che Dio significa pure cataclisma tecnico- simbolismo preparato da 
anni di spiragli”. Ivi, p. 296.  
96 PAVESE Saggi letterari 267. 
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che lo spinse, di conseguenza, a dedicarsi alla lettura dei testi di scienza del mito. 

Non a caso, infatti, riferimenti a Vico si sono già ritrovati nella citata lettera a 

Franca Cancogni, nella quale il suo atteggiamento, ripreso e condiviso dagli studiosi 

pubblicati nella Viola, era esemplificativo di un certo modo di affrontare il fatto 

mitico e nella risposta a De Martino e Fortini, nella quale Pavese sottolineava 

quanto sarebbe stato spiacevole dimenticare la lezione del Vico nel Paese dove 

questi esercitò la sua “aspra meditazione”.97 Ma nonostante in diverse occasioni, 

come quest’ultime ricordate, Pavese abbia più volte indicato Vico come fonte 

principale della sua visione mitica e come stimolo ad approfondirla, buona parte 

della critica trascurò la sua influenza o fraintese la successione temporale delle 

letture pavesiane, ponendo il filosofo napoletano dopo tutte quelle che furono 

invece da lui ispirate. Tra gli esempi possibili Furio Jesi trasferì la sua grande 

conoscenza nell’ambito degli studi mitologici di area tedesca su un Pavese che, con 

tutta probabilità, non lesse mai molti degli autori citati dallo studioso,98 mentre 

Eugenio Corsini poté parlare della presenza vichiana come dell’ “avallo di 

un’autorità indiscutibile alle spalle”, che permise a Pavese di “lanciarsi 

nell’esplorazione avida del campo immenso del mito, in tutte le direzioni”.99 

Pavese, invece, lesse Vico se non prima almeno contemporaneamente ai mitologi 

contemporanei. È quanto ha giustamente puntualizzato Mariani, che ha notato come 

in questo incontro intellettuale Pavese “tenne vivo nel suo modo di accostarsi agli 

uni e agli altri un salutare dinamismo che lo tenne lontano dalla pedanteria nel suo 

accostamento ai classici e da uno scientifismo troppo rigido nell’uso delle teorie 

antropologiche”.100 Questo approccio fu possibile perché, come già sottolineato per 

il periodo di Casale, “Pavese fu sempre negli studi e nelle proprie esperienze 

esistenziali un poeta, e le esperienze culturali che si procurò non divennero mai fine 

                                                           
97 Tra i suoi contemporanei, nella Napoli a cavallo tra XVII e XVIII secolo, l’opera di Vico 
non venne tenuta in grande considerazione e il filosofo passò tutta la sua vita in grande 
solitudine. Per la sua biografia e l’ambiente culturale che accolse la sua opera cfr. P. 
SOCCIO, Introduzione, in G. VICO, Autobiografia, Poesie, Scienza Nuova, Milano, 
Garzanti, 1983, pp. VII- LIX. 
98 Cfr. F. JESI, Pavese e il mito…, cit., pp. 100-119.  
99 E. CORSINI, Orfeo senza Euridice…, cit., pp. 142-143 
100 U. MARIANI, Vico nella poetica pavesiana, in ID., Uomo tra gli uomini. Saggi pavesiani, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 1988, p. 29. 
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a se stesse, ma le seppe vivere fruttuosamente in vista della poesia”.101 Certo egli 

non fu l’unica lettura importante in tal senso negli anni che anticiparono le 

riflessioni del 1943-1944, come i riferimenti a Frazer nel 1933 e a Levy-Bruhl nel 

1936 testimoniano,102 ma alcuni indizi terminologici fanno pensare che con buona 

probabilità Pavese avesse una familiarità col testo vichiano già nel 1936, quando 

definisce la poesia di Omero il “primo esempio di poesia intenzionale”.103 E si può 

considerare altrettanto certo che Pavese abbia meditato a lungo su Vico quando, il 

30 agosto 1938, nel diario parla per la prima volta del filosofo, spiegando che cosa 

lo abbia colpito in particolare: 

 

Ciò che si trova di grande in Vico- oltre il noto- è quel carnale senso 

che poesia nasce da tutta la vita storica; inseparabile da religione, 

politica, economica; «popolarescamente», vissuta da tutto un popolo 

rima di diventare mito stilizzato, forma mentale di tutta una cultura.  

In particolare, il senso che ci vuole una particolare disposizione («logica 

poetica») per farne.  

Ed è ancora in fondo la teoria che meglio rivive e spiega le epoche 

creatrici di poesia, il mistero per cui tutte le forze vive di una nazione 

sgorgano a un dato momento in miti e visioni.104  

 

La notazione pavesiana coglie il centro della concezione vichiana della poesia e 

denota così una profonda elaborazione di Pavese della lezione di Vico. Del filosofo 

Pavese sottolinea quanto espresso in alcune Degnità nelle quali viene enfatizzata la 

comunanza di tutti i popoli nel loro crear poesia. Essa è infatti un elemento 

condiviso da ogni nazione, “poiché tutte ebbero i loro Giovi, i lor Ercoli, furono 

ne’loro incominciamenti poetiche” (Degnità XLIV),105 con la conseguenza che 

“tutte lo storie barbare hanno favolosi princìpi” (Degnità XLVI).106 Così Pavese 

                                                           
101 Ibidem. Cfr. anche J. HÖSLE, I miti dell’infanzia, in «Sigma», 3-4 (1964), pp. 202-216. 
102 Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 45, 319. 
103 Ivi, pp. 96-97.  
104 Ivi, pp. 115-116. 
105 G. VICO, Opere (a cura di Andrea Battistini), Milano, Mondadori, 1990, p. 512. 
106 Ibidem.  
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insiste su due aspetti fondamentali della teorizzazione poetica vichiana. La poesia 

è infatti in grado di esprimere lo spirito umano nella sua totalità, cosicché in essa si 

ritrova tutta la consapevolezza del reale di cui è capace lo spirito umano e, allo 

stesso tempo, essa è necessaria, in quanto con la poesia l’uomo abbandona lo stato 

ferino e dà inizio alla vita del suo spirito.107 

La presenza di Vico e la sua influenza si fanno però più importanti ed evidenti 

proprio nei mesi trascorsi tra Casale e Serralunga, nei quali il filosofo napoletano 

conduce Pavese sul terreno di una personale elaborazione teorica del mito. Il forte 

ascendente, che ha Vico su Pavese in questo periodo, è riscontrabile su due diversi 

ambiti: da un lato le annotazioni in cui commenta e richiama passi di Vico sono 

presenti all’interno del diario in numero non riscontrabile in alcun altro momento, 

a testimonianza di una particolarmente assidua frequentazione del testo vichiano in 

questo periodo, dall’altro la presenza del filosofo si nota in controluce nei testi che 

più compiutamente esprimono la teoria pavesiana del mito e che vengono composti 

in questo periodo, per esser poi pubblicati successivamente e ai quali, per la loro 

importanza concettuale, occorre tornare per primi. 

Una volta rientrato a Torino, nel maggio del 1945, Pavese iniziò a preparare 

l’edizione dell’opera che sarebbe uscita poi nel novembre dello stesso anno con il 

dannunziano titolo di Feria d’agosto.108 Essa si presentò sin dal primo momento 

come un’opera di difficile decifrazione, soprattutto a causa della sua natura. In essa 

si ritrovarono a convivere, articolati in tre sezioni distinte, generi discorsivi diversi: 

nella prima sezione, Il mare, si ritrovano 10 brevi racconti, nella seconda, La città, 

sono preminenti alcune prose liriche mentre nella terza, La vigna, si ritrovano, oltre 

a tre racconti, alcuni testi saggistici. Non solo per diversa tipologia di testo cui 

questi componimenti appartengono, essi si differenziano anche per esser stati 

composti in periodi diversi e raccolti poi successivamente per la pubblicazione. Ad 

eccezione dei racconti Vocazione, del 1940, e Primo amore, risalente al 1937, tutti 

                                                           
107 Cfr. U. MARIANI, Vico nella poetica pavesiana, cit., p.30.  
108 Cfr. PAVESE Feria d’agosto. Sul rapporto con D’Annunzio cfr. S. COSTA, Pavese e 
d’Annunzio, in G. IOLI (a cura di), Cesare Pavese oggi: atti del convegno internazionale di 
studi, San Salvatore Monferrato, 25-26-27 settembre 1987, Regione Piemonte- 
Assessorato alla Cultura, San Salvatore Monferrato, 1989, pp. 147-158. 
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i testi furono composti tra il 1941 e il 1944.109 Quelli che più importano in questa 

sede sono però i brevi saggi, appartenenti alla terza sezione, in cui Pavese esprime 

una personale teoria del mito dietro la quale la presenza di Vico è lampante. 

Nonostante l’alto grado di elaborazione teorica che vi si riscontra, questi saggi non 

appartengono però ad un ambito scientifico o critico. Ad essere preponderante è 

invece una dimensione lirico- soggettiva: in essi viene sì espressa una teoria 

estetica, ma ciò avviene tramite un continuo riferimento ad esperienze soggettive 

espresse secondo toni prettamente lirici. Il risultato diviene così “una scrittura 

saggistica latamente filosofico-letteraria, erudita ma nient’affatto specialistica, 

affine alla scioltezza di certa scrittura diaristica, all’impressionismo della prosa 

lirica, o alla prosa filosofica dai vaghi connotati esistenzialisti”110 che non mancò 

di deludere qualche critico.111 Sia i saggi che i racconti che compongono questa 

sezione furono composti tra Serralunga e Casale, a dimostrazione della grande 

importanza che ebbe questo periodo per la futura nascita dei Dialoghi: Del mito, 

del simbolo e d’altro venne composto tra il 22 e il 23 settembre del 1943, Stato di 

grazia il 13 maggio 1944, L’adolescenza il 29 maggio 1944, La vigna il 27 aprile 

1944 e Mal di mestiere il 20 maggio 1944. Dei racconti invece Nudismo e Il 

colloquio del fiume vennero scritti tra maggio e luglio del 1944, mentre Storia 

segreta venne composta tra il 17 novembre 1943 e il 25 agosto 1944.112  

Il primo di questi saggi, Del mito, del simbolo e d’altro, riprende alcune riflessioni 

che, prima dell’arrivo a Casale, Pavese aveva già elaborato nel diario e in esso viene 

compiutamente espressa la visione mitica di Pavese.113 Il compito della fiaba mitica, 

                                                           
109 Cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., pp. 247-248. 
110 Ivi, pp. 258-259. 
111 Per Giuditta Isotti Rosowsky la riflessione pavesiana di queste pagine “rimane ad un 
livello di generalità, confonde mitico e simbolico, amalgama spiegazioni contradditorie, 
risente di motivi personali”. Cfr. G. ISOTTI ROSOWSKY, Pavese lettore di Freud. 
Interpretazione di un tragitto, Palermo, Sellerio, 1989, p.55. 
112Per le datazioni cfr. M. MUÑIZ MUÑIZ, Introduzione a Pavese, cit., pp. 82-97. Ove la 
studiosa non riporta la data di componimento, ci si è affidati alle date indicate sui 
manoscritti. 
113 Oltre a due riflessioni annotate nel diario l’11 e il 17 settembre, immediatamente 
precedenti la stesura del saggio (PAVESE Il mestiere di vivere 257-58), il saggio riprende la 
fondamentale argomentazione pavesiana sull’infanzia composta il 31 agosto 1942 (PAVESE 
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dice, è la “consacrazione dei luoghi unici”, vale a dire quei luoghi che si presentano 

come intrinsecamente legati ad un fatto unico. Esso è un qualcosa avvenuto una 

volta ma che ha assunto successivamente un carattere unico e fondativo, facendo di 

esso il paradigma di un qualcosa valido eternamente. Ciò che avviene, il fatto unico, 

e il luogo in cui si realizza, il luogo sacro, sono legati da uno strettissimo vincolo 

che rende entrambi gli elementi oggetti della fiaba mitica. Il motivo mitico dell’eroe 

incivilitore diventa esemplificativo di tale rapporto: 

 

Un uomo apparso un giorno, chi sa quando, sulle tue colline, che avesse 

chiesto dei salici e intrecciato un cavagno e poi fosse sparito, sarebbe il 

genuino e più semplice eroe incivilitore. Mitica sarebbe questa 

rivelazione di un’arte, quando quel gesto fosse, beninteso, di un’unicità 

assoluta, non avesse presente e non avesse passato, ma assurgesse a una 

sacrale eternità che fosse paradigma a ogni intrecciatore di salici.114  

 

I luoghi diventano così luoghi sacri: in ognuno di essi si ripete infatti il fatto unico 

da cui essi non possono prescindere, cosicché “l’aia del mio eroe dev’essere tutte 

le aie: e su ognuna di esse il credente assiste al ricelebrarsi della rivelazione”.115 Il 

poeta riesce a commuoversi davanti a questi luoghi unici, riconoscendo il valore 

assoluto e paradigmatico che ricoprono, poiché egli è colui che riesce a vedere una 

seconda volta questi elementi. La prima volta in cui essi ebbero un impatto 

sull’uomo e in cui si imposero come forme primigenie e stampi della propria 

immaginazione è il momento dell’infanzia, elemento che ricopre nella teoria mitica 

di Pavese un’importanza decisiva. Egli, infatti, scrive: 

 

Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo mitico. […] La 

ragione è che negli anni mitici il bambino ha assai di meglio da fare che 

dare un nome al suo stato. Gli tocca vivere questo stato e conoscere il 

                                                           
Il mestiere di vivere 243), la quale presenta già tutti gli elementi che verranno espressi e 
ampliati nel saggio di Feria d’agosto.  
114 PAVESE Feria d’agosto 156-157. 
115 Ivi, p. 157. 
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mondo. Ora, da bambini il mondo s’impara a conoscerlo non- come 

parrebbe- con immediato e originario contatto alle cose, ma attraverso 

i segni di queste: parole, vignette, racconti. Se si risale a un qualunque 

momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo, si 

trova che ci commoviamo perché ci siamo già commossi; e ci siamo già 

commossi perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato 

dal resto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva e lo 

conteneva.116 

 

Ma mentre il bambino non ha coscienza di ciò che sta accadendo, perché “a quel 

tempo la fantasia gli giunge come realtà”, le immagini dell’infanzia si radicano 

dentro di lui e sollevano gli oggetti delle immagini alla dimensione universale, 

divenendo simboli, proprio come un qualsiasi uomo di passaggio sarebbe potuto 

diventare simbolo dell’eroe incivilitore. Non esiste dunque un veder le cose una 

prima volta, perché ciò che appare tale è in realtà un rivederle la seconda. Questo 

riveder la seconda volta vuol dire, dunque, ricordare e la memoria è infatti il 

secondo elemento chiave della poetica pavesiana: “tale la mitopeia infantile, e in 

essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano, soltanto attraverso i ricordi 

che se ne hanno”.117 Il poeta è dunque colui che riesce ad accedere, tramite il 

ricordo, alle immagini che affondano le radici nel suo passato più intimo e 

profondo, che si formarono al tempo dell’infanzia. La poesia mitica, vera e 

autentica, è diversa da ciò che viene comunemente chiamata poesia. In quest’ultima 

chi compone sa d’inventare, mentre la poesia mitica si presenta agli occhi di chi la 

compone come un travagliato processo di chiarificazione delle immagini fondanti 

(divenute simboli) della sua infanzia: solo esse possono essere oggetto della poesia 

                                                           
116 Ivi, p. 158.  
117 Ibidem. Il tema della memoria fu il primo elemento da cui poi scaturì, a partire dal 1942, 
la riflessione di Pavese e l’elaborazione della sua teoria del mito, come dimostra la prima 
nota del diario di quell’anno: “La cose si scoprono attraverso i ricordi che e ne hanno. 
Ricordare una cosa significa vederla- ora soltanto- per la prima volta. Devi creare un nesso 
tra il fatto che nei momenti più veri tu sei inevitabilmente ciò che fosti in passato e il fatto 
che soltanto le cose ricordate sono vere”. PAVESE Il mestiere di vivere 232. 
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mitica poiché in esse è conservata la più intima e vera natura del poeta stesso.118 

Egli, così, diviene colui che è in grado di accedere a “quell’immagine o ispirazione 

centrale, formalmente incofondibile” alla quale “ciascun creatore tende 

inconsciamente a tornare e che più lo scalda con la sua onnipresenza misteriosa”.119 

Mitica diviene dunque quell’immagine alla quale “il creatore torna sempre come a 

qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza” e che è “il foco centrale 

non soltanto della sua poesia, ma di tutta la sua vita”.120 Nel saggio successivo, 

Stato di grazia, l’autore prosegue l’esposizione di questo complesso edificio 

concettuale. Precisa che quello dei simboli è un “bagaglio sovranamente umano”, 

che non è posseduto solamente dal poeta ma anche dal contadino o dalla donnetta, 

i quali “non ci dicono gran cosa, ma anch’essi parlano, e cioè trasmettono e creano 

la realtà”, poiché anche per loro “sotto la parola vige un’immobile eternità di 

segni”.121  Ma ciò che distingue il poeta da costoro è lo sforzo conoscitivo che le 

immagini-ricordi impongono a questo particolare essere umano: egli infatti, grazie 

alle sollecitazioni culturali e alla sua più acuta sensibilità, è il protagonista di un 

tormentato percorso che, dopo la commozione estatica, conduce al tentativo di 

comprensione di questi simboli. La loro apparizione agli occhi del poeta è “l’inizio 

di un processo che si placherà quando li avremo tutti penetrati di luce”, argomenta 

Pavese, che non manca di sottolineare con una grazia ossimorica la fatica che questo 

processo costerà al poeta: “Sarà un discendere nella tenebra feconda delle origini 

dove ci accoglie l’universale umano, e lo sforzo per rischiarne un’incarnazione non 

                                                           
118 È quanto accade nel dialogo Le muse, dove la musa Menmosine spinge Esiodo sulla via 
della poesia. Nella parole della musa viene ripresa quest’idea di ispirazione, vista come un 
momento di rivelazione che il poeta vive davanti a qualcosa che ha sempre veduto: “Non 
ti sei mai chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti d’un tratto felice, 
felice come un dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo che hai percorso ogni giorno e 
il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi fosse un amico 
ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva. […] Per un attimo il 
tempo si ferma, e la cosa banale te la senti nel cuore come se il prima e il dopo non 
esistessero più”. PAVESE Dialoghi 164-165.   
119 PAVESE Feria d’agosto 160. 
120 Ibidem. 
121 Ivi, p. 166. 
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mancherà di una sua faticosa dolcezza”.122 Mentre L’adolescenza chiarisce 

l’influenza che in questo processo ha la cultura, vista come l’insieme dei momenti 

in cui “un’espressione culturale esterna c’illuminò di luce più o meno avventizia 

l’esperienza”,123 e La vigna approfondisce il rapporto tra l’uomo e il luogo sacro, 

che gli si presenta come la quinta teatrale “di una scena favolosa in attesa di un 

evento”,124 è l’ultimo saggio della sezione, Mal di mestiere, che torna a sottolineare 

l’importanza dell’infanzia. Partendo sempre dal forte impatto provato davanti ad un 

luogo conosciuto durante l’infanzia, Pavese ribadisce che “un solo documento 

c’interessa sempre e riesce nuovo: ciò che sapevamo fin da bambini”.125 E ciò 

accade perché quella dell’infanzia non è solamente un’altra età, ma in essa è 

racchiuso un modo di conoscere e accogliere la realtà radicalmente diverso dal 

modo in cui ciò avviene nella vita adulta: 

 

Perché davvero nell’infanzia eravamo un’altra cosa. Piccoli bruti 

inconsapevoli, il reale ci accoglieva come accoglie semi e pietre. 

Nessun pericolo che allora lo ammirassimo e volessimo tuffarci nel suo 

gorgo. Eravamo il gorgo stesso. Ma la storia segreta dell’infanzia di 

tutti è fatta appunto dei sussulti e degli strappi che ci hanno sradicati dal 

reale, per cui- oggi una forma e domani un colore- attraverso il 

linguaggio ci siamo contrapposti alle cose e abbiamo imparato a 

valutarle e contemplarle.126  

 

È proprio in questa concezione della nascita della poesia e nell’importanza che nel 

processo mitopoietico viene affidata all’infanzia che l’influsso di Vico si manifesta 

in tutta la sua forza. Per Vico, infatti, i primi uomini “di niunio raziocinio e tutti 

                                                           
122 Ibidem. È l’itinerario angoscioso che compie Orfeo nella sua discesa nell’Ade, nella 
quale la ricerca di Euridice diviene una ricerca di se stesso (“Ho cercato me stesso, non si 
cerca che questo”) e del senso della propria poesia, come ha recentemente analizzato 
Beatrice Mencarini. Cfr. PAVESE Dialoghi 75-80 e B. MENCARINI, «L’inconsolabile». 
Pavese, il mito e la memoria, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013. 
123 PAVESE Feria d’agosto 168. 
124 Ivi, p. 171. 
125 Ivi, p. 175. 
126 Ivi, p. 175-176.  
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robusti sensi e vigorosissime fantasie”, percependo la realtà esterna sconvolta da 

inspiegabili e poderosi fenomeni naturali e quella interiore scossa dalle prime 

manifestazioni dello spirito, crearono una metafisica poetica, cioè quei miti che 

nacquero “da una metafisica, non ragionata ed astratta qual è questa or degli 

addottrinati, ma sentita ed immaginata quale dovette’essere di tai primi uomini”.127 

In queste pagine della Scienza Nuova Vico pone la nascita della poesia in quello 

che Pavese arriva poi a rielaborare come l’”urto delle cose”: la realtà, di fronte 

all’uomo nell’infanzia della sua storia, lo spinse alla creazione poetica. Questa 

poiesi non fu però ciò che la poesia divenne dopo anni di evoluzione dell’umanità, 

cioè quella “ragionata e astratta” dei colti contemporanei al filosofo, ma fu uno 

spontaneo prorompere di energia, una naturale necessità di nominare e raccontare 

la realtà che divenne poesia. Questa poesia si fece poi elaborata e si allontanò da 

quella iniziale purezza che la faceva assomigliare ai primi versi dei giganti,128 come 

esprime la Degnità LVII,129 ma nella sua iniziale genuinità essa rappresentò un 

momento sempre valido della vita dello spirito umano, momento non superato dalle 

successive evoluzioni della medesima poesia.  L’operazione concettuale di Pavese 

potrebbe dunque sembrar quella di aver posto su un ambito individuale, cioè quello 

dell’immaginazione del singolo poeta, ciò che Vico poneva storicisticamente 

all’inizio dell’umanità intera. Ma questo passaggio era in realtà stato già fatto da 

Vico stesso e nella sua ripresa Pavese dovette aver sicuramente in mente il 

contenuto della Degnità XLVIII, in cui la descrizione vichiana dell’infanzia è molto 

vicina a quella pavesiana: 

 

È natura de’ fanciulli che con l’idee e nomi degli uomini, femmine, cose 

che la prima volta han conosciuto, da esse e con essi dappoi apprendono 

                                                           
127 G. VICO, Opere, cit., pp. 569-570.  
128 “Con tali nature si dovettero ritruovar i primi autori dell’umanità gentilesca quando- 
duegento anni dopo il diluvio […]- il cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori e tuoni 
spaventosissimi, come dovette avvenire per introdursi nell’aria un’impressione sì violenta”. 
G. VICO, Opere, cit., p. 571. 
129 Ivi, p. 517. 
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e nominano tutti gli uomini, femmine, cose c’hanno con le prime alcuna 

somiglianza o rapporto.130 

 

Se in questo passo Pavese poté ritrovare un’importante precedente elaborazione 

teorica della conoscenza compiuta durante l’infanzia, nella Degnità successiva a 

tale conoscenza dell’infanzia faceva riscontro la nascita della poesia:  

 

I primi uomini, come fanciulli del genere umano, non essendo capaci di 

formar i generi intellegibili delle cose, ebbero naturale necessità di 

fingersi i caratteri poetici, che sono generi o universali fantastici.131 

 

I primi uomini, tramite la metafisica poetica, nominarono le cose e per necessità 

naturale crearono la poesia, tramite quegli “universali fantastici” propri di ogni 

popolo presso il quale sorse una mitologia.132 

Pur essendo così importante, l’infanzia non è l’unico terreno di profonda 

consonanza tra il pensiero pavesiano e quello vichiano. Un altro dato è necessario 

sottolineare: la validità della conoscenza mitica è, in entrambi gli autori, sentita 

come sempre forte e non sostituibile dalla conoscenza filosofica o razionale. 

L’umanità non avrebbe infatti raggiunto quest’ultime senza il fondamentale apporto 

della prima: “La provvedenza ben consigliò alle cose umane col promuovere 

nell’umane menti la topica che la critica, siccome prima è conoscere, poi giudicar 

delle cose”.133 Essa è una conoscenza ancora valida e insostituibile, perché a 

governar il processo di creazione poetica dei primi uomini è lo stesso principio che 

muove gli uomini moderni a nominar e raccontar le umane passioni: “perché, ove 

vogliamo trarre fuori dall’intendimento cose spirituali, dobbiamo essere soccorsi 

dalla fantasia per poterle spiegare e, come pittori, fingerne umane immagini”.134 E 

                                                           
130 Ivi, p. 513.  
131 Ibidem.  
132 Riguardo gli universali fantastici cfr. A. BATTISTINI, Antonomasia e universale 
fantastico, in E. RAIMONDI & L. RITTER SANTINI (a cura di), Retorica e critica letteraria, 
Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 105-121.   
133 G. VICO, Opere, cit., p. 639. 
134 Ivi, p. 586.  
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diviene ora chiaro come anche questo fu uno dei motivi che collegarono Pavese a 

Vico e ai cosiddetti irrazionalisti. Il motivo della perenne validità e fondatezza del 

momento mitico è il filo rosso che unisce queste tre componenti e la sua presenza 

spiega le ramificate influenze: esso nacque dal filosofo napoletano, che nel fatto 

mitico vedeva una legittima risposta ai bisogni di comprensione e chiarificazione 

propri dell’alba dell’umanità, venne letto e interiorizzato da Pavese che ne 

enfatizzò, oltre a tale unicità, la funzione che aveva nell’ispirare il poeta 

estaticamente commosso, e risalì sino agli irrazionalisti della Viola, i quali, come 

si è detto, in piena consonanza con Vico non miravano alla denigrazione 

evoluzionistica del mito ma lo consideravano come avente piena legittimità 

gnoseologica.  

Restano ora da analizzare le notazioni diaristiche di questo periodo che si 

riferiscono a Vico, la cui grande concentrazione testimonia di un’intensa 

frequentazione pavesiana del testo vichiano e dell’elaborazione di quello che è stato 

definito “un Vico alla Pavese”.135 Tra il 2 e i 5 novembre 1943 si ritrova infatti una 

serie di tredici brevi citazioni, tutte provenienti dal secondo libro della Scienza 

Nuova, intitolato Della sapienza poetica. La prima, la sola appartenente al 2 

novembre, riprende i temi discussi in precedenza sulla nascita della poesia: “…la 

prima favola… la più grande di quante mai se ne finsero appresso…sì popolare, 

perturbante e insegnativa”.136 Le altre 12, invece, tutte trascritte il 5 novembre, 

hanno come tema comune quello del mondo contadino. Nella caratterizzazione 

vichiana i contadini sono descritti sia nella loro espressione che nel comportamento, 

cosicché viene detto che possono arrivare sino all’uccisione dei figli o ad instituire 

violenti rapporti tra padroni e servitori. In questa sua attenzione per il mondo 

contadino Pavese ritrova una caratterizzazione unica, che non risentiva delle 

influenze arcadiche ma che dava del mondo contadino una più veritiera 

                                                           
135 Cfr. A. M. MUTTERLE, Un Vico alla Pavese, in ID., I fioretti del diavolo. Nuovi studi su 
Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 59-70. Cfr. anche A. M. 
MUTTERLE, Preliminari sul classicismo rustico, in M. LANZILLOTTA (a cura di), Cesare 
Pavese tra cinema e letteratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 99-110; M. 
BRUNETTA, Il tempo dell’essere: Vico e il neo-umanesimo di Pavese, in «Annali della 
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», XXXIV (1995), pp. 73-96. 
136 PAVESE Il mestiere di vivere 266. 
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rappresentazione della sua realtà e delle sue atrocità: “Vico è il solo scrittore italiano 

che senta la vita rustica, fuori d’Arcadia. Le durezze, le ingenuità della sua frase 

dànno risalto a questo senso della realtà campagnuola, villereccia”.137 Ma ciò che 

colpisce la fantasia di Pavese non è la descrizione di questo mondo contadino ma il 

parallelo che Vico compie tra i contadini e gli eroi antichi. Così all’interno di questo 

gruppo di citazioni trascrive anche alcuni passi che hanno come argomento gli eroi 

o alcuni elementi ad essi collegati, come il fuoco “che dovettero gli eroi fare con le 

pietre focaie” e la sequenza termina col sintagma “eroi contadini”, in cui è difficile 

stabilire se ad averlo creato sia Vico o Pavese.138 

Egli torna su Vico nell’agosto del 1944 e nelle due notazioni scritte tra il 19 e il 20 

di questo mese si riscontra un passo ulteriore nell’elaborazione pavesiana del 

pensiero del filosofo. Se in un primo momento nel mondo contadino sembrava 

vivesse la componente del selvaggio, ora essi appaiono come due poli separati: 

 

Quel che t’incanta in Vico è l’aggirarsi perpetuo tra il selvaggio e il 

contadinesco, e i loro sconfinamenti reciproci, e la riduzione di tutta la 

storia a questo germe.139  

 

Pur essendo separati, ciò che importa sottolineare a Pavese non è la loro differenza 

ma la loro mescolanza. Il selvaggio esiste come un qualcosa di ancora più feroce 

della vita contadina, ma a questa si mescola continuamente e l’innalzamento di 

questo rapporto a motore storico è ciò che colpisce Pavese. Come nota Mutterle 

nella dettagliata analisi di questi passaggi, è questa “una mescolanza che ha a che 

fare col mostruoso” e che era già “intuita ai tempi di Lavorare stanca e la si ritroverà 

nei testi di etnologi che saranno presto stampati nella Collana Viola”.140 Il ritrovato 

richiamo agli etnologi della Viola è altresì giustificato da ciò che Pavese scrive il 

giorno successivo, dove chiarisce a che livello si situi l’importanza dell’apporto di 

Vico: 

                                                           
137 Ivi, p. 267.  
138 Cfr. A.M. MUTTERLE, Un Vico alla Pavese, cit., pp. 62-63.  
139 PAVESE Il mestiere di vivere 288. 
140 Cfr. A.M. MUTTERLE, Un Vico alla Pavese, cit., p.64.  
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Senso araldico si può chiamare questa facoltà di vedere dappertutto dei 

simboli. 

Benché tutte le sue interpretazioni siano errate e assurde, Vico ha 

portato nella storia il senso dell’interpretazione, il gusto di studiare i 

documenti controluce, e si è creato a questo scopo una psicologia che 

allarga il suo bisogno araldico a facoltà necessaria della mente umana. 

Non i fatti interessano, ma che siano nascosti e si possa svelarli. 

Analogo agli artisti del ‘900- non il racconto ma il raccontare. Lo spirito 

umano in quanto si esprime. Contemplare un simbolo è contemplare 

un’espressione. Monomania del tecnicismo.141 

 

L’importanza del vedere i simboli, il nuovo modo di interpretare i dati storici e la 

pratica di un’originale ricerca delle origini dei fatti culturali sono quei risvolti del 

pensiero vichiano che, a prescindere dalla loro fondatezza storica, hanno interessato 

Pavese e che lo scrittore ha maggiormente interiorizzato. Oltre all’istituzione della 

metafora tra storia di ieri e oggi attraverso l’accostamento dei contadini agli eroi, il 

contributo di Vico è metodologico. Egli ha infatti inaugurato quella peculiare 

metodologia di indagine storica e culturale che cerca di svelare l’essenza che si cela 

dietro l’apparente uniformità della realtà e che ha avuto nei mitologi pubblicati da 

Pavese degli importanti continuatori, tanto che “Vico, citato molto più degli 

amatissimi etnologi, è la copertura per parlare indirettamente di loro”.142 Il filo 

rosso che unisce questi ultimi a Vico e Pavese ritorna anche nell’ultima notazione 

del diario, risalente al 7 novembre 1944: 

 

ORAZIO, Ep. Ad Aug.: 

… vestigia ruris… (v. 160) 

dove il rus è contrapposto all’ars e designa i tempi dell’incoltura 

primitiva. È il tuo selvaggio. Nemmeno per negarla non si sa uscire 

dalla campagna. Vedi Vico. È un carattere prettamente umanistico, che 

                                                           
141 PAVESE Il mestiere di vivere 288. 
142 A.M. MUTTERLE, Un Vico alla Pavese, cit., p. 64. 
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si oppone all’odierno abito scientifico di considerare la barbarie 

anteriore alla rusticità. Locchè è innegabile ma astratto (popoli 

raccoglitori, popoli cacciatori ecc.). Anche Vico conobbe quella 

barbarie, ma la relegò nel caos predivino. 

 

Il tanghero, il cafone, il «goffo», contrapposto al cittadino. 

 

Ma l’umanesimo mescolava al rustico il mitico. E così aveva il 

selvaggio (Cfr. Vico). Ora pare che il selvaggio risalga di là dal rustico, 

che del mitico si è spogliato.143 

 

Lo scrittore parte da un locus oraziano. Tratta dall’epistola ad Augusto, la citazione 

completa inizia qualche verso prima: “Graecia capta ferum victorem cepit et 

artis/intulit agresti Latio. Sic horridus ille/defluxit numerus Saturnius, et grave 

virus/munditiae pepulere; sed in longum tamen aevum/mansuerunt hodieque 

manent vestigia ruris”.144 Il passo oraziano aiuta a comprendere il selvaggio di 

Pavese: sebbene la Grecia fosse stata politicamente e militarmente conquistata da 

Roma, fu proprio la Grecia sconfitta a conquistare culturalmente la rozza civiltà 

romana e a portare nel “Lazio contadino” la cultura. Così scomparve il verso 

saturnio, ma nonostante ciò “rimasero e rimangono ancora oggi tracce del 

selvaggio”. Pavese riporta solo il sintagma “tracce del selvaggio” perché in esso è 

racchiuso il fulcro del suo interesse. Sono queste tracce del rus, rimaste intatte 

nonostante l’azione civilizzatrice della cultura (ars), ad esser il selvaggio che 

interessa Pavese. E le due realtà sono, ancora una volta, mescolate: dividere il rus 

dall’ ars è quanto ha cercato di fare l’umanesimo prima e gli oppositori degli 

irrazionalisti dopo, relegando la barbarie del selvaggio ad uno stadio primitivo 

dell’umanità. Ma non è questa la visione di Pavese, che invece vede le due 

componenti come costantemente collegate e forma così l’ideale di una società 

                                                           
143 PAVESE Il mestiere di vivere 294-295.  
144 Horatius, Epistulae II, 1, 155-160. Cfr. Q. F. ORAZIO, Opere (introduzione di Nial 
Rudd), Milano, Mondadori, 2007, p. 651.  



112 
 

agricola (a differenza in questo caso di Vico che relegava la barbarie al caos 

predivino).145  

L’influenza di Vico, per quanto sia così importante e per quanto agisca così in 

profondità nella riflessione poetica di Pavese e nelle sue scelte editoriali, non è però 

l’unica. In particolare quella di Vico non è l’unica lettura che egli compie in un 

periodo così fondamentale per l’elaborazione dei Dialoghi come quello passato tra 

Serralunga e Casale. È dunque ora necessario cercare di scoprire quali possano esser 

stati gli altri stimoli culturali che Pavese incontrò in quei diciotto mesi e quali 

pagine possano averlo condotto alla scrittura dei tanto amati “dialoghetti”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
145 Pavese si riferisce qui al terzo capitolo del secondo libro della Scienza Nuova, intitolato 
“Del diluvio universale e de’ giganti”. Cfr. G. VICO, Opere, cit., pp. 564-568. 
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CAPITOLO TERZO 

LE TRE BIBLIOTECHE E IL VALORE 

DELLA MITOLOGIA 
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3.1 L’isolamento, la meditazione e la lettura 
 

Oltre ai due bilanci precedentemente ricordati del gennaio 1945 e del febbraio 1946, 

Pavese torna a riconsiderare gli anni passati a Serralunga nel dicembre 1949. 

Riferendosi alla raccolta di liriche La terra e la morte, scrive: 

Quel poemetto fu l’esplosione di energie creative bloccate da anni (’41-

’45) non saziate dai «pezzetti» di Feria d’ag. ed eccitate dalle scoperte 

di questo diarietto dalla tensione degli anni di guerra e campagna 

(Crea!), che ti ridiedero una verginità passionale (attraverso la religione, 

il distacco, la virilità) e colsero l’occasione mista di donna, Roma, 

politica e turgore Leucò.1 

Le intuizioni che trovarono spazio nei saggi di Feria d’agosto rappresentarono solo 

un lato della riflessione pavesiana. Esse erano infatti il sostrato teorico sul quale si 

poterono successivamente innestare alcune creazioni che si allontanarono dalla 

“polifonia discorsiva”2 tipica della raccolta e nelle quali non si ritrovò più 

quell’alternarsi di narrativa e riflessione teorica che aveva contraddistinto 

l’andamento di Feria d’agosto. Gli anni della guerra passati in campagna, carichi 

di una tensione sulla quale Pavese insiste, permisero un accumularsi di “energie 

creative” che esplosero successivamente e in forme poetiche diverse: così nacquero 

le liriche de La terra e la morte e il dialogismo mitico dei Dialoghi con Leucò. 

Nessuna di queste due opere venne composta tra il settembre ’43 e il maggio ’45 e, 

inoltre, l’occasione della loro composizione non fu l’incontro coi luoghi di 

Serralunga e Casale. Furono invece Roma, che con un solo sguardo al suo 

patrimonio archeologico era capace di riportare Pavese nell’antichità, e l’incontro 

con una donna, Bianca Garufi, ad accompagnare alla nascita dei Dialoghi.3 Eppure, 

                                                           
1 PAVESE Il mestiere di vivere 381. Cfr. anche PAVESE Poesie 119-130.  
2 B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 247. 
3 Prima dell’armistizio e della fuga a Serralunga Pavese si trovava a Roma dove dirigeva 
la sede Einaudi. La capitale si presentava ai suoi occhi non solo come la città dell’antico, 
ma come un luogo capace di riassumere coerentemente alcune suggestioni culturali su cui 
stava già riflettendo. Il 3 giugno 1943 annota: “Piacciono i ruderi di Roma perché gerbidi, 
perché papaveri e siepi secche sui colli ne fanno cosa dell’infanzia- e anche la storia (Roma 
antica) e la preistoria (Vico, il sangue sparso sulla siepe o sul solco) s’adattano a questa 
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nonostante ciò, il periodo passato a Serralunga e Casale viene riconosciuto da 

Pavese stesso come fondamentale per la nascita delle due opere che completavano 

un percorso lì iniziato coi saggi di Feria. Considerata nel complesso del pensiero e 

dell’opera pavesiana, l’elaborazione teorica che vi si legge appare infatti come il 

primo momento di un percorso che non è e non vuole essere solamente teorico-

estetico, ma profondamente poetico. Ciò significa che quelle riflessioni 

sull’infanzia, la memoria e il mito non nacquero come mera riflessione né come 

pura teoria critico-estetica, ma con esse Pavese iniziò a chiarire a se stesso i 

fondamenti di una teoria che avrebbe poi permesso una più consapevole e profonda 

creazione poetica, della quale La terra e la morte e i Dialoghi rappresentano due 

diverse elaborazioni. Come già precisato nella discussione dell’incontro di Pavese 

con Vico, lo scrittore fu sempre un poeta e in tale ottica non solo visse tutte le sue 

esperienze ma ogni sua creazione, anche di natura teorica, rappresentò un momento 

di elaborazione, sviluppo e comunicazione di un’esigenza prettamente poetica.  

E se non fu a Casale che i Dialoghi vennero composti, fu però in quel periodo che 

Pavese poté iniziare ad abbozzarne l’idea, nel clima di quello che, nella sua 

descrizione a posteriori, descrive come un periodo di rinascita:  

In genere, devi tener presente che negli anni ’43-’44-’45 tu sei rinato 

nell’isolamento e nella meditazione (di fatto, hai teorizzato e vissuto 

allora l’infanzia). Così si spiega la stagione aperta nel ‘46 –’47 con 

                                                           
rusticità, ne fanno un mondo intero e coerente dalla nascita alla morte”. Una volta tornato 
nella capitale dopo la fine della guerra, ritorna su questo passo, in cui è racchiuso il 
significato della città nella sua vita, e lo amplia collegando la composizione dei Dialoghi a 
ciò che Roma rappresenta per lui. Così l’8 maggio 1946 scrive: “Roma e il suo significato 
nella mia vita l’ho già veduto il giugno-luglio ’43. Notare che c’è un rapporto stretto fra le 
letture che da più di un anno facevo (etnologia) e il fatto di Roma. Perché ci son venuto, e 
per caso? Maturato tutto il mondo mito-etnologico, ecco che torno a Roma, e invento il 
nuovo stile dei dialoghi e li scrivo”. Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 254 e 315. Il rapporto 
con Bianca Garufi, oltre alle liriche de La terra e la morte, diede vita anche al romanzo 
scritto a quattro mani e pubblicato postumo Fuoco grande. Cfr. PAVESE Fuoco Grande e 
M. MASOERO (a cura di), Una bellissima coppia discorde: il carteggio tra Cesare Pavese 
e Bianca Garufi (1945-1950), Firenze, Olschki, 2011, in particolare per i Dialoghi pp. 19, 
29, 32, 38, 40, 43, 48, 54, 58, 62, 69, 84, 92, 99, 108, 109, 113. 
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Leucò e il Compagno, e poi il Gallo e poi l’Estate e poi La luna e i falò 

ed ecc. ed ecc.4 

Quella che si apre con Leucò è per Pavese un’intera nuova stagione della sua 

produzione. Essa è certamente in piena continuità e coerenza con la fase precedente, 

ma ciò che divide i due momenti e ne permette la diversa classificazione è appunto 

la teoria poetica che si situa tra i due. Lo scrittore che compone i Dialoghi, Il 

compagno e le altre opere fino alla Luna e i falò non è uno scrittore altro da quello 

di Paesi tuoi o de Il carcere, ma le opere del primo gruppo vengono composte con 

una consapevolezza teorico-poetica decisamente maggiore. Nei mesi del rifugio 

dalla guerra quelle che prime erano vaghe intuizioni e schegge sparse del pensiero 

annotate sul diario vengono organicamente affrontate, sistemate e in seguito esposte 

in una teoria della poesia che rimarrà sostanzialmente immutata per tutti gli anni 

successivi.5 Nella natura di questa elaborazione teorica, che si è detta lirica, 

fortemente soggettiva e intimistica, si può dunque scorgere l’importanza che essa 

ha avuto nell’itinerario pavesiano. Non si tratta, infatti, di un’astratta e impersonale 

riflessione sul ruolo del poeta, sulla sua funzione o sull’origine della poesia, quanto 

invece di un’intensa e assai partecipata ricerca condotta da uno scrittore che cerca 

di chiarire prima di tutto a se stesso da dove scaturisca il mistero della propria poesia 

e come possa questo essere compreso e portato a chiarezza. Ad emergere dalle 

pagine di Feria non è dunque una generale teoria sull’origine della poesia, ma la 

risposta che Pavese dà al suo bisogno di comprensione e, conseguentemente, del 

proprio essere (come precisa lui stesso quando scrive che allora non solo ha 

                                                           
4 PAVESE Il mestiere di vivere 381. 
5 Le coordinate della poetica del mito non subirono sostanziali modifiche negli interventi 
del 1948-1950, in cui Pavese tornò ad affrontare la questione (cfr. Pavese Saggi letterari 
299, 305, 311, 315, 325). Le uniche differenze si riscontrano nello spazio di elaborazione 
e diffusione di queste teorie, che vengono ribadite in articoli su riviste come Cultura e 
realtà mentre il diario sembra perdere la sua funzione di sede di elaborazione teorica. Oltre 
a ciò, rispetto ai saggi di Feria Pavese, coerentemente con l’immagine del letterato 
impegnato che in quei tempi cercava di costruire, insiste sull’universalità dei miti e sul 
compito che si assume lo scrittore di “esprimere il mito chiarito sul terreno della cultura 
del tempo, di conferire ai miti un’espressione culturalmente valida e rilevante, pena il 
rimanere invischiato in un’esperienza strettamente individuale”. Cfr. B. VAN DEN 
BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 344. 
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teorizzato l’infanzia ma l’ha anche vissuta). Si comprende così di che natura sia la 

maggior consapevolezza che caratterizza “la stagione aperta nel ’46-’47”: non una 

maggior competenza teorica in fatto di mitologia o critica estetica, bensì una più 

chiara conoscenza del complesso di immagini e simboli, radicati nell’infanzia, cui 

la poesia di Pavese voleva attingere, ben consapevole che, come espresse già nel 

dicembre del 1938, genio non è “scoprire  un motivo esterno e trattarlo bene”, ma 

“giungere finalmente a possedere la propria esperienza, il proprio corpo, i proprii 

ricordi, il proprio ritmo- ed esprimere, esprimere questo ritmo, fuori dalla 

limitatezza degli argomenti, della materia, nella perenne fecondità di un pensiero 

che per definizione non ha fondo”.6 

Questa così importante rinascita avvenne in un cima di generale “isolamento e 

meditazione”, come specifica Pavese stesso. Ma a questi due elementi se ne 

potrebbe a ragion veduta aggiungere un terzo, di grande importanza: la lettura, alla 

quale in quei mesi di tormentata angoscia Pavese ebbe modo di dedicare la maggior 

parte del suo tempo, libero dagli affanni della direzione della casa editrice. Egli 

cercò così di trovare distrazione dagli eventi terribili che si svolgevano intorno a lui 

con un riparo che lo proteggesse dall’angoscia di trovarsi lontano dalla Storia e da 

coloro che in essa avevano deciso di lottare.7 Nonostante ciò, interpretare l’atto 

pavesiano della lettura come mera distrazione, svago e divertissement sarebbe un 

grave errore. In un periodo difficile come quello dal settembre 1943 alla 

Liberazione esso fu certamente un lenitivo e un rifugio sicuro per i tormenti dello 

scrittore, ma questi non interpretò mai, neppure in tali circostanze, la letteratura 

come diversivo all’ansia o come strumento ricreativo. Essa era sì “una difesa contro 

le offese della vita” ,8 come aveva scritto nel novembre del 1938, ma in virtù di 

                                                           
6 PAVESE Il mestiere di vivere 143. 
7 La notizia della morte dell’amico e collega Leone Ginzburg, avvenuta il 5 febbraio 1944 
in seguito alle tortura subite nel carcere Regina Coeli di Roma, arrivò a Pavese soltanto il 
primo marzo successivo. Rimasto sconvolto nel suo isolamento, ne scrisse due giorni dopo 
sul diario, sottolineando come l’avvenimento (non unico, visto che il primo dicembre 1943 
era caduto a Roma anche Giaime Pintor) l’avesse posto davanti alla sua situazione 
esistenziale: “L’ho saputo il I marzo. Esistono gli altri per noi? Vorrei che non fosse vero, 
per non star male. Vivo come in una nebbia, pensandoci sempre ma vagamente. Finisce 
che si prende l’abitudine a questo stato, in cui si rimanda sempre il dolore vero a domani, 
e così si dimentica e non si è sofferto”. PAVESE Il mestiere di vivere 276.  
8 PAVESE Il mestiere di vivere 135. 
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quella fondamentale sovrapponibilità di vita e letteratura, che nel suo essere 

letterato aveva chiara sin dalla giovinezza,9 ogni incontro letterario che Pavese 

compì fu vissuto e meditato con grande serietà e profondità. In ognuno di questi 

incontri a riflettere e a rielaborare personalmente le letture non era, occorre ribadirlo 

nuovamente, il Pavese critico né il Pavese editore, ma sempre e prima di ogni altra 

componente il Pavese poeta, attento alla lezione che gli autori che leggeva potessero 

trasmettergli e in cosa la poesia di costoro si differenziasse o si avvicinasse alla sua. 

Ciò che si veniva a creare così era un dialogo tra Pavese e l’autore letto, dialogo in 

cui l’individualità dello scrittore soppesava, apprezzava o cassava gli elementi dello 

scrittore incontrato che gli sembravano rispettivamente più vicini o lontani dalla 

propria sensibilità. Di questi incontri, vissuti così profondamente, restano due 

diversi tipi di tracce che, se seguite e poste in rapporto tra loro, possono contribuire 

a offrire un esaustivo quadro di ciò che Pavese in essi ritenne più importante, cosa 

lo abbia maggiormente colpito e con quali parti specifiche dei testi letti sia entrato 

in maggiore o minore sintonia: le annotazioni sul diario e le sottolineature e postille 

sulle copie dei libri posseduti. Questi due elementi sono costanti in tutto l’arco 

dell’esperienza pavesiana. Il diario è infatti, tra le sue diverse funzioni, il terreno 

privilegiato di discussione critica delle letture di Pavese che può, come il 

menzionato esempio di Frazer, tornare anche ad anni di distanza su letture passate 

e compiere così bilanci e confronti. A ulteriore dimostrazione del fortemente 

partecipato rapporto di Pavese coi suoi libri, concorrono invece le abbondanti 

sottolineature, sia nel testo che a margine, e le postille, fatte di piccoli appunti, segni 

di interpunzione e brevi richiami a piè pagina, che riportano l’attenzione su quei 

passi che lo colpirono in maniera particolare e che più lo poterono influenzare 

                                                           
9 Nella lunga lettera a Pinelli del 18 agosto 1927, un Pavese appena diciannovenne, oltre a 
lanciarsi nella citata requisitoria anti-cattolica, rivendica con orgoglio il proprio esser 
letterato e l’amore per quei libri che sono “parte del mondo, come le donne, gli alberi, le 
bestie, i fiori, i poeti, le fabbriche, le stelle e questa mia meravigliosa lettera”. Cfr. PAVESE 
Lettere I 73. Sulla fusione pavesiana tra arte e vita cfr. E. GIOANOLA, Pavese oggi: 
dall’esistenzialità all’ontologia, in G. IOLI (a cura di), Cesare Pavese oggi: atti del 
convegno internazionale di studi, San Salvatore Monferrato, 25-26-27 settembre 1987, 
Regione Piemonte- Assessorato alla Cultura, San Salvatore Monferrato, 1989, pp. 3-14. 
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quando tornava a vestire i panni dello scrittore.10 Egli aveva inoltre l’abitudine di 

sottolineare e postillare i libri letti non soltanto quando questi appartenevano alla 

sua personale biblioteca, ma anche, come si vedrà, quando erano presi in prestito 

da biblioteche o prestati da amici e collaboratori. Così, come sottolinea Bona 

Alterocca a proposito dei libri letti proprio durante il periodo di Casale e Serralunga, 

“parecchi di quei volumi restarono segnati dal suo caratteristico colpo d’unghia, 

fatto non soltanto per sottolineare ma anche per scaricare una certa tensione 

nervosa”.11 

Prima di analizzare quali libri abbia letto Pavese durante i mesi tra Serralunga e 

Casale Monferrato, da dove questi provenissero e cosa in essi abbia trovato di 

importante, occorre gettare uno sguardo alle annotazioni del diario che vanno dal 

settembre 1943, in cui Pavese segna il suo arrivo a Serralunga, e l’aprile 1945, 

quando, in seguito alla Liberazione, torna a Torino. Sebbene le citazioni e i semplici 

riferimenti ad altri autori e opere abbondino in tutto il diario, i mesi sovra 

menzionati racchiudono un numero di rimandi a letture e autori maggiore di quanto 

accada solitamente, a testimonianza della grande intensità di letture pavesiane 

risalenti a quel periodo. Il primo e cospicuo gruppo di riferimenti riguarda la 

letteratura inglese, in particolare il periodo elisabettiano. Se si esclude infatti il 

riferimento a Milton del 30 settembre 1943,12 in cui lo scrittore viene comunque 

compreso nel suddetto periodo per il suo uso della fantasia, le annotazioni che 

vanno dal 1 al 22 ottobre del 1943 riguardano tutte Shakespeare, di cui vengono 

riportati giudizi e confronti tra alcune sue opere: vengono citati l’Enrico IV il 7 

ottobre,13 Love’s labours lost il giorno successivo,14 alcune commedie giovani il 

9,15 Tito Andronico il 1416 e Riccardo II il 22.17 Non solo Shakespeare però, perché 

                                                           
10 È il presupposto alla base del recente studio di Barberi Squarotti, che ha analizzato le 
sottolineature e le postille pavesiane nelle copie di Nietzsche e dei tragici greci presenti 
nella biblioteca personale dello scrittore. Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Pavese e le fonti 
antiche..., cit., pp. 73-81.    
11 B. ALTEROCCA, Pavese dopo…, cit., p. 127.  
12 Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 259. 
13 Ivi, p. 261. 
14 Ivi, p. 262. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 264. 
17 Ivi, p. 266. 
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nelle riflessioni di Pavese, che dello scrittore britannico analizza soprattutto l’uso 

dell’immagine, del linguaggio e delle trovate tramite il cosiddetto wit, trovano 

spazio anche altri autori della stessa epoca, come Jonson, Beaumont e Fletcher che 

vengono ripresi tra il 17 e il 24 marzo del 1944 e confrontati col più famoso 

drammaturgo inglese.18 Un altro gruppo di notazioni testimonia invece la lettura di 

alcuni autori francesi. Tra essi compare Rousseau, di cui il 13 giugno 1944 viene 

riportato dall’Emile un passo in cui la descrizione del filosofo francese si avvicina 

molto a quella pavesiana,19 Pierre Corneille, del quale tra la fine di giugno e l’inizio 

di luglio vengono riportate alcune posizioni sulla tragedia e la sua struttura,20 

Madame de Staël, il cui romanzo Corinne stimola una riflessione sulla musica e le 

sensazioni che provoca, pensiero ripreso esattamente un mese dopo con un’altra 

citazione proveniente dall’ Histoire des Girondins di Alphonse de Lamartine.21  

Altri due gruppi di notazioni sembrano essere invece più significative per i temi 

affrontati e per le conseguenze che possono aver avuto nella parabola pavesiana. Se 

infatti gli accenni appena menzionati non sembrano niente di più che semplici 

appunti di lettura, nei quali Pavese riporta e discute singoli estratti che lo hanno 

colpito sul momento o che hanno provocato una temporanea riflessione, un gruppo 

di note sembra riprendere e ampliare quel tormento religioso che, si è detto, 

caratterizzò Pavese nell’arco della permanenza a Casale e Serralunga. Il dato che 

emerge è che lo scrittore affrontò tali interrogativi non soltanto ad un livello 

interiore o confessionale, come indicato dalla rielaborazione de La casa in collina 

e dalle testimonianze di Baravalle, ma anche ad un livello che si potrebbe definire 

“culturale”. Egli stimolò cioè le sue riflessioni religiose e cercò altre visioni della 

religione anche attraverso la lettura di alcuni testi d’argomento religioso, che 

potessero dunque guidarlo e offrirgli altre prospettive sul fenomeno. La natura del 

tormento pavesiano, che, come si è visto, fu sì religioso ma prima di tutto 

esistenziale, si riflette sulla natura dei testi letti in tale ambito, che a loro volta 

orientarono le angosce di Pavese in senso più esistenzialista che non prettamente 

                                                           
18 Ivi, pp. 276-277.  
19 Ivi, pp. 281-282.  
20 Ivi, pp. 282-283. 
21 Ivi, pp. 286-287. 



121 
 

confessionale. Non solo, ma nelle letture si ritrova anche quella particolare 

commistione tra ricerca religiosa e ricerca simbolico-rituale che nella dimensione 

pavesiana furono dal primo momento inscindibilmente legate. Così il 12 febbraio 

1944 riporta un brano proveniente da Ellenismo e Cristianesimo di Luigi Allevi, nel 

quale si sottolinea la natura simbolica del rito;22 il 30 marzo viene colpito da un 

passo tratto da Lo spirito della liturgia del teologo tedesco Romano Guardini, nel 

quale viene enfatizzato quanto “nell’ambito complessivo della vita il primato 

definitivo deve averlo non l’agire, bensì l’essere”;23 il 28 dicembre, stimolato dalla 

lettura del Commento sul Vangelo secondo Matteo di Alphonse Gratry arriva a 

supporre che Dio si identifichi col subcosciente e che in tale sfera dello spirito si 

manifesti il divino, mentre il 2 marzo 1945, poco prima di ritornare a Torino, 

emerge un lampo del passato anti-clericalismo nel riportare un breve passo 

riguardante le torture perpetrate dalla Chiesa, tratto dal Corso di Storia della Chiesa  

di Luigi Todesco.24 All’ambito più esistenzialista appartengono due notazioni: il 31 

marzo riporta un luogo estratto sulla ricerca della felicità tratto da Incertezza e 

rischio di Peter Wust, mentre il 4 febbraio 1945 ricopia un estratto da L’action del 

filosofo Maurice Blondel, che sottolinea la dimensione trascendente dell’agire 

rituale.25 Otre alla religione, sia in chiave confessionale sia esistenzialista, Pavese 

approfondisce anche la storia delle religioni, come testimonia l’appunto del 4 aprile 

1944, proveniente da Origine et développement de la Religion étudiés à la lumière 

des religions de l’Inde di Max Müller.26 

A questo già variopinto quadro di letture contribuiscono alcune altre notazioni che 

ne accrescono l’eterogeneità. Oltre infatti ad un piccolo riferimento a Alfieri, 

Leopardi e Foscolo del 15 maggio del 194427 e ad un altro a Thomas Mann del 18 

febbraio 1945,28 Pavese non trascura neppure i classici. Insieme alla già discussa 

brevissima citazione da Orazio, tra il 5 e il 7 settembre 1944 Pavese riporta con 

                                                           
22 Ivi, p. 275.  
23 Ivi, p. 277. 
24 Ivi, pp. 295 e 298.  
25 Ivi, pp. 278 e 297. 
26 Ivi, p. 278. Sull’importanza di Wust cfr. infra.  
27 Ivi, p. 280. 
28 Ivi, p. 298. 
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grande precisione alcuni passi di Erodoto che lo hanno particolarmente colpito.29 

Oltre allo storico vi è anche Euripide a trovar spazio tra le letture di Pavese, che 

sembra aver letto più intensamente il tragico greco tra il 16 e il 20 aprile dello stesso 

anno, quando inserisce nel diario alcuni commenti di lettura riguardanti l’Ippolito, 

l’Elena e lo Ione.30 

Dimostrata la grande importanza di questo periodo nell’elaborazione di una poetica 

del mito e vista la grande disparità di autori, epoche e contenuti delle letture 

pavesiane di questi mesi, diviene necessario cercare di capire dove Pavese potesse 

trovare dei libri e, qualora sia possibile, cercare in essi tracce del suo nervoso 

passaggio, alla ricerca dei punti sui quali la sua attenzione si concentrò 

maggiormente. Nel compiere questa ricerca si terrà presente, oltre alle 

testimonianze di Baravalle e del diario pavesiano, l’unico studio compiuto su ciò 

che Pavese lesse in quei mesi tormentati, compiuto da Manuela Brunetta nel 1995.31 

 

3.2 I libri di Padre Baravalle 
 
Il primo luogo dove Pavese poté trovare dei libri fu la biblioteca personale di Padre 

Baravalle. L’incontro tra i due, a differenza della rielaborazione artistica de La casa 

in collina in cui Corrado e Felice si incontrano quando rimangono soli nel Collegio 

a sentir la radio, avvenne proprio perché il padre si chiese se quel professore 

taciturno, che lavorava nell’editoria, non avesse bisogno di qualche testo, come 

raccontato dal padre stesso: 

 

Io cercavo di parlare con Pavese, lo vedevo triste, lo vedevo 

preoccupato. […] Ma a un certo punto mi son chiesto: «Come passa le 

giornate questo uomo? Avrà bisogno di qualche cosa…». Allora un 

giorno gli dico: «Senta professore, ha bisogno di libri?». Mi dice: 

                                                           
29 Ivi, pp. 292-293. 
30 Ivi, pp. 279-280. 
31 Cfr. M. BRUNETTA, Pavese lettore nella Biblioteca del Collegio Trevisio, in «Studi 
novecenteschi», XXII (1995), 46, pp. 47-84. 
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«Magari, qualcuno mi farebbe comodo». Gli dico: «Venga in camera 

mia. Vediamo nella biblioteca che cosa può trovare».32  

La biblioteca di Baravalle era fornita essenzialmente di testi religiosi. Tra questi 

Pavese venne attratto da alcune opere di Alphonse Gratry. Baravalle così continua 

il racconto: 

Allora è venuto nella mia stanza e ha cominciato a guardare; io gli ho 

offerto dei libri di Giordani. Non gli piacque molto. A un certo 

momento la sua attenzione venne attratta da uno scrittore francese, 

Alfonso Gratry, professore alla Sorbona, morto nel 1872, che ha scritto 

delle opere interessantissime. Io avevo a disposizione in francese De la 

connaisance de Dieu in due volumi. In italiano avevo La filosofia del 

credo e due volumi del Commento al Vangelo di S. Matteo. Glieli ho 

dati. È stata una lettura che gli è piaciuta immensamente, tanto che a un 

certo momento mi ha detto: «Se esco di qui proporrò a Einaudi di 

pubblicare le opere di Gratry». […] Vi dirò che, dopo la guerra, quando 

Pavese è tornato libero, io ricordai quella promessa e gli dissi: 

«Professor Pavese, e allora Gratry come lo mettiamo?!». Lui rispose: 

«Pubblicare un’opera cattolica, un Vangelo, lo può fare anche Einaudi. 

Ma pubblicare tutte le opere di uno scrittore cattolico, Einaudi non lo 

può fare». A ogni modo aggiunse: «Le mando un libro che le farà 

piacere». E mi ha mandato nel gennaio del 1949 un Vangelo tradotto da 

Niccolò Tommaseo con prefazione di Cesare Angelini, con la dedica: 

“A padre Giovanni Baravalle in memoria di un anno”. […] A un certo 

momento nella mia ingenuità gli dissi: «Qui c’è la Summa Teologica di 

San Tommaso». Mi guardò e mi disse: «Non ho la preparazione per un 

simile libro», e lo rifiutò.33 

                                                           
32 G. LAURETANO, La traccia di Cesare Pavese, cit., pp. 138-139.  
33 Ibidem. Nella testimonianza riportata Baravalle afferma che la dedica di Pavese recitasse 
“in memoria di un amico”. Così formulata essa ha però poco senso e si tratta infatti di un 
errore. La dedica era “in memoria di un anno”, come il padre afferma senza sbagliarsi nel 
suo memoriale. Cfr. G. BARAVALLE, Un anno con Cesare Pavese, cit., p. 20.  
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Tralasciando il riferimento alla possibile pubblicazione da parte di Einaudi di opere 

cattoliche e lasciando temporaneamente da parte il riferimento a Niccolò 

Tommaseo (che si rivelerà importante per un’altra biblioteca), ciò che emerge è che 

Pavese rifiutò, oltre i libri di Giordani, la Summa Theologiae di San Tommaso, 

perché non si sentiva ancora pronto spiritualmente ad affrontare una lettura tanto 

impegnativa. Accettò invece alcuni volumi scritti da Alphonse Gratry, che secondo 

Baravalle lesse sicuramente.  Dal resoconto del Padre non risulta chiaro se egli 

diede a Pavese, oltre alla traduzione italiana del Commentaire sur l’évangile de S. 

Matthieu, risalente al 1863-1865, i due volumi in francese de De la connaissance 

de Dieu, pubblicato nel 1853 e la traduzione italiana de La philosophie due Credo, 

pubblicata nel 1861. Tra questi, infatti, l’unica lettura sicuramente compiuta da 

Pavese è quella che riguarda l’ultimo libro citato, ossia l’edizione italiana del 

Commentario al Vangelo secondo Matteo, pubblicata da Marietti nel 1923.34 

L’inequivocabile conferma della lettura arriva dal diario dello scrittore, che così 

appunta il 28 dicembre 1944: 

 

(Gratry, Comm. Sul Vang. Di Matteo) 

Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio- che Dio viva e parli nel 

nostro subcosc. ti ha esaltato. 

Se ripassi con l’idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de subconscio, ecco 

che modifichi tutto il tuo passato e scopri molte cose. Soprattutto il tuo 

travaglio verso il simbolo s’illumina di un contenuto infinito.35 

 

Per comprendere appieno il significato del riferimento di Pavese, che rielabora il 

contenuto del Commentario senza citarne alcuna parte per intero, occorre ricostruire 

brevemente il contesto in cui si situa. Esso è la penultima opera pubblicata da 

Alphonse Gratry, che morì in Svizzera nel 1872.36 L’abate fu uno dei principali 

                                                           
34 Cfr. A. GRATRY, Commentario al Vangelo secondo Matteo, Torino, Marietti, 1923.  
35 PAVESE Il mestiere di vivere 295.  
36 Figlio di un sovrintendente della Grande Armata di Napoleone e cugino del Gratry 
ministro della guerra in Belgio dal 1880 al 1884, abbandonò presto la familiare occupazione 
della guerra per dedicarsi ad un’approfondita formazione intellettuale, conseguita presso il 
prestigioso collegio parigino Henry IV e ottenendo, a soli 19 anni, un premio speciale in 
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esponenti francesi di quella corrente comunemente chiamata “apologetica”, il cui 

sforzo costante fu quello di unire scienze e fede. A trovar spazio tra le pagine del 

Commentario, nel quale il testo del Vangelo è seguito dal commento dell’autore del 

sacerdote, è un’intensa esortazione alla fede e alla scoperta di Dio dentro l’uomo. 

Per l’autore la venuta di Cristo rappresenta uno spartiacque nella storia 

dell’umanità. All’interno di essa dopo il regno dell’uomo, che giungeva a sua volta 

dopo quello vegetale, minerale e animale, con la nascita di Cristo era sopraggiunto 

il regno di Dio, coronamento di tutti i precedenti. Simbolo di tale cambiamento e 

immagine della sua perfezione diviene, nel secondo capitolo, la stella che i Magi 

seguirono per portare i doni al neonato figlio di Dio. Essa diviene così, nella 

narrazione di Gratry, quella flebile luce che, se seguita e auscultata, può condurre 

l’uomo verso Dio, come nella notte condusse i Magi verso suo figlio.  Difficile da 

vedere per le tenebre che la avvolgono, l’uomo la può trovare “in quel luogo 

dell’anima dove si raccolgono le pure e semplici idee e dove la verità si fa 

intendere”.37 Essa è “l’idea semplice, l’idea prima e necessaria, che ogni coscienza 

deve vedere” e nella sua semplicità è racchiusa la sua grandezza, che la rende 

simbolo dell’idea stessa di Dio: “È la verità implicita, raccolta quasi in un punto 

impercettibile come una stella, ma racchiudente in quella umile semplicità tutti i 

tesori della luce e dei mondi nuotanti in quei flutti. La nostra stella è l’idea di Dio”.38 

L’uomo, di fronte a questa luce impercettibile ma carica di verità e salvezza, assume 

un ruolo attivo e sua dimensione diviene quella della ricerca: una volta intravista, 

la luce va raggiunta e posseduta. Essa richiama l’uomo ad una ricerca interiore che 

raggiunga le profondità del suo animo, nelle quali la luce della stella, se alimentata, 

può continuare a brillare. Così gli spiriti che avvertiranno la sua presenza “non 

cercheranno la verità solamente discorrendo superficialmente o all’infuori dello 

                                                           
filosofia e retorica che gli permise l’iscrizione al Polytechnique nel 1825. Oltre alla cultura 
subentrò presto una forte esigenza spirituale e nel 1832 venne ordinato prete. Da questo 
momento, dopo aver diretto il Collegio Stanislas di Parigi e diventando professore di 
teologia prima alla Scuola Normale Superiore e successivamente alla Sorbona, si dedicò 
ad un’intensa produzione di opere filosofico-teologiche, tra le quali la Logique del 1855 e 
il Catéchisme Social del 1848.  Cfr. M. PREVOST & R. D’AMAT, Dictionnaire de 
Biographie Française- Vol. XVI, Parigi, Libraire Letouzey et Ané, 1985, p. 1095.  
37 A. GRATRY, Commentario…, cit., p. 16.  
38 Ibidem.  



126 
 

spirito, ma anche e soprattutto nelle viscere dell’anima e nelle profondità feconde 

del sentimento”.39 La ricerca della stella di Dio diviene dunque ricerca di verità: 

“cercheranno la verità nel raccoglimento delle impressioni che Dio opera in noi; 

nella profusione immensa impersonale della ispirazione continua, che è la sorgente 

e l’oriente dell’anima, che è l’atto per il quale Dio non ristà dal crearci e dal 

vivificarci”.40  

Il volume di Baravalle è attualmente conservato presso la biblioteca del Collegio 

Emiliani di Nervi, presso Genova, dove arrivò insieme al suo proprietario che qui 

si trasferì nel 1948. Esso presenta, oltre alla postilla di possesso recante il cognome 

del padre nella prima pagina del volume (1-2-3), poche postille, tutte rintracciabili 

nelle pagine del secondo capitolo “La stella dei Magi”. Interrogato a proposito dalla 

Brunetta, Baravalle non riconobbe come proprie le poche sottolineature presenti 

all’interno del volume.41 Inoltre esso, secondo le parole del padre, venne prestato 

solamente a Pavese che sarebbe così l’autore delle sottolineature presenti. Per le 

modalità in cui esse sono tracciate e l’argomento dei brani sottolineati la Brunetta 

sostiene che sia “difficile non cedere alla tentazione di attribuirle a Pavese”.42 In 

questo caso, grazie anche all’esame autoptico del volume, si può essere con poche 

probabilità di errore d’accordo con la studiosa. Una parentesi quadra, trovata a lato 

del testo, racchiude il periodo:  

 

La venuta dell’uomo sulla terra, era l’incarnazione della ragione e della 

libertà nell’animalità; nello stesso modo la venuta del Cristo è 

l’incarnazione di Dio medesimo nella ragione, nella libertà, in tutto 

l’uomo.43 4 

 
Altri due segni simili, in pagine poco distanti e composti da una parentesi più 

tondeggiante della precedente tracciata a matita a lato del testo, evidenziano: 

 

                                                           
39 Ivi, p. 18.  
40 Ibidem.  
41 Cfr. M. BRUNETTA, Pavese lettore…, cit., p. 61. 
42 Ibidem.  
43 A. GRATRY, Commentario…, cit., p. 5. 
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Questa nuova razza, sono gli uomini liberamente divenuti più giusti 

appoggiandosi a Dio. Sono gli uomini che, con la buona volontà, sotto 

l’impulso dello Spirito Santo, si sono differenziati dalla razza animale 

che ancora copre la superficie del globo.44 5 

 

Un grande amore della giustizia, la conoscenza delle rivelazioni 

primitive, e soprattutto l’ispirazione attuale di Dio, hanno potuto 

mostrare a qualche savio i segni precursori del principale avvenimento 

della storia.45 6  

 

Il Commentario di Gratry non è però l’unico testo che Baravalle diede a Pavese e 

che lo scrittore lesse sicuramente. Ad essere comprovata dal riferimento incrociato 

tra testimonianza sul diario e parole del padre è la lettura di un altro testo, ossia la 

traduzione italiana di Ungewissheit und Wagnis del filosofo tedesco Peter Wust, 

pubblicato nel 1937 e tradotto in Italia nel 1943 da padre Emidio da Ascoli per i tipi 

di Morcelliana col titolo Incertezza e rischio.46 Il libro fu scelto proprio da Cesare 

Pavese, in una delle rarissime uscite dal collegio che si era concesso, sotto 

l’amichevole pressione di Baravalle che riporta l’episodio: 

 

Per il 19 marzo, San Giuseppe, l’Azione Cattolica aveva 

allestito una mostra di libri. Io gli ho detto: «Venga con 

me. Andiamo a vedere se ci sono dei libri che 

interessano». Dice: «No, non posso. Qualcuno mi 

riconosce». «Ma no, andiamo di sera. A Casale a metà 

marzo c’è nebbia e freddo. Chi vuole che la guardi? In 

compagnia di un prete nessuno ci farebbe caso». Accettò 

di venire. Quando fummo dentro, a un certo punto disse: 

«Quello è un libro bello. Peter Voste: Incertezza e 

rischio». Allora immediatamente l’ho comprato. Me lo 

                                                           
44 Ivi, pp. 8-9. 
45 Ivi, p. 9.  
46 Cfr. P. WUST, Incertezza e rischio, Brescia, Morcelliana, 1943. 
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sono messo sotto il braccio e dopo aver visto un po’ tutto 

siamo tornati a casa. Appena rientrati in collegio gli dico: 

«Professore, lo tenga lei. Io non ho tempo per leggere in 

questo momento». Quel libro gli piacque moltissimo.47 

Le parole del padre, ancora una volta così ricche di dettagli pur dopo tanti anni, 

vanno maneggiate con cautela. In questo caso però la verosimiglianza del racconto 

è pressoché totale, ad eccezione del fatto che appare poco probabile che Pavese 

sapesse già che quello di Wust fosse “un bel libro”: l’edizione era la prima 

traduzione italiana del filosofo tedesco e Pavese non poteva già conoscere il suo 

pensiero, ma, vista una sua certa familiarità col pensiero esistenzialista, ne fu 

evidentemente attratto.48 Nonostante ciò, è sicuro che lo scrittore lesse Incertezza e 

rischio e che in esso ritrovò alcuni elementi che ben si prestavano ad 

un’identificazione col suo tormento di quel periodo.  

Peter Wust è conosciuto essenzialmente come “esistenzialista cristiano”49 e la sua 

elaborazione filosofica è stata fatta rientrare nel cosiddetto “esistenzialismo 

teistico”, nel quale il suo nome è stato posto accanto a quello di Gabriel Marcel.50  

La sua filosofia potrebbe essere definita come “una mistica cristiana cresciuta in 

clima esistenzialistico”.51 L’esistenzialismo è infatti la prima componente da cui 

                                                           
47 G. LAURETANO, La traccia di Cesare Pavese, cit., p. 141.  
48 Wust non fu infatti il primo esistenzialista letto da Pavese. Già nel 1942 lo scrittore si era 
confrontato con Situazione e libertà nell’esistenza di Cesare Luporini, nel novembre dello 
stesso anno aveva riportato sul diario una citazione dall’opera Das Geheimnis Kirkegaards 
del filosofo e teologo polacco Eric Przywara e nel febbraio del 1943 aveva ricopiato sul 
diario ben 27 brevi estratti da Kierkegaard et la philosophie existentielle dell’esistenzialista 
russo Leon Chestov. Cfr PAVESE Il mestiere di vivere 244, 246, 248-252. 
49 Cfr. F. PIEMONTESE, Filosofia ed esistenza: saggio sulle strutture esistenziali della 
ricerca speculativa, Torino, SEI, 1961, p. 68.  
50 Cfr. M. F. SCIACCA, L’ “incertezza” dell’esistenza e la “sicurezza” della fede secondo 
Peter Wust, in ID., La filosofia oggi, Vol. I, Como, Marzorati, 1973, pp. 359-363. 
51 G. MORRA, Peter Wust, in AA. VV., Enciclopedia Filosofica, Vol. XII, Milano, 
Fondazione Centro Studi Filosofici di Gallarate- Bompiani, 2006, p. 12436. Nato nel 1884 
a Rissenthal e morto a Münster nel 1940, Wust si era formato nel collegio arcivescovile di 
Treviri, dove aveva compiuto gli studi ginnasiali. Ai tempi degli studi universitari risale 
invece la sua crisi nella fede religiosa cattolica, alla quale fece però ritorno nel 1923. Dal 
1930 insegnò filosofia all’Università di Münster. Recentemente la visione di Wust come 
esistenzialista cristiano è stata vista come riduttiva ed è stato posto l’accento sul suo ruolo 
di filosofo e storico della cultura. Cfr. M. A. COLLUTO, Peter Wust Kulturkritiker, in V. 
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parte il suo pensiero e di esso condivide la visione imprescindibilmente negativa 

della vita umana. Tale negatività assume nel filosofo la caratterizzazione specifica 

dell’insecuritas, l’incertezza. Ciò che contraddistingue l’uomo è la sua indecisione 

che non è risolvibile neppure con la forza della ragione. Così per l’uomo ogni azione 

diviene problematica poiché, di fronte a diverse soluzioni che la ragione stessa 

presenta come tutte ugualmente valide, egli “è portato al più completo e desolato 

scetticismo”.52 Di fronte a questo stato di smarrimento e insicurezza 

ontologicamente appartenenti all’uomo, Wust cerca però un’alternativa che possa 

condurlo fuori dalla paralisi del non-decidere. Essendo la ragione messa in scacco 

dall’insecuritas umana, l’appello ad una logica altra e completamente diversa dalla 

prima può riscattare l’uomo dall’angoscia che lo circonda. Egli arriva così a trovare 

nella fede l’alternativa alla ragione. Alla logica della conoscenza si sostituisce la 

preghiera, che diversamente, dall’atteggiamento razionale, è capace di garantire 

all’uomo quella securitas cui questi continuamente aspira. Le due strade sono sì 

separate e radicalmente diverse, ma l’una non è negazione dell’altra, bensì 

superamento. In questo processo di superamento, tra l’insicurezza della ragione e 

la certezza della fede si pone l’individualità dell’uomo che nel passaggio dal primo 

al secondo momento accetta e vive il rischio del cambiamento. Così “ogni azione 

umana, mossa dalla fede, nella mancanza d’una sicurezza assoluta, è fondata sul 

rischio”, ma allo stesso tempo “sembra illuminarsi di un criterio di valore per 

l’intervento della provvidenza divina che opera concretamente nella vita e nella 

storia”.53 Nella rappresentazione di Wust l’esistenza umana viene dunque scissa 

nella sua interezza tra due poli antitetici: l’iniziale stato di smarrimento e incertezza, 

ontologicamente connaturato a tutti gli uomini, e un'altra dimensione in cui la 

ragione e la sua indecisione vengono sostituite dalla fede e dalla preghiera, 

dimensione alla quale tende costantemente lo streben di quegli uomini che 

accettano il rischio. Il risultato, che arriva ad assumere alcuni caratteri propri 

dell’apologetica già incontrata con Gratry, è riassunto da Wust stesso: “L’uomo 

                                                           
CESARONE (a cura di), Saperi in dialogo. Dieci anni di ricerca, Napoli, Liguori, 2004, pp. 
383-394.   
52 G. MORRA, Peter Wust, cit., p. 12436.  
53 Ibidem.  
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riconosce sempre più chiaramente come ogni insicurezza terrena s’includa in ultimo 

nella comprensività di una sicurezza soprannaturale. Nei più profondi abissi 

dell’essere non vi è più nessuna inquietudine. Là tutto è eterna, serena 

tranquillità”.54  

Il volume sfogliato dalle mani di Pavese, a differenza del precedente, non seguì 

Baravalle a Genova. A Casale esso infatti non rimase nella biblioteca personale del 

padre ma venne acquisito dalla biblioteca del Collegio della quale conserva ancora 

il riferimento sulla costola (7-8). Così dopo la chiusura del Collegio Trevisio nel 

1973 esso finì nella biblioteca della curia generale dei padri Somaschi a Roma, dove 

confluì parte della biblioteca del Collegio. È probabilmente questa la ragione per 

cui esso è stato completamente ignorato nello studio della Brunetta: citato tra i libri 

letti da Pavese grazie a padre Baravalle, viene erroneamente menzionato en passant 

come “testo di filosofia morale” e successivamente abbandonato, senza che venga 

riservata alcun tipo di attenzione né alla sua possibile locazione, al suo contenuto 

(con le relative possibili vicinanze col pensiero pavesiano) né alle possibili 

sottolineature presenti in esso.55  Da Roma è però stato recentemente recuperato da 

padre Giuseppe Oddone, allievo e amico di Baravalle, che lo ha riportato a Nervi 

dove è stato possibile visionarlo. A differenza del Gratry, dall’esame del volume 

esso risulta fittamente sottolineato. Mantenendo valido anche per questo testo 

quanto detto da Baravalle nel commentare le sottolineature del Gratry, anche per i 

segni presenti nel Wust, per modalità di sottolineatura e argomenti scelti, sembra 

più che lecito attribuirne la paternità a Pavese. Il riscontro delle sottolineature, oltre 

a corroborare la certezza della sua lettura, aiuta altresì a comprendere quali siano 

stati i punti delle teorie di Wust che più colpirono lo scrittore piemontese e coi quali 

egli entrò maggiormente in sintonia.  

A impressionarlo particolarmente e ad essere più vicina alla sensibilità di Pavese fu 

la concezione di Wust della insicurezza come caratteristica peculiare della 

                                                           
54 P. WUST, Incertezza e rischio, cit., p. 246. Sulla componente apologetica cfr. M. 
BENDISCIOLI, Peter Wust e la sua interpretazione apologetica dell’esistenzialismo, in L. 
PELLOUX (a cura di), L’esistenzialismo. Saggi e studi, Roma, Studium, 1943, pp. 185-196. 
55 Cfr. M. BRUNETTA, Pavese lettore…, cit., p. 61. 
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situazione esistenziale dell’uomo. Un piccolo segno a margine evidenzia infatti il 

paragrafo: 

 

La ragione naturale, con la forza della luce naturale che 

le è data, può in verità penetrare fino negli arcani più 

profondi del mondo. Però in questi ultimi abissi subisce 

la catastrofe mistica dell’incertezza, nonostante tutta la 

più radiosa certezza dell’evidenza razionale.56 9 
 

Nella situazione di incertezza che paralizza l’uomo, ogni decisione si prospetta 

come la scelta tra due poli antitetici tra i quali non v’è possibilità di sintesi. È in 

questo essere in bilico dell’uomo che può subentrare la spinta verso la fede, causata 

da quello che Wust chiama “peso psichico del primordiale istinto d’amore” e che 

Pavese sottolinea con enfasi: 

Ma in tutte queste estreme decisioni tra ribellione ed 

abbandono, tra fato e divinità, tra caso e ragione, il 

sopravvento non sta dalla parte della pura riflessione 

intellettuale, ma da parte di quello spontaneo 

atteggiamento originario, nato ai margini tra il cosciente 

e l’incosciente. Questo originario atteggiamento è il peso 

psichico del nostro primordiale istinto di amore che ci 

inclina fiduciosi no e l’incredulità.57 12 

Egli (l’uomo) non può avverarsi se non c’è il pericolo di 

precipitare nell’abisso. Dunque tosto che l’uomo 

comincia a vivere esistenzialmente, c’è la duplice 

possibilità o che egli si elevi sopra se stesso, dall’uomo 

accidentale all’uomo essenziale, o che precipiti ancor più 

profondamente in ciò che è accessorio, anzi 

                                                           
56 P. WUST, Incertezza e rischio, cit., p. 46. 
57 Ivi, p. 94.  



132 
 

nell’egoismo, il che è ancora peggiore della sua vita 

preesistenziale e per così dire vegetativa.58 14  

Si delineano così tre tipologie di uomini: il cosiddetto homo faber, interamente 

concentrato sulla propria laica individualità, l’homo philosophus, che indaga il 

proprio abisso in profondità ma ne percepisce il fondo angoscioso e infine l’homo 

religiosus, che riesce, grazie alla scoperta di Dio, a superare le proprie 

inquietudini.59 Rispettivamente a questi tre gradi di consapevolezza umana 

corrispondono due possibilità di percezione di Dio nel proprio essere: può essere 

absconditus, cioè lontano dall’uomo, o revelatus, cioè ricercato e conosciuto 

dall’uomo che può così superare il suo stato di incertezza e approdare a uno stato 

di totale pace e serenità. Pavese, che in quel periodo assomigliava molto all’ homo 

philosophus alla ricerca del proprio deus revelatus, rimase colpito da queste 

distinzioni di Wust e le segnò con segno a margine: 

 

L’«homo faber» con la inquietudine per la civilizzazione spinta all’infinito e 

l’«homo philosophus» con la sua inquietudine di appassionata indagine 

penetrante in regioni sempre più profonde, preannunciano ambedue l’«homo 

religiosus» con la sua inesplebile nostalgia per un’ultima regione di perfezione 

sovratemporale.60 19 

 
Se sulla via della salvezza dell’anima non vi fosse questa continua alternativa 

tra la vicinanza e la lontananza da Dio, tra il «Deus absconditus» ed il «Deus 

revelatus», allora essa correrebbe subito il pericolo di mettere al posto del Dio 

della fede le false immagini del suo egoismo, di cullarsi nella illusoria certezza 

di essere pervenuta alla sua perfezione.61 22  

 

                                                           
58 Ivi, p. 110. 
59 Alla scoperta di Dio l’uomo giunge accettando quella componente di “rischio” insita in 
ogni sua scelta, come spiegato da Wust e sottolineato da Pavese. Cfr. P. WUST, Incertezza 
e rischio, cit., p. 241 (25).  
60 P. WUST, Incertezza e rischio, cit., p. 149. 
61 Ivi, p. 173.  
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La ricerca di Dio e la sua scoperta sono possibili per l’uomo proprio a partire da 

suo stato naturale di insecuritas. È questa insoddisfazione, questo percepire 

l’angoscia di un’esistenza che senza Dio rimane vuota e priva di senso a spingerlo 

sulla strada della revelatio.62 Il momento dell’incertezza e dello smarrimento non 

viene così negato o giudicato negativamente, ma ne viene invece ribadita 

l’importanza come prima e fondamentale spinta a quella ricerca che, essa sola, può 

restituire senso e armonia all’esperienza umana. È quanto evidenzia Pavese con altri 

due segni a margine della pagina in due diversi punti: 

 

Ma che la condizione di «insecuritas» umana proprio 

nella questione della religiosa certezza di Dio voglia 

spiegarsi da questo lato soltanto (dal «Deus 

absconditus»), è già per questo inconcepibile, perché 

anche il primo uomo doveva trovarsi in questo stato di 

«insecuritas», se si vuole rendere intelligibile la 

possibilità della sua caduta.63 23  

Ma la sapienza finita ha bisogno proprio di questo abisso 

di «insecuritas» perché senza di questo non potrebbe più 

essere “in cammino” per salire di grado in grado più in 

alto nella lotta e nel travaglio verso il termine della sua 

perfezione assoluta.64 24 

 
Alla ricerca della felicità garantita dalla scoperta di Dio giunge a far riferimento 

anche la citazione riportata da Pavese nel diario, che rappresenta un’ulteriore prova 

della lettura del testo. Lo scrittore ricopia un passo piuttosto lungo riguardante la 

tendenza all’eudemonia, insita di natura all’interno dell’uomo: 

                                                           
62 Per Wust la ragione da sola non è sufficiente a garantire all’uomo né la securitas né la 
felicità, alle quali si può invece arrivare tramite l’incredulità, definita “stimolo incessante 
alla fede”. Il filosofo ribadisce più volte la fallibilità della ragione e la necessità della fede 
come risposta a questa mancanza e Pavese lo segue con le sue annotazioni. Cfr. P. WUST, 
Incertezza e rischio, cit., pp. 133, 140, 169, 171 (17-18-20-21).  
63 Ivi, p. 174. 
64 Ivi, p. 238. 
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PETER WUST. Incertezza e rischio. 

Pag. 196. «In verità il primordiale incosciente istinto oggettivo di 

felicità della natura umana mira in prima linea a quella realizzazione 

dell’essere in cui raggiunge la sua perfezione personale, la sua salute 

eterna nel senso del compimento della sua natura. La tendenza 

all’eudemonia che si agita nell’intima profondità dell’uomo, è dunque 

in primo luogo la sostanziale perfezione della sua forma, e soltanto in 

seconda linea il momento soggettivo della felicità, del riposo e 

dell’armonia definitiva dell’anima, connesso con questo momento 

oggettivo dell’eudemonia».65 

 

Il passo si inserisce in una generale esortazione di Wust alla scoperta di Dio che si 

ricollega a quanto già detto circa l’atteggiamento dell’uomo nei confronti del 

divino. Quanto ricopiato da Pavese (che non sottolineò né postillò sul volume il 

passo in questione) si riferisce alla distinzione compiuta dal filosofo tedesco tra una 

felicità superficiale e momentanea, cui l’uomo crede di poter accedere attraverso 

                                                           
65 PAVESE Il mestiere di vivere 278. Il passo non è l’unico locus pavesiano che potrebbe 
risentire dell’influenza di Wust. La riflessione del 6 aprile 1945, in cui Pavese discute il 
valore del mondo e della vita sul quale è possibile affermare l’esistenza di Dio, sembra 
richiamare alcuni passi di Wust, sottolineati da Pavese, in cui l’autore affronta il problema 
della scelta umana di fronte al mondo dei valori. Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 300 e P. 
WUST, Incertezza e rischio, cit., pp. 57- 58, 100, 122, 127 (10-11-13-15-16). Oltre a questi, 
una flebile eco di un passo di Wust può aver raggiunto Pavese molto tempo dopo la lettura 
del testo. Quando il 18 agosto 1950 scrisse quel “o Tu abbi pietà” pieno d’angoscia, forse 
gli ritornò in mente la descrizione, non sottolineata da Pavese, che Wust diede della 
percezione che l’uomo ha di Dio: “Il Dio vivo della religione è il Dio della fede, dell’amore 
e della Grazia. Attraverso la coscienza questo Dio vivente parla all’uomo nell’intimo 
dell’anima in una maniera, come nessun’altra cosa al mondo può parlargli. In questo 
colloquio interiore l’uomo sente di fronte a sé un Essere personale vivo, un «Tu», in cui 
egli come io si sa in comunicazione misteriosa. Ma non è un «Tu» che possa essere messo 
alla pari con il «Tu» degli altri esseri, di cui si condivide l’esistenza. È un «Tu» che sta ad 
un livello di esistenza tutto diverso, un «Tu» che per così dire parla dall’alto, un «Tu» 
esterno”. Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 400 e P. WUST, Incertezza e rischio, cit., p.164. 
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momenti di piacere terreni e dunque effimeri, e un’altra dimensione concernente un 

altro tipo di felicità, più profonda e garantita dalla scoperta di Dio, che costituisce 

la realizzazione della sua più intima natura. Il momento dell’eudemonia diviene 

dunque non un momento soggettivo e transeunte, bensì oggettivo perché risponde 

al bisogno di infinito proprio di ogni uomo, che solo attraverso la scoperta di Dio 

può giungere all’unica felicità veritiera e duratura, nella cui scoperta realizza la sua 

natura di homo religiosus. 

Se si tiene a mente il carattere del tormento religioso provato da Pavese in quei 

mesi, non è difficile comprendere quale funzione abbiano avuto per lo scrittore le 

riflessioni incontrate nei testi di Gratry e Wust. Nel capitolo “La stella dei Magi” 

del primo (l’unica parte sicuramente letta da Pavese) e in tutto Incertezza e rischio 

egli poté ritrovare un’accorata esortazione a mettersi in cammino verso Dio. Gratry 

e Wust, l’uno tramite il commento al Vangelo, l’altro tramite una serrata prosa 

filosofica, avevano come fine ultimo la dimostrazione della serenità e della pace 

che la scoperta di Dio garantiva all’uomo. Essa non era però un’illuminazione che 

poteva arrivare dall’alto e colpirlo cogliendolo nella sua precaria esistenza, ma 

doveva essere dall’uomo attivamente individuata e ricercata. Per Gratry era l’idea 

di Dio che viveva nelle profondità abissali dall’interiorità umana, per Wust era la 

realizzazione della naturale indole dell’uomo che, se voleva liberarsi dall’angoscia, 

doveva divenire l’homo religiosus, cui tendeva tutta la sua natura. Pavese fu colpito 

da ciò che accomunava i due autori, seppure così diversi: il forte richiamo a scovare, 

custodire e alimentare la fiamma della fede che si agitava dentro l’uomo, con la 

consapevolezza che la scoperta e la salvaguardia di questa luce fossero le uniche 

possibilità che questi avesse per trovare scampo ai suoi tormenti.  Pavese, si è detto, 

riuscì solo per un istante a intravvedere l’amore di Dio e a sperimentare lo sgorgo 

di serenità che l’abbandono al divino gli potesse garantire. Ma, compresi da subito 

i limiti che in primis la sua natura imponeva al bisogno religioso, continuò a seguir 

le tracce di ciò che intravvide con Baravalle, pur rimanendo consapevole della sua 

radicale estraneità a quella dimensione. Se la confessione e la comunione furono un 

unicum nella sua esperienza e non riuscì a vedere in essi un rito che potesse 

continuare a placare le sue angosce, egli cercò tuttavia di mantenere viva quella 

flebile luce intravista, rivolgendosi alla lettura di autori di ambito cristiano che 
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potevano in un certo qual modo contenere i suoi dubbi e riportarlo sul cammino 

verso Dio. Ma non vi riuscirono neppure loro: per riprendere le parole di Gratry, in 

Pavese la luce dell’idea di Dio che illumina le tenebre dell’uomo si affievolì presto 

e lo scrittore rimase, passando alle categorie di Wust, quell’ homo philosophus che 

indaga con “appassionata indagine” le sempre più profonde regioni della sua 

interiorità, rimanendovi però irrimediabilmente bloccato e senza riuscire a divenire 

homo religiosus.  

 

3.3 Le due biblioteche del Collegio 
 
La biblioteca personale di padre Baravalle fu però presto insufficiente a saziare gli 

interessi di Pavese. Fu per questa ragione che il padre lo condusse nella biblioteca 

del Collegio, la cosiddetta “biblioteca dei Padri” dove trovavano spazio 

essenzialmente testi di carattere religioso. Così racconta Baravalle: 

 

Pensando a cosa potessi ancora dargli, gli dissi: «Guardi che c’è un’altra 

biblioteca. È la biblioteca della casa, che è un po’ più ricca». Allora ci 

andiamo. […] In biblioteca ha cominciato a scegliere libri di valore. La 

prima cosa scelta sono stati i due grossi volumi della Storia delle 

religioni del Padre Tacchi Venturi; poi opere di Romano Guardini e 

soprattutto quella di Luigi Allevi Cristianesimo ed Ellenismo. Così 

Pavese aveva di che leggere.66  

 

Essa non era però l’unica biblioteca presente all’interno del Collegio. Ve n’era, 

infatti, una seconda e meno conosciuta, che veniva considerata la “biblioteca 

segreta” e che Baravalle fece conoscere a Pavese, una volta che anche la biblioteca 

dei Padri sembrava non essere soddisfacente: 

 

Quando mi sono accorto che non avevo più nulla da dargli, e la stessa 

biblioteca del collegio non sembrava più adeguata ai suoi desideri, gli 

dico: «Guardi che qui c’è una terza biblioteca, però è nascosta, è 

                                                           
66 G. LAURETANO, La traccia di Cesare Pavese, cit., pp. 139-140. 
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segretissima». Ed era un biblioteca che nel 1867, quando noi siamo stati 

soppressi dal Governo, l’Ente Municipale aveva costituito per far 

funzionare quell’istituto. Questa biblioteca conteneva quasi tutte opere 

francesi degli Enciclopedisti e dei classici francesi. Era chiusa, mai 

nessuno vi entrava. Gli dico: «Venga a vedere». Lo conduco dentro e 

lui dice: «Ci sono delle belle cose, ma io ho paura a entrare qui. Se per 

caso qualcuno entra e mi pesca, come faccio a fuggire?». Allora gli 

dico: «Guardi, adottiamo questo sistema, io sono l’unico che ha le 

chiavi, le do a lei, lei entra e si chiude dentro. Quando devo entrare io, 

faccio due colpi e poi a distanza un terzo. Allora mi apre con 

tranquillità: sa che sono io. Se non c’è questo segno lei non apre a 

nessuno. Tutti sanno che è una camera, un ambiente disabitato dove non 

c’è nessuno». E così abbiamo fatto.67  

 

Le differenze tra le due biblioteche erano una conseguenza della loro diversa natura. 

La prima era infatti la biblioteca della comunità religiosa dei Padri Somaschi che 

gestivano il collegio e possedeva testi di ambito religioso, mentre la seconda era la 

biblioteca dell’Ente Trevisio, cioè dell’ente municipale e dunque laico che 

amministrava il collegio e ne affidava la gestione ai Padri Somaschi. Per capire 

perché nello stesso edificio trovavano posto due biblioteche dal contenuto così 

diverso, tanto che una veniva accuratamente nascosta, occorre tornare brevemente 

alla storia del Collegio e dell’Ente Trevisio. 68 

L’Ente Trevisio, fondato nel 1623 da Andrea Trevigi per facilitare e promuovere 

l’istruzione, nel corso della sua storia affidò l’educazione e l’assistenza dei ragazzi 

di cui intendeva sostenere la formazione ai Padri Somaschi, che si occupavano della 

educazione scolastica e morale degli studenti. I padri vennero però allontanati dal 

Collegio in due diverse occasioni. La prima risale al 1799, quando Napoleone, dopo 

aver conquistato Casale, soppresse il Collegio per installarvi il Liceo Regio, 

trasferito da Alessandria. Una volta concluso il periodo di dominio napoleonico, i 

                                                           
67 Ivi, p. 140.  
68 Cfr. A. CASTELLI & D. ROGGERO, Casale: immagine di una città, Edizioni Piemme, 
Casale Monferrato, 1986. 
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Somaschi poterono ritornare e riprendere le loro attività che continuarono sino al 

1867, quando, per motivi non chiari, furono nuovamente allontanati, episodio cui 

si riferisce Baravalle. Poterono far ritorno ancora una volta nel 1931, quando a 

seguito dei Patti Lateranensi del 1929 il Collegio tornò ad essere affidato ai 

religiosi.69 Rimasero così alla guida dei giovani che qui studiavano sino al 1973, 

quando se ne allontanarono definitivamente. Fu dunque nel secondo periodo di 

lontananza dei Somaschi dal Collegio che gli amministratori laici diedero vita, dopo 

il 1867, ad una biblioteca che potesse supplire alla mancanza culturale dei religiosi. 

Una volta allontanati quest’ultimi, nella sua creazione questa biblioteca venne 

caratterizzata da un forte indirizzo anti-clericale e illuministico, cosicché in essa 

poterono trovare posto, secondo le parole di Baravalle, “soltanto autori anticlericali 

del 600 e 700” come “Voltaire, Rousseau, Diderot”, oltre a “autori italiani dell’800 

come Foscolo e Leopardi”.70 Quando i Somaschi tornarono nel Collegio essa non 

venne dispersa, ma conservata segretamente in una stanza che, secondo il racconto 

del Padre, era nascosta e tenuta sotto chiave così da impedirne l’accesso e la 

consultazione dei volumi qui conservati, i quali ben poco avevano a che fare con 

l’indirizzo spirituale religioso del Collegio.  

La separazione di questa biblioteca e il suo essere lontana persino dai luoghi, sicuri 

ma pubblici, del Trevisio si rivelarono per Pavese un perfetto rifugio, all’interno 

del più ampio riparo che il Collegio costituiva per lui. Così, convivendo con una 

paura di cui resta traccia anche ne La casa in collina, lo scrittore passò gran parte 

del tempo, che non doveva dedicare all’assistenza degli studenti, rifugiato tra le 

stanze e i volumi di questa biblioteca, lontano dalla guerra e da eventuali occhi 

indiscreti che ne potessero scoprire la presenza.71  

                                                           
69 Cfr. G. LANDINI, Celebrandosi il ritorno dei Somaschi al Collegio Trevisio di Casale 
Monferrato: discorso tenuto per lo storico evento nell'Accademia del 6 marzo 1932, Casale 
Monferrato, Fratelli Tarditi, 1932. 
70 G. BARAVALLE, Testimonianza, cit., p. 270. 
71 La descrizione di Corrado somiglia molto a ciò che dovette provare Pavese in quella 
stanza: “Trovavo sempre un’aula vuota, una scala, dove passare un altro poco di tempo, 
allungarmi la vita, star solo. I primi giorni trasalivo a ogni insolito gesto, a ogni voce: avevo 
l’occhio a pilastri, a passaggi, a porticine, sempre pronto a rintanarmi e sparire”. PAVESE 
Prima che il gallo canti 184.  
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I Somaschi, si è detto, abbandonarono definitivamente il Collegio nel 1973 e da 

quel momento l’Ente non ne affidò più la gestione ai religiosi. Nacque così il 

“Collegio Convitto Municipale Trevisio”, gestito dall’Ente e in attività fino ad oggi, 

e i locali di Palazzo Trevigi, col famoso “giro di portico intorno al cortile” che fino 

a quel momento aveva ospitato il collegio dei Somaschi, divennero la sede della 

scuola secondaria di I grado “Andrea Trevigi”, ancora presente tra quelle mura. Con 

la partenza dei Somaschi entrambe le biblioteche presenti nel collegio, sia quella 

religiosa che quella segreta, furono trasferite e i loro volumi furono acquisiti dalla 

Biblioteca Civica di Casale Monferrato. Nel registrare l’ingresso dei libri 

provenienti dal Trevisio non fu però mantenuta la distinzione delle due biblioteche: 

così nei registri di ingresso della Civica, dove di ogni volume viene generalmente 

riportata la data di ingresso nel patrimonio librario e l’eventuale provenienza da un 

fondo specifico, furono catalogati tutti come provenienti dall’ “Ente Trevisio”. La 

presenza e la sopravvivenza dei volumi provenienti dal Trevisio nella Civica hanno 

permesso il primo e unico studio sistematico di questi testi, condotto, come si è 

detto, da Manuela Brunetta nel 1995. Esso parte dalle citazioni presenti nel Mestiere 

di vivere risalenti a questo periodo e cerca di individuare, qualora sia possibile, quali 

siano stati i volumi passati tra le mani di Pavese e quali siano stati i punti di maggior 

interesse per lo scrittore. Pur contenendo alcuni errori, di cui uno molto importante 

su cui si tornerà in seguito, esso getta una luce importante sulle letture compiute da 

Pavese in quelle due biblioteche.72 La studiosa ebbe altresì modo di rivolgersi 

personalmente a padre Baravalle, il quale, ancora in vita all’epoca dello studio e 

interpellato nello specifico sulle letture di Pavese, ebbe modo di aggiungere un 

dettaglio importante, mai menzionato nelle sue precedenti dichiarazioni e del quale 

si discuterà successivamente.  

                                                           
72 Nello studio si legge inoltre che l’abbandono del Collegio da parte dei Somaschi avvenne 
“subito dopo la fine della guerra” e che la catalogazione dei volumi transitati nella Civica 
iniziò “a partire dagli anni ‘70”. Non si comprende così perché, se il Collegio fosse stato 
abbandonato dopo la guerra e i suoi volumi acquisiti dalla Civica, la catalogazione di questi 
sarebbe iniziata dopo più di vent’anni dalla loro acquisizione. La loro catalogazione iniziò 
invece a partire dal 1974 poiché furono acquisiti dalla Civica nel 1973, anno in cui i 
Somaschi lasciarono il Trevisio e le sue due biblioteche. Cfr. M. BRUNETTA, Pavese 
lettore…, cit., p. 48. 
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Tra opere citate nel diario e copie presenti nella Biblioteca Civica non vi è, 

purtroppo, una corrispondenza totale, motivo per il quale di non tutti i riferimenti 

pavesiani è possibile ritrovare il volume letto e molto probabilmente postillato dallo 

scrittore. È quanto accade per alcune opere di cui difficilmente si può mettere in 

discussione la lettura da parte di Pavese, dal quale vengono menzionate nel diario 

e che ricevono conferma dalla testimonianza citata di Baravalle: la Biblioteca 

Civica non possiede infatti alcuna copia né del Corso di storia della Chiesa di 

Todesco, né dello Lo spirito della Liturgia di Guardini e neppure di Ellenismo e 

Cristianesimo di Luigi Allevi, mancanze che pregiudicano ogni possibile ulteriore 

approfondimento.73 

Dai volumi che è invece possibile consultare emerge invece quanto le letture 

compiute da Pavese in quel periodo condizionassero la sua riflessione sui temi del 

selvaggio e dell’infanzia e come viceversa questi interessi, che proprio in questo 

periodo acquisivano la forma e la profondità che avrebbero poi conservato in tutta 

l’esperienza pavesiana, orientassero la scelta delle sue letture. L’attenzione che 

Pavese riservava a questi due aspetti e la sua ricerca di elaborazioni di altri autori, 

che potessero stimolare la sua riflessione, furono inoltre l’elemento capace di far 

convivere nello stesso periodo letture che per loro natura erano radicalmente 

diverse. Esempi di questo metodo di ricerca sono le letture da Le storie di Erodoto 

e Giuseppe va in Egitto di Thomas Mann.74 Entrambi i testi furono citati nel diario 

e seppur appartenenti a epoche, generi e contesti culturali radicalmente diversi, 

furono letti da Pavese in virtù di una loro non apparente ma fondata vicinanza. Dalla 

particolareggiata nota del diario già menzionata emerge chiaramente che  Pavese fu 

attratto da quei punti del secondo libro delle Storie in cui Erodoto descrive la 

                                                           
73 Oltre a questi testi d’ambito religioso, non è presente neppure alcuna copia de L’action 
di Maurice Blondel. Presente nella Civica è invece la Storia delle religioni di Tacchi 
Venturi, che presenta molte tracce sicuramente attribuibili a Pavese. Cfr. M. BRUNETTA, 
Pavese lettore…, cit., pp. 68-84. 
74 Cfr. T. MANN, Giuseppe va in Egitto, Milano, Mondadori, 1937. Cfr. B. VAN DEN 
BOSSCHE, Pavese legge Mann: quale poetica della prosa?, in «Rassegna Europea di 
Letteratura Italiana», 4 (1994), pp. 99-117.  



141 
 

componente zoomorfa della religione dell’antico Egitto.75 Il secondo libro non era 

l’unico locus erodoteo in cui Pavese poteva trovare una descrizione di rituali 

religiosi, perché già nel primo i riti dei babilonesi trovavano ampio spazio. Ma se 

la sua attenzione venne attirata dalla descrizione dei culti legati agli dèi-animali 

dell’Egitto fu perché la natura zoomorfica della religione egizia gli fornì 

l’”opportunità di analizzare il selvaggio alla luce di una concezione religiosa che si 

fondava proprio sulla sacralità della dimensione istintuale”, sacralità che “aveva 

bisogno di essere continuamente giustificata attraverso determinati rituali”.76 In 

quella religione arcaica poté ritrovare quella dimensione irrazionale sui cui da 

tempo stava riflettendo e la forte componente rituale presente in essa ben si adattava 

alle domande che si poneva sul significato del rito.77 Un particolare interesse per la 

religione egiziana arcaica e i suoi rituali fu ciò che lo condusse verso la lettura di 

Giuseppe in Egitto di Thomas Mann, testo nel quale ebbe modo di ritrovare alcuni 

elementi della descrizione di Erodoto e che, oltre a ciò, stimolò un’altra componente 

delle sue riflessioni.78 Nonostante il primo incontro con Mann non sia avvenuto in 

questo periodo e la sua influenza abbia agito su un terreno più profondo di quello 

di una semplice assonanza con Erodoto, i passi sottolineati sul volume di Giuseppe 

in Egitto spingono a pensare che in questo periodo Pavese sia ritornato allo scrittore 

tedesco con una particolare attenzione proprio verso la religiosità egizia.79 Egli 

sottolineò infatti porzioni di testo riguardanti la natura della divinità, la sua 

influenza nella sfera agricola e in particolare l’identificazione del dio con l’animale, 

                                                           
75 Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 292-293. Per i passi di Erodoto cfr. A. LLOYD, Erodoto-
Le Storie. Libro II. L’Egitto, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1989 e D. ASHERI, 
Erodoto-Le Storie. Libro I. La Lidia e la Persia, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1988. 
76 M. BRUNETTA, Pavese lettore…, cit., pp. 50-51. 
77 Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 289.  
78 L’autore tedesco non era nuovo a Pavese, che sembra averne assimilato in profondità la 
lettura già nel novembre 1943, quando ne riporta la lettura al dicembre 1942. Cfr. Pavese 
Il mestiere di vivere 269; G. VENTURI, Pavese e Thomas Mann, in M. GUGLIELMINETTI & 
G. ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo studio dell’opera pavesiana. 
Storia e antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1976, pp. 164-166; M. BRUNETTA, 
Pavese lettore…, cit., pp. 52-55. 
79 Il collegamento tra i due autori è compiuto da Pavese stesso, che accanto un passo di 
Mann in cui si descrive l’importanza del dio nella fertilità annota: “Erodoto”. Cfr. M. 
BRUNETTA, Pavese lettore…, cit., pp. 51-52. 
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per cui, come sottolineato da Pavese, “evidentemente nulla è più sacro che l’unità 

di Dio, Uomo e Animale nel sacrificio”.80 Un altro gruppo di sottolineature presenti 

nel medesimo volume testimonia inoltre come Pavese potesse alimentare la propria 

elaborazione dell’infanzia come tempo mitico attraverso la medesima 

caratterizzazione che ne dava Mann in quelle pagine. La concezione manniana per 

cui, come sottolineato nuovamente da Pavese, “noi camminiamo su orme, e tutta la 

vita è un riempire del presente le forme mitiche originarie” somigliava molto 

all’idea pavesiana dell’infanzia come tempo mitico in cui si conosce il mondo per 

la prima e unica volta, il cui ricordo ritorna alla mente dell’uomo adulto che ne 

riconosce il valore.81 La lettura di Mann nel periodo trascorso a Casale fu dunque 

indirizzata, oltre al ritrovamento di un’assonanza con alcuni loci erodotei che lo 

interessavano per la descrizione di rituali religiosi, all’approfondimento di una 

teoria dell’infanzia e del ricordo che avrebbe a sua volta influenzato molto la 

stesura, contemporanea a queste letture, della teoria del ricordo di Pavese.  

La lezione di Mann fu così importante per l’elaborazione teorica che avrebbe visto 

la luce nei già menzionati saggi teorici di Feria d’agosto, i quali, si è detto, 

rappresentano il sostrato teorico-concettuale che portò alla stesura dei Dialoghi. 

Proprio per la nascita di quest’opera fu importante, secondo le parole di Baravalle, 

un’altra opera, che Pavese avrebbe letto nella biblioteca segreta del Collegio 

Trevisio: 

 

Così Pavese leggeva. Si ritirava lì nel silenzio e leggeva. Mi ricordo di 

una quantità enorme di libri di mitologia; ogni volta che io entravo, 

vedevo che metteva sempre nello stesso posto nello scaffale un libro 

che stava leggendo. Allora andai a vedere di che cosa si trattasse. E si 

trattava di un’operetta del 1500, Le immagini con la espositione de i dei 

degli antichi, stampata nel 1556, riedita poi a varie riprese. È il libro 

che Pavese ha letto di più: stava preparando i Dialoghi con Leucò. 

                                                           
80 T. MANN, Giuseppe va in Egitto, cit., p. 39.  
81 Ivi, p. 197. Poco prima Pavese aveva sottolineato un estratto in cui Mann ribadisce 
l’importanza del ri-conoscere: “Noi abbiamo la sensazione di essere già arrivati a questo 
punto della storia, […] la particolare sensazione del «riconoscere», del «già visto» e del 
«già sognato» ci tocca profondamente e ci invita ad abbandonarci ad essa”. Ivi, p. 196.  
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Quindi, l’origine dei Dialoghi, o una certa ispirazione, risale a questo 

libro del 1556, che oggi si può trovare nella Biblioteca Civica di Casale 

Monferrato, a cui è stata ceduta questa raccolta.82 

 

Esso non fu l’unico testo di mitologia consultato da Pavese. Se il padre cita infatti 

l’opera di Cartari in ogni suo racconto, nel resoconto dell’incontro con Pavese, che 

fece alla Brunetta, egli menzionò un altro manuale di mitologia che lo scrittore 

avrebbe assiduamente consultato:  

 

Si è rivelata molto interessante la testimonianza del Padre circa il 

manuale di Mitologia classica di Felice Ramorino che Pavese avrebbe 

letto all’interno della biblioteca dell’Ente Trevisio e abbondantemente 

notato e sottolineato.83  

 

Dell’ “enorme quantità” di libri di mitologia che, secondo le parole di Baravalle, 

Pavese avrebbe letto, gli unici due di cui il padre dà indicazione precisa sono 

dunque i manuali di Cartari e Ramorino, sui quali è necessario soffermarsi. La 

possibilità che Pavese abbia letto il Cartari è stata esclusa da due diversi critici, 

mentre, per quanto concerne il manuale di Ramorino, la sua consultazione è apparsa 

più probabile. La questione merita però un approfondimento e uno sguardo più 

attento.  

Per quanto riguarda il manuale secentesco di Vincenzo Cartari, Bona Alterocca ha 

escluso che esso sia potuto servire a Pavese come ispirazione per la composizione 

dei Dialoghi. Per la giornalista infatti dalle pagine del Cartari “egli non poté avere 

nessuna ispirazione poetica o filosofica per la sua «operetta morale»”, dato che 

Pavese “studioso dei classici e della mitologia, non aveva bisogno di leggere lo 

                                                           
82 G. BARAVALLE, Testimonianza, cit., p. 270. In un’altra occasione Baravalle cambia di 
poco il suo racconto, affermando: “Leggeva tutti i libri di mitologia che trovava. Era un 
lettore formidabile. Leggeva tutti i classici francesi, latini, italiani. Tutto”. Cfr. G. 
LAURETANO, La traccia di Cesare Pavese, cit., p. 140. 
83 M. BRUNETTA, Pavese lettore…, cit., pp. 59-60.   
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scrupoloso e un po’ agghindato manuale secentesco per apprendere queste cose”.84 

Nonostante ciò, esso “dovette costituire per lui una sorta di memento, di prontuario 

che gli facilitò i movimenti in quel simbolico mondo in cui volle più che mai 

rifugiarsi per sfuggire alla realtà circostante, e nel quale sempre ritrovava l’eterna 

vicenda umana”.85 La consultazione del manuale seicentesco appare poco probabile 

anche alla Brunetta, che come l’Alterocca ritiene poco verosimile che il manuale 

sia servito a Pavese, ma porta a favore della sua tesi argomentazioni diverse. In 

primis, entrambe le copie del Cartari presenti nella Biblioteca Civica non 

presentano alcuna postilla o segno di lettura. Tale mancanza, seppur indicativa, 

tuttavia non stupisce: trattandosi di cinquecentine, è più che plausibile che Pavese, 

se anche le avesse consultate, non le avrebbe sottolineate o annotate.86 Oltre a 

questo elemento, sarebbe la natura stessa dell’opera di Cartari ad escluderla dalle 

possibili fonti utilizzate nella creazione dei Dialoghi: “la natura descrittiva del testo, 

poco esauriente e priva di valenza scientifica, non rispondeva al tipo di studi che 

Pavese era solito condurre e non poteva certo far fronte alle reali esigenze in materia 

religiosa che lo scrittore aveva in quel periodo”.87 Non solo, ma per la studiosa “il 

carattere stesso dei Dialoghi concorre a testimoniare come […] ciò che poteva 

attribuire quel carattere tecnico, quasi manualistico, alla sua opera poteva forse 

essere un manuale di mitologia classica”.88 La consultazione del manuale di 

Ramorino appare così più verosimile nel percorso di creazione dei Dialoghi, dal 

momento che “la consultazione di un testo specialistico ed essenziale, come poteva 

essere un manuale di mitologia classica, rientrava nel percorso di studio, molto 

tecnico, che Pavese stava conducendo”.89 Eppure si può parlare solo di probabilità: 

se la mancanza di riferimenti nel diario non stupisce a causa della natura del testo, 

                                                           
84 B. ALTEROCCA, Pavese dopo…, cit., pp. 128-129. Sul manuale del Cartari cfr. M. 
PASTORE STOCCHI, «Disegno queste imagini con la penna», in V. CARTARI, Le imagini de 
i Dei degli antichi, Vicenza, Neri Pozza, 1996, pp. VII- XLII e M. PALMA Vincenzo 
Cartari, in A. GHISALBERTI (a cura di), Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1977, pp. 793-796. 
85 B. ALTEROCCA, Pavese dopo…, cit., pp. 128-129. 
86 Cfr. M. BRUNETTA, Pavese lettore…, cit., p. 59. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 60.  
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un altro elemento che pregiudica la certezza della consultazione è l’assenza di 

postille sulle copie del manuale. Secondo la Brunetta, infatti, “trattandosi di un 

manuale per licei, pubblicato all’inizio degli anni Trenta e molto usato in quel 

periodo, ci sono almeno quattro copie che appartenevano alla biblioteca dell’Ente 

Trevisio, tutte abbondantemente sottolineate e postillate”, motivo per il quale “la 

confusione di segni ha impedito di riconoscere tracce di lettura ipoteticamente 

attribuibili a Pavese”.90 La studiosa, a differenza di quanto compiuto con altre opere 

provenienti dalla Biblioteca Civica, non specifica la collocazione di queste copie e 

l’esame compiuto presso la Biblioteca evidenzia alcune problematiche. Le copie 

del manuale di Ramorino presenti nella Civica non sono infatti quattro, bensì due. 

Inoltre, nessuna di queste appartiene agli anni Trenta: la prima copia è un’edizione 

del 1907 (26-27), mentre la seconda è di poco posteriore, stampata nel 1908 (28-
29). Oltre a ciò, per quanto riguarda le sottolineature e le postille, i volumi sono 

piuttosto differenti dalla descrizione compiuta dalla Brunetta. La copia del 1907 

non presenta alcuna sottolineatura o postilla, mentre il volume del 1908 presenta 

un’unica sottolineatura. Nella parte riguardante il cosiddetto “ciclo troiano”, ove 

Ramorino riepiloga le vicende della guerra di Troia e gli eventi ad essa conseguenti, 

trova posto la descrizione di Diomede. Di questo paragrafo è stata sottolineata la 

prima frase, mentre a margine è stato aggiunto il patronimico “Tidide”: 

 

Diomede era figlio di quel Tideo di Eneo, che, fuggito da Calidone e 

accolto da Adrasto re d’ Argo, e sposata una figlia di lui, prese parte 

con lui alla guerra dei sette contro Tebe incontrandovi la morte.91 30-

31 

 

Quest’unica sottolineatura non basta però ad attribuire con assoluta certezza la 

lettura del manuale a Pavese. Oltre a non essere sufficiente la sottolineatura, la 

grafia della postilla accanto ad essa contribuisce a non potersi esprimere con 

certezza: il modo di tracciare la t sembra piuttosto diverso dal modus scribendi di 

Pavese, al quale la mano che ha scritto il patronimico non sembra appartenere.  

                                                           
90 Ivi, pp. 59-60.  
91 F. RAMORINO, Mitologia classica illustrata, Milano, Hoepli, 1908, p. 317.  

Tidide 
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Se dunque le sottolineature, assenti in tre delle quattro copie dei manuali di Cartari 

e Ramorino presenti nella Civica e anche dove presenti non attribuibili a Pavese, 

non apportano elementi che provino con certezza la lettura dei manuali presenti 

nella biblioteca del Collegio, si dovrà affrontare la questione da un altro punto di 

vista e cercar di capire se Pavese abbia avuto davvero motivo di rivolgersi a quei 

due testi, indipendentemente dalla possibilità che li abbia sottolineati o postillati.  

Prima di compiere questo tentativo, occorre sottolineare come nell’ambito della 

critica che ha analizzato i Dialoghi e la loro composizione la questione del manuale 

di mitologia, che Pavese molto verosimilmente può aver utilizzato in sede di 

scrittura, è stata generalmente ignorata o solamente accennata. Affrontato 

ampiamente e da diverse angolature è stato, come si è già detto, il rapporto di Pavese 

col mondo classico, come questo sia stato re-interpretato dallo scrittore e quali 

indirizzi interpretativi dell’antichità abbiano più condizionato la visione pavesiana. 

Sebbene Mariani abbia cercato di dimostrare una particolare vicinanza degli episodi 

mitici dei Dialoghi con quelli descritti nelle Metamorfosi di Ovidio, neppure costui 

è andato oltre l’analisi, in ogni caso convincente, di quelle che restano pure 

assonanze col testo ovidiano, il quale non può rappresentare una fonte per tutti gli 

episodi affrontati nei Dialoghi.92 In questo generale quadro della critica, 

rappresenta un’eccezione lo studio di Jacqueline Fabre, che per ogni dialogo ha dato 

conto delle fonti classiche ove è possibile ritrovare gli episodi ripresi da Pavese.93 

Nell’introduzione l’autrice precisa di aver raccolto le versioni dei miti seguite da 

Pavese, il quale “soit s’est reporté directement au textes, soit en a eu connaissance 

par des articles de dictionnaires”.94 Senza citare esplicitamente un possibile 

manuale di mitologia, la studiosa suggerisce che l’approccio di Pavese al 

patrimonio di storie mitiche rielaborate nei Dialoghi possa essere avvenuto o 

attraverso un contatto diretto coi testi antichi o attraverso quei “articles de 

dictionnaires”, i quali altro non sarebbero che le voci di un manuale di mitologia. 

La bipartizione è corretta ma ad essa si potrebbe aggiungere un terzo elemento che 

                                                           
92 U. MARIANI, Le fonti dei Dialoghi con Leucò…, cit. 
93 Cfr. J. FABRE, Sources et references des «Dialoghi con Leucò», in «Italiques», 3 (1984), 
pp. 61-85.  
94 Ivi, p. 63.  
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emerge chiaramente da quanto detto in precedenza. Alcuni dialoghi nascono 

certamente dal contatto diretto che Pavese ebbe con alcuni testi classici con cui 

aveva grande familiarità, come I due, L’isola, Le streghe e La chimera, che 

provengono dal mondo omerico di Iliade e Odissea, o come Le muse e Gli uomini, 

dove la dipendenza da Esiodo è lampante e, nel secondo dialogo, addirittura 

indicata. Ma, oltre ai testi classici e agli “articles de dictionnaires”, occorre 

aggiungere le già menzionate fonti etnologiche-mitografiche, che, come nel caso 

dei già ricordati L’ospite, Le cavalle e Gli argonauti fornirono a Pavese particolari 

visioni e letture di episodi mitici che lui riprodusse nella narrazione dei dialoghi 

corrispondenti. 

Prima di capire se Pavese possa aver fatto rientrare nel suo piano di letture tra 

Casale e Serralunga un manuale di mitologia, occorre precisare a cosa possa esser 

servita una sua consultazione. Lo scrittore, sul cui rapporto con le fonti classiche si 

è già detto, tra il 1943 e il 1945 aveva già acquisito un’ottima familiarità col 

patrimonio di storie mitiche dell’antichità. Ciò implica che Pavese non ha 

certamente avuto bisogno di un dizionario mitologico per scoprire in esso le vicende 

mitiche provenienti dalla Grecia classica, perché nelle linee essenziali delle loro 

trame esse erano già note allo scrittore, che vi si era già avvicinato nel corso degli 

anni precedenti attraverso un lungo rapporto con diverse fonti antiche e non antiche, 

come le pagine dei cosiddetti “irrazionalisti”. La funzione alla quale può aver 

invece assolto un manuale mitologico è quello di ausilio in fase di scrittura. Esso 

può infatti esser stato considerato da Pavese uno strumento che, poco prima della 

stesura di un dialogo, potesse brevemente ricordargli i lineamenti di una storia 

mitica che, per il suo significato e per come essa si prestava alla caratterizzazione 

che ne voleva dare lo scrittore, era già stata da costui scelta. Tra le pagine di questo 

dizionario mitologico Pavese non andò dunque alla ricerca degli episodi che voleva 

rielaborare nei Dialoghi, ma, una volta che essi erano già stati individuati perché lo 

scrittore già li conosceva, il manuale gli forniva un riepilogo della vicenda in cui 

erano esposti i momenti principali delle trame e nel quale venivano forniti accenni 

e rimandi a versioni minori o alternative di quelle storie. Nel momento della 

possibile consultazione del dizionario gli episodi mitici erano però, occorre 

ribadirlo, già stati individuati da Pavese e l’apporto del manuale fu senz’altro 
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ausiliario e non influente nella conoscenza o nella scelta di alcuni di essi. I miti di 

Edipo e Tiresia sono esemplificativi della possibile funzione svolta da un 

manuale.95 La vicenda del re di Tebe era sicuramente già nota a Pavese, che, come 

ricordato, aveva incontrato e rielaborato in profondità temi e motivi della tragedia 

greca. In particolare il mito di Edipo, per la forza dirompente assunta in esso dal 

destino e dalla sua ineluttabilità, aveva particolarmente colpito lo scrittore che 

caratterizzò molti suoi personaggi modellando certe caratteristiche edipiche.96 Nei 

Dialoghi Edipo è protagonista di due diversi componimenti: La strada e I ciechi.97 

Nel primo colui che fu sovrano di Tebe conversa con un mendicante, al quale 

esprime tutto il dolore dell’aver passato una vita in cui non ha deciso nulla ma subito 

tutto ciò che il destino aveva già stabilito e riservato per lui. Nel secondo invece 

Edipo interloquisce con Tiresia che è il vero protagonista del dialogo. In esso 

ritornano i temi della nascita degli dèi98 e del destino99, insieme a qualche riflessione 

che potrebbe essere interpretata in chiave autobiografica.100 Ciò che conta in questa 

                                                           
95 Riguardo il mito di Edipo cfr. M. BETTINI & G. GUIDORIZZI, Il mito di Edipo. Immagini 
e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2004; J.-P. VERNANT, Ambiguità e 
rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell’Edipo Re, in J.-P. VERNANT & P. VIDAL- 
NAQUET, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Torino, Einaudi, 1976, pp. 80-120; G. 
PADUANO, Edipo. Storia di un mito, Roma, Carocci, 2012. Sul mito di Tiresia cfr. L. 
BRISSON, Le mythe de Tirésias: essai d'analyse structurale, Leida, Brill, 1976 e N. 
LORAUX, The experiences of Tiresias. The feminine and the Greek man, Princeton, 
Princeton University Press, 1995. 
96 Cfr. M. LANZILLOTTA, «Andare per le strade giorno e notte»…, cit.  
97 Cfr. PAVESE Dialoghi 19 e 63.  
98 “Il mondo è più vecchio di loro. Già riempiva lo spazio e sanguinava, godeva, era l’unico 
dio- quando il tempo non era ancor nato. Le cose stesse, regnavano allora. Accadevano 
cose- adesso attraverso gli dèi è fatto parole, illusione, minaccia. Ma gli dèi possono dare 
fastidio, accostare o scostare le cose. Non toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi”. 
Ivi, p.21. 
99 “Esser cieco non è una disgrazia diversa da esser vivo. Ho sempre visto le sventure 
toccare a suo tempo dove dovevano toccare”. Ibidem.  
100 “Il sesso è ambiguo e sempre equivoco. È una metà che appare un tutto. L’uomo arriva 
a incarnarselo, a viverci dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma intanto è invecchiato, 
ha toccato la roccia. Alla fine un’idea, un’illusione gli resta: che l’altro sesso ne esca sazio. 
Ebbene, non crederci: io so che per tutti è una vana fatica”. Ivi, p.23. La battuta di Tiresia 
esprime un’antica angoscia di Pavese, che già nel novembre del 1937 scriveva nel diario: 
“E soprattutto ricordarsi che far poesie è come far l’amore: non si saprà mai se la propria 
gioia è condivisa”. Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 53. 
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sede è invece un dettaglio che può mostrare quale sia stato l’apporto di un manuale 

di mitologia.101 La versione più diffusa del mito di Tiresia, raccontata da 

Apollodoro nella Biblioteca (3.6.7), voleva che l’uomo avesse visto due serpi 

accoppiarsi sul monte Cillene. Quando questi lo attaccarono, egli li colpì col 

bastone, uccise la femmina e venne subito trasformato in donna. Visse così per sette 

anni, quando gli capitò di assistere alla stessa scena nel medesimo luogo: questa 

volta uccise il serpente maschio e tornò uomo. Quando Era si trovò a rimproverare 

Zeus per i suoi continui tradimenti, quest’ultimo le rispose che, quando giacevano 

nel letto insieme, ad Era toccava un piacere maggiore che a lui. Per risolvere la 

questione i due convocarono Tiresia, l’unica persona a essere stata sia uomo sia 

donna. Questi, pensando alla sua esperienza, rispose che su dieci parti di piacere, 

alla donna ne spettavano nove ed una sola all’uomo. Infuriata e sconfitta nella 

disputa, Era lo accecò ma Zeus lo ricompensò con un’eccezionale durata di vita. 

Apollodoro nel suo racconto però non specifica in quanto consista questa 

eccezionalità, mentre secondo altre due fonti, Flegonte nel suo Libro delle 

meraviglie (4.4) e Igino nei Miti (75), Zeus gli aveva accordato una durata di vita 

sette volte più lunga di quella umana. Nel dialogo I ciechi questo sottile dettaglio 

traspare in controluce da una frase di Tiresia, che afferma: “Soltanto il cieco sa la 

tenebra. Mi pare di vivere fuori dal tempo, di essere sempre vissuto, e non credo 

più ai giorni”.102 Si può dunque ipotizzare quale sia stata l’operazione compiuta da 

Pavese. Egli scelse le vicende di Edipo e Tiresia, di cui aveva già conoscenza, 

perché ben si prestavano ad un dialogo in cui venissero affrontati i temi del destino, 

da parte del primo, e della difficoltà e ambiguità del sesso da parte del secondo. 

Prima di scrivere il dialogo, la lettura di un manuale di mitologia poté avergli 

ricordato alcuni dettagli minori della vicenda, come la durata eccezionale della vita 

che Zeus concesse a Tiresia. Questi dettagli non influenzavano la scelta 

dell’episodio mitico, fatta in precedenza per il significato generale che le loro 

vicende potevano rivestire, ma potevano essere inseriti in piccoli riferimenti 

all’interno dei Dialoghi che, se letti con sufficiente attenzione, rivelano dietro il 

                                                           
101 B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 313. 
102 PAVESE Dialoghi 23.  
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loro testo la presenza di un compendio capace di fornire visioni alternative e minimi 

cambiamenti, che Pavese inseriva in brevi e rapide battute come quella analizzata.  

Gli accenni, come quello menzionato, non sono però le uniche porzioni di testo che 

possono rivelare l’aiuto di un manuale di mitologia. A dare un altro contributo in 

tal senso sono anche le cosiddette “notizie”, ossia quelle breve introduzioni di poche 

righe che Pavese premise ad ogni dialogo, ad eccezione dell’ultimo, Gli dèi, che ne 

è volutamente privo. Esse sembrano assolvere ad una quantità di funzioni in realtà 

diverse tra loro e non classificabili in una sola categoria, ma il caso che interessa 

per l’ipotetico uso di un manuale è quello delle notizie che danno conto della fonte 

seguita da Pavese nella scelta e scoperta dell’episodio mitico del dialogo. Come ha 

notato Van den Bossche nella sua analisi di questi elementi testuali, “spicca in prima 

istanza la peculiare intertestualità delle notizie introduttive, in cui si intrecciano 

diversi tipi di rimandi”.103 In alcuni di essi viene infatti chiaramente indicata la fonte 

classica da cui dipendono: Pindaro e Euripide vengono citati per Gli argonauti, 

Omero per I due e La chimera, Esiodo in apertura de Gli uomini e Callimaco di 

Schiuma d’onda.104 Ancora più interessanti risultano però alcune varianti di alcune 

notizie che Pavese compose in un primo momento, salvo poi decidere di eliminarle 

in fase di pubblicazione. Rimaste nei manoscritti dei Dialoghi, esse sono state 

successivamente pubblicate in appendice ad essi e si rivelano piuttosto importanti. 

I casi in questione sono tre. Nella notizia precedente La rupe, nel manoscritto essa 

inizia con una frase successivamente eliminata: “La notizia che Chirone centauro 

fosse destinato a riscattare col suo sangue la libertà di Prometeo ci è conservata da 

Ateneo (25, 26)”.105 Quella riferita a Gli argonauti terminava invece con: “Ma non 

sarà inutile consultare su questa storia anche il poema di Apollonio Rodio”.106 

Infine la notizia che precedeva Le muse terminava con la frase, anch’essa 

successivamente cancellata, “della palude Boibeide tocca Properzio (Fasti)”.107 Se 

è possibile ipotizzare la lettura diretta delle Argonautiche di Apolonnio Rodio, di 

cui Pavese non fa però mai menzione nel diario o nelle lettere e né copie dell’opera 

                                                           
103 B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 306. 
104 PAVESE Dialoghi 13, 45, 57, 131,143.  
105 Ivi, p. 181.  
106 Ivi, p. 182. 
107 Ibidem.  
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son presenti nella sua biblioteca, appare ancora più difficile ammettere la possibilità 

che avesse letto direttamente i Fasti properziani o i Deipnosofisti di Ateneo. Se si 

tiene conto che nessuna di queste opere viene mai citata nel diario o nelle lettere, 

che nessuna copia di esse è presente nella biblioteca dello scrittore, e che, nel caso 

di Ateneo, si tratta di un’opera tarda e frammentaria, si può tentare di ipotizzare che 

questi riferimenti Pavese li abbia trovati proprio nel manuale di mitologia che stava 

consultando nel comporre i Dialoghi e che, in un primo momento, abbia scelto di 

inserirli nelle notizie introduttive, per decidere poi successivamente di eliminarli 

dalla redazione definitiva. Questa eliminazione in fondo non stupisce: coi Dialoghi 

Pavese non voleva né mostrarsi un erudito cultore di storie antiche né svelare le 

fonti che stavano dietro alla sua rielaborazione, che era ciò che di quelle storie 

mitiche, al di là della loro provenienza, davvero importava ai suoi occhi.108 Così 

lasciò nel testo unicamente i rimandi ricordati, che facevano riferimento a grandi 

autori della classicità, mentre decise di cancellare quelli che meno erano necessari 

e che più sembravano portare i Dialoghi nella direzione di un’opera di mitografia 

erudita. 

Rimane infine da precisare un dato che è stato menzionato ma non sottolineato 

come è necessario. Se da quanto detto la presenza di un manuale di mitologia è 

altamente probabile, esso servì però durante la composizione dei Dialoghi, che non 

avvenne a Casale. Essi furono infatti scritti in un periodo di tempo che va dal 13 

dicembre 1945, in cui venne composto Le streghe, al 31 marzo 1947, quando venne 

composto Gli uomini.109 Dei ventisette dialoghi che compongono la raccolta, sedici 

vennero composti tra l’agosto del 1945 e il maggio del 1946 quando Pavese si 

trovava a Roma per dirigere la sede Einaudi,110 sette vennero composti nell’estate 

                                                           
108 Anche nel caso delle fonti etnologiche, esse non sono mai dichiarate esplicitamente ma 
nel testo dei Dialoghi vengono accuratamente nascoste da Pavese. La loro presenza è 
riscontrabile attraverso l’epistolario, il diario e dalle scelte compiute nella Collana Viola. 
Cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 307. 
109 Per le date di composizione di ogni dialogo, riportate sui manoscritti, cfr. PAVESE 
Dialoghi 178-182.  
110 Le streghe (13-15 dicembre 1945), La belva (18-20 dicembre 1945), La madre (26-28 
dicembre 1945), La rupe (5-8 gennaio 1946), Schiuma d’onda (12-19 gennaio 1946), I due 
(18-20 gennaio 1946), Gli argonauti (24-25 gennaio 1946), Le muse (30 gennaio- 1 
febbraio 1946), La chimera (12-16 febbraio 1946), In famiglia (21-24 febbraio 1946), Il 
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del 1946 quando si trovava a Torino111 e altri quattro, tra l’ottobre del 1946 e il 

1947, anch’essi nel capoluogo piemontese dove lo scrittore era definitivamente 

tornato.112 Fu dunque in questi mesi che Pavese si servì con buona probabilità di un 

manuale di mitologia nelle modalità sovra descritte. La fase di elaborazione dei 

Dialoghi che ebbe luogo tra Casale e Serralunga non era la fase compositiva della 

scrittura, quanto piuttosto quella di una personale elaborazione della teoria del 

selvaggio e del mito. Nel percorso di questa elaborazione non rientrava la lettura di 

un manuale di mitologia, che sarebbe poi stato di valido aiuto nel momento in cui 

le intuizioni elaborate sistematicamente a Casale avrebbero trovato la loro 

realizzazione poetica nella scrittura dei Dialoghi, iniziata qualche mese dopo 

l’abbandono del Collegio Trevisio. Su queste basi si può dunque escludere la lettura 

pavesiana dei manuali di Cartari e Ramorino: non solo perché le copie oggi presenti 

nella Civica non presentano segni di lettura, ma anche perché in quel periodo 

l'attenzione di Pavese si concentrava su altre letture, di natura più teorico-

concettuale, di cui poté trovare due interessanti esemplari anche nella Biblioteca 

Civica.  

 

3.4 La Biblioteca Civica di Casale Monferrato 
 

Dopo che Pavese aveva letto volumi provenienti dalla biblioteca personale di 

Baravalle, da quella dei padri somaschi e infine dalla cosiddetta biblioteca segreta 

dell’Ente Trevisio, il padre si preoccupò nuovamente che l’amico scrittore potesse 

avere altre letture che gli tenessero compagnia. Così si rivolse ad un’altra biblioteca: 

 

A un certo punto, pur essendo la biblioteca abbastanza fornita, mi 

chiedo: «Adesso cosa gli do da leggere?». Allora gli dico: «Vicino a noi 

c’è la biblioteca civica. Vado a vedere». Vado alla biblioteca civica e 

                                                           
fiore (28 febbraio- 2 marzo 1946), La nube (21-27 marzo 1946), L’inconsolabile (30 
marzo- 3 aprile 1946), La strada (7-12 aprile 1946), Il mistero (6-7 maggio 1946). 
111 Il diluvio (26 maggio- 6 giugno 1946), Il lago (28-30 giugno 1946), I ciechi (5-8 luglio 
1946), La vigna (26-31 luglio 1946), Il toro (11-18 agosto 1946), L’isola (8-11 settembre 
1946), I fuochi (18-21 settembre 1946).  
112 L’ospite (22-23 febbraio 1947), Le cavalle (25-26 febbraio 1947), Gli dèi (9-11 marzo 
1947), L’uomo-lupo (15-16 marzo 1947), Gli uomini (29-31 marzo 1947). 
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gli prendo il primo volume de Il mulino del Po. Glielo porto. Pavese mi 

guarda e fa una smorfia. Io ho capito d’aver fatto un errore e gli dico: 

«Ma guardi professore, se non le piace lo riporto indietro, ne porto 

altri». E dice: «No no, Padre. Lo leggo, lo leggo». Ha incominciato a 

leggere il primo volume, poi subito mi chiama e mi dice: «Mi porti tutte 

le opere di Bacchelli che trova nella biblioteca. Bacchelli è veramente 

un grande scrittore». Gli ho portato quindi tutte le opere che ho trovato 

nella Biblioteca Civica di Casale Monferrato.113 

 

Il racconto di padre Baravalle riceve in questo caso piena conferma dalle postille 

sul volume citato. Come ha potuto infatti verificare la Brunetta, il volume di 

Bacchelli presenta sottolineature e postille attribuibili con certezza alla mano di 

Pavese.114 Il riferimento di Baravalle alla Biblioteca Civica è però passato 

inosservato a tutta la critica, che, riguardo il periodo di Casale, si è fermata alle 

letture compiute da Pavese nelle due biblioteche del Collegio, senza cercare di 

scoprire se lo scrittore potesse aver trovato libri in altri modi.   

La Biblioteca Civica “Giovanni Canna” di Casale Monferrato fu invece un altro 

luogo dove Pavese poté cercare opere che lo potessero interessare nel percorso di 

riflessione che stava compiendo in quei mesi. La prova che Pavese frequentò questa 

biblioteca arriva da un importante documento d’archivio, rimasto finora inedito. 

Proveniente dall’Archivio della suddetta biblioteca, è stato infatti trovato un 

registro di lettura, risalente agli anni 1944-1945. Esso consta di un quaderno 

rilegato di novantotto fogli formato A4, recante sulla copertina una piccola etichetta 

sulla quale è ancora leggibile “registro di lettura 1944-1945” (32-33-34). Ognuno 

di questi fogli presenta un’intestazione in alto, dove si potevano inserire anno, mese 

e giorno, e due colonne distinte: nella colonna a sinistra venivano indicati “nome, 

cognome e condizione del lettore”, mentre nella colonna di destra trovavano 

rispettivamente spazio “autore e titolo dell’opera richiesta” (35-36). L’intestazione 

venne raramente utilizzata ed ogni foglio riporta le date, circa tre per ogni pagina e 

                                                           
113 G. LAURETANO, La traccia di Cesare Pavese, cit., p.140.  
114 Cfr. R. BACCHELLI, Il mulino del Po, Milano, Garzanti, 1940 (la cui attuale collocazione 
è 853.92 S 54-56) e M. BRUNETTA, Pavese lettore…, cit., pp. 65-66.  
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impresse al centro della pagina con un timbro, sotto le quali venivano riportati sulla 

sinistra i lettori del giorno, indicati con nome, cognome e loro professione, e sulla 

destra i volumi che ciascuno di loro aveva consultato, di cui venivano riportati 

autore e titolo. Grazie a questo registro diviene così possibile ricostruire, giorno per 

giorno, chi e cosa avesse chiesto in consultazione e in prestito nella biblioteca, in 

un periodo che va dal 3 marzo 1944 al 31 dicembre 1945.115 Tra i lettori citati, 

Cesare Pavese compare ventotto volte. Di queste sedici sono comprese in un 

periodo che va dal 14 marzo al 4 aprile 1944 e testimoniano di una presenza quasi 

quotidiana di Pavese nella biblioteca, così come accade nel periodo che va dall’11 

al 26 maggio 1944, quando Pavese compare citato altre dieci volte, per essere infine 

menzionato altre due volte il 23 e il 25 agosto dello stesso anno. Il modo in cui 

Pavese viene citato all’interno di questo registro pone però un apparente problema 

di identificazione. Egli infatti non compare mai con nome e cognome corretti, ma 

uno di questi due elementi è sempre leggermente modificato: dal 14 marzo al 4 

aprile viene menzionato come “Pavesio Cesare”, di professione “insegnante”, 

mentre dall’11 maggio al 25 agosto, ultimo giorno in cui appare, viene citato come 

“Pavese Angelo”, di professione “professore”. Prima di analizzare le letture che 

emergono da questo documento, è dunque necessario dimostrare che dietro 

“Pavesio Cesare” e “Pavese Angelo” ci sia un'unica persona: Cesare Pavese. Il 

primo elemento che porta ad un’identificazione dello scrittore con quei due nomi 

citati nel registro si ricollega alla ragione per cui Pavese si trovava a Casale 

Monferrato. Come infatti già ricordato, egli era fuggito da Torino in quanto 

sospettato di attività antifascista all’interno dell’Einaudi, alla cui guida era stato 

posto un commissario della Repubblica Sociale. Se si tiene dunque a mente che in 

quei mesi Pavese stava fuggendo dai nazi-fascisti e la prospettiva di essere 

riconosciuto e catturato lo gettava in uno stato di profonda paura, tanto che, come 

raccontato da Baravalle, non voleva neppure uscire dal Collegio, è quanto mai 

verisimile ipotizzare che egli, dovendo indicare in biblioteca un nome per ricevere 

in prestito dei libri, decidesse di alterare inizialmente un minimo dettaglio del 

proprio cognome, lasciando immutato il nome e divenendo così “Cesare Pavesio”, 

                                                           
115 Il registro conferma le parole di Baravalle, il cui prestito de Il mulino del Po appare nel 
registro l’8 novembre 1944. 
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e successivamente di cambiare il nome lasciando inalterato il cognome, divenendo 

“Angelo Pavese”.116 Egli non poteva però negare di essere insegnante presso il 

Collegio Trevisio e mentire, così dichiarò il vero incarico che ricopriva presso il 

Collegio, in un primo momento utilizzando il termine “insegnante”, per poi 

cambiarlo successivamente col sinonimo “professore”.  

A primo impatto potrebbe però sembrare poco probabile che Pavese, in un periodo 

di fuga e avendo così paura di uscire dal Collegio, si avventurasse all’esterno del 

Trevisio per recarsi presso la Biblioteca Civica, considerando anche che le due 

biblioteche del Collegio possedevano una discreta collezione di testi e che, come 

nel caso de Il mulino del Po, padre Baravalle poteva prendere dalla Civica i libri di 

cui lo scrittore necessitava. Ma Pavese non doveva fare troppa strada e, anzi, è assai 

probabile che non dovesse neppure uscire da Palazzo Trevigi per recarsi nei locali 

della Civica. Essa, infatti, è oggi ospitata da Palazzo Langosco, nella centrale via 

Corte d’Appello, ma la sua sede non fu sempre la medesima. La Biblioteca Civica 

“Giovanni Canna” nacque nel 1915, quando il Comune di Casale Monferrato 

acquistò una collezione di circa ventimila volumi appartenente al prof. Giovanni 

Canna, che prima della morte aveva detenuto la cattedra di Antichità Classiche 

presso l’Università di Pavia.117 La sua sede fu posta nel piano terreno di quel 

Palazzo Trevigi che all’epoca ospitava il Liceo Trevisio e dove, col menzionato 

rientro del 1931, tornarono i padri Somaschi a dirigere il Collegio. Dal 1922 ad 

                                                           
116 Sembra essere così smentita la notizia, riportata da Baravalle in ogni suo resoconto, 
secondo la quale Pavese sarebbe stato accolto nel Collegio Trevisio col nome di Carlo de 
Ambrogio. Se così fosse stato, infatti, lo scrittore si sarebbe molto probabilmente presentato 
con questo nome anche nella Civica, cosa che da quanto emerge dal registro non fece. Cfr. 
G. BARAVALLE, Testimonianza, cit., p. 269; G. LAURETANO, La traccia di Cesare Pavese, 
cit., p. 135; B. ALTEROCCA, Pavese dopo…, cit., p. 121; G. BARAVALLE, Un anno con 
Cesare Pavese, cit., p.8.  
117 Nato a Casale Monferrato nel 1832, dopo aver compiuto gli studi classici a Torino e 
aver insegnato presso il cittadino liceo Cesare Balbo, nel 1876 iniziò a insegnare letteratura 
greca presso l’università di Pavia. Convinto sostenitore del processo di unificazione 
italiano, la sua attività di studioso riguardò principalmente il Sublime dello Pseudo-
Longino. Fu inoltre corrispondente di Mommesn e membro dell’Istituto Archeologico 
germanico, per il quale aiutò Mommsen nella catalogazione delle epigrafi provenienti dal 
casalese. Cfr. P. TREVES, Giovanni Canna, in A. M. GHISALBERTI (a cura di), Dizionario 
biografico degli italiani, vol. XVIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1977, pp. 
119-121. 
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ospitare i volumi della Civica si aggiunse anche Palazzo Natta-Vitta. I due palazzi 

non solo si trovavano nella medesima via, ma, come ben mostrato dalla pianta,118 

erano contigui e dal “giro di portico” di Palazzo Trevigi si poteva passare all’interno 

di Palazzo Natta-Vitta senza dover neppure uscire dall’edificio e passare da Via 

Trevigi. 

 
 

Pavese poteva dunque accedere alla biblioteca Civica senza dover uscir 

dall’edificio e avere così accesso alla sua ampia collezione di testi senza temere di 

poter essere riconosciuto: essa si trovava infatti nei vicinissimi locali di Palazzo 

Natta-Vitta e raggiungerla era per lo scrittore quanto mai facile.  

Altri due documenti d’archivio, anch’essi inediti, forniscono un’ulteriore prova 

della vicinanza di Pavese alle stanze della Civica. Provenienti dall’archivio generale 

dei chierici regolari somaschi di Roma, dove confluirono i documenti dei Somaschi 

                                                           
118 A. CASTELLI & D. ROGGERO, Casale: immagine di una città, cit., p. 96. 

1. Chiesa 
settecentesca 

2. Chiesa interna 
voluta da Anna 
d’Alençon (oggi 
coro) 

3. Palazzo Trevigi 
4. Parte ristrutturata 

tra ‘700 e ‘800 
5. Palazzo Natta- 

Vitta  
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dopo il loro definitivo abbandono del Collegio, due lettere di poco successive alla 

partenza di Pavese gettano una luce importante su dove, all’interno di Palazzo 

Trevigi, si trovasse lo scrittore quando vi soggiornò. La prima lettera risale al 9 

ottobre 1946 (65), quando Pavese aveva lasciato il Collegio da oltre cinque mesi. Il 

mittente è ignoto, ma si può con ogni probabilità identificare in padre Pio Bianchini, 

che aveva da poco sostituito padre Luigi Frumento ed era divenuto rettore del 

Collegio. Egli si rivolge al presidente dell’Ente Trevisio che, come ricordato, 

curava l’amministrazione del Collegio e ne affidava la gestione scolastica e 

spirituale ai padri. Nella missiva il mittente si ricollega ad una questione già aperta 

dal suo predecessore e chiede al presidente dell’Ente che i locali occupati in 

precedenza da Pavese siano assegnati a Baravalle, affinché questi possa impiegarli 

nella creazione di un’associazione culturale per gli studenti casalesi: 

 

Mi rifaccio alla lettera da Lei inviata al mio predecessore in data 9 

settembre 1946. In essa la S.V. promise formalmente, che, qualora i 

locali già occupati dal Sig. Pavese venissero resi liberi, come di fatto 

oggi lo sono, avendo detto inquilino trovato per interessamento dei 

Padri un più conveniente alloggio, di assegnarli ai Padri Somaschi nella 

persona del P. Baravalle il quale, su invio dell’Autorità diocesana, deve 

dar vita ad una Associazione culturale formativa per tutti i giovani 

studenti di Casale.  

In attesa quindi di un pronto riscontro a questa mia ed in attesa di entrare 

in trattative per il canone d’affitto e condizioni, come esplicitamente 

afferma nella surriferita lettera, porgo i miei più distinti saluti. Mi 

permetto di farle presente che la cosa è urgente essendo imminente 

l’anno scolastico.119  

 

A essere più interessante è però la seconda lettera (66-67). Essa risale al 3 gennaio 

1947: il mittente è il presidente dell’Ente Trevisio, mentre il destinatario è il rettore 

del Collegio Pio Bianchini. Nell’intestazione della lettera si legge che essa fa 

riscontro ad un’altra nota mandata in data 30 dicembre 1946 la quale è purtroppo 

                                                           
119 Il riferimento archivistico è: AGCRS_CL_Cas_414q. 
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andata perduta. Nonostante manchi questo riferimento, dal testo della missiva si 

comprende bene quali fossero le risposte sollecitate nella lettera mandata sul finire 

del 1946. Le questioni da affrontare erano infatti due. La prima, di natura 

burocratica e non pertinente alla permanenza di Pavese, era la liquidazione di alcune 

parcelle che spettavano al geometra Grattarola, mentre la seconda era una questione 

già affrontata in precedenza e molto importante in questa sede, cioè l’uso delle 

camere utilizzate dallo scrittore. Si è visto che per il rettore la questione era già 

urgente nell’ottobre del 1946, ma evidentemente essa non aveva ricevuto risposta 

dall’Ente Trevisio e se ne chiedeva nuovamente conto nella missiva mancante del 

30 dicembre. Così nella risposta del presidente dell’ente si può leggere: 

 

Affitto delle stanze già tenute dal Sig. Pavese 

Per quanto riflette le due camere già tenute dal Sig. Pavese sotto la 

civica biblioteca, debbo nuovamente dichiarare che sarà mio dovere e 

premura avvisare la S. V. non appena il Signor Germano, che 

attualmente le occupa, le renderà libere.120  

 

Nel rispondere che le stanze una volta occupate da Pavese non erano libere e che 

per il momento esse non potevano dunque essere affidate ai somaschi, lo scrivente 

aggiunge un dettaglio importantissimo: le stanze di Pavese erano “sotto la civica 

biblioteca”. Emerge dunque come la sistemazione che i somaschi avevano trovato 

per lo scrittore non solo si trovasse, come mostrato, nel palazzo adiacente a quello 

della Civica, ma le stanze affidategli si trovavano proprio sotto la biblioteca. I locali 

di quest’ultima e quelli in cui dimorava Pavese erano dunque vicinissimi e ciò 

trasforma uno dei motivi di dubbio nell’ accettare che “Pavesio Cesare” e “Pavese 

Angelo” siano in realtà stati entrambi Cesare Pavese in un elemento che ne rafforza 

l’identità: il terrore che lo scrittore aveva di uscire dal Collegio lo portò molto 

probabilmente a frequentare con tranquillità i vicinissimi spazi della Civica, nella 

quale poteva comodamente continuare le sue letture senza correre alcun rischio.  

L’ultima e definitiva conferma che porta con certezza a identificare la presenza di 

Pavese dietro i due nomi riportati dal registro di lettura arriva proprio da 

                                                           
120 Il riferimento archivistico è: AGCRS_CL_Cas_414n. 
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quest’ultimo. Tra i volumi presi in prestito da “Pavesio Cesare” risulta esservi 

un’opera dello storico delle religioni tedesco Max Müller, l’Origine et 

développement de la Religion. Etudiés à la lumière des religions de l’Inde.121 Essa 

venne richiesta per cinque volte da “Pavesio Cesare”, dal 30 marzo a 4 aprile, e fu 

sicuramente letta da Pavese. Non solo l’argomento rientrava pienamente nel 

percorso di studi che stava compiendo in quel periodo e, più in generale, 

soddisfaceva il suo forte interesse per gli studi d’ambito comparatistico sulle 

religioni, ma il volume presenta “sottolineature e segni verticali posti a lato e che, 

se si considera l’argomento dei brani che evidenziano, inducono a ipotizzarne la 

paternità a Pavese”.122 L’ipotesi diviene certezza pressoché totale se si considera 

non solo che una frase proveniente dall’ Origine viene citata nel diario il 4 aprile, 

cioè al termine dei giorni di intensa lettura del volume testimoniati dal registro, ma 

anche che la medesima frase sul volume è sia sottolineata sia evidenziata da una 

segnatura posta verticalmente al testo.123 Emerge così chiaramente che dietro 

“Pavese Angelo” e “Pavesio Cesare” ci sia dunque Cesare Pavese e che questi abbia 

sicuramente frequentato la biblitoeca Civica “Giovanni Canna”. Prima di verificare 

quali letture abbia qui compiuto Pavese occorre però chiarire un punto che, da 

quanto dimostrato, appare controverso. La Brunetta, infatti, nella sua convincente 

e precisa analisi delle sottolineature presenti nel volume di Müller, giunge per i 

motivi sovra citati ad attribuirne con ragione la lettura a Pavese, che sottolineò sul 

volume e ricopiò sul diario la medesima frase. La studiosa, inoltre, afferma che il 

volume “è registrato all’interno dello schedario delle nuove acquisizioni della 

Biblioteca Civica di Casale come proveniente dall’Ente Trevisio”.124 Questo però 

non è possibile. È stato infatti dimostrato come le tre biblioteche, ossia quella dei 

padri del Collegio, quella segreta dell’Ente Trevisio e la Civica fosse biblioteche 

separate. Se il libro di Müller appare nel registro di lettura della Civica significa che 

nel 1944 esso faceva parte di questa biblioteca e non poteva essere allo stesso tempo 

presente in nessuna delle due che trovavano posto nel Collegio Trevisio. A 

                                                           
121 Cfr. F. M. MÜLLER, Origine et développement de la Religion. Etudiés à la lumière des 
religions de l’Inde, Parigi, Reinwald, 1879. La collocazione del volume è 291 S 10. 
122 M. BRUNETTA, Pavese lettore…, cit., p. 62.  
123 Cfr. PAVESE Il mestiere di vivere 278 e F. M. MÜLLER, Origine…, cit., p. 258.  
124 M. BRUNETTA, Pavese lettore…, cit., p. 62. 
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dimostrazione di questa incongruenza contribuiscono i registri della Civica, dove il 

volume in questione non è registrato come proveniente dall’ Ente Trevisio ma come 

dono del professor Giovanni Canna, quindi entrato a far parte del patrimonio 

librario con la nascita della biblioteca avvenuta nel 1915. Da quanto detto risulta 

così chiaro che la studiosa, non avendo a disposizione il registro di lettura che 

provasse la frequentazione della Civica da parte di Pavese, abbia erroneamente 

affermato che il volume di Müller, il cui passaggio dalle mani di Pavese era certo, 

provenisse dall’Ente Trevisio.  

Il quadro delle letture pavesiane che emerge dal registro è quanto raccolto nella 

seguente tabella, dove si restituisce la veste in cui si presenta il documento 

d’archivio e vi si aggiunge il rimando in appendice dove si può trovare la scansione 

dall’originale: 
 
Nome, cognome e 
condizione del 
lettore 

Autore e titolo 
dell'opera 
richiesta  

Data Foto in appendice 
 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Monti: Poesie e Prose 
(sei vol.) 

14 marzo 1944 37 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Bartoli: Prose scelte 
 

15 marzo 1944 38 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Saint Simon: Oeuvres 
Choisies- 3 vol. 

16 marzo 1944 39 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Saint Simon = 
Oeuvres- 3 vol. 

20 marzo 1944 40 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Saint Simon = 
Oeuvres- 3 vol. 

21 marzo 1944 41 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Saint Simon: Oeuvres 
 

22 marzo 1944 42 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Saint Simon: Oeuvres- 
3 vol. 

23 marzo 1944 43 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Saint Simon: Oeuvre = 
Thierry: Oeuvres 

24 marzo 1944 44 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Saint Simon: 
Oeuvres= Freigin: La 
Germania… 

27 marzo 1944 45 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Saint Simon: Oeuvres- 
3 vol. 

28 marzo 1944 46 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Tommasello: Sulla 
mitologia 

29 marzo 1944 47 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Muller: Origine de la 
Religion 

30 marzo 1944 48 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Muller: Origine della 
religione indiana 

31 marzo 1944 49 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Muller: Origines de la 
religion indienne 

1 aprile 1944 50 

Pavesio Cesare 
insegnante 

Muller: Origines de la 
religion indienne 

3 aprile 1944 51 
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Pavesio Cesare 
insegnante 

Muller: Les origines 
de la religion indienne 

4 aprile 1944 52 

Pavese Angelo 
Professore 

Foscolo: i sepolcri 
 

11 maggio 1944 53 

Pavese Angelo 
Professore 

Foscolo: i sepolcri 
(due edizioni) 

15 maggio 1944 
 

54 

Pavese Angelo 
Professore 

Foscolo: i sepolcri 
 

15 maggio 1944 55 

Pavese Angelo 
Professore 

Alfieri: i commentari 
sulle tragedie = 
Foscolo: i sepolcri 

16 maggio 1944 
 

56 

Pavese Angelo 
Professore 

Pirandello: Quand'ero 
matto 

18 maggio 1944 
 

57 

Pavese Angelo 
Professore 

Pirandello: Quand'ero 
matto 

19 maggio 1944 
 

58 

Pavese Angelo 
Professore 

Pirandello: Quand'ero 
matto 

22 maggio 1944 
 

59 

Pavese Angelo 
Professore 

Pirandello: Quand'ero 
matto 

23 maggio 1944 60 

Pavese Angelo 
Professore 

Nietzsche: Le bien et 
le mal = Scott: la 
Promessa Sposa 

25 maggio 1944 61 

Pavese Angelo 
Professore 

Scott: La promessa 
Sposa 
 

26 maggio 1944 62 

Pavese Angelo 
Professore 

D. Alighieri: La 
Divina Commedia / 
Commento di Fr. 
Torraca 

23 agosto 1944 63 

Pavese Angelo 
Professore 

Dante Alighieri: La 
Divina Commedia 

25 agosto 1944 64 

 
 
Il primo dato che emerge è che la mano che ha compilato il registro non era così 

precisa. L’approssimazione con cui son stati segnati sul registro alcuni dei testi 

traspare dalle cinque diverse citazioni del volume di Müller, che non viene mai 

menzionato col titolo corretto, il quale viene anzi storpiato in diversi modi. 

Nonostante ciò, è stato possibile ricercare i testi che compaiono nel registro e che 

sono ancora presenti nella Biblioteca Civica, per verificare così se in essi fossero 

presenti postille o sottolineature di Pavese. Se per alcuni di essi, come si vedrà, 

l’esame è stato fruttuoso, per altri invece non è stato possibile rinvenire tracce 

pavesiane. Per un primo gruppo di testi non si è potuti rintracciare postille perché i 

volumi non sono oggi più presenti all’interno della biblioteca. È il caso della Divina 

Commedia con commento di Torraca, dell’edizione francese Le bien et le mal di 

Nietzsche e di quell’opera indicata come composta da Freigin e della quale, come 

gli altri menzionati, non v’è alcuna copia nella biblioteca. È stato invece possibile 
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rintracciare un altro gruppo di testi i quali però, attentamente visionati, non 

riportano alcuna traccia della lettura pavesiana. Rientrano tra questo gruppo La 

promessa sposa di Walter Scott,125 Quand’ero matto di Luigi Pirandello,126 le Prose 

scelte di Daniello Bartoli,127 le Prose e poesie di Vincenzo Monti128 e i Commentari 

sulle tragedie di Alfieri.129 La situazione è invece diversa per I sepolcri di Foscolo, 

del quale Pavese avrebbe letto due diverse edizioni tra l’11 ed il 15 maggio 1944. 

Tra le copie de I sepolcri presenti nella Biblioteca, quelle che Pavese avrebbe potuto 

consultare sono due. La prima, del 1910, non contiene alcun segno di lettura o 

postilla,130 mentre la seconda, stampata nel 1886, contiene moltissime postille e 

sottolineature ma nessuna di queste è attribuibile a Pavese.131 Si può escludere con 

certezza la paternità pavesiana di questi segni sia per la grafia, che nei suoi tratti 

principali non presenta alcuna somiglianza col modus scribendi dello scrittore 

piemontese, sia per la natura delle stesse segnature, che sembrano esser state 

tracciate da un lettore piuttosto incerto, intento a parafrasare scolasticamente e 

cercar di comprendere il testo foscoliano.  

Diversa è invece la situazione per altri due testi che presentano invece tracce 

riconducibili con certezza a Pavese. Il primo di questi sono le tre copie delle 

Oeuvres del filosofo francese Henri de Saint Simon, che secondo il registro Pavese 

consultò a più riprese tra il 16 e il 28 marzo 1944.132 Dei tre volumi che 

compongono l’opera, si riscontrano sottolineature e postille soltanto nel terzo 

                                                           
125 Cfr. W. SCOTT, La promessa sposa, Milano, Simonetti, 1871 (collocazione 823. 7 T 7).  
126 Cfr. L. PIRANDELLO, Quand’ero matto, Torino, Streglio, 1902 (collocazione 853.91 S 
1).  
127 Cfr. D. BARTOLI, Prose scelte del P. Daniello Bartoli della Compagnia di Gesù, Torino, 
Giacinto Marietti, 1836 (collocazione 858.5 R 3).  
128 Cfr. V. MONTI, Prose varie, Milano, Giovanni Resnati, 1841 (collocazione 854.6 T 1) 
e V. MONTI, Poesie, Firenze, Sansoni, 1908 (collocazione CAP. 841. 7. MONTV.1). 
129 Cfr. V. ALFIERI, Commentari sulle tragedie, Piacenza, Majno, 1811 (collocazione 85 6 
R 63).  
130 Cfr. U. FOSCOLO, I sepolcri, Firenze, Sansoni, 1910 (collocazione 851.6 S 126). 
131 Cfr. U. FOSCOLO, I sepolcri, Firenze, Adriano Salanti, 1886 (collocazione 851.7/ S 33).  
132 C.H. SAINT-SIMON, Oeuvres Choices de C.H.- De Saint-Simon, Bruxelles, Van Meenen, 
1859 (collocazione 3352 S 1). Sul pensiero politico di Saint-Simon cfr. D. FISICHELLA, Il 
potere nella società industriale: Saint-Simon e Comte, Bari, Laterza, 1995; V. MARTINO, 
Saint- Simon tra scienza e utopia, Bari, Dedalo, 1978; P. ANSART, Sociologie de Saint-
Simon, Parigi, Presses Universitaire de France, 1970. 
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volume (68-69). In esso Pavese sottolinea due brevi passi tratti dal Catéchisme des 

industriels, composto nel 1824, in cui il filosofo francese discute del rapporto tra 

industriali, scienziati e di come all’interno della società si organizzino i rapporti tra 

le classi. Così Pavese segna con due linee parallele sul margine destro del testo: 

 

Avant la formation de la corporation de industriels, il 

n’existait dans la nation que deux classe, savoir: celle qui 

commandait, et celle qui obéissait. Les industriels se 

présentèrent avec un caractère neuf: dès l’origine de leur 

existence politique, ils ne cherchèrent point à commander, 

ils ne voulurent point obéir; ils introduisirent la manière de 

procedér de gré a gré, soit avec leurs supérieurs, soi avec 

leurs inférieurs; ils ne reconnurent d’autre maitres que le 

combinaisons qui coniliaient les intérets des partes 

contractantes.133 70 

 

Poche pagine dopo Pavese torna a segnare un passo in cui l’interlocutore fittizio del 

dialogo di Saint-Simon chiede chiarimenti riguardo la classe intermedia tra nobili e 

industriali. Pavese interviene segnando un “α” a margine seguita da una freccia 

verso il basso: 

 

Il y a une chose que vous n’avez point remarquée: c’est            

qu’il existe une classe intermédiaire entre les nobles et les 

industriels; c’est cette classe précieuse qui est le véritable 

lein social; c’est elle qui concilie les principes féodaux avec 

les principes industriels. Que pensez-vous de cette 

classe?134 71 

 

                                                           
133 C.H. SAINT-SIMON, Oeuvres Choices..., cit., p. 83. 
134 Ivi, p. 91. 

   α 
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Gli altri due passi che presentano postille attribuibili a Pavese appartengono alle 

Opinions litteraires, philosophiques et industrielles, pubblicate nel 1825. 

L’attenzione di Pavese si concentrò soprattutto su alcuni punti alla Deuxieme 

opinion, la quale verteva “sur l’état de la civilisation chez les peuples de l’antiquité 

et sur ses progrês chez les peuples du moyen âge”.135 Il primo passo segnato dallo 

scrittore riguarda l’apporto che il singolo individuo può dare alla società ed è 

evidenziato dalla consueta linea a lato del testo: 

 

Une chaire de morale où l’on enseignera comment chaque 

individu, dans quelque position sociale qu’il se trouve, peut 

combiner son intérêt particulier avec le bien général, et dont 

les professeurs feront sentir à leus auditeurs que l’homme 

se soumet volontairement au plus grand mal moral dont il 

puisse être affligé, quand il cherche son bien-être personnel 

dans une direction qu’il sait être nuisible à la société; tandis 

qu’il s’élève au plus haut degré de jouissance auquel il 

puisse atteindre, quand il travaille à l’amélioration de son 

sort personnel dans une direction qu’il sent clairment être 

utile à la majorité.136 72 

Il secondo passo che presenta una segnatura riguarda invece un argomento che 

dovette interessare particolarmente Pavese. Egli infatti segnò con due linee a 

margine del testo il breve paragrafo in cui Saint-Simon spiega in che misura abbia 

senso la comparazione tra i sistemi delle società dell’antichità classica e quelli 

moderni e questa precisazione dovette spingere Pavese verso la lettura del 

comparativista Müller: 

 

Ils on pris le parti de le comparer au système antérieur des 

Grecs et des Romains, et pour atteindre ler but, ils on établi 

la comparaison entre ce que le système des peuples de 

                                                           
135 Ivi, p. 180. 
136 Ivi, p. 189. 
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l’antiquité avait eu de bon, et ce que le système théologique 

et fèodal avait de pire.137 73 

L’altro testo che si presenta invece ricco di postille riconducibili alla mano di 

Pavese è quello che è menzionato il 29 marzo 1944, dove chi ha redatto il registro 

ha attribuito allo scrittore la lettura del “Sulla mitologia” di un tale “Tommasello”. 

In questa forma quest’indicazione si presenta però priva di senso, ad ulteriore 

conferma della poca affidabilità di chi era preposto alla compilazione del registro 

di lettura. L’errore è fortunatamente facilmente spiegabile. Il testo cui fa riferimento 

è il trattato Della mitologia di Niccolò Tommaseo (86), composto nel 1826 e 

presente nella Biblioteca Civica sin dalla sua fondazione.138 L’errore si spiega 

considerando la natura del volume citato: esso è infatti una raccolta di tre scritti di 

Niccolò Tommaseo (74-75-76), tra cui quello citato, ma al suo interno trova anche 

posto il Sermone sulla mitologia di Vincenzo Monti (77), composto nel 1825 e al 

quale il Della mitologia intendeva rispondere.139 Il fraintendimento si spiega 

dunque con la presenza del testo montiano nella raccolta: il redattore del registro ha 

infatti trascritto il titolo del testo di Monti, attribuendolo però a Tommaseo, il cui 

cognome fu erroneamente trascritto come “Tommasello”.  

In un periodo così importante per l’elaborazione della teoria del mito come fu quello 

trascorso a Casale, i due testi e la polemica di cui sono emblematici dovettero 

colpire l’attenzione di Pavese e orientarlo verso alcune precise scelte poetiche. Per 

comprendere a che livello i testi di Monti e Tommaseo agirono nella riflessione 

pavesiana occorre dunque metterne in luce i punti principali ed evidenziarne le 

problematiche per capire così successivamente che posizione lo scrittore possa aver 

assunto di fronte ad essi. 

 

                                                           
137 Ivi, p. 220. 
138 N. TOMMASEO, Della mitologia. Discorso di Nicolò Tommaseo sopra il sermone del 
cav. Vincenzo Monti, Milano, Rivolta, 1826. Nei registri della Biblitoeca la sua provenienza 
è indicata come “Dono di Giovanni Canna”, dunque entrato nel patrimonio librario della 
Civica sin dalla sua fondazione. 
139 V. MONTI, Sulla mitologia. Sermone del Cav. Vincenzo Monti alla signora marchesa 
Antonietta Costa nelle nozze del marchese Bartolommeo Costa suo figlio, Milano, Società 
Tipografica dei Classici Italiani, 1825. 
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3.5 Il Sermone sulla mitologia di Monti, il Della mitologia di 
Tommaseo e il dibattito sulla mitologia 
 
Il Sermone sulla mitologia, composto da Vincenzo Monti nel 1825, appare a prima 

vista come un componimento d’occasione.140 Ma nonostante l’evento che diede 

all’autore la possibilità di comporlo, cioè le nozze del figlio della Marchesa 

Antonietta Costa di Genova, Bartolomeo Costa, che sposava Maria Francesca 

Durazzo, i temi sviluppati nel componimento andarono in tutt’altra direzione e con 

esso Monti volle dare il suo contributo ad un dibattito che sembrava ormai concluso: 

la polemica tra romantici e classicisti sul ruolo e l’uso della mitologia in poesia. Il 

mancato tempismo di Monti fu la prima ragione per cui il suo intervento viene 

tutt’oggi interpretato dalla critica come “il colpo di coda del classicismo”.141 Se si 

pensa che due anni prima, nel 1823, Manzoni aveva già esposto, con la Lettera sul 

romanticismo, i termini di una questione critica nella quale entrambi gli 

schieramenti avevano ampiamente espresso e dibattuto le loro posizioni, si 

comprende perché nel Sermone “dal punto di vista sia critico che poetico vero e 

proprio non c’è proprio nulla di nuovo” e in esso non si trovino “altro che una serie 

di logori luoghi comuni contro il romanticismo, assunto arbitrariamente ad 

espressione di barbarie nordica”.142 Oltre a ciò, lo schierarsi da parte di Monti con 

quella parte, che pareva ormai essere la perdente in campo letterario, contribuì ad 

alimentare nei suoi confronti un giudizio critico estremamente severo, che, a partire 

da Foscolo, Leopardi e De Sanctis, lo aveva fortemente condannato sulla base di 

motivazioni sia politiche che letterarie e che sarebbe stato successivamente mitigato 

dalle posizioni più concilianti di Croce.143 Pur con questi limiti, il Sermone non 

                                                           
140 Cfr. V. GIANNETTI, Il sermone sulla mitologia di Vincenzo Monti, in «Lettere italiane», 
4 (2001), pp. 509-524. 
141 M. CERRUTI, & E. MATTIODA, La letteratura nel neoclassicismo. Vincenzo Monti, in E. 
MALATO (a cura di), Storia della letteratura italiana, vol. VII, Roma, Salerno Editrice, 
1998, p. 345. 
142 Il giudizio è di Guido Bezzola. Cfr. V. MONTI, Poesie (a cura di Guido Bezzola), Torino, 
UTET, 1969, p. 780. 
143 Foscolo stroncò Monti su basi prettamente politiche, sostenendo che egli agì “sempre 
cogliendo gli eventi più interessanti del giorno, sostenendo l’opinione della maggioranza e 
invariabilmente promovendo gli interessi dei successivi governi al potere”. Nello 
Zibaldone invece Leopardi lo bollò come un poeta al quale mancava “tutto quello che spetta 
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mancò di riaccendere brevemente le polemiche intorno alla mitologia e a suscitare 

diverse reazioni, come la menzionata risposta polemica di Tommaseo.144 

Per comprendere la posizione assunta da Monti, le critiche di Tommaseo, perché 

entrambe le posizioni possano aver interessato Pavese e come egli si sia posto di 

fronte a questo dibattito, occorre ricordarne brevemente i tratti salienti.145 La citata 

lettera di Manzoni, composta nel 1823 ma pubblicata vent’anni dopo, riassume con 

chiarezza e precisione quelli che erano stati i termini della questione. Essa non 

riguardava unicamente l’importanza del patrimonio mitologico nella creazione 

poetica, ma questo era solo un aspetto di una questione che, come si vedrà, 

riguardava ambiti di portata più generale: il rapporto tra letteratura e vita reale, la 

forma poetica della letteratura e la veridicità del suo messaggio. Agli occhi dei 

romantici la mitologia, dopo secoli di tradizione, era divenuta un vuoto repertorio 

di immagini e formule stereotipate che non possedevano alcun rapporto con la 

realtà, dalla quale erano anzi quanto mai distanti. Non solo, ma il continuo ripetere 

le medesime formule coi medesimi toni altisonanti rendeva i componimenti, così 

creati, freddi e noiosi, addirittura ridicoli. Secondo le parole di Manzoni, “i 

Romantici hanno detto, che era cosa assurda parlare del falso riconosciuto, come si 

                                                           
all’anima al fuoco all’affetto all’impeto vero e profondo, sia sublime sia massimamente 
tenero” e che aveva avuto “solamente versi senza poesia”. Il De Sanctis si pose su questa 
linea interpretativa che faceva di Monti il poeta emblema della debolezza del popolo 
italiano, che lo applaudì proprio in quanto “aveva grandi le idee e piccolo il carattere”. Una 
rivalutazione critica si ebbe invece con Croce, che fece del poeta ferrarese l’emblema di un 
tipo particolare di poesia, la “poesia del letterato”, nella quale Monti era “sincero e 
commosso” e per questo motivo se ne potevano apprezzare le qualità. Cfr. M. CERRUTI & 
E. MATTIODA, La letteratura nel neoclassicismo…, cit., pp. 325, 350-352.  
144 Una rassegna delle principali reazioni al componimento si trova in E. SCHWEIZER, Il 
Sermone sulla Mitologia di Vincenzo Monti, in M. G. PENSA (a cura di), Bufere e molli 
aurette. Polemiche letterarie dallo Stilnovo alla «Voce», Milano, Angelo Guerini, 1996, 
pp. 200-213. 
145 I testi delle polemiche romantiche sono stati pubblicati in A. M. MUTTERLE (a cura di), 
Discussioni e polemiche sul romanticismo, 2 voll., Bari, Laterza, 1975. Sulle posizioni 
romantiche cfr. W. BINNI, La battaglia romantica in Italia, in ID., Critici e poeti dal 
Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. 59-72; M. FUBINI, Motivi e 
figure della polemica romantica, in ID., Romanticismo italiano. Saggi di storia della critica 
e della letteratura, Bari, Laterza, 1953, pp. 8-60; A. BALDUINO, Significato delle polemiche 
romantiche sulla mitologia, in «Lettere italiane, 15 (1963), pp. 28-40; R. ASSUNTO, Le 
polemiche sulla mitologia e la bellezza reale, in ID., Verità e bellezza, Roma, Quasar, 1984, 
pp.107-131. 
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parla del vero, per la sola ragione, che altri, altre volte, l’hanno tenuto per vero; 

cosa fredda l’introdurre nella poesia ciò che non richiama alcuna memoria, alcun 

sentimento della vita reale; cosa noiosa il ricantare sempre questo freddo e questo 

falso; cosa ridicola ricantarli con serietà, con un’aria revernziale, con delle 

invocazioni, si direbbe quasi ascetiche”.146 Tra le due visioni l’elemento su cui la 

lontananza si faceva siderale era proprio la tradizione. Per i classicisti essa, che 

aveva codificato le più importanti forme poetiche attraverso le opere illustri dei 

classici, era ancora capace di dare legittimità e valenza ai componimenti redatti 

secondo i suoi dettami; per i romantici, invece, era l’esempio di quanto fosse ormai 

privo di senso ripetere le forme di un passato irrecuperabile che non aveva più alcun 

rapporto con i poeti contemporanei. Quest’ultimi, con una maggior consapevolezza 

storica dell’alterità culturale rappresentata dall’antichità e allontanandosi dal 

precetto di Winckelmann dell’imitatio veterorum che aveva dato il via al 

neoclassicismo tra ‘700 e ‘800, ritenevano non più praticabile una letteratura che 

riproponesse forme che, secoli prima, avevano ricevuto legittimità da un particolare 

rapporto col reale, rapporto che non era più recuperabile e riproponibile.147 Le 

allegorie, e come esse venivano intese, ben rappresentarono la lontananza tra i due 

schieramenti. Se per i classicisti nella mitologia si trovava raccolto “un complesso 

di sapientissime allegorie”, ai romantici appariva assurdo che “se altri, in tempi 

lontani, avevano creduto bene di dire una cosa per farne intendere un’altra, avranno 

forse avute delle ragioni che non si vedono nel caso nostro, come non si vede perché 

questo scambio d’idee immaginato una volta deva divenire e rimanere una dottrina, 

una convinzione perpetua”.148 Questa convinzione perpetua, che per i classicisti era 

la tradizione che alimentava e giustificava da secoli le forme poetiche, era per i 

romantici giunta al termine e la pomposa sterilità che ne derivava andava 

abbandonata per la ricerca di forme poetiche altre, che fossero a loro volta in grado 

                                                           
146 A. MANZONI, Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, in ID., Tutte le 
opere (a cura di Mario Martelli), 2 voll., Firenze, Sansoni, 1988, p. 1714. 
147 Sull’influsso di Winckelmann e la corrispondenza tra arti visive e letteratura cfr. M. 
CERRUTI & E. MATTIODA, La letteratura nel neoclassicismo…, cit., pp. 289-309. 
148 A. MANZONI, Sul romanticismo…, cit., p. 1714. 
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di esprimere un nuovo e più sentito rapporto con la realtà.149 Si intuisce così 

facilmente quanto, attraverso la partita giocata sul campo della mitologia, a trovarsi 

contrapposte furono due concezioni della letteratura radicalmente diverse e come il 

dibattere sul patrimonio mitologico avesse dato occasione di emergere con forza a 

temi di portata più importante e generale. Il primo di questi aspetti riguardava la 

natura della nuova poesia e del pubblico cui si rivolgeva. Sottraendo infatti la 

mitologia ai loro versi, i romantici cambiavano profondamente il linguaggio poetico 

e tale cambiamento andava coscientemente nella direzione di una poesia più 

semplice e accessibile. Senza le pesanti (e pedanti, per i romantici) espressioni 

mitologiche che innalzavano il registro poetico, si veniva a creare la possibilità di 

rendere i versi più accessibili e comprensibili anche a quel pubblico borghese privo 

di un’erudizione mitologica, per il quale la poesia diveniva finalmente più vicina. 

Per Tommaseo, sul quale si tornerà a breve, l’opposizione tra le due posizioni 

assumeva le caratteristiche di un aut aut: o essere “il poeta de’ più”, ossia un poeta 

capace di parlare al maggior numero possibile di persone, o “la Poesia servirà per 

grattare l’orecchio di pochi letterati”, erudita e dunque sostanzialmente inutile.150 

La posizione romantica sembrava nuovamente inaccettabile agli occhi dei 

                                                           
149 Manzoni arriva a paragonare la morte della mitologia alla scomparsa di alcune figure 
della commedia dell’arte come Arlecchino e Pantalone: “La mitologia non è morta 
certamente, ma la credo ferita mortalmente; tengo per fermo che Giove, Marte e Venere 
faranno la fine che hanno fatta Arlecchino, Brighella e Pantalone, che pure avevano molti 
e feroci, e taluni ingegnosi sostenitori: anche allora si disse, che con l’escludere quei 
rispettabili personaggi si toglieva vita alla commedia: che si perdeva una gloria particolare 
all’Italia (dove va qualche volta a ficcarsi la gloria!); anche allora si sentirono lamentazioni 
patetiche, che ora ci fanno maravigliare, non senza un po’ di riso, quando le troviamo negli 
scritti di quel tempo. Allo stesso modo, io tengo per fermo, che si parlerà generalmente tra 
non molto della mitologia, e della sua fine”. Ivi, p. 1715. Sulla nascita delle teorie 
romantiche cfr. anche R. GILODI, Origini della critica letteraria: Herder, Moritz, Fr. 
Schlegel e Schleiermacher, Milano, Mimesis, 2013. 
150 Balduino pone acutamente l’accento sul vero bersaglio della polemica romantica, cioè 
un certo tipo di accademismo: “Non si deve dimenticare che la battaglia dei romantici 
contro la mitologia era mossa in primo luogo dall’avversione per l’accademismo ancora 
così largamente diffuso in quegli anni, cioè per quella folla di poetini che si avvalevano di 
formule mitologiche per comporre a ripetizione, e senza aver nulla di personale da dire, un 
numero infinito di sonetti, di odi e odicine, dove riuscivano solo a fare sfoggio di una certa 
erudizione”. Cfr. A. BALDUINO, Significato delle polemiche romantiche sulla mitologia, 
cit., p. 37. 
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classicisti, i quali vedevano minacciata la perfezione che anni di tradizione 

modellata sui classici avevano garantito al linguaggio poetico: essa era un 

patrimonio che proveniva sì dai Greci e dai Romani, presso i quali ebbe anche un 

carattere religioso, ma era divenuto poi un linguaggio e un repertorio poetico che 

non poteva essere rigettato.151 Ma la posizione dei classicisti fu, per molti romantici, 

insostenibile per un’altra ragione. Il culto della mitologia e della sua tradizione era 

infatti considerato obsoleto perché distoglieva dalla rappresentazione della verità di 

cui la poesia si doveva assumere il compito. Le rarefatte immagini provenienti 

dall’Arcadia, ormai cristallizzate in forme precostituite, mal si adattavano ad 

esprimere il reale nella sua multiforme essenza, che, contrariamente alla poetica 

classicista che cercava di darne un’immagine armonica, era caratterizzato da 

profonde dissonanze. La poesia dei dettami classici era divenuta sterile formula, 

altra cosa dalla vera poesia che i romantici speravano invece tornasse “a profitto 

della morale e del patriottismo” e che “s’immedesimasse con tutti gli affetti, con 

tutte le circostanze della vita sociale”, come ben espresso da Ludovico di Breme.152 

La verità, cui doveva tendere la poesia secondo la visione romantica, non era però 

solamente un’istanza realistica o patriottica, ma riceveva conferma dalla 

compresente vicinanza al messaggio cristiano, dal quale la mitologia non poteva 

che esprimere tutta la sua lontananza.153 Su questo punto le due visioni a confronto 

erano ancor di più inconciliabili e il vero, che Tommaseo esprimeva nella pregnante 

formula “l’inebriante amplesso della prosaica Verità”, fu l’elemento decisivo in 

ogni punto della disputa. La mitologia, accusata di distogliere chi la seguiva e chi 

la leggeva dall’importanza del messaggio cristiano, aveva così poche possibilità di 

sopravvivere e di mantenere la sua centralità. Le dure parole che Manzoni le riservò 

a questo proposito contribuiscono a chiarire cosa intendesse Tommaseo quando 

parlava di “Verità”: “Così l’effetto generale della mitologia non può essere che di 

trasportarci alle idee di que’ tempo in cui il Maestro non era venuto, di quegli 

uomini che non ne avevano né la previsione, né il desiderio; di farci parlare anche 

                                                           
151 Ivi, p. 35. 
152 Ibidem.  
153 Sull’istanza realistica cfr. E. BONORA, Manzoni e la via italiana al realismo, Napoli, 
Liguori, 1989. 
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oggi, come se Egli non avesse insegnato; di mantenere i simboli, l’espressioni, le 

formule dei sentimenti ch’Egli ha inteso distruggere”.154 La questione riguardante 

la mitologia era arrivata dunque a toccare punti che non riguardavano solamente la 

forma che i componimenti poetici dovevano assumere o il tipo di pubblico dal quale 

essi potessero essere accolti e compresi, ma ad essere coinvolti nella disputa, e ad 

essere in essa decisivi, furono elementi di portata ben maggiore, come il richiamo 

alla verità del messaggio cristiano, contro i quali poco poté, sebbene continuamente 

invocata da classicisti, l’autorità della tradizione.155 Secondo quanto è stato detto, 

si potrebbe pensare che la querelle classico-romantica sia stata una discussione 

marginale condotta da una ristretta élite di letterati, le cui posizioni potrebbero 

inoltre sembrare, data la schematicità della loro esposizione, alquanto banali. In 

realtà essa ebbe un’importanza notevole, per più d’una ragione. Da un lato 

rappresentò la scommessa di un gruppo di intellettuali, i romantici, che cercarono 

di aprire nuove vie alla poesia e dare ad essa, proprio attraverso il rifiuto di quella 

tradizione tanto invocata dai loro avversari, nuova linfa e nuove strade, mentre 

dall’altro “metteva in discussione il concetto stesso di poesia e pareva costringere 

le due parti ad una specie di aut aut: creazione o imitazione, utilità o puro diletto, 

mondo moderno o mondo antico”.156 Questa dicotomia, inoltre, si presentava tale 

solo in sede di discussione teorica, “mentre poi nella realtà concreta dell’opera 

d’arte ciascun poeta avrebbe potuto e saputo trovare infinite vie di temperamento e 

di conciliazione tra i due linguaggi”.157 Questa via intermedia tra il rifiuto totale 

della tradizione e una stretta salvaguardia di essa venne perseguita dai romantici 

attraverso il ricorso ad una mitologia altra, cioè quella delle leggende medievali, 

popolate da streghe, fantasmi e maghi che tanta parte ebbero nelle loro opere. A 

                                                           
154 A. MANZONI, Sul romanticismo…, cit., p. 1716.  
155 La contesa tra i classicisti, che guardavano al passato, e i romantici, proiettati verso il 
futuro, emerge bene dalla descrizione di Goethe: “Chi fermamente si tiene stretto al 
passato, corre sempre il pericolo di stringersi in cuore qualcosa di secco e mummificato, 
privo ormai di vita. E proprio questo tenersi attaccato a ciò che non è più vivente finisce 
ogni volta con il provocare un trapasso rivoluzionario, nel quale l’irrompente e ormai 
incontenibile spirito novatore si strappa via con violenza dall’antico, di cui non vuol più 
riconoscere i meriti né mettere a frutto l’eredità”. Cfr. R. ASSUNTO, Le polemiche sulla 
mitologia e la bellezza reale, cit., pp. 128-129. 
156 A. BALDUINO, Significato delle polemiche romantiche sulla mitologia, cit., p. 39. 
157 Ibidem.  
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causa di quella che sostanzialmente fu la sostituzione di una mitologia con un’altra, 

non bisogna però ridimensionare la portata del rinnovamento sostenuto dalle istanze 

romantiche. Alla predilezione per questo ambito mitologico si arrivò cercando di 

tener salda la nuova poetica del vero, che vedeva in quelle leggende, nate tra gli 

strati inferiori della popolazioni, delle manifestazioni più vicine al reale rispetto ai 

precedenti greci e latini. Non solo, ma grazie alla loro componente cristiana queste 

leggende si presentavano agli occhi dei poeti più vicine al loro tempo e alla loro 

sensibilità e, in fase compositiva, non imponevano quel rigido e sclerotizzato 

bagaglio di formule e immagini imposto dal ricorrere alla mitologia classica.   

In questo quadro, si è detto, il Sermone di Monti rappresenta il nostalgico rimpianto 

di una poesia che cantava gli dei della Grecia, nonostante i secoli che da questi la 

separavano. Il richiamo agli dei greci non è casuale. Nel dar vita al Sermone Monti 

ebbe infatti come modello l’ode di Schiller Die Götter Griechenlands, composta 

nel 1793 e conosciuta in Italia pochi anni prima del 1825 attraverso le traduzione 

di Giovanni Rasori e Andrea Maffei.158 Il componimento schilleriano ebbe nei 

confronti di Monti una duplice influenza. Da un lato fornì al poeta neoclassico 

italiano un insieme di immagini ed elementi figurativi provenienti dall’antichità, 

come i riferimenti al Sole o al mito di Filomela, che Monti riportò pressoché identici 

nella sua poesia.159 Ma Gli dei della Grecia fornì al Sermone anche la generale 

intonazione del lamento nei confronti di un passato irrimediabilmente perduto, che 

di fronte ad un presente impoetico diveniva simbolo di un eden irrecuperabile. 

Come notato da Schweizer, “i contenuti espressi dall’ode di Schiller, sottratti al 

contesto ideologico-culturale originario e spogliati delle motivazioni filosofiche, 

ben si prestavano a sostenere astrattamente il concetto del Bello ideale nella parola 

poetica, difeso da chi in Italia non intendeva rinnegare le fonti classiche 

dell’imitazione artistica e si preoccupava di ridimensionare le facili 

                                                           
158 Sulla ricezione italiana del pensiero di Schiller cfr. L. MAZZUCCHETTI, Schiller in Italia, 
Milano, Hoepli, 1913. Su come le due traduzioni della sua ode possano aver influenzato la 
stesura del Sermone si veda il puntuale quadro delineato da Erica Schweizer in E. 
SCHWEIZER, Il sermone…, cit., pp. 165-180. Cfr. anche N. SAITO, Schiller e il suo tempo: 
poesia e polemica dal 1788 al 1795, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1963. 
159 Ivi, pp. 191-194. 
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strumentalizzazioni romantiche della poetica schilleriana”.160 Ma nelle intenzioni 

di Monti il suo intervento non voleva essere un attacco contro la poesia romantica, 

come specifica lo stesso autore in una lettera a Tedaldi Fores.161 Schierandosi a 

fianco della mitologia e del suo uso poetico, egli intendeva perseguire non la difesa 

di un orientamento di parte, quanto piuttosto la difesa di quella che ai suoi occhi 

pareva l’unica via per scrivere vera poesia, che fosse di diletto e potesse 

rappresentare appieno ciò che egli riteneva essere il bello. Sebbene gli intenti 

fossero di questo tipo, il risultato se ne discostò non poco. Nel Sermone, infatti, la 

poesia romantica non è solo posta in costante  e denigratorio confronto con quella 

classica, ma la presenza della mitologia nordica, coi suoi fantasmi e le sue streghe, 

viene volontariamente enfatizzata da Monti, che in questa esagerazione si allontana 

dalla realtà e arriva a inventare “un proprio sistema romantico e a combattere quello, 

non già le vere opinioni dei suoi avversari, che nella maggior parte dei casi erano 

di ben altro peso e profondità”.162 Così inizia il suo Sermone precisando come 

questo nuovo complesso di storie provenienti dal nord abbia scalzato la più longeva 

tradizione classica. Attacca così quella che definisce “audace scuola boreal”, e 

Pavese sottolinea il passaggio: 

 

Audace scuola boreal, dannando 

Tutti a morte gli Dei, che di leggiadre 

Fantasie già fiorîr le carte argive 

E le latine, di spaventi ha pieno 

Delle Muse il bel regno.163 78 

 

Nei componimenti poetici “si cangia (orrendo a dirsi!) il bel zaffiro/ dell’italico 

cielo” e si viene a creare una predilezione per quelle storie oscure secondo le quali 

                                                           
160 Ivi, p. 179. 
161 “Ben v’avvedrete che io non son punto nemico di quel genere di poesia che voi chiamate 
romantico e io classico e che, ridotto il tutto a poche parole, io non mi sdegno dall’una parte 
e dall’altra che dall’eccesso”. Cfr. V. MONTI, Epistolario di Vincenzo Monti (raccolto, 
ordinato e annotato da Alfonso Bertoldi), vol. VI., Firenze, Le Monnier, 1930, p. 148. 
162 La considerazione è di Bezzola. Cfr. V. MONTI, Poesie (a cura di Guido Bezzola), cit., 
p. 781. 
163 V. MONTI, Sermone..., cit., p. 7. 
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“il solo tetro è bello”. Per Monti, che riprende l’occasione delle nozze, diviene 

dunque difficile “spargere il talamo beato di rose colte in Elicona”: il monte 

Elicona, sede delle muse che fecero il dono della poesia a Esiodo, diviene il simbolo 

dell’impossibilità di continuar quella poesia e Pavese sottolinea nuovamente il 

passaggio: 

 

E tu fra tanta, ohimè! strage di Numi 

E tanta morte d'ogni allegra idea, 

Tu del Ligure Olimpo astro diletto, 

ANTONIETTA, a cantar nozze m'inviti? 

E vuoi che al figlio tuo fior de' garzoni, 

Di rose còlte in Elicona io sparga 

Il talamo beato? Oh me meschino! 

Spenti gli Dei che del piacere ai dolci 

Fonti i mortali conducean, velando 

Di lusinghieri adombramenti il vero, 

Spento lo stesso re de' carmi Apollo, 

Chi voce mi darà, lena e pensieri 

Al subbietto gentil convenienti?164 79 

Per il poeta la risposta non può venire dall’ “austero Genio inspiratore delle 

nordiche nenie”. Esso infatti è nato “sotto povero Sole” e “abitar gode ne’ sepolcri, 

e tutte / in lugubre color pinge le cose”. Quella che per Monti è l’intrinseca 

impoeticità delle nuove storie trattate dai romantici lo spinge così ad una nostalgica 

rievocazione del tempo in cui i poeti, “archimandriti dell’apollineo culto”, 

cantarono il patrimonio di storie di dèi ed eroi, ora distrutto dall’ “artico Genio”. 

Pavese viene colpito da questa rievocazione e ne sottolinea alcuni passaggi:  

                                                           
164 Ivi, p. 8. 
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Tempo già fu, che, dilettando, i prischi 

Dell’apollineo culto archimandriti 

Di quanti la Natura in cielo e in terra 

E nell’aria e nel mar produce effetti, 

Tanti numi crearo: onde per tutta 

La celeste materia e la terrestre 

Uno spirto, una mente, una divina 

Fiamma scorrea, che l’alma era del mondo. 

Tutto avea vita allor, tutto animava 

La bell’arte de’vati. Entro la buccia 

Di quella pianta palpitava il petto 

D’una saltante Driade; e quel duro 

Artico Genio destruttor l’uccise.165 80 

 

Nei versi immediatamente successivi Monti cita alcuni esempi di miti eziologici, 

ossia quelle storie mitiche che spiegavano l’origine di elementi naturali, con 

l’intento di mostrare la grande capacità della mitologia classica di creare storie che 

si ricollegassero a quegli elementi naturali che si trovavano così ad avere una vita 

palpitante. Il primo ad essere citato è il mito di Narciso, “garzon superbo e di sé 

stesso amante”, che dopo la sua morte venne tramutato nell’omonimo fiore. Esso 

non è l’unico fiore citato: nel verso successivo parla infatti di “quell’altro al Sol 

converso / una ninfa, a cui nocque esser gelosa”. Il poeta fa qui riferimento alla 

storia di Clizia. Ella era amante del Sole, il quale amava però anche Leucotoe. 

Quest’ultima scatenò la gelosia di Clizia, che rivelò al padre di Leucotoe gli amori 

della figlia che venne per punizione rinchiusa in una fossa dove morì. Avendo perso 
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una della sue amate, il Sole si vendicò su Clizia decidendo di non incontrarla mai 

più. Ella morì così struggendosi d’amore e si trasformò in girasole, il fiore che 

guarda sempre al sole come Clizia morì cercando sempre il volto dell’amato. Nei 

tre versi successivi, Monti mette alla prova il lettore Pavese. Il poeta scrive:  

 

Il canto che alla queta ombra notturna 

Ti vien sì dolce da quel bosco al core, 

Era il lamento di regal donzella 

Da re tiranno indegnamente offesa.166 81 

 

L’episodio mitico, cui fa riferimento il poeta, è quello di Filomela. Questa era figlia 

di Pandione, re d’Atene (dunque “regal donzella”) e sorella di Procne. Quest’ultima 

a sua volte aveva sposato il re di Tracia Tereo, “re tiranno”. Egli si innamorò di 

Filomela, la violentò e per evitare che la sorella scoprisse l’accaduto le tagliò la 

lingua. Nonostante ciò Filomela riuscì a raccontare a Procne l’accaduto, scatenando 

l’ira di Tereo: questi inseguì le sorelle con l’intenzione di ucciderle ma, prima che 

l’uomo riuscisse a compiere il delitto, esse chiesero agli dei di essere salvate. La 

loro richiesta venne esaudita e furono trasformate in uccelli: Procne divenne un 

usignolo e Filomela una rondine, il cui canto ricorda quello della fanciulla 

“indegnamente offesa”. Sulla destra dei tre versi citati si possono riconoscere 

quattro postille redatte dalla mano di Pavese. Egli comprese il riferimento di Monti 

e appunto i tre nomi dei protagonisti della vicenda: “Tereo”, Prog”, che 

probabilmente si riferiva a Progne, variante attestata del nome di Procne, e 

“Filomela”. Oltre a questi tre nomi si legge però anche “Dafne”, ninfa amata da 

Apollo, che venne trasformata in alloro. Ella non ha però alcun collegamento con 

la storia di Tereo e Filomela. La presenza del suo nome può essere considerata come 

un primo appunto preso da Pavese mentre cercava di decifrare il riferimento mitico 

di Monti, per poi correggersi successivamente e individuare i veri protagonisti 

dell’episodio presente dietro i versi dell’autore del Sermone. 

Monti prosegue il suo rimpianto della poesia mitologica, ormai abbondonata, 

attraverso l’immagine di tre elementi naturali come l’alloro, la canna palustre e la 
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mirra, che la rimpianta mitologia aveva caricato di significati poetici. Rievoca così 

altri tre miti e dai segni a margine del testo emerge come non fossero tutti chiari a 

Pavese. Il primo è quello di Dafne, che doveva essere chiaro allo scrittore, il quale 

già nei versi precedenti aveva appuntato il suo nome. Meno chiari si presentarono 

ai suoi occhi gli altri due episodi menzionati da Monti, accanto ai quali Pavese pose 

due punti interrogativi: 

 

Quel lauro onor de' forti e de' poeti, 

quella canna che fischia, e quella scorza 

che ne' boschi sabei lagrime suda, 

nella sacra di Pindo alta favella 

ebbero un giorno e sentimento e vita. 

Or d'aspro gelo aquilonar percossa 

Dafne morì; ne' calami palustri 

? più non geme Siringa; ed in quel tronco 

? cessò di Mirra l'odoroso pianto.167 82 
 

Come Dafne divenne alloro, così Siringa divenne una canna sulle rive del fiume 

Ladone e Mirra divenne l’omonimo albero. La prima, Amadriade arcade amata da 

Pan, prima di esser raggiunta da questi che la inseguiva, si trasformò in una canna. 

Pan, accortosi che il vento, passando tra le canne, le faceva risuonare, unì alcune 

canne di lunghezza diversa e diede così vita ad uno strumento musicale chiamato 

“siringa”, in onore della sua amata. Mirra, invece, era figlia del re di Siria, Teia, col 

quale sua figlia desiderava unirsi. Dopo esser riuscita a giacer con lui per dodici 

notti, il padre si accorse dell’inganno. La inseguì cercando di ucciderla e così Mirra 

si affidò agli dei che la trasformarono in un albero, dalla cui corteccia sarebbe 

successivamente nato Adone.  

Continuando nella lettura del poema, Pavese incontrò altri riferimenti mitologici. 

Per Monti la poesia aveva perso, insieme alla mitologia, la luce dell’ispirazione che 

potesse condurre al bello. Per rappresentare tale luce il poeta ricorre all’immagine 

del Sole e del suo carro trainato dai cavalli. Scrive: 
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Ov'è l'aureo tuo carro, o maestoso 

portator della luce, occhio del Mondo? 

Ove l'Ore danzanti? ove i destrieri 

fiamme spiranti dalle nari? Ahi misero!168 82 
 

Il “maestoso portator della luce” è Elio, il Sole, che percorre il cielo col suo 

carro trainati dai “destrieri” Piroide, Eoo, Etone e Flegone, mentre le Ore, 

figlie di Zeus, sono coloro che nell’Olimpo hanno il compito di staccare i 

quattro cavalli dal suo carro. Il richiamo al Sole, colto da Pavese, riporta nella 

mente dello scrittore due nomi che appunta sulla sinistra del testo montiano: 

“Eete”, figlio di Elio e re della Colchide, e “Medea”, sua figlia, le cui vicende 

Pavese certamente già conosceva. Ma l’alloro, la mirra, le vicende di Narcisio 

e Clizia e tutte le altre storie che per il poeta “ebbero un giorno sentimento e 

vita” sono state ora abbandonate. Con un’apostrofe rivolta alla poesia, “alta 

favella nella sacra di Pindo”, Monti si rivolge enfatizzando ulteriormente il 

rimpianto di quel mondo: “In un immenso, inanimato, immobile/ globo di 

foco ti cangiar le nuove / poetiche dottrine, alto gridando:/ Fine ai sogni e alle 

fole, e regni il Vero”. La poesia nata dal rifiuto di quella che poco oltre 

definisce “prima fantasia del Mondo” non può e non potrà arrivare alla 

perfezione stilistica della tradizione classica e l’appello romantico alla realtà 

rappresenta agli occhi di Monti la morte della poesia. Pavese sottolinea il 

passaggio e ne enfatizza il contenuto con una parentesi graffa posta a fianco 

del testo: 

Senza portento, senza meraviglia 

Nulla è l'arte de' carmi, e mal s'accorda 

La meraviglia ed il portento al nudo 

      Arido Vero che de' vati è tomba.169 83 
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Simbolo dell’uccisione della mitologia compiuta dall’ “artico genio” e di come 

questo abbia cacciato gli dei dai luoghi ai quali la presenza divina aveva dato vita è 

l’oceano. Esso, “che regno in prima era d’un Dio” e “soggiorno di tanti Divi al 

navigante amici”, è divenuto per i romantici “un pauroso di sozzi mostri abisso”. 

Nella pagine dei romantici esso non accoglie più le figlie di Nereo che lo abitavano 

nella classicità, bensì enormi balene. Di esse Monti precisa: 

Fur più belle che Dori e Galatea.170 84 

Pavese sottolinea i nomi “Dori” e “Galatea” ma pone un punto di domanda sul 

primo. Se infatti non ebbe problemi a riconoscere Galatea, la nereide amata da 

Polifemo, in “Dori” probabilmente non riconobbe che si trattava di colei che era 

generalmente chiamata Doride, figlia di Oceano, moglie di Nereo e dunque madre 

delle Nereidi.  

L’oceano non è però l’unico elemento della natura che, spogliato della presenza 

divina, ha perso di poeticità. Quello che infatti Monti fa innalzare alla natura è un 

coro in cui tutti i suoi elementi come laghi, fiumi, foreste, valli, prati, monti “e tutte 

alfin le cose […] a te dolenti alzan la voce, e chieggono vendetta”. La natura, che 

prima si animava di una fiamma poetica grazie a quelle divinità che i poeti 

ponevano in essa, è ormai regno della sterile scienza, “potente legge di Sofia”, per 

colpa della quale le stelle non sono più “rapite in giro armonioso” ma “dannate al 

freno della legge che tira al centro i pesi”. Nel finale del Sermone Monti si riallaccia 

all’occasione per cui esso venne composto e, rivolgendosi ad Antonietta, scrive: 

 

Tu, donna di virtù, che all'alto core 

Fai pari andar la gentilezza, e sei 

Dolce pensiero delle Muse, adopra 

Tu quel magico cinto a porre in fuga 

Le danzanti al lunar pallido raggio 

maliarde del Norte. Ed or che brilla 

Nel tuo larario d'Imeneo la face, 

Di Citerea le veci adempi, e desta 
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Ne' talami del figlio, allo splendore 

                  Di quelle tede, gl'innocenti balli              !          

Delle Grazie mai sempre a te compagne.171 85 
 

La marchesa, trasfigurata in “novella Venere”, viene così chiamata a presiedere il 

rito nuziale e a risvegliare metaforicamente con “gl’innocenti balli delle Grazie” 

l’intera mitologia, nella ingenua speranza montiana che essa possa scacciare le 

streghe del Nord. Pavese sottolinea i due poli entro i quali Monti aveva delineato la 

contesa: le “maliarde del Norte”, rappresentanti la nuova poesia romantica, e gli 

“innocenti balli delle Grazie”, accanto ai quali Pavese pone un eloquente punto 

esclamativo, facendo intuire a quale tra le due parti lo scrittore si sentisse più vicino. 

Ma il lettore Pavese trovò altrettanto interessante anche la risposta che Nicolò 

Tommaseo scrisse al Sermone, pubblicata nel 1826. In essa si possono ritrovare le 

principali motivazioni della critica romantica alla strenua e stanca difesa della 

mitologia compiuta dai classicisti. Oltre a ciò essa presenta non poche affinità con 

le posizioni già menzionate di Manzoni, al quale Tommaseo fu particolarmente 

vicino.172 Tra le diverse reazioni suscitate dalla pubblicazione del Sermone, quella 

di Tommaseo fu quella che si scagliò con maggior forza nei confronti di un poeta 

che, coi limiti evidenziati, rimaneva pur sempre un’istituzione del mondo letterario 

italiano tra ‘700 e ‘800. Alimentata da una particolare idiosincrasia nei confronti di 

Monti, che Tommaseo espresse chiaramente nelle sue memorie173, per la natura 

                                                           
171 Ivi, pp. 14-15. 
172 Cfr. G. BEZZOLA, Tommaseo a Milano (1824-1827), Milano, Il saggiatore, 1978. 
173 “Giunsi a Milano raccomandato dal Gamba al Trivulzio, dal Trivulzio allo Stella. Il qual 
mi diede lavoro, assicuratosi che io potevo lavoricchiare per lui senza mandarlo in malora. 
E se n’assicurò dando a leggere qualcosa di mio a Vincenzo Monti. […] Io potevo da quella 
via facilmente conoscere il Monti; né a lui che i giovani amorevolmente accoglieva m’era 
difficile l’adito: ma non volli. Il poeta non ammiravo, non istimavo l’uomo. E circa quel 
tempo io traducevo Virgilio! Ma poi mi rituffai negli studi della lingua. […] Poi, ridestate 
allora per un sermone del Monti le stupide questioni della mitologia, ravveduto ormai dalle 
pedanterie puerili, preparai un discorso dove la poesia dimostravo consistere tutta 
nell’amore, o nel culto degl’idoli; ardua cosa a provare!” Cfr. N. TOMMASEO, Memorie 
poetiche. Edizione del 1838 con appendice di poesie e redazione del 1858 intitolata 
Educazione dell’ingegno, a cura di M. Pecoraro, Bari, Laterza, 1964, pp. 154 e 174. 
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della risposta essa sembrò “una sorta di calcio dell’asino da parte di un giovane 

irriverente nei confronti del vecchio poeta malato”.174 

L’assunto di base da cui parte il Tommaseo è la consapevolezza, già ricordata, 

dell’alterità storico-culturale del mondo classico, che alla modernità romantica si 

presentava così diverso e distante che la ripetizione delle sue forme poetiche 

scadeva nella pura erudizione. A conferma di questa tesi, egli cita un passo dalla 

Tunisiade del Monsignor Pyrker, di cui Pavese sottolinea alcuni passaggi: 

 

“Pe’ tempi d’Omero ne’ quali un nobilissimo sentimento eroico 

s’accoppiava alla semplicità de’ costumi e ad una fanciullesca 

schiettezza, i suoi Dei erano pienamente appropriati a rappresentarsi in 

unione cogli uomini. Nell’ Iliade, il Cielo aperto, e Troia co’suoi 

contorni, fanno una sola grande scena, ove i nostri occhi maravigliati 

ora si volgono all’altro olimpo e a tutte le sue splendenti apparenze, ed 

ora alla soggetta terra ravvivata dal tumulto delle battaglie. Quegl’ Iddii 

sono l’ideale dell’umana forza e bellezza; e se come uomini essi 

pensano e adoprano, questo appunto apre loro il circolo magico, 

uscendo del quale vengono a toccare l’Umanità; questo appunto li rende 

i Numi della poesìa”.175 95 

 

Oltre a questa consapevolezza, ciò che agli occhi di Tommaseo rende gli dei “già 

da sedici secoli morti” è il messaggio di Cristo e, dunque, il Cristianesimo. È questo 

elemento, in cui le consonanze col pensiero manzoniano si fanno più forti, che gioca 

per Tommaseo un ruolo fondamentale. Il Cristianesimo si presentava ai suoi occhi 

non solo come la rivelazione di quella verità che doveva essere oggetto della poesia, 

ma anche come una ricchissima fonte d’ispirazione. Posto di fronte alla forza e 

all’ispirazione che il messaggio di Cristo poteva far nascere nell’uomo, il 

patrimonio di immagini e temi dei classici diveniva così lontano dalla verità che 

andava necessariamente abbandonato. In esso il poeta poteva ritrovare sia la Verità 

che il Bello, e Pavese segna il passaggio con tre parentesi a lato del testo: 
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Se le atrocità de’ tempi, se la decadenza delle Arti 

impedirono il Genio nascente del Cristianesimo ne’ suoi 

voli, non fu di lui certamente la colpa; ma che risurte le 

Lettere, avessero gli’italiani poeti a ricorrere a’lenti rivoli e 

turbidi della favola, abbandonando la fonte del Bello, 

sagliente in vita eternale; che le ombre paressero della luce 

più vive, che la menzogna della Verità più piacente, quest’è 

che senza la trista considerazione delle nostre civili 

sventure e de’ nostri infaticabili errori, sarìa tanto 

impossibile ad esplicarsi, quant’è lacrimabile a ripensare.176 

88 

Tommaseo ripropone la medesima divisione del tempo storico che aveva 

enfatizzato Manzoni nella sua Lettera: vi è un tempo prima della venuta di Cristo, 

da cui proviene la mitologia, e un tempo successivo al suo messaggio. Ignorare 

questa distinzione era per Manzoni pura idolatria, mentre Tommaseo dipinge il 

desiderio classicista di voler riesumare “i trastulli del mondo adolescente” con 

sprezzante ironia, segnata da un segno a margine di Pavese: 

 

Che le favole di Siringa, di Dafne, di Mirra valessero un tempo ad 

avvivar la natura, non puossi niegare: ma quelli eran trastulli del mondo 

adolescente; e non è l’Artico Genio ch’abbia infranta alle Naiadi l’urna, 

ma il tempo che l’urna insieme colla naiade consumò. Lamentarsi a’ dì 

nostri dell’urna delle Naiadi infranta, è come il lagrimare che un 

vecchio facesse al vedere logorato dagli anni un giocolin di fanciulli.177 

96 

L’ottica cristiana, dalla quale Tommaseo affronta la questione, emerge anche nel 

suo commento alle parole di Platone, provenienti dal X libro della Repubblica, in 

cui il filosofo argomenta la ben nota esclusione dei poeti dalla città ideale. Al 

termine della citazione Tommaseo aggiunge che la scienza mitologica porta con se 
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“Voluttà” e “Violenza”, due attributi che fanno emergere chiaramente la visione 

cristiana del letterato, che molto si avvicina all’idolatria di cui aveva fatto menzione 

Manzoni. Pavese segna con due parentesi graffe a margine l’aggiunta di 

Tommaseo: 

 

Alle quali sentenze, se mestier fosse pruova o commento, 

io aggiungerei che i velami della mitologica scienza portano 

quasi tutti sopra sé scritto un di questi due nomi: la Voluttà, 

o la Violenza.178 90 
 

Il contributo che la mitologia poteva dare alle lettere viene dunque interpretato 

come compiuto e non più capace di dare forza, vigore e vera ispirazione alla poesia. 

Tommaseo esprime questo pensiero in maniera estremamente chiara e Pavese lo 

segna a margine con una parentesi: 

 

Quanto dalle favole antiche trar si poteva di Bello, in gran parte sen 

trasse.179 92 

Le motivazioni che portano alla cacciata degli dei dal regno della poesia non sono 

però di natura solamente religiosa. Come già accennato, nella polemica classico-

romantica un altro aspetto di rinnovamento su cui i romantici insistettero fu la 

creazione di una poesia che fosse sia più accessibile di quella mitologicamente 

erudita e che, allo stesso tempo, potesse esprimere i sentimenti e i valori di un 

mondo contemporaneo che era radicalmente diverso da quello antico. Così 

Tommaseo si preoccupa che la poesia non solo abbia come oggetto il messaggio 

cristiano, ma sia altresì in grado di esprimere quelli che lui definisce “poeti italiani”. 

Pavese rimane colpito dall’argomentazione e la evidenzia con due parentesi a lato 

del testo in due parti diverse di esso:  

 

Se Dante, se il Petrarca, se gli altri più sommi avessero i 

campi del poetico regno misurati con l’occhio del Monti, 

                                                           
178 Ivi, p. 14. 
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potrìa forse dire l’Italia d’avere avuto un Poeta? Coloro che 

svellendo, a dir quasi, l’anima dall’affatto di tutte le cose 

che li circondano non esercitano l’ale dell’immaginazione 

che per vagare in un mondo di scolorati fantasmi, io li 

chiamerò di buon grado poeti se tali son essi, ma non potrò 

mai nomarli poeti italiani.180 89 

 

Ove poi per setta romantica intendasi la disprezzatrice de’ 

rinnovati mitologici sogni, io vorrei per onor dell’Italia 

sperare che i più de’ Letterati Italiani sieno o sien prossimi 

ad essere irrevocabilmente romantici.181 87 
 

Il richiamo ad una “poesia italiana” offre l’occasione anche per attaccare la grande 

importanza attribuita strumentalmente da Monti alle favole nordiche e alla loro 

presenza nei componimenti a loro contemporanei. Tommaseo rivendica infatti la 

possibilità che la poesia proveniente da altri paesi sia più sviluppata di quella 

italiana, e Pavese sottolinea lo spunto: 

Anche le nebbie soffiate dal gelido Arturo paion forse all’illustre Poeta 

più dense che veramente non sieno. Non conviene da poche parti far 

somma del tutto. Se la letteratura de’classici d’oltremonte agli’Italiani 

in genere può più nuocere che giovare, da ciò non segue, ch’ella non sia 

della nostra al presente più florida, più efficace, più grande.182 91 

Riflessioni che colpiscono nuovamente Pavese a poche pagine di distanza, dove 

vengono sostanzialmente ribadite e dove lo scrittore sottolinea una frase e pone la 

consueta parentesi graffa a lato: 

 

Che il tetro solo a taluni sia bello, noi ‘l sappiamo pur troppo: anche il 

Monti, benché seguace di quella ch’ei chiama Mitica Dea, non rifuggì 

                                                           
180 Ivi, p. 11. 
181 Ivi, p. 7. 
182 Ivi, p. 15. 
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le larve e gli spettri, che non sono, a dir vero, il minore ornamento 

de’versi suoi. La sensibilità d’altronde è il luogo comune del secolo; e 

come potrebbe mai un poeta moderno mostrarsi sensibile, senza fingersi 

mesto? 

Un sistema in letteratura, sia buono, sia reo, è dannoso sempre, appunto 

per ciò ch’è un sistema. Far consistere tutto l’originale nel nuovo, tutto 

l’affettuoso nel sentimentale, tutto l’elegante nel classico, tutto il bello 

nel descrittivo, tutto il poetico in un subietto piuttosto che in un altro, 

egli è un fingere d’ignorare chè sia originalità, bellezza, eleganza, 

poesia.183 93-94 
 

Dopo aver attaccato le argomentazioni montiane, Tommaseo arriva a proporre 

quella che, secondo lui, è la giusta direzione che la poesia deve intraprendere. Se 

per Monti la Natura chiedeva vendetta della sottrazione di tutti quegli dei che prima 

la popolavano e che l’ “Artico genio” aveva distrutto, per Tommaseo il regno della 

Natura dev’essere popolato da quegli spiriti i quali riescano a unire la terra e il cielo 

e, così facendo, unire ad un’esigenza estetica (il “Bello”, punto di riferimento 

costante delle riflessioni di Monti) una imprescindibile esigenza morale, che 

affiancasse così alla bellezza della poesia anche un contenuto morale edificante nel 

quale si riflettesse la presenza di Dio. Pavese comprende come questo sia il punto 

centrale dell’idea di letteratura non solo di Tommaseo, ma di tutta la scuola 

romantica e lo evidenzia con brevi linee a lato del testo: 

 

Popolare di spiriti il regno immenso della Natura; donar 

loro e apparenza di forme, e, ciò che più vale, impulso 

d’Amore; agli oggetti inanimati (chi’l vieta?) dar vita e 

favella; temperar delle fisiche cose il concento con le 

morali, sì che l’armonìa ne riesca del Bello col Buono; 

congiungere per la scala delle idee religiose il ciel con la 

terra; scernere in ogni rivo, in ogni arbore, l’anima del 

mondo, lo spirito del primo amore; nuovi mondi creare che 
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delle spirituali cose alla mente degli uomini rappresentino 

un’idea men del vero distante; diffondere sopra l’università 

delle cose un’aura consolatrice che dalle varietà della vita 

faccia surger quel riso dell’universo ch’è l’Ordine; fare in 

somma la Natura specchio d’Amore, l’uomo centro della 

Natura, e Dio centro dell’uomo; quest’è più che accoppiare 

le Ninfe co’ Satiri, e il cielo e la terra popolare di sozze 

divinità, o vili, o stolte, o maligne.184 97 

 

3.6 Conclusioni 
 

I Dialoghi con Leucò ebbero, nell’ambito dell’opera pavesiana, una duplice 

valenza. Da un lato furono il punto di arrivo di un lunga frequentazione coi classici, 

che, come si è visto, affondava le sue radici nella giovinezza dello scrittore, il quale 

aveva continuato a leggere autori antichi per tutta la vita e ai quali, all’incirca dal 

1936 con la lettura di Frazer, aveva affiancato la lettura di alcuni grandi interpreti 

delle mitologie e del mondo antico come i cosiddetti “irrazionalisti”. Dall’altro, 

però, quei dialoghi “piccoli, rachitici e proprio carini”185 furono la realizzazione 

poetica di una personale teoria mitica che aveva elaborato sul diario a partire dal 

1942 e che trovò la sua più completa espressione nei saggi di Feria d’agosto, 

composti tra Casale Monferrato e Serralunga di Crea. La riduzione a chiarezza dei 

propri miti, il ruolo della memoria nel ricordare e rivivere i momenti aurorali 

dell’infanzia, quei luoghi unici dove ciò che accadde una volta accade per sempre, 

trovarono nei Dialoghi quella dignità poetica che, per la loro natura saggistico-

programmatica, non avevano potuto trovare nelle pagine di Feria. I due momenti 

della chiarificazione teorica e della successiva realizzazione poetica non furono 

esperienze diverse, ma furono i due momenti di una medesima esigenza che in 

Pavese fu sempre e prima di tutto poetica. Così i Dialoghi nacquero sulla base delle 

riflessioni elaborate tra il 1943 e il 1945 e rappresentarono il viaggio compiuto da 

                                                           
184 Ivi, p. 34. 
185 Pavese così li definisce nella lettera del dicembre 1947 ai coniugi Pinelli. Cfr. PAVESE 
Lettere II 200.  
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Pavese attraverso la sua infanzia, i suoi miti e il suo destino. Per compiere questo 

viaggio egli scelse il mito classico non solo perché esso era un “vivaio di simboli” 

cui apparteneva “una particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe 

rendere”, ma anche perché riprendere le storie di dèi ed eroi voleva dire tornare da 

un lato all’infanzia della sua formazione letteraria e, dall’altro, riprendere 

vichianamente un linguaggio che secoli prima era stato usato dall’uomo per 

esprimere le sue più profonde angosce, speranza e timori.186 

Oltre a ciò, si può ora aggiungere che nel periodo fondamentale dell’elaborazione 

della sua teoria del mito, Pavese, in un momento in cui probabilmente non aveva 

ancora deciso quali contorni avrebbe assunto la sua realizzazione poetica di quelle 

teorie, trovò nelle letture di Monti e Tommaseo importanti suggestioni che lo 

avrebbero poi condizionato nella scelta di recuperare il mito classico. Le posizioni 

espresse dai due letterati, seppure in contrasto tra loro, ebbero entrambe un ruolo 

decisivo nelle scelte poetiche di Pavese. La strenua difesa di Monti della mitologia, 

che aveva dato “portento e meraviglia” ai carmi in cui trovavano posto gli dei e gli 

eroi dell’antichità, trovò terreno fertile in Pavese. Egli infatti, come testimoniato 

dai Dialoghi, sarebbe stato profondamente d’accordo col poeta ferrarese nel cercar 

di recuperare quella grande capacità della mitologia classica non solo di esprimere 

“incanto e meraviglia”, ma anche di dare vita e profondità ad elementi naturali come 

quei “laghi, fiumi, […] viti e spiche e i fiori e l’erbe e le rugiade”, che nella 

narrazione di Monti chiedevano vendetta di esser state privati degli dei che li 

abitavano e che, in Pavese, si prestarono bene ad un’associazioni con quei “luoghi 

unici”, la cui importanza lo scrittore stava teorizzando proprio in quei mesi. Questo 

ricorso alla mitologia non doveva però essere sterile e vacua erudizione e in questa 

direzione anche le critiche di Tommaseo ebbero il loro peso. Le posizioni, 

soprattutto in campo spirituale, tra Tommaseo e Pavese erano radicalmente diverse 

e diversi erano altresì gli assunti di fondo delle loro poetiche, ma nella personale e 

moderna rielaborazione alla quale Pavese sottopose il patrimonio mitico nei 

Dialoghi dovette certamente incidere il monito romantico a non lasciar che quelle 

                                                           
186 Sulla definizione “vivaio di simboli” cfr. B. VAN DEN BOSCCHE, “Un vivaio di simboli”: 
dialogare con il mito greco, in E. CAVALLINI (a cura di), La “musa nascosta”: mito e 
letteratura greca nell’opera di Cesare Pavese, Bologna, Dupress, 2014, pp. 143-155. 
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storie divenissero mera ripetizione di formule e cliché letterari.187 Le risposte cui 

giunsero furono altresì differenti: se per i romantici la mitologia andava 

abbandonata perché ormai non più capace di esprimere nuovi e profondi contenuti 

e perché troppo lontana sia dall’aderenza alla realtà sia dal messaggio cristiano, 

Pavese decise invece di riprendere il mito classico e allo stesso tempo fu attento a 

farlo portatore di una nuova tensione e a rendere quelle storie nuovamente capaci 

di esprimere i tormenti, i dubbi e le sofferenze dell’uomo di ogni tempo.  

Così Calvino nella sua recensione ai Dialoghi poté parlare della “ricerca anche 

erudita” che la composizione dell’opera aveva richiesto a Pavese, ma non parlò, e 

nessuno esponente della critica dopo di lui lo fece, di erudizione o di stanca 

riproposizione di temi classici ormai privi di qualsiasi interesse. Se questo non 

accadde è perché dietro le storie di Orfeo, Odisseo, Arianna ed Esiodo, Pavese riuscì 

a porre la sua individualità di scrittore moderno, che attraverso quelle storie era 

stato capace di dare forma poetica a dubbi e speranza umane universali che, proprio 

attraverso il mito classico, ricevevano nuova linfa e nuova capacità di farsi portatori 

di grande umanità.  
 

 

 

 

                                                           
187 Sulla modernità all’interno dei Dialoghi cfr. D. FERRARIS, Lo «sguardo alla finestra» e 
il «laborioso caos»: sulla modernità narrativa di Pavese, in «Narrativa», X (2002), 22, pp. 
119-134. 
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APPENDICE* 
 

 

                                                           
* Si riportano in appendice le scansioni delle sottolineature compiute da Pavese sui volumi 
discussi nel testo e di alcuni documenti d’archivio inediti, provenienti dalla Biblioteca 
Civica “Giovanni Canna” di Casale Monferrato e dall’archivio generale dei Padri Somaschi 
di Roma. Le immagini sono ordinate con numerazione crescente da 1 a 97. 
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Il registro di lettura della Biblioteca Civica “Giovanni Canna” (1944-1945) 
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Lettera proveniente dall’archivio generale dei chierici regolari somaschi di 

Roma (AGCRS_CL_Cas_414q). 
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Lettera proveniente dall’archivio generale dei chierici regolari somaschi di 

Roma (AGCRS_CL_Cas_414n). 
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Claude Henry Saint-Simon, Oeuvres Choices de C.H.- De Saint-Simon, 

vol. III, Bruxelles, Van Meenen, 1859. 
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Vincenzo Monti, Sulla mitologia. Sermone del Cav. Vincenzo Monti alla 
signora marchesa Antonietta Costa nelle nozze del marchese Bartolommeo 
Costa suo figlio, Milano, Società Tipografica dei Classici Italiani, 1825.
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Niccolò Tommaseo, Della mitologia. Discorso di Nicolò Tommaseo sopra il
sermone del Cav. Vincenzo Monti, Milano, Rivolta, 1826.
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