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Quando faccio una visita al cimitero
a pregare per i miei genitori,
incontro sempre qualche persona anziana
che -guardando le tombe- mi ripete la solita frase: 
“Siamo qui, ma solo di passaggio”. 
Ultimamente, una donna mi ha detto:
“Il mese scorso ho compiuto novant’anni, 
ma la mia vita è passata come un soffio.
Adesso chiedo a Dio il dono di una buona morte”.

Abbiamo sentito nella breve lettura biblica
che San Paolo, di fronte alla realtà della morte, 
invita i cristiani di Tessalonica a non essere tristi
“come coloro che non hanno speranza” (1 Ts 4, 13).
perché la nostra vita non finisce nel vuoto,
 “e noi saremo sempre con il Signore” (1 Ts 4, 17).
Benedetto XVI, nell’Enciclica Spe salvi, 
dice che la morte è una verità scomoda che 
“si vorrebbe rimandare il più possibile” (n.10), 
ma Gesù, buon pastore, in questa valle oscura, 
“nella quale nessuno può accompagnarmi,
cammina con me -guidandomi- per attraversarla” (n.6). 
E questo ci dona speranza e conforto.

Iniziamo la preparazione alla festa di San Girolamo,
con alcuni pensieri, non tanto sulla sua morte
ma sul suo “desiderio della patria celeste”.
Sono pensieri di un suo carissimo amico, 
il quale raccontando “la storia della sua santa vita”
dice che Girolamo -appunto- aveva manifestato più volte
 “il desiderio della patria celeste”.

Non certo da giovane, ma dopo la sua conversione, 
“purificato da colpe e da abitudini peccaminose”
e ormai deciso a seguire Cristo, suo Maestro,
 “aveva concentrato tutto l’impegno
avuto prima per gli affari della Repubblica
nella cura della sua anima e nel desiderio della patria celeste”.
Insomma, fin dall’inizio della sua avventura di carità,
Girolamo Emiliani pensava al Paradiso!

In un altro capitolo, l’amico e primo biografo racconta: 
“Andavo spesso a fargli visita (…).
Egli, oltre ad intrattenersi con me in sante conversazioni, 
mi mostrava i vari gruppi di fanciulli e le loro attitudini (…).
E ancora scrive: “Mi invitava a far vita comune con lui”.
Poi conclude dicendo che Girolamo in quegli incontri,
“manifestava con le lacrime il desiderio della patria celeste”.

Sembra un ritornello che si ripete 
questo “desiderio della patria celeste”.

Se passiamo ad un altro capitolo, leggiamo che
Girolamo, a Venezia, nei primi mesi del 1528, 
si è trovato faccia a faccia con la morte:
“Non evitando il contatto con gli appestati (…)
fu contagiato dalla stessa malattia.
Appena se ne rese conto, si confessò,
 ricevette il Santissimo Sacramento dell’altare 
e si affidò al Signore, sua unica speranza”.
 Il suo pensiero era rivolto alla “patria celeste”.
 “Non parlava né si preoccupava per sé, 
ma si comportava come se la malattia non fosse sua”.
Quando per i medici la morte sembrava sicura, egli guarì 
e ritornò a servire i malati “con maggior fervore di prima”.

Passeranno ancora nove anni per Girolamo prima di
raggiungere - l’8 febbraio 1537 - la patria celeste. 
Girolamo muore in una povera stanzetta non sua, 
dopo aver esortato i suoi a “seguire la via del Crocifisso,
ad amarsi l’un l’altro, ad aver cura dei poveri”,
e dopo aver invocato i nomi di Gesù e di Maria.

Mi sono chiesto, rileggendo per l’ennesima volta
questa prima biografia del nostro Santo:
Come mai c’era in Girolamo questa voglia di Paradiso?
Da dove sgorgava questo desiderio della patria celeste?

Una risposta me l’ha data Giovanni Paolo II che scrive:
“Coloro che hanno dedicato la loro vita a Cristo
non possono non vivere nel desiderio di incontrarlo” (VC 27).
L’avventura di carità di san Girolamo era iniziata
con un atto di fede nelle parole di Gesù:
Se vuoi essere mio discepolo, vieni e seguimi!
Ha lasciato tutti i suoi beni per seguire Cristo;
l’ha amato e servito nei fratelli più poveri e abbandonati.
Girolamo ha dedicato la sua vita a Cristo: 
ecco perché voleva incontrarlo ad ogni costo, 
e manifestava “il desiderio della patria celeste”.
Un’altra risposta la prendo da padre Antonio Sicari
un grande esperto in materia di santi e di santità;
nel suo libro Come muoiono i santi, scrive: 
“Ho raccontato gli ultimi istanti della vita di tanti santi. 
Per tutti la morte è la tenerezza di un abbraccio. 
La morte è l’incontro con l’Amato”.
Chi ama Cristo, come l’hanno amato i Santi,
come l’ha amato san Girolamo Emiliani,
al di là di quella valle oscura che è la morte 
intravede la gioia dell’incontro con l’Amato, 
e quindi pensa spesso “alla patria celeste”.

Ho letto qualche giorno fa la testimonianza 
di un vescovo dell’Umbria, guarito dal coronavirus;
in una bella lettera ai fedeli della sua diocesi,
racconta la sua esperienza in Ospedale e dice tra l’altro:
“Nelle lunghe ore passate sdraiato sul letto 
in compagnia della maschera a ossigeno 
ho riletto con calma tutto il cammino della mia vita 
e ho pensato a come sarà l’ora della mia morte”.
Ogni buon cristiano -ogni tanto- dovrebbe chiedersi: 
Come sarà l’ora della mia morte?
Come sarà il giorno del mio incontro col Signore?

Concludo con questa preghiera:
“Dolcissimo Gesù,
metti dentro di me, 
non la paura della morte 
ma il desiderio della patria celeste,
la voglia di incontrarti e di vederti faccia a faccia. 
E quando giungerà la mia ora,
non essermi giudice ma Salvatore”.
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