Fermenti

Quest'opera affronta la questione basilare: Chi
& Dio? Essa discute i problemi fondamentali
posti dall'uomo contemporaneo: E possibile co-
noscere Dio? Le nostre parole sono idonee ad
esprimere Dio? Che senso ha la ricerca di Dio?
Che cosa si pud dire di lui? Dio e la sofferenza,
la nostra e la sua? Problemi essenziali che ven-
gono trattati con precisione e rigore, con una
conoscenza profonda delle posizioni presenti,
con un senso esatto degli equilibri da mante-
nere e dei limiti da non superare. Per il lettore
onesto, si tratta di un libro che conta. Per 'uomo
contemporaneo, questo & un libro che deve par-
lare. Accoglie sia gli interrogativi politici posti
al cristiano, sia le principali correnti letterarie
o spirituali che costituiscono la nostra cultura.
Senza abusare delle citazioni, {'autore ha saputo
scegliere alcuni testi particolarmente significa-
tivi. In tal modo, quest'opera di riflessione & an-
che il tentativo personalissimo di un uomo che
cerca di riassumere la propria esperienza, in un
dialogo costante con i suoi contemporanei. For-
se alcuni diranno che la scelta fatta sottolinea
certi indirizzi € che le correnti di pensiero non
sono rappresentate tutte in pari modo; ma, una
raccolta completa delle posizioni attuali, ridu-
cendo quest'opera a un trattato didattico, le
avrebbe fatto perdere il suoc carattere perso-
nale. Uno dei grandi meriti dell’autore & di uni-
re il rigore della trattazione, la preoccupazione
e l'attenzione del lettore, all’accento personale
dell'esperienza spirituale. Filosofia, teologia, dot-
trina spiriwuale vi si trovano unite senza con-
fondersi (Jacques Guillet).
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In QuUEsTO libro il mio proposito & tale che
l'io deve sembrarvi meno odioso della sua as-
senza. L’assenza dell'io, paradossalmente, &
spesso assenza di modestia. Chi lo omette pre-
tende di fare affermazioni magistrali. La sua
presenza, invece, anche se in primo piano ed
ingrandita, indica che si sta comunicando con
semplicita, frammischiando a quello di cui si
& certi (Ja fede della Chiesa) quello di cui si
& meno certi: il valore e I'opportunita di una
accentuazione. In questo caso, I'umilta di Dio.
Si tratta di un accento, o, se si vuole, di una
sottolineatura. Jo credo di poter dire: Dio &
umile. Quando io prego, mi rivolgo ad uno
pitt umile di me. Quando io confesso il mio
peccato, chiedo perdono ad uno pitt umile di
me. Se Dio non fosse umile, io esiterei a pro-
clamarlo uno che ama infinitamente. Questo
aspetto del mistero & quello che mi persuade,
essendo chi sono, della verita della rivelazio-
ne. Senza escludere gli altri, ma con una po-
tenza piu segreta ed invincibile.

Quando, anni fa, il padre Auguste Valen-
sin intitolava un suo libro Intorno alla mia fe-
de !, I'uso deliberato del possessivo non signi-
ficava che l'autore prendeva le sue distanze in
rapporto alla fede, ma che privilegiava le ra-
gioni di credere che erano "forti” per lui, al
punto, diceva, di sentirsi "obbligato di cede-
re ad esse”. Salvo poi che altri le trovino "de-
boli”, indegne di essere privilegiate! Simil-

' Autour de ma foi, Aubier, Parigi.




mente qui, fatte le debite proporzioni, io scel-
go di esprimere quello di cui vivo in questi
tempi difficili, quello che in me resiste alle pres-
sioni ideologiche, alle doppie frenesie, ai mo-
vimenti di superficie, alla moda. Quello che
mi stimola a parlare di Dio ai miei contempo-
ranei; oserei dire a non parlare loro che di lui.

A QuUESsTO libero uso dell’ “io” si addice una
scrittura discontinua, libera da quella certa
rigidezza che la composizione logica porta con
s€. Essa autorizza le ripetizioni che, situate su
piani c_hversi e sottomesse ad illuminazioni dif-
fz;re:_lﬂ, mirano a non essere semplici ripeti-
zioni. Cosl, quando si tratta di Dio, il senso
della parola wmilta non pud svelarsi se non
progressivamente, salvo a volerlo definire al
gt_fuorl dell’esperienza evocata o vissuta. II
bianco che rimane sulla carta”, necessario,
secondo Claudel, alla poesia, non & senza effi-
cacia religiosa nella prosa banale: ma permet-
te all’adorazione di respirare negli interstizi
e fin nel cuore dell'argomentazione. Parola a
Dio interiore alla parola su Dio! O silenzio,
perché diventi tollerabile il discorso.

E POICHE i poeti, gli artisti, gli scrittori —
coloro almeno che hanno saputo rendére in-
candescente la qualitad del loro essere — ac-
compagnano ordinariamente il mio lavoro e
finanche la mia preghiera, non vedo perché do-
vrei congedarli, quando offro ad altri quello
che essi hanno contribuito a formare in me.

_ DuE atteggiamenti sono egualmente irritan-
ti: quello che esclude dalla religione I'interro-
gazione, e, di conseguenza, l'inquietudine; e
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quello che coltiva sistematicamente 1'una e
I'altra.

Pii1 di uno si immagina che la Chiesa ab-
bia risposte a tutto, immediatamente. Al teo-
logo basterebbe attingere con mano lesta nel
tesoro degli argomenti inconfutabili per col-
mare le brecce aperte nelle mura della sicu-
rezza. Se cede alle istanze spontanee, l'autori-
ta perde punti, e il sospetto li guadagna.

Ci sono, inversamente, i maniaci dell’'inter-
rogazione. Attenti a quelle novita che pullula-
no nel loro mondo, essi rischiano di non co-
noscere della Tradizione cristiana se non i pun-
ti pit1 deboli, che forse sono i piu recenti. Tol-
lerano con impazienza "’quello che e stato lo-
ro insegnato”. Si ricordano di quello che era-
no i corsi di apologetica durante i primi tren-
t'anni di questo secolo. I periodi di cedimen-
to non possono essere giudicati tali senza es-
sere situati. Ma & la memoria che situa. Se,
confondendo passato e tradizione, si giunge
ad odiare la memoria, si riterra di agire da
profeta eliminando cid che & esistito prima di
sé, interrogando a partire dal nulla. Allora o-
gni eredita viene respinta come alienante, o-
gni norma scompare. Quello che poteva es-
sere stimolante precipita in illusione.

TIo voglio mantenere viva l'inquietudine, af-
finché la mia fede cresca e si purifichi. Ma a-
vrod cura, come dice Péguy, di «non trascu-
rare la memoria organica... la memoria viva,
o, piti semplicemente, poiché il nome basta
esattamente a se stesso, la memoria ».

RILEGGENDO la celebre conferenza di Karl
Barth sull’'Umanita di Dio? pronunziata nel

2 Die Menschlichkeit Gottes, Zurigo, EVZ, « Theol. Stu-
dien », 48.
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1956, ne ammiro il tono. Che dignita, che cal-
ma! Una ritrattazione che non & un annulla-
mento. « Dire meglio quello che & gia stato
detto, dirlo in un modo finalmente giusto, sen-
za rompere con la tradizione, ma riconoscendo
che gli atteggiamenti e le posizioni critiche o
polemiche sono in genere soltanto parzialmen-
te nella verita ». Né impazienza né strepito,
ma, come Platone diceva del geometra, 1'avan-
zare silenzioso di un fiume d’olio. Passaggio
dalla troppo sarcastica ironia all’humour, che
¢ al tempo stesso umilta e amicizia. Rinuncia
all’asprezza. Il Si preferito al No. E quante
sfumature in quella opposizione, un tempo sta-
bilita con una certa durezza, tra la religione
e la fede! « Non si riesce mai a vedere se non
la meta della luna ».

EPPURE esistono certe collere legittime, al-
le quali i profeti non hanno creduto di do-
ver resistere. Il lusso di Bethel, frutto di in-
giustizia, indignava Amos. La pigra compli-
cita del prete preposto al santuario locale, il
suo rammarico al re, le sue minacce di espul-
sione non impedirono all'uomo di Dio di dire
quello che aveva da dire. Fu violento. Ma san-
tamente. Le ferite dell’'amor proprio, le ri-
vendicazioni personali, la lancinante preoccu-
pazione di sé degradano troppo spesso la col-
lera. Poteva essere virtii; si incurva in egoismo
mascherato, e si offre in spettacolo. Alla mi-
seria degli uomini, spettacolo scandaloso per
ogni uomo generoso, non penso che si abbia
il diritto di opporre un altro spettacolo: quel-
lo di una collera non purificata dalla preghie-
ra. E questo vale anche quando sono i peccati
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della gente di Chiesa — compromessi, silenzi,
menzogne — a farci ribollire il sangue.

Non esiste una maturazione prodigiosa.
Non ne esiste neppure una senza coraggio.

E DIFFICILE parlare seriamente di Dio. Ep-
pure & necessario. Non devo forse parlarne se-
riamente a me stesso? Ogni parola a Dio im-
plica una parola su Dio, anche nell’intimo di
sé. Altrimenti, a mia insaputa, scivolo nell’a-
dorazione di una divinita bastarda, un po’ pa-
gana, un po’ ebrea, appena cristiana. Sacer-
dote, non voglio tacere ai miei fratelli questa
parola a Dio e su Dio che sta alla radice della
mia vita consacrata. E se, dovendo parlare di
Dio, mi accade di desiderare parlare di altro
(trasformazione del mondo, giustizia sociale,
rivoluzione economica o politica), devo prima
verificare se non evado dalla mia stessa pro-

fondith. La profondith degli altri si raggiunge
sono_tentato di non parlare piu_di Dio agli
altri, ¢ forse perché non ne parlo pit a me

stesso.

E, forse, anche perché tra gli altri e me
il linguaggio fa da schermo. Io vivo di Dio,
ma, tributario di concetti logori ai quali sono
incapace di ridare vigore e sapore, mi rendo
conto che cio che per me, al di sotto del di-
scorso o in un discorso senza parole, ¢ un
gran rigogliare di giovinezza, non giunge alle
altrui orecchie, seppure attente, se non fossi-
lizzato. Non saper parlare di Dio agli altri,
quando non si cessa di parlarne a se stesso,
quale amarezza!

Ma la tentazione pilt forte sopraggiunge
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quando credo di accorgermi che intorno a me
non esiste quasi in nessun posto la possibilita
di una qualche attenzione a Dio, di interesse
per lui. Le condizioni di vita fanno da ostaco-
lo. La violenza, fomentata o subita, sotto le pit1
svariate maschere. La meccanicizzazione di
tutto. L’asservimento all'utile. Il lasciarsi ac-
caparrare dalle preoccupazioni. In un mondo
del genere, non c'¢ posto per la gratuita. Pro-
prio allora, rinunciando a parlare di Dio, ri-
spondendo alla sorditd col mutismo, pitt di
uno si agita per "cambiare la vita".

Infatti & necessario “cambiare la vita”, ma
intanto non bisogna rinunciare a parlare di
Dio. Cambiare la vita il meglio possibile. Par-
lare di Dio il meno male possibile. Tutto si
complica quando si cede alla tentazione sem-
pre rinascente di "la politica anzitutto”, di cui
Maurras ebbe il monopolio soltanto per poco
tempo.- Se si adotta questa formula in tutto
il suo rigore, bisogna lasciarne venire a galla
il- corollario: mai una parola su Dio. Or dun-
que, in questo nostro tempo, si afferma trop-
po presto e troppo sommariamente che gli uo-

.mini sono sordi. Lo sono sempre un poco;

non lo sono mai totalmente. I malintesi pul-
lulano. Succede che siano tragici. Ma la di-
sumanizzazione rappresenta soltanto un limi-
te: finché l'uomo & uomo, & il desiderio di
Dio a farlo uomo. Per lo meno questa ¢ la

mia fede. Né voglio rischiare di essere pit mu-
to di quanto gli uomini non siano sordi.
Credere che un giorno la vita sara total-
mente diversa & un'illusione piu radicale di
quella per cui Rimbaud si meravigliava e, al
tempo stesso, esitava a meravigliarsi quando,
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nel suo delirio di Sposo infernale, si interro-
gava: « Quante ore notturne ho vegliato, chie-
dendo perché egli voleva a tal punto evadere
dalla realta.. Forse ha dei segreti per cam-
biare la vita? No, li sta solo cercando, mi ri-
spondevo ». L'utopia moderna ha trasferito
queste parole, sottolineate dal poeta, in un
linguaggio di azione sociale e politica, dimen-
ticando talvolta di svuotarle della loro carica
di magia poetica, efficace nel suo ordine, ma
soltanto in quello. Trasformare la societa &
impresa difficile, molto spesso oscura, comu-
ne a tutti e coestensiva alla storia dell'umani-
ta. Non & peculiare ad un tempo e ad un luo-
go. Nessuno & dispensato dal partecipare alla
genesi dell'uomo. Il poeta vi assume il ruolo
per il quale & eletto. Insostituibile, poiché in-
tuisce e fa intuire la gratuith come vocazione
ultima. Ma, in un senso pit profondo, ogni
uomo ¢ eletto. Eletto dalla grazia di Dio per
lavorare a rendere 1'uomo pilt uomo.

E stato commesso un “peccato di mistica”:
il disprezzo del temporale. Tutti conoscono

- quelle cento terribili pagine di Veronica?® che

accusano il clero di aver "partorito” il "disa-
stro” di un mondo "assolutamente decristia-
nizzato”. Ma Péguy dice davvero: "peccato di
mistica”’, non di tattica. Non voglio dare ad
intendere che oggi la Chiesa diventi tattica ed
agisca nel suo interesse, con occulta intenzio-
ne di recupero, quando ricorda agli uomini il
loro dovere di uomini. Sto bene attento a non
puntare al rialzo.

Né voglio dare ad intendere che la fede

* Veronigue in Qeuvres complétes, Pléiade, Gallimard,
Parigi, 3 voll.

13




cristiana offra un filo di Arianna a quanti, per-
tentare di ridurre disuguaglianze e ingiusti-
zie, penetrano nel labirinto delle mediazioni
economiche e politiche. La ricerca ¢ la messa
in opera di tecniche sono affare di coscienza,
d'intelligenza e di coraggio. Ma un Altro abita
la mia liberta, Colui che mi parla, al quale par-
lo e del quale parlo. Egli ¢ in me piu di me
stesso: non ¢ dunque esterno alle mie ragioni
di agire. La sua presenza & Parola ed Atto. Mi
dice che sono nel mondo per amare come Lui
ama; me ne rende capace. Tale dono, la Chie--
sa lo chiama Grazia. Dio & Gratuita pura: mi
comunica il suo Essere di Gratuita. In lui non
c'e traccia di calcolo: egli mi offre, ed & que-
sto il senso della sua iniziativa creatrice, di
partecipare alla sua Vita senza calcolo. Solo
a questo apice di se stesso l'uomo ¢ uomo.
Non posso acconsentire che egli voglia esser-
lo ad un'altezza minore. Se transigo su que-
sto, rinnego la mia fede, o ne misconosco la
sostanza. E, di conseguenza, divento presto o
tardi vulnerabile all'obiezione molteplice del-
Vincredulita.

La specifica motivazione cristiana dell’im-
pegno temporale & di rendere possibile ad o-
gni uomo l'accesso alla libera confessione del-
I'assoluta gratuita dell'amore. Non si potra
evitare il dedalo delle complesse mediazioni
in cui la giustizia & prioritaria. Ma, a causa
di tale complessita, non rinuncero ad indicare
la semplicita del termine ultimo, che deve es-
sere la profondita del presente.

Diceva Emmanuel Mounier: « Poiché co-

loro che detengono l'eterno hanno perduto il
senso del temporale, non perdiamo nel tem-
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porale ritrovato il senso dell’eterno ». In pas-
sato, tra gli assistenti nazionali dei Movimen-
ti giovanili, esortavamo affinché la dimensio-
ne propriamente politica dei problemi non
fosse piu cancellata sistematicamente come lo
era stata per lungo tempo. Ma non eravamo
tentati di ridurre la fede a questa dimensio-
ne. Dicevamo allora, secondo la terminologia
dell’epoca: ad una estensione nel temporale
deve corrispondere una concentrazione nello
spirituale. I giovani e le giovani di allora dif-
fidavano delle teologie ciarliere e superficiali
in cui, per dirla ancora con Mounier, le cose
divine venivano « manovrate con una indi-
screzione nauseante ». Lo stesso accade oggi:
una teologia ed una pastorale di stile sobrio
e vigoroso, che considerassero seriamente il
mistero dell'uomo e il mistero di Dio, e nelle
quali non si avvertisse la minima traccia di di-
sprezzo per il popolo, verrebbero accolte, cre-
do, con avidita.

Tra tante parole diventate presto slogans
e che durano a lungo, come adattare, liberare,
destrutturare, ameremmo vederne introdotte
certe altre, come scavare, interiorizzare, di-
scernere.

VENNE chiesto a Marcel Maréchal, diretto-
re di un teatro d’avanguardia, agnostico, che
cosa pensasse della “contestazione” nella Chie-
sa. Rispose: « Se questo accade perché i pre-
ti della religione cattolica vogliono fare qual-
cosa di pitt nel mondo, in modo che il catto-
licesimo diventi piti "cristiano” ossia pitt vi-
cino ad un’azione vera..., se questo grande mo-
vimento € un movimento progressista, se ¢&
perché la Chiesa sia pili1 umanista, la cosa non
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mi sembra importante, anzi mi sembra per-
sino deludente. Se, invece, si tratta di un lar-
go movimento che permette alla Chiesa di vo-
ler ritrovare la sua vera funzione, ossia che
vuole ridare priorita alla gente che vede, ai
mistici, la cosa mi sembra pili interessante e
pitt importante. Non & togliendo la veste ta-
lare o sposandosi che si giungera a risolvere
i problemi della fede. Se si tratta di un salto
in avanti, se il prete si libera dai suoi incari-
chi di patronato, di azione cattolica, ecc., per
dirsi: ”"Sono un uomo di Dio, devo testimo-
niare unicamente della mia fede e di Dio”, al-
lora il fatto mi interessa. In altri termini, se
si tratta di un’avventura mistica, trovo la co-
sa appassionante. Se si tratta di un’avventura}
sociale secondo il gusto del tempo, se i preti
si sentono improvvisamente illuminati dalla
grazia socialista, la cosa mi da noia; trovo che
si tratta di un regresso »*.

Dispiace che Marcel Maréchal sembri non
aver visto per qual motivo, proprio perché la
loro & un’avventura mistica, i preti non pos-
sono non mettersi dalla parte dei reietti della
societd. D’altronde nel suo intervento il pen-
siero & sfocato, il vocabolario incerto, 'angolo
di visione troppo stretto. Ma la punta & pene-
trante.

GRATUITA ¢&, forse, la parola meno inadegua}-
ta per esprimere il mistero dell'uomo e il mi-
stero di Dio. Essa esprime al tempo stesso pu-
rezza dell’amore, libertd, assenza di calcolo.
Grazia e gratitudine hanno identica radice. La

* Lumiére et Vie, n. 93, maggio-giugno 1969, p. 30.
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grazia ¢ gratuita, la gratitudine & gratuita in
cambio e in omaggio.

Bisognerebbe istituire una pedagogia della
gratuita in questo mondo dell'utilita e della
necessita. Se l'espressione "teologia politica”
ha significato, lo si deve cercare in questo
ambito. Conosco maestri in letteratura, e per-
sino nelle scienze, che sono anche maestri nel-
la gratuita. La parola non ¢ tecnica, né pedan-
te. Si tratta solo di badare alla risonanza gi-
diana che essa rischia di risvegliare: Lafcadio
non era sulla strada di Dio. Ma tutti sanno
cosa comporti di disinteresse o di "inutilita”
il "fare un gesto”. E quanta gratuita ci sia in
Bach o in Mozart — desiderio che non & bi-
sogno, gioia e speranza miste a contrizione —
gli adolescenti lo percepirebbero, se vi fosse-
ro educati, a partire dall’'esperienza, anche in-
fantile.

Ma un educatore conduce alla gratuita sol-
tanto se ne vive. L'arte introduce. Sono con-
vinto che non avrei mai osato parlare di Dio
se non avessi pregato a lungo sulle note del
Graduale gregoriano. Quel canto sublime mi
ha insegnato a negare, in un unico moto del-
I'anima, il secco razionalismo ed il falso sen-
timentalismo. Basta cedere all'uno o all’altro
di tali atteggiamenti, per liquidare la vera
immagine di Dio entro di sé. Non c’& pitt un
cuore che batte. Bisognera pur sempre ser-
virsi di parole. Ma che giungano alle orecchie
altrui, fresche e quasi ancora umide della ru-
giada da cui sono uscite! Beata timidezza, che
non ha niente da vedere con l'esitazione dot-
trinale, quando si scopre che il melodico ver-
bo interiore & di una tale ricchezza, intimita
e purezza, che non ¢& affatto possibile profe-
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rirlo, anche ad essere monaco di Solesmes,
senza degradarlo un poco. Tale pagina dell’An-
nunzio fatto a Maria® autorizza lo stesso pu-
dore.

Pudore, che ¢ insieme riserva ed emozione.
Ascoltate Rimbaud: « C'¢, nel bosco, un uccel-
lo, e 1l suo canto vi trattiene e vi fa arrossire ».
E Gregorio di Nazianzo: « Quel fremito della
voce, dello spirito e del pensiero che provo
ogni volta che parlo di Dio, quella stessa e-
mozione lodevole e beata auguro per voi ».
Quanto piu, se si crede che il Fondo della
Deita, come si esprime Maestro Eckart, quel-

la Poteriza di annullamento di sé che 1a teo-

logia, dopo san Paolo, chiama "Kénosi”. Non
si pub‘pz%Mm‘ “Kenoticamente della ké-
nosi di Dio. Non si pud suggerire se non con
umiltd l'umiltd di Dio. Voce kenotica: non
che rinuncia a parlare, ma che si annulla nel-
la parola stessa.

« Miei cari, diceva san Leone, la grandez-
za dell’opera divina eccede di molto il potere
del linguaggio umano; da qui deriva la difh-
colta di parlare e la ragione di non tacere (dif-
ficultas fandi, ratio non tacendi). Rallegria-
moci dunque per la nostra insufficienza a par-
lare di una cosi grande misericordia, e poiché
non possiamo esprimere la sublimita del mi-
stero della nostra salvezza, sentiamo gquanto
sia bene per noi essere vinti in tal modo. In-
fatti, nessuno si avvicina di pit alla cono-
scenza della verita di colui che comprende che
in materia di misteri divini gli resta sempre

* P, CLAUDEL, L’annonce faite & Marie, cur. E. Ma-
riotti, Signorelli, Milano; vedi anche: Vita e Pensiero, Mi-
lano, 1963.
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molto da cercare, anche se gia molto ha pro-
gredito. Chi presume di aver raggiunto quel-
lo che persegue non trova quello che cerca,
e fallisce nella sua ricerca » .

SILENZIO non & mutismo. Il mutismo ¢ un
vuoto di parola nato da un vuoto d'anima. Ma
il silenzio nutre la parola. Prima di lodare il
silenzio di coloro che hanno funzione di par-
lare di Dio, mi permetto una lunga digressio-
ne claudeliana.

« In Claudel, dice Charles du Bos, come
presso tutti 1 pilt grandi geni, la voce & tutto.
E la voce di un uomo che, senza neppure a-
verne coscienza, non cessa mai di parlarsi... 11
mormorio di una quasi mai interrotta salmo-
dia interiore lo accompagna in tutto il corso
della vita: egli si parla, e subito parla, e_la
prima parola non & maij la prima: essa ha die-
tro di sé, in sé, tutfi quel sussurri mai profe-
riti, diventa il punto di emersione di un insie-
me di mormorii fino ad allora, e da tanto tem-
po, sommersi. La prima parola di Claudel &
il lento riaffiorare della polla che riappare con
tutta la sua carica, ma la carica ¢ pesante e
tira un po’ indietro, ed & questo che dona al-
l'inizio di La Messa laggiit la sua qualita sot-
tomarina, la sua nostalgia e il suo prestigio »".

Ma al di qua di questa salmodia mormo-
rante che & gia l'espressione dell’anima rac-
colta su se stessa, ¢’& I'umilta pil originale del-
la poesia e della musica.

¢ Omelia 9 sulla Nat. del Signore, in Omelie e letiere,
cur. T. Mariucci, Utet, Torino, 1969.

" C. Du Bos, Choix de textes, La Colombe, 1959, p.
81. Cfr. P. CLAuDEL, La Messe li-bas (vers. it.: La Messa
laggiss, Botla, Torino, 1964).
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Questa unita risiede nel piu intimo dell’es-
sere. Essa si pone, per riprendere le parole di
Jean Cassou, « pilt in basso di quanto non di-
scenda la sonda ». Essa non ¢ ancora né poe-
sia né musica, ¢ Silenzio, abisso di silenzio
(Sige I'Abisso & la parola conclusiva di Cono-
scenza del tempo).

Sant’Agostino e i pilt metafisici dei mistici
hanno chiamato Memoria questa zona di so-
litudine che ¢ anteriore alle operazioni delle
facolta, anteriore alla loro stessa distinzione,
anteriore percid a fortiori alle tecniche del-
I'arte. In essa, I'uomo sfugge al tempo attra-
verso la parte piu alta di se stesso. Sarebbe
vano voler procedere al livello psicologico o
storico di Animus, se non ci stabilissimo an-
zitutto nel regno segreto di Anima, in cui "'nel
silenzio del silenzio Mnemosine sospira”. Tut-
to infatti ha inizio con la Musa della Memo-
ria che &, indivisibilmente, memoria di sé e
memoria di Dio. E noto il testo prodigioso
della Prima Ode:

La primogenita, colei che non parla! La
primogenita, che pure ha la stessa etal
Mnemosine che non parla mai!

Ascolta, considera.

Risente (& il senso interiore dello spi-
rito).

Pura, semplice, inviolabile! ricorda.

E il peso spirituale. Il rapporto espres-
so in un numero stupendo. Adagiata con
posa ineffabile.

Sul polso medesimo dell’Essere.

E lora interiore; il tesoro zampillante
¢ la sorgente segreta raccolta.

La giuntura che annoda a cid che non &
tempo il tempo espresso dal linguaggio.
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Non parlera; & intenta a non parlare.
Coincide.

Possiede, ricorda, e le sorelle son tutte
sospese al battito delle sue ciglia®

Piu tardi Claudel evochera una musica « co-
si bella da non saperle pleferlre che il silen-
zio ». Il silenzio, sorgente e fine dell’arte. Si-
len210 ‘all’origine ¢ silenzio al termmc Biso-
ona "seminarlo’” nel cuore degli uomini. Que-
sta ¢ la missione dell’artista, a meno che non
ceda al piacere della 01a1ht:mer1r.\ estetica, del-
la “molle ginnastica callistenica”. Poich¢ se ‘se il

“silenzio e aohtudlm. ¢ anche comunione. Per
questo l'al di qua assoluto dell’ espressione puo
essere soltanto un limite. Mnemosine non ¢
I’Eternita, ma la "giuntura” dell’eternita e del
tempo. Proprio percio non e sola, ma tutte le
sue sorelle, le Muse, sono "sospese al battito
delle sue ciglia”. Dunque, il silenzio ¢ gia mu;
sica. £ gia una nota. Nota all'inizio unica,
frontiera deﬂa_ musica e del silenzio.

Di una santa di vetrata, Mal]armc aveva
detto che era "musicante del silenzio”. Clau-
del a sua volta: la Musa musicante, Euterpe,
"la santa flamine dello spirito”, ha nelle ma-
ni "la grande lira insonora”. Insonora eppu-
re sonora. « Sento la nota unica prosperare con
eloquenza mvmmbﬂe ». Buterpe non ¢ affatto

"colei che canta”, & « lo stesso canto nel mo-
mento in cui si elabora... 'invenzione del que-
sito meraviglioso, il limpido dialogo col si-
lenzio inesauribile ».

¢ P. CraupEL, Cing g;andex odes, Gallimard, Parigi (vers.
it.:. Cinque gram]z odi, intr. e trad. di A. Corsaro Edizio-
ni Paoline, Alba, 1969, p. 62).
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"Inesauribile” & per antonomasia l'attri-
buto del mistero. Claudel lo opporra ad "in-
ventoriabile”. Tl "limpido dialogo” esplicita
nei versi l'infinita ricchezza del Silenzio origi-
nale in vista del Silenzio finale ed eterno del-
la Beatitudine.

In La scarpina di raso®, una donna porta
il nome di Musica. Donna Musica o Donna De-
lizie. Tiene una chitarra, ma non suona mai.
Nel cuore del dramma ormai esteso alle di-
mensioni dell'Universo &, anch’essa, la "mu-
sicante del silenzio”. Ma, in venticinque anni
di meditazione della Bibbia e dei Padri, 1'uni-
verso del poeta si & arricchito di simboli. La
donna sta al centro, a significare 'anima uma-
na e la Chiesa, l'interiorita piu profonda e la
comunione pilt universale. L'agitazione e il
rumore ostacolano sia l'una che l'altra. Per-
ché gli uomini si accorgano gli uni degli al-
tri e scoprano cio che vi & di unico in un vol-
to, bisogna prima che tacciano ascoltando Mu-
sica che non suona la chitarra. « E credi dun-
que, dice il giovane alla ragazza, che la gioia
sia una cosa che si pu¢ dare e ritrovare tale
e quale? Quella che tu mi dai, la vedrai sul
viso degli altri ». E nella grande chiesa baroc-
ca di San Nicola di Praga, Musica ringrazia
Dio di essere musica:

Basta che una piccola anima abbia la
semplicitd di cominciare ed ecco tutte, sen-
za volerlo, si mettono ad ascoltarla e ri-
spondono, sono d’accordo.

Al di la delle frontiere stabiliremo la
repubblica incantata in cui le anime si ren-

° P. CrLAUDEL, Le soulier de satin, Gallimard, Parigi
(vers. it.: La scarpina di raso, Massimo, Milano, 1962).
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dono visita su navicelle che basta una sola
lacrima a varare. .

Non siamo noi a fare la musica, essa €
presente, nulla le sfugge, c'¢ solo da adat-
tarsi, da sprofondare in essa fin sopra le
orecchie.

Invece di opporsi alle cose c’¢ solo da
imbarcarsi abilmente sul loro movimento
felice.

Dal silenzio al linguaggio, dal linguaggio
al silenzio: e il movimento della vita vissuta
come poesia. E il movimento di ogni vita non

offuscata dal divertimento. Quando il linguag-

gio su Dio non ¢ percepito come nato dal si-
lenzio e immerso in esso nel suo stesso pro-
gredire, nessuno ascolta. Tranne il conserva-
tore, che odia lo spaesamento. Mediocrita del
linguaggio ripetitivo! Tralasciando distinzio-
ni e sfumature, gli alunni traducono: insegna-
mento magistrale. Il Vangelo diceva: parola
di scriba. Se il popolo ascoltava Gesu, ¢ _pro-
prio perché non parlava "come gli scribi” (Mr

1,22).

Eria sull'Oreb avverti il passaggio di Dio.
Non nell'uragano, o nel terremoto, o n(?l fuo-
co, ma nel "brusio d'una brezza leggera” (1Re
19,11-13). Emmanuel Lévinas traduce: "I’a voce
del profondo silenzio” ™. E Oli\.rief Clément:
"una parola ai confini del silenzio” .

Ad ognuno la sua esperienza ed il suo mo-

® Recherches et Débats, Semaine des Intellectuels Ca-
tholigues 1968, Qui est Jésus-Christ?, Desclée de Brouwert,
1968, p. 188. ) )

11 'C, YANNARAS, De Vabsence et de linconnaissance de
Dieu, con prefazione di Olivier Clément, Cerf, Parigi, 1971,
p. 35.
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do di vincere, nel raccontarla, la derisione del-
le parole. Cosl, in una notte tranquilla, sentii
il bacio leggero della pioggia piti soave all’er-
ba piu tenera: Dio era Ii.

O in Claudel ancora, quando I’Angelo i-
struisce Prodezza:

-.Uno che davvero ¢ trasportato ¢ preso
dal discorso,

Se ode un violino in qualche parte o
semplicemente due o tre volte di seguito
i colpi' battuti su un pezzo di legno,

A poco a poco tace, & interrotto, ¢ “al-
trove” come si dice, presta orecchio.

E tu stessa, dimmi se non & vero che hai
udito nel profondo di te tra il cuorce ¢ il fe-
gato, quel corpo sordo, quel fermarsi net-

~ to, quel tocco urgente?

Ilusione? Forse. £ davvero Dio che passa?
Chi mi assicura che non sono io che parlo a
me stesso, o mi innamoro di un sogno? Il poe-
ta € sicuro di s¢, ma lo psicologo sorride bef-
fardo. Siamo nell'epoca dei "riduttori”. Per-
ci0 non eviteremo la riflessione laboriosa. Bi-
sogna trasferirsi in filosofia. Ma non c¢’& pro-
cesso analitico o critico capace di generare
la sua stessa origine. Si cerca e si trova sol-
tanto cid che gia ¢ presente. Se si dimentica
questo, si usurpa il nome di "metafisica” e
tutto devia in astrazione. E le ideologie pul-
lulano. 5

Mr RENDO ben conto che i miei contempo-
ranei oscillano da un Cristo senza Dio ad un
Dio senza Cristo. Gesuismo o deismo: cosl,
per piu di uno, l'opzione si presenta semplifi-
cata.
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Un Cristo senza Dio (orizzontale, dice il
gergo) ¢ quell'uomo superiore, eccezionale, cer-
tamente unico nella storia, forse anche sovru-
mano, che ha saputo rivelare l'umanita a se
stessa. Le ha aperto le strade della liberta. Al
limite, egli ci libera dall’autorita piti oppres-
siva e gelosa, quella del Dio Onnipotente. Mo-
dello di altruismo incomparabile, egli ¢ al
tempo stesso e indissolubilmente il rivelatore:
della vita dell'uvomo e della morte di Dio. Sa-
rebbe questa la Buona Novella. Non & il caso
di burlarsene, a meno che non si voglia mi-
sconoscere sistematicamente la complessita de-
gli sfondi dissimulata da un linguaggio aspro
ed esagerato. A questa teologia "cristiana’ del-
la morte di Dio in Gesu Cristo — destinata,
come ogni eccesso che tende all'assurdo, a du-
rare — noi opporremo in Gesu Cristo la rive-
lazione dell'umilta di Dio.

Un Dio senza Cristo ¢ il Dio dei filosofi e
degli scienziati. L’Assoluto, del quale non si
potrebbe credere che abbia potute prendere
carne rimanendo I'Assoluto. La Verita che non
puo non cessare di essere universale se si chiu-
de nella particolarita di un individuo storica-
mente determinato.

Non c’¢ poi nulla di tanto nuovo in questa
oscillazione, se non che un maggior numero
di uomini ne sia oggi raggiunto e turbato. Per
coloro che confessano la divinita di Gesu Cri-
sto, il pericolo sembra aggravarsi dalla parte
di un fideismo mal camuflato. Se ¢ permesso
di giudicare eccessiva l'opposizione stabilita
da Pascal tra il Dio dei filosofi ¢ degli scien-
ziati e il Dio di Abramo, di Isacco ¢ di Giacob-
be, quanto piu abusiva sarid la maniera di u-
tilizzarla troppo spesso in un linguaggio pasto-
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rale che pit di ogni altra cosa teme di scivo-
lare pur lievemente nell’astratto intellettuali-
smo! E pur vero che anche da questo lato il
pendio & pericoloso. Troppo spesso vi abbia-
mo ceduto. La corrente anti-intellettualistica
ogei & la piti forte: ci si lascia trascinare fino
ai margini di una fede che viene dichiarata
pura nella misura in cui nulla Ia giustifica ra-
zionalmente. Come se l'atto del credere non
dovesse essere fondato piu di qualsiasi altro!

.

Se non lo ¢, sussiste a livello di sentimento,

oppure si evapora quando la piu elementare
analisi psicologica lo convince di illusione. Al-

lora ci si rende conto che si puo benissimo
fare a meno di Gesl Cristo come gli atei fan-
no a meno di Dio.

IN pERIODO di crisi, gli unilateralismi al-
ternati, costanti nella storia, giungono ai limi-
ti dell’eccesso. Il conflitto latente che li gene-
ra & quello della testa e del cuore, della ra-
gione e del sentimento. L'opposizione ¢ del
tutto superficiale, giacché « esiste, dice Péguy,
un patetico del pensiero ed esiste una luce e
una chiarezza del cuore. Esiste persino un pa-
tetico della ragione. Esiste un clima patetico
del pensiero ed esiste un clima della cono-
scenza del cuore » 2. Non bisogna, dunque,
sparlare né della ragione né del sentimento.
Ma se, da una parte ¢ dall’altra, non vengono
tolte le ambiguita, si. comprendera male, nel-
la ricerca di Dio, quello che deve essere lo
stretto amplesso dell’esperienza vissuta e del

discorso logico.

2 Note conjointe, Pléiade, Gallimard, Parigi, Prosa 1I,
p. 1452.
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Si puo chiamare sentimento la ragione stes-
sa nel suo uso concreto. Cosi concepito, esso
¢ nell'ordine della conoscenza, non della sen-
sibilita. Esso & la conoscenza stessa in quanto
"realizzazione” dell’idea, nel senso inglese, an-
zi newmaniano, del termine. La sua interioriz-
zazione, se si vuole, & tale che, al limite, diven-
ta me stesso. Solo allora essa & potenza e vi-
ta. E si puo parlare di "gusto”. Sapientia e
sapor hanno identica radice. L'essere non &
senza sapore. Se 1 mistici hanno il gusto di
Dio, significa che Dio ha sapore. Il termine
non & piu rischioso di molti altri.

La sensibilita, distinta da questa conoscen-
za, non le & pertanto estranea. Non certo cio
che si & soliti chiamare emotivita o sensibili-
smo, assai spesso questione di nervi, che si
esprime nella facilitd delle lacrime. Ma 1'amo-
re trasferito nella natura. Il segno della sua
autenticita sta nel fatto che spesso non si
preoccupa di apparire alla coscienza con ma-
nifestazioni sensibili. Ma quando appare, so-
no tutto io stesso che emergo dal profondo.
Fuori di 1i & fervida abnegazione dell’azione,
delicatezza divinatrice, spontaneitd inventiva.
Il cuore. L'uomo di cuore. Cordialitd esprime
insieme robustezza e semplicita.

Conoscenza concreta e sensibilita contenu-
ta comunicano in quel punto centrale — il
mio io piti segreto — in cui si unificano, pri-
ma di divergere, I'intelligenza e la volonta. Gia
Ii risuonano note armoniche carnali, viscerali.
Poiché 1'uomo & uno.

Non posso lasciar affermare che Dio non
é oggetto di prova. So, pertanto, che se a
molti oggi il termine appare sospetto, non ¢

27




solo a causa di una moda. L’attuale discredito
del razionale nella preoccupazione pastorale
non & il sorgere improvviso di un irrazionale
voluto in quanto tale. Quando considero con
serietd i suoi motivi, scopro che non posso
piu lasciar dire che Dio & puramente e sem-
plicemente oggetto di prova.

Dio oggetto? Bisognerebbe dire: necessa-
riamente ed indebitamente oggettivato. Neces-
sariamente, altrimenti sono costretto a tace-
re. Indebitamente, poiché Dio non ¢ un og-
getto fra tanti altri, fosse anche il primo e ri-
vestito poi di un significato trascendente. Egli
¢ I'Assoluto, e I'Assoluto non ¢ relativo a nul-
la e a nessuno. A rigore, non lo si deve nep-
pure dire trascendente, poiché trascendere non
¢ intransitivo: l'atto di trascendere richiede
un complemento, implica una relazione. Qual-
siasi procedimento discorsivo comporta una
elaborazione di relazioni il pit possibile pre-
cise, le quali circoscrivono l'oggetto conside-
rato e lo distinguono da cido che non & lui.
Nulla di tutto questo & possibile quando si
tratta di Dio. Bisogna, dunque, che lintelli-
genza non diventi vittima del suo stesso ope-
rare e sappia esercitare il suo potere di auto-
critica.

D’altronde, non ci si incammina verso Dio
se non partendo da Dio. Se lo si raggiunge al-
la fine di un procedimento logico € perché egli
era presente fin dal principio. Presente, ma
non riconosciuto. Egli ¢ colui per il quale io
esisto come essere pensante. Attualmente, & il
suo atto che mi fa spirito. Dio ¢ Dio solo se
¢ colui al di fuori del quale nulla esiste. Se
no, colui che scopro col ragionamento non &
lui. Soltanto riconoscendolo lo si dimostra.
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Ogni conoscenza razionale di Dio ¢ una ri-co-
noscenza. Cosi, quando un fascio di raggi sfol-
goranti squarcia il cielo plumbeo, mi diventa
chiaro che tutto cio che vedevo prima di guar-
dare il sole lo vedevo grazie alla sua luce. Ui
giorno senza sole ¢ giorno soltanto grazie-é
sole.

~Se al termine del percorso io affermo l'as-

soluto, tale affermazione non pud essere che
silenzio. Infatti nulla potrebbe essere affer-
mato se non in termini di relazione, ossia con-
traddicendo la mia affermazione di un Essere
senza relazione.

A meno che..., siccome l'iniziativa del pro-
cedimento conclusosi veniva da lui, un’altra
iniziativa in forma di Parola esplicitamente
proferita non mi permetta di spingermi oltre
e di parlare anch’io in termini di Fede espli-
citamente confessata.

M'0STINERO dunque a provare Dio. Ma gui-
dero il mio pensiero in modo tale che sia sem-
plice ¢ non si svincoli dall'esperienza che ¢ il
suo punto di partenza. Semplicita, rifiuto di
rottura col vissuto: due condizioni essenziali
perché la prova sia umana, oserd dire popo-
lare, nel suo vero senso della parola, ossia no-
bile e robusta.

Semplicita non & semplicismo. Gli uomini
pitt tentati di semplicismo sono coloro che,
infarinati di scienza o persino scienziati pa-
tentati, assimilano la questione sul significato
ultimo dell’esistenza alle questioni che essi si
pongono in matematica o in fisica. Provare,
o dimostrare, non pué significare la stessa co-
sa in questo campo e in quello. Cio che gia
dovrebbe far sorgere il sospetto & che "non si
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prova’ in matematica come "'si prova” in fi-
sica. La si deduce, qui si sperimenta; la si
conclude, qui si formula una legge. Basta, dun-
que, un po’ di familiarita con i metodi scien-
tifici per ammettere l'originalita delle prove
peculiari ad ogni disciplina. E per accettare, in
conseguenza, poiché l'interrogazione sull’asso-
luto & di un altro ordine, che la prova corri-
spondente sia strutturata in modo totalmente
diverso. Nelle scienze si evidenzia una coe-
renza particolare, o un sistema di coerenze
anch’esso particolare. Quando si tratta di Dio,
c'é in causa 1'Universale, la Realta stessa. Non
si puo trasferire tale e quale nel campo della
liberta il tipo di prova che opera efficacemen-
te nel mondo della necessita. Oggi, nel tem-
po della tecnica sovrana, il passo che per-
mette di accedere alla semplicita & ostruito.
A forza di cercare il come delle cose, lo spi-
rito si abitua a non saper piu chiedere inge-
nuamente il perché. C'¢ un candore da risco-
prire.

Ma un candore attento. Esperienza non si-
gnifica necessariamente coscienza dell’esperien-
za. Molto spesso si vive senza osservarsi vi-
vere. Ma ci sono circostanze che invitano al-
I'attenzione. Claudel ha intitolato precisamen-
te Gli invitati all’attenzione alcune pagine scrit-
te per i paralitici di Berck. Dice loro:

Tutta quella gente in piedi ed irrequie-
ta ed attiva che voi invidiate, siete sicuri
che viva tanto quanto voi? Forse che per
loro la vita non & un sogno in cui l'ingra-
naggio dell'idea e dell'atto, dell’abitudine
e del gesto si realizza per cosi dire da se
stesso, e quasi senza nessun intervento del

30

pensiero? Ma a voi, Dio ha dato uno svago

amaro. Il gusto di un pugno di ciliegie, ad .
(" esempio, non € forse diverso per linvitato
(
{
/
/

sazio che le pilucca disiraitamente alla fi- -
ne di un buon pranzo, o per il viaggiatore -

assetato e affamato che le assapora non
solo con la bocca e col palato, ma nel pil
profondo del cuore e dello stomaco? E un
fascio di bei fiori freschi, un piatto ben ri-
{ pieno e straripante di grossi grappoli duva
'\ forse che non reca piu gioia al guanciale
{ di un malato che sul tavolo da teé di una
Parigina? Nel primo caso, c'¢ stato sempli-
cemente un rapido sfiorare dello sguardo e
dello spirito: lo schiavo nmon ha il diritto
di soffermarsi un secondo, bisogna che com-
pia il suo lavoro. Nel secondo caso, c¢'¢ co-
munione e la presenza solenne al nostro
fianco di queste belle cose che Dio ha fal-
to ha qualcosa di sacramentale... =

Nessuno ¢ costretto ad essere attento alla
vita nella sua esuberanza. Si & soltanto "invi-
tati”. L'attenzione € libera. Quanto piu l'atten-
zione alla questione fondamentale: di questa
vita che pullula, radiosa o desolante, qual &
il SENSO? Da dove viene e dove va? Perché
esiste? Nessun uomo la evita del tutto, a me-
no che abbia finito di essere uomo. Ma succe-
de che sia mantenuta reclusa, protetta in quel-
I’ « inesauribile torrente delle belle apparen-
ze » di cui parlava Proust. Le ci vorrebbe un
posto tranquillo dove stabilirsi. Altrimenti esi-
ste soltanto « un rapido sfiorare dello sguar-
do e dello spirito ». A questo punto & impe-

" Positions et Propositions II, Ocuvres complétes, XV,
Gallimard, Parigi, 1959, p. 308.
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gnata la liberta. La questione si impone, ma
non l'attenzione alla questione. Percio, c'e¢ pilt
di uno che la ritiene oziosa, pit vana di quel-
le "apparenze”, pure riconosciute tali, ma bel-
le a tal punto, anche quando feriscono, che
si decide di preferirle. Allora l'interrogativo
sul significato dell’esistenza sfuma, e, alla fi-
ne, svanisce. Si giunge, secondo l'espressione
di Gide, a « non sentirne piu il bisogno ».

All'origine della prova di Dio c’e, dunque,
un atto libero. E importante sottolinearlo, poi-
ché in nessun momento del percorso si do-
vra attendere un argomento vincolante per lo
spirito. La liberta, che si trova al punto di
partenza, si trova anche al termine, ¢ dunque
tra I'uno e l'altro. Ma laddove c’¢ la liberta,
c'¢ anche la ragione. Se I'uomo ¢ libero, & se-
ono che & ragionevole. Come riconosco la li-
berta all'inizio del mio procedimento devo ri-
conoscervi anche la ragione.

Proprio per questo bisogna evitare di op-
porre esperienza e razionalita. La razionalita
& intrinseca al "vissuto” piu umile, altrimenti
non sarebbe un "vissuto” di uomo, ma di a-
nimale. Spesso si confonde intellezione e a-
strazione. La cosa non succede senza motivo:
infatti l'intelligenza & sempre tentata di pro-
pendere dalla parte di un gioco concettuale
del quale puo invaghirsi senza rendersi conto
che ha tagliato il nesso che la lega alla real-
ta. E l'esperienza ad essere reale. Al di fuori
di essa, la concettualizzazione necessaria (co-
me pensare senza concetti?) spezza lo spirito,
lo fa muovere nell'illusione dei "sistemi”. Pé-
guy & uno di quelli che hanno intravisto il pe-
ricolo con maggiore eloquenza, indignazione
€ umorismo:
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Oggi tutti i testi scompaiono sotto tutti
i commenti, tutti i testi vivi sono coricati
morti sotto la polvere muta e sotto la cene-
re del cicalio delle chiose, tutti gli spiriti
si pietrificano in tutte le lettere, tutti i po-
poli scompaiono sotto le demografie, le so-
cietad sotto le sociologie, i monumenti crol-
lano sotto le archeologie, le iscrizioni si di-
sgregano sotto le epigrafie, gli affreschi ca-
dono a scaglie, le nazioni scompaiono sot-
to le demagogie, persino tutte le infanzie
scompaiono sotto le pedagogie, ogni vita
scompare nel sudario della registrazione,
ogni invenzione & morta, tutti gli istinti si
vetrificano in intelletti.. Ogni razza, ogni
linfa, ogni sorgente ¢ sepolta in questo stra-
scico mortuario, nello strascico nevoso €
spugnoso e sporco di tutta questa cenere .

Non si va dalla cenere a Dio. Ma il "vissu-
to” che esclude la ragione & anch’esso cenere,
a modo suo.

L’attenzione alla domanda sul significato
dell’esistenza, che & atto di liberta e di ragio-
ne, ¢ anche atto di fede. Esiste un st al senso,
al di fuori del quale la questione stessa non ha
senso. Cid non significa che pregiudico la ri-
sposta, o che la inserisco indebitamente nei
termini della questione: sarebbe una petizione
di principio. Ma c’¢ nell'uomo un’audacia di
esistere che & fondamentale quanto l'esisten-
za. Gli & consustanziale. Spinoza la chiamava
conatus, Nabert affermazione originaria, Blon-
del azione. Senza una tale speranza (della qua-
le si pud dire in ugual misura che & naturale
o che & l'atto primario della liberta), nessun

Y Deuxiéme Elégie XXX, Gallimard, Parigi, 1955, p. 11.
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fallimento sarebbe sperimentato come falli-
mento, o delusione. Kant ritiene razionale la
fede nel senso. To posso negarla, o fingere di
negarla, ma allora, per parlare come padre
Auguste Valensin, non mi resta pilt che da
« uscire dall’essere sbattendo la porta ».

CessARE di oscillare tra il sentimento e l'a-
strazione, mantenere bene stretto il nodo del-
la razionalita e del vissuto, acconsentire alla
deviazione del discorso logico a condizione
che emerga dal silenzio e sappia che ritorna
al silenzio, diffidare di qualunque forma di
"neurastenia” filosofica e fare affidamento al-
I'umile ragione per cui l'uvomo € uomo: sono
queste le condizioni che permettono di pro-
porre alcune linee principali in vista di un'af-
fermazione razionale di Dio".

L’esperienza immediata &, inestricabilmen-
te, esperienza di senso e di non-senso.

Esiste del senso. Le scienze positive sco-
prono nel mondo della natura strutture, coe-
renze, leggi: queste includono un senso. Lo
sforzo storico verso una societa pitt giusta,
pit fraterna, pitt unita nella sua diversita ha
un senso. Le relazioni umane — cameratismo,
amicizia, amore — hanno un senso. L'arte
(Bach, Mozart, Rembrandt) ha un senso. Un
certo senso. Che Claude Lévi-Strauss "sospet-
ti” questo senso, come ¢ generalmente vissu-
to e riconosciuto, di "non essere quello buo-
no”, e voglia situarlo nelle "infrastrutture” che

5 Nell'essenziale mi ispiro ad un brano del padre E-
douard Pousset, pubblicato in Etudes (settembre 1967, pp.
266-268), e sviluppato nel libro Un chemin de la foi et
de la liberté (4, montée de Fourviere, Lione, 5.e), 1971.
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sfuggono alla coscienza spontanea e all’osser-
vazione diretta, non importa molto a questo
punto iniziale del nostro proposito. Dico sem-
plicemente, elementarmente, innocentemente:
c’é del senso. E un fatto innegabile.

Esiste anche del non-senso. Quella bellis-
sima ragazza stesa su un letto di ospedale mi
dice piangendo che c’¢ un cancro che la di-
vora: non posso fare a meno di ribellarmi con
lei, di fronte all’assurdita. Il maremoto che
riduce alla fame migliaia di uomini: non-senso.
Non-senso anche l'inferno sartriano di quanti
non possono vivere insieme, né possono ces-
sare di vivere insieme. Non-senso, soprattutto,
del tradimento che toglie alla donna o all'uo-
mo abbandonato qualsiasi motive di sussiste-
re. Il non-senso non &€ meno innegabile del
senso.

Senso e non-senso sono mischiati come il
grano e la zizzania della parabola. Ma il non-
senso domina sul senso, finanche sul pitt gio-
ioso e magnifico. Poiché, da un lato, si incol-
la ad esso e lo corrode: l'essere particolare &
precario e si muove verso la morte. « Tutto
va sotto terra e rientra nel gioco », osa scrivere
Valéry. Che la liberta, emersa dalla natura,
riesca ad essere vinta da essa, ¢ proprio que-
sto il non-senso.

Dall’altro lato i significati particolari, ad-
dizionati all'infinito, non si totalizzano in un
senso inglobante. Non c¢’¢ un senso universale
immediato. Il tutto & [i, e basta. Da cui, la do-
manda fondamentale posta da Heidegger:
« Perché esiste qualcosa e non nulla? ». E, in
modo ancor pit radicale, poiché l'interroga-
tore non puo escludere se stesso dalla doman-
da: « Perché ci sono io che chiedo: perché? ».
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I significati particolari sono incapaci di dare
un significato al tutto: se il tutto avesse sen-
so, io non chiederei: perché? Ma questo non-
senso immediato del tutto raggiunge i signi-
ficati particolari, in modo che & proprio nel
cuore stesso della scienza, dell’arte, dell’amici-
zia, dell’amore, dello sforzo storico, e insom-
ma della vita, che il "perché” nasce e rinasce
incessantemente. Questa & la prova di cio che
i filosofi chiamano contingenza.

Prova nel duplice significato del termine:
esperienza & sofferenza. Esperienza riflessa,
dunque umana. Sofferenza, giacché colui che
interroga freme, sfiorato dal vento dell’assur-
do. Egli "scappa” a se stesso, come dice Clau-
del servendosi del linguaggio tecnico dell'oro-
logiaio. Se non ci fosse senso in nulla biso-
gnerebbe davvero, a costo di qualsiasi verti-
gine, acconsentire all’assurdita di tutto e del
tutto. Ma il senso & innegabile. E percio I'esi-
stenza non & assurda: & contraddittoria.

A questo punto mi posso fermare. Nessu-
no mi obbliga. Ma allora non mi resta che ta-
cere. Poiché se, rifiutando di superare la con-
traddizione, vanifico la domanda sull'uomo,
distruggo l'uomo stesso nella sua razionalita.
Questo non posso volerlo.

Perciv affermo l'assoluto, « sorgente di o-
gni senso e fondamento la cui presenza si fa
per 'appunto sentire nella ricongiunzione dei
sensi, che rimangono tutti particolari, e del-
la contingenza che & immediatamente non-
senso » (E. Pousset). In altri termini, confes-
sare la contingenza e riconoscere l'assoluto
sono un solo e identico atto indivisibile di ra-
gione e di liberta.
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IN QUEsTA "prova’” mon c’é¢ nulla di scienti-
fico. Nessun argomento vincolante. Proprio
per questo i rimproveri di "proiezione” e di
"alienazione”, che non mancheranno di oppor-
mi, non riuscirebbero a sorprendermi. Sarei
un ingenuo se non me li aspettassi. Invero, sol-
tanto 'umiltd di Dio, che costituisce per me
il segreto piu profondo del suo mistero, mi
convince della loro derisione. Ma gia, a que-
sto punto del percorso, posso respingerli, in
virtit di un’esigenza che & insieme intellettua-
le e morale.

Infatti, io non affermo l'assoluto come cor-
relativo della contingenza. Come lo potrei? Se
la contingenza fosse legata all’assoluto con un
legame necessario, non sarebbe pill contingen-
za. La distruggerei nell’atto stesso con il qua-
le la esperimento. O, cid che ¢ la stessa cosa,
il Necessario la sopprimerebbe fondendola.
L'essere contingente, dunque, & relazione al-
'assoluto solo se l'assoluto ¢ non-relazione al
contingente. Dio non & per il mondo. Dio non
¢ per me. Egli é. Io lo affermo soltanto spos-
sessandomene. La gratuith & gia presente: la
fede religiosa la innalzera al suo massimo
grado. Dovrd ricordarmene, per paura che il
Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe non
sia adorato con minore gratuita, a causa delle
sue promesse, del Dio senza promesse dei fi-
losofi e degli scienziati. Il pericolo non ¢ chi-
merico, lo so bene! La grazia, pero, non sa-
rebbe grazia se non fosse l'offerta di un supe-
ramento in gratuita.

L’assoluto che affermo, posso e devo procla-
marlo inutile. Salvo a precisare in seguito che
I'inutile & il pitt utile! Ma allora il vocabolo
cambia significato: si tratta del pili alto Ii-
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vello di esistenza, esistenza fuori di sé, che
sia mai concesso all'uvomo di sperare. Indican-
do la presenza dell’assoluto nel cuore stesso
della contingenza (presenza notturna, presen-
za in modo di assenza) gia mi impegno a vo-
lere per se stesso Colui che vale per se stesso,
a riconoscere Dio per Dio. L'affermazione ra-
zionale e libera di Dio & gravida di un obbligo
morale.

Essendo quello che sono, non posso crede-
re che l'adesione di fede all'Inutile, fede filo-
sofica e fede religiosa, sia una proiezione illu-
soria. Ancor meno una alienazione immorale.
E tuttavia mi si dice, talvolta, con tale insi-
stenza che, in quanto credente, io manco di
coraggio dinanzi alla realta, che mi succede
di rimanere turbato. Se dicessero la verita!
Ma non & difficile rendermi conto, di fronte
allimmensa Maesta inutile, che se la mia fede
in certe ore assume ai miei occhi figura di vi-
gliaccheria, significa che in quelle ore il mio
Dio ha cessato di essere il Dio che ¢.

SE Dio & inutile, il buon senso mi invitera
forse a negarlo? Sento sussurrare: « Che dob-
biamo farne di questo lusso? ». Infatti, il buon
senso...,, quello di Satana nel deserto di Giu-
da, o quello di Erode che rimanda Gest a Pi-
Jato. Per l'uno e per l'altro, il padrone e il
lacche, esperti in buon senso, Gesu ¢ inutiliz-
zabile. Il lavoro mio, di me prete, & di spez-
zare il cerchio dell'utilita e di perseguire con
pazienza, per quanto ardua ne sia la missio-
ne, 'educazione alla gratuita.

Affermare Dio perché ¢ utile, negarlo per-
ché & inutile: due forme opposte della stessa
mediocrita. Quando il "lusso” sembra non es-
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senziale all'uomo, significa che l'nomo inizia
a malapena ad essere uomo, o scivola sul pen-
dio dove cessa di esserlo.

L'ESPERIENZA comune del sentirsi spaesato
addita una strada che puo condurre alle soglie
dell’adorazione pura. E possibile, a partire
dall’altro relativamente altro che incontriamo,
presentire I'Altro assolutamente altro che non
vediamo e che chiamiamo Dio.

Essere spaesato significa essere strappato
alla sicurezza delle realta familiari: ambiente,
orizzonte, ambito di vita, idee, opinioni, gu-
sto. Familiari della musica classica, rimania-
mo spaesati dalle tecniche di Boulez o di Xe-
nakis. Eravamo nati nella musica di Bach:
bisogna cambiare paese, attraversare una fron-
tiera al di la della quale si parla una lingua
diversa. La nostalgia del “gia sentito”, del
"oia moto” ci trattiene dal cedere al fascino
nuovo e ci fa tremare dinanzi ad esso. La "ca-
sa” di Bach era la nostra casa. Uscire da casa
sua significa percid uscire dalla propria casa.
L'esodo estetico € una espropriazione.

Cosi ogni esodo. Ma gli esodi terrestri non
sono esodi che a meta. L'altro ¢ sempre fino
ad un certo punto lo stesso. Nel sole che inon-
da il rotolare dei frutti d'oro sui mercati a-
rabi, io riconosco il mio pallido sole di Fran-
cia. Nessuna mutazione di cultura o di civilta
¢ profonda a tal punto ch’io non ritrovi in
essa elementi di poco fa o di altri tempi. E
volere che gli uomini nostri fratelli siano di-
versi, senza trattarli come satelliti di s¢, & uno
sforzo di carita la cui riuscita ¢ soltanto un
limite.

Ma Dio! Non ¢ identico in nulla. Non sol-
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tanto Altro, non soltanto Totalmente-Altro, ma,
diceva don Monchanin, Totalmente-Altro del-
l'altro. E questo autorizza a dire che & Non-
Altro. I concetti e le parole, forgiati per espri-
mere lo Stesso, in questo caso non possono se
non esplodere. I mistici si sfiancano ad inven-
tare vocaboli che negano cid che affermano
ed affermano cid che negano. Dicono: Super-
deita, Superessenza, Nulla, Supernulla. Ma non
sono ingenui. Essi sanno che tutte queste e-
spressioni sono manchevoli. Blondel fa rile-
vare che le parole "natura divina” che si leg-
gono nella seconda lettera di san Pietro (di-
vinae consortes naturae) sono anch’esse man-
chevoli, poiché, dice, « non ci si puo riflettere
troppo: Dio non ha una natura, non & nato
(natura deriva da nascor); dunque non &
affatto assimilabile a cid che subisce o riceve
cid che non detiene da sé solo: ratio sui est » *.

Poiché bisogna parlare, e parlare sempli-
cemente, io dico con una tradizione pitt comu-
ne di quella dei mistici: Dio & mistero. Ma
devo poi vegliare affinché questo termine non
indichi la parte d’ignoto che, malgrado i pro-
gressi della scienza, sussiste e forse sussistera
sempre nella natura. Devo anche stare atten-
to affinché non ne venga ridotta la portata,
dandogli per contenuto I'al di 14 delle rappre-
sentazioni che gli uomini spontaneamente si
fanno del divino: sarebbe ancora un modo
di "'situare’” Dio rispetto allo spirito umano,
e dunque di relativizzarlo. Il Mistero & l'infi-
nito dell'Ineffabile.

% La philosophie et Pesprit chrétien, PUF, Parigi, 1944,
I, p. 56 (vets. it.: La filosofia e lo spirito cristiano, La
Scuola, Brescia).
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IN cIELO, dice san Giovanni della Croce, « i
beati che conoscono Dio maggiormente sono
anche quelli che comprendono meglio che ri-
mane loro un infinito da comprendere » 7. Tale
¢ la pienezza della gioia: non venire a capo
dell’ "inventariabile”, ma percepire 1’ “inesau-
ribile” in quanto tale. Non comprendere, ma
accogliere senza mediazione e nell’amore l'in-
comprensibilita. I1 Mistero finalmente ricono-
sciuto come Mistero in se stesso. Non & mor-
dendo sul mistero che l'uomo si realizzerebbe,
nel modo in cui lo scienziato morde su un'in-
cognita della natura, strappando un frammen-
to di essere alla notte di un irrazionale prov-
visorio. Il Mistero non & mistero soltanto prov-
visoriamente. L’Altro & Altro, per sempre. Se
cessasse di esserlo, come amarlo in assoluto?
Non esiste amore senza la riconoscenza di una
alterita. L'amore non & assoluto, non & amore
dell’Assoluto se non nel riconoscimento assolu-
to dell’Alterita assoluta. La vita eterna non &
assorbimento in Dio: l'identificazione al Mi-
stero sarebbe negazione del Mistero. Questo
lo hanno ben capito quei “mistici della vo-
lonta”, meno altamente speculativi dei "'mi-
stici dell’intelligenza”, ma certamente pit1 u-
mili, e percio pitt profondi. Penso a san Ber-
nardo, a san Francesco di Sales, a Fénelon.
Tutti ci dicono che l'unione a Dio e la di-
stinzione da Lui crescono non in proporzione
inversa, ma uguale. La perfezione dell'una &
la perfezione dell’altra.

Y Cantico spirituale, comm. alla VII strofa, cur. p.
Nazzareno dell’Addolorata, Post. Gen. Carm. Scalzi, Roma,
1959 (cfr. Poesie, Edizioni Paoline, Alba, 1971),
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NoN 0serd affermare che la religione inco-
mincia laddove la filosofia finisce. Sarebbe un
interpretare con rigore tutto superficiale la
dialettica di Blondel, e gia forse quella di Pa-
scal, l'immaginare che la fede prenda il
posto della ragione quando quest'ultima, e-
stennata al termine del suo sforzo, lascia irri-
solti i problemi dell'nvomo. Non c’¢ trucco nel-
V'Azione. Blondel & insieme filosofo e cristia-
no. Quando si propone di dimostrare che in
ogni volere umano & necessariamente impli-
cata un’esigenza ultima, egli si costringe, cer-
to, a limitarsi alle sole risorse del pensiero ri-
flesso. Si pud dunque affermare che parla in
quanto filosofo. Ma 1" "in quanto” non e sen-
za ambiguita, sia che si tratti del filosofo, del-
I'esegeta, dello scienziato. Non si vuol negare
che una disciplina abbia i suoi metodi specifici,
né che la confusione, in qualsiasi settore, debba
essere rigorosamente proscritfa. Ma mnon ci
pud essere cesura assoluta tra un metodo e
l'uomo che lo adopera. Uno specialista inter-
preta la sua stessa specialita partendo sem-
pre dalla sua umanitd plenaria. Ogni procedi-
mento particolare suppone in partenza una
totalita percepita totalmente. E gquesto pome,
& chiaro, un delicate problema di onesta, che
nessuno potrebbe risolvere a priori.

Il deismo, trionfante nel secolo xvrir, é
riuscito a disintegrare la totalita della fede.
Ed ¢ incapace di ricostituirla. Se si scompagi-
na un Vivente, bisogna sapere che non si riu-
scira a ricomporlo, tranne che artificialmente.
Sarei dunque davvero un inetto se dessi I'im-
pressione a questo punto di voler passare dal
deismo alla fede: se prendessi cioe la parola io
stesso prima di lasciare la parola a Dio e se
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stabilissi la razionalita dell'affermazione di
Dio prima di sentirlo dirmi che Egli &. Non
c'¢ un prima. Ma c'é un dentro: & dall'interno
della Rivelazione intesa nella sua integralita
che io convoco la mia ragione perché ascolti
la parola dell'Ineffabile. Ascoltare, per la ra-
gione, significa voler comprendere. La confes-
sione razionale dell’esistenza di Dio ¢ imma-
nente alla fede.

Colui del quale non si pud parlare parla.
L'Ineffabile si manifesta e si esprime. In vir-
th di che cosa la mia ragione sarebbe abili-
tata a proibirglielo? O come negare all’'Infi-
nito la liberta? Si dira che c¢’¢ contraddizione
ad affermare al tempo stesso che Dio & 1'Es-
sere senza relazione e poi che decide di en-
trare in una relazione? Tale questione implica
un presupposto: quello di un Dio monolitico
che sarebbe in qualche modo costretto a non
essere se non quello che é. La contraddizione
sta piuttosto nell'immaginare l'infinita liber-
ta in preda ad una qualsiasi necessita.

- Un Dio che non sarebbe amore ¢ d’altron-
de concepibile? La Rivelazione ci dice fin do-
ve pud giungere l'amore, quale vertice inau-
dito di gratuitd raggiunge: la morte del Cri-
sto, l'offerta alla creatura di condividere la
vita divina. Ma quando tale liberalita ci vie-
ne rivelata, essa raggiunge una zona segreta
del nostro essere che la attendeva, poiché Dio
aveva impresso in noi questo desiderio im-
primendo la sua immagine.

SE 1.'UoMO non & attento al suo proprio mi-
stero, la sua parola sul mistero di Dio non &
che vana logomachia. Ma si deve il rispetto
agli appassionati dell'umano che non riesco-
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no a chiamare "Dio” il "divino” che percepi-
scono in €esso.

Saint-Tohn Perse ci dice che il poeta, del
quale & compito « I'approfondimento stesso del
mistero dell'uomo », quando si & tuffato in
quell’« universo in espansione » che ¢ «Il'infi-
nito morale » di un’anima, riappare in super-
ficie « carico di breve fosforescenza ». Ha visto
che «la scintilla del divino vive per sempre
nella silice umana ». Allora puo lodare « la fie-
rezza dell'uomo in cammino sotto il suo cari-
co d'eternitd ». « Assistito dalle sole folgora-
zioni dell’intuizione », egli non misconosce la
ricerca dello scienziato suo fratello, « cieco-
nato » come lui, « equipaggiato di arnesi scien-
tifici ». « Il mistero & comune... Per quanto la
scienza indietreggi le sue frontiere, e su tutto
'arco stesso di queste frontiere, si sentira cor-
rere la muta da caccia del poeta » *.

Ma cid non equivale a dire che la parola
"Dio” si imponga a lui come designazione del
mistero della realta. Claudel riconosce che, se
Saint-John Perse la "evita”, lo fa ’religiosa-
mente” ¥, E questi ringrazia il suo fratello mag-
giore di aver "saputo inserire” questo avver-
bio all’apice amichevole di un elogio lettera-
rio. « E fin troppo vero, dice, che io debba,
scrupolosamente, impedire a me stesso di u-
sar male di un termine oggi contrassegnato
da significato confessionale, tanto ¢ vero che
le nozioni metafisiche di assoluto, di eternita
o di infinito non possono raggiungere per me

8 QOenuvres complétes, Pléiade, Gallimard, Parigi, pp-
443447 (vers. it.: Utet, Torino, 1972).

1 D CrLAUDEL, Oeuvres en prose, Pléiade, Gallimard,
Parigi, p. 627.
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la nozione morale e personale che sta alla ba-
se delle religioni rivelate. La ricerca del "di-
vino” in ogni cosa, tensione nascosta di tut-
ta la mia vita pagana, e quell'intolleranza, in
ogni cosa, del limite umano, che in me con-
tinua a crescere come un cancro, non potreb-
bero abilitarmi a null’altro di pitt che alla mia
aspirazione. Voi solo, indubbiamente, poteva-
te intuire, nel mio poema, la portata di quel
"Mare al di sopra del Mare” che trae sempre
al largo la mia linea di orizzonte » *.

Un anno prima, Saint-John Perse aveva con-
fessato a Claudel la sua sofferenza: « Che c’e
di pit miserabile, e persino di piu tragico,
nella sua assurda contraddizione, di questa
vocazione perenne di uno spiritualismo sen-
za oggetto né fine religioso; in cui tutto, del-
I'essere umano, nell'impazienza della condi-
zione umana, & soltanto vana irruzione e ten-
tativo di effrazione al di la dei limiti umani?...
Quale impresa amara, nelle salite dello spirito,
questa esplorazione senza “scoperta” e que-
ste evasioni senza termine, queste “uscite”
senza uscital Nessun regresso possibile, né
rassegnazione, per colui che odia troppo, con
tutto il suo essere, 'abdicazione materialisti-
ca. Piuttosto questa fatalita, in tutte le cose,
di una impregnazione ’divina” senza accesso
né ricorso » %, Dio & "lo sparso” che «ci rag-
giunge nella diversita » %2,

Credo che Dio & cosi poco "sparso” e a tal
punto personale che abbia per questa nobilta
dolorosa un rispetto infinito, del quale il mio,

® Op. cit., ibid., p. 1019,
2 Ibid., p. 1017.
= Tbid., p. 437.
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spontaneo e¢ ponderato, & solo un pallido ri-
flesso.

Nox vogLio cedere alla paura panica del-
'antropomorfismo, da cui vedo dominati fino
al parossismo tanti miei contemporanei, an-
che cristiani. Poiché questo termine barbaro
¢ di moda, mi sento autorizzato ad esser pill
barbaro ancora: Dio si & "antropomorzﬁzzato:'
perché l'nomo sia "teomorfizzato”. Questo si-
enifica, nel linguaggio comune, che Dio si &
fatto nvomo perché 'uomo sia fatto Dio. L'In-
carnazione ¢ senza inganno: Dio fatto uomo
parla agli uomini un linguaggio di uomo; non
si aspetta dagli uomini che parlino di Iui e
gli parlino in una lingua diversa dalla loro.
Se la Parola divina & parola umana, la parola
umana su Dio e a Dio non & a priori aliena-
zione.

Che si debba stare attenti all'evoluzione se-
mantica delle parole e al contesto culturale nel
quale esse si radicano, ¢ cosa evidente. Ma
questo € un altro problema. ’

A questo punto io insorgo contro un osses-
sione della mistificazione che non ¢ sana. E
sempre il segno di un'intelligenza davvero cri-
tica? Pud benissimo essere segno di rifinti mal
celati. Come ci sono maniaci del "sospetto”,
ben diversi dai grandi Sospettosi (Marx, Freud,
Nietzsche) che ebbero abbastanza genio da
dare « in cento anni, come dice Mounier, tre
ingiunzioni a questa civilta troppo sicura del
suo equilibrio », ci sono maniaci del linguag-
gio che non assomigliano se non da molto lon-
tano agli spiriti seriamente esigenti che fan-
no una giusta guerra alle approssimazioni e
alle confusioni.
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Non sparlero del concetto. Come farne a
meno? Il poeta se ne insospettisce a buon di-
ritto, ma non puo escluderlo. Lo strappa al-
I'usura dell’abitudine, lo rinnova, lo trasfigu-
ra; non Jo riduce a nulla. Dice bene Léon-Paul
Fargue: « Che nulla di raziocinante venga ad
appestare il tuo fiuto di Dio ». Ma riprende:
« La poesia sceglie la ragione come confiden-
te: ha fiducia in questa giovane secca, intelli-
gente e dall'odore di formica, che ha salvato
dall’anemia perniciosa e che la serve fedel-
mente ».

Gesu fu un grande poeta, il massimo dei
poeti, la Poesia stessa. Voglio dire che fu il
luogo della Presenza, |'adesione alla Presenza,
I'esperienza unica dell’indicibile, I'indivisibile
intimita col Dio vivente la cui essenza ¢ In-
timita. Servendosi delle parole di ogni gior-
no, parole che traducono concetti, egli espri-
me quest'indicibile, condivide con i suoi fra-
telli quest’invisibile. Perché mai, io, dovrei fa-
re il delicato? Parlando di Dio, dird dunque:
amore, liberalita, poverta, umilta... Parole?
Concetti? Certo, ma salvati dall’ "anemia per-
niciosa” se il loro legame originale con 'espe-
rienza di Gesl non & interrotto.

E vero, infatti, che i concetti spesso sono
anemici. Sono essenziali alla vita dello spiri-
to, ma non sono tutta la vita dello spirito. So-
no cio che vi & di meno spirituale in lui. O,
se si vuole, ci0 che vi & di pil1 esteriore nella sua
interiorita. Del resto, essi diventano tanto pitt
anemici quanto piu li si lascia giocare tra lo-
ro senza controllo: infatti, si dice giustamen-
te, giochi concettuali. Usciti dal singolare con-
creto, si vantano di universalita e del potere
di riflessione che testimoniano. Bel vantaggio,
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n tornano al concreto! E come fare,
dunque, per impedirne lo svuotamento? 1l
Reale & universale, ma universale concreto.
Fiducia dunque nel concetto € sfiducia del
concetto. La riflessione & gia immanente al-
{'audizione della parola di Dio. Non c’e da una
parte la parola di Dio allo stato puro e dal-
Valtra la riflessione umana. Una fede che non

fosse in qualche modo concettualizzata ¢ un
mito. E proprio per questo che negli scritti
di san Paolo e di san Giovanni
zio di teologia.

Mi rifiuto di sospettare che ogni teologia
sia l'inizio di una ideologia. Ma non ignoro il
pericolo: lo_spirito manifesta spesso il suo

limite volendo costruire sistemi.

se poi no

¢'e gia un ini-

PERCHE respingere senza appello la dottri-
na tomista dell’analogia? E una dottrina pro-
fonda. Essa permette di includere una cono-
scenza naturale di Dio nel cuore della cono-

scenza di fede, senza separazione tra Tuna e
laltra. Essa ci preserva da quell’ “estrinseci-
da Blondel, che

smo’’, denunciato con lucidita
rende un onore sospetto alla Rivelazione. Es-
sa mostra in qual modo la conoscenza di Dio,
totalmente ricevuta, € totalmente nostra: si
conosce Dio soltanto attraverso Dio, ma sia-
mo davvero noi che lo conosciamo. La Grazia
si inserisce nella struttura stessa dello spiri-
to. Dio onora la sua creatura ragionevole pre-
disponendola ad accogliere il dono che le fa
di se stesso. Tale facolta di accogliere, an-
ch'essa data, & l'essenza stessa della ragione.
Ho dunque il diritto di essere fiero di essere
spirito. Fierezza indissociabile dall'umilta: vir-

ti1 pitt metafisiche che morali, esse rendono o-
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gloz;gl%éo ?él r::_spetto sovrano di Dio per l'auto-
imma«;'me aEnr_a ma reale., della ragione, sua
distarfza fr §]15te‘ 1ndqbblamente una grande
distorea | :It il Dio _dellﬁlosoﬁ e il Dio di A-
o, < sacco, .dl Glacpbbe e di Gestt Cri-
ot Giacomgropng- il Dl? di Abramo, di Isacco
i S e e di _Gesg Cristo che rifinta di
g signili" essere il Dio dei filosofi: tale ri-
falo s 1ca che pz“ende sul serio l'uomo, non
o dél sgjovciga;;i?ne ultima e nella tra,scen-
fongi_t;"{ del suo radigsﬁlgﬁoamhe nella. pro:
.. i;oepscl}"cm che Dio & umile, sapendo che
oD el me possono e debbono esserlo gli
saggeyz'a dponcetto di umilta, come quelli di
perusé sJDItI potenza o di bonta, si applica di
PeE 95 anto .al'la creatura. Non esiste un
e l\?gfs)f)i?ébilllec di i}[lglogl)are Uinfinito e
. : oncetto di essere. Di Di
Eﬂzegfesxfﬁe ai}fﬂermare nulla, puramente e se];g
imme‘diatauén=£; negazione deve attraversare
fomedintan %1_6 e da'un punto all’'altro 1'af-
ftrihazione: dl'O & uml_le, Dio non ¢ umile. In
— ﬁﬁou 1ﬁ1, 1cal_e: 1_)10 'é, Dio non é&. Allar-
cetto ordhiatiﬁnﬁ;ltgniltoslgniﬁcato l;]llm 5 gl
trodurre Dio nella cate ec-1‘u1varre i e
tharre goria del finito, dun-
?ili}i;a;]]?:ﬁ?rlﬁ, oppure, ma ¢ equivalente, ”E;Ji_
- 'al.coa negazione ¢ una morte che in-
O aslls che are’ G ot pa cliaarla alive
da B i Dio gualcosa di ve-
ro. o ol semo beo parlare di un Pmisero
ale” dell a. I cristiani, s -
:'I(.)ltzo ‘:1 Srst:jftlg, potranno dispiegarlo, cocr’lf;?;-
%0 By o in tutta la sua ampiezza cristica
uce dello Spirito Santo; ma esso & i
presente nel profondo dell’essere pensan%lf:a
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Nulla senza morte; l'intelligenza non sfugge
a questa legge di vita.

Ma la negazione, che attraversa l'afferma-
zione, non la abolisce, poiché non & possibile
che Dio non sia la sorgente di tutto cio che
vi € nella creatura. C'¢ somiglianza tra la sor-
gente e il fiume, ma la sorgente & tutt’altra
cosa. Quello che diciamo del fiume & vero del-
la sorgente, ma secondo un modo superiore
di significato che, nel vocabolario classico, di-
chiariamo eminente. Dio & umile; Dio & emi-
nentemente umile. Questo modo eminente non
puod essere determinato: ci sfugge. « Il limite
estremo della conoscenza umana di Dio, dice
san Tommaso, consiste nel sapere che Dio &
per noi uno sconosciuto, nel senso che il suo
essere proprio oltrepassa tutto cié che noi
comprendiamo di lui » 2. O ancora: « Noi non
possiamo intuire cido che & Dio, ma cio che
non &, e quale rapporto sostiene con lui tutto
il resto » *. Nessun concetto rappresenta Dio.
Parlando in modo rigoroso, non esiste dun-
que analogia del concetto. Ma c¢’¢ un giudizio
di analogia che significa Dio senza rappresen-
tazione, fosse anche imperfetta.

E possibile pensare Dio rifiutando ogni a-
nalogia? Piti di uno si & sforzato di farlo. Te-
mo inutilmente. Ma mi rendo ben conto che
a questo punto una preoccupazione di rigore
genera timidezza e sfiducia. 1l rigore e 'auda-
cia possono andare di pari passo soltanto se
si riconosce la presenza attiva di Dio fin nel-
l'origine del processo riflessivo che conduce
a Lui. Precisiamo: non dico dell'idea di Dio,

% De Potentia, q. 7, art. 5, ad 14.
* Contra Gentes, 1, 30, fine.
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dico Dio. Ed ecco nuovamente che la chitar-
ra silenziosa di Donna Musica ci fa segno,
per avvertirci che il fondo misterioso dell’uo-
mo ¢ indivisibilmente presente a sé e assen-
te da sé, memoria di sé e memoria di Dio,
nostalgia e appello. E che mettersi in cammi-
no verso l'Assoluto fino a pretendere di rag-
giungerne la riva, significa ricordarsi di Lui.

BISOGNEREBBE non aver paura di Dio. Ma,
per evitare di rimanere bruciati al suo con-
tatto, noi interponiamo tra Lui e noi lo scher-
mo del concetto. O piuttosto ci rallegriamo
segretamente che il concetto esista, opaco.
Fa le veci del riparo, del rifugio, della coraz-
za. Anche se purificato, l'idea di Dio ci pro-
tegge da Dio, poiché nessuna purificazione in-
tellettuale ¢ sufficiente a denudare I'essere fin
nella sua radice: ci vuole in essa la Presenza
attiva e trasformante. Similmente I'idea di ca-
rita attutisce l'esigenza di carita; l'idea di li-
berta smussa il pungiglione della liberta. Co-
si la paura di Dio porta alla paura di vivere,
e si giunge ad invidiare le esistenze, individua-
li o collettive, che non hanno storia: senza
pensiero, senza iniziativa, senza amore.

Per vincere la paura, si pud desiderare di
avere una intuizione di Dio? Se interrogo i mi-
stici, testimoni di una tale vittoria, sento che
mi avvertono severamente. Mi parlano di pas-
sivita, e mi invitano a stare attento alla trap-
pola di una conoscenza privilegiata di Dio che
non sia aliena da spirito di possesso. Essa
prenderebbe la piega dell'estetismo: ci sareb-
be pronto uno specchio, a portata di mano,
dove non si potrebbe non contemplare se stes-
so, credendo di contemplare Dio. Si sarebbe
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spettatori del passaggio al privilegio, e sareb-
be la fine del privilegio. Poiché la morte im-
plicata da tale passaggio & vera morte solo se
si realizza nella notte.

Non & dunque il caso di prestare tanta at-
tenzione all’aspetto noetico del misticismo. Fé-
nelon ha ragione nel volere che venga morti-
ficato il desiderio della Notte. E bene colti-
vare in se stesso dei sentimenti abbastanza
“amichevoli” verso Dio (questo significa "es-
sere uomo”’, diceva Platone) per voler stare e
camminare dinanzi a lui, nudo, senza appog-
gio, senza difesa e senza sicurezza. Ma tutto
questo a condizione di non appropriarsi in an-
ticipo il sacrificio della rappresentazione che
costituisce il dinamismo stesso dello slancio
mistico. Cid equivarrebbe ad attribuirsene !'ini-
ziativa, mentre soltanto Dio pud operare il ca-
povolgimento spirituale che rende possibili
questo sacrificio e questo slancio.

Di tale capovolgimento nel non-vedere e nel
non-sapere i testimoni pit commoventi sono
spesso uomini e donne senza nessuna prete-
sa. In essi la paura di Dio ¢ stata esorcizzata
dal compimento fedele degli atti concreti im-
posti dal dovere. Nessun colpo di forza. Non
“saprebbero” spiegare che, se la volonta ¢ il
luogo dell’'unione a Dio, ¢ perché essa & cio
che c'e di pii profondo nell’essere; ma sfor-
zandosi con semplicita di volere in ogni cosa
cio che Dio vuole, essi respirano, financo nel-
la sofferenza e nel fallimento, la fiducia, la
pace, la gioia. La conversione del cuore, nel
senso biblico del termine, & anche in essi con-
versione dell’intelligenza. Gusto di Dio e sen-
so di Dio indissolubilmente. Essi sono pili teo-
logi del teologo che hanno invitato a cena; il
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Vangelo ¢ interpretato in modo pitt luminoso
da loro che non da lui. In lui le idee fanno
da schermo, in loro no. Era venuto armato
di concetti; se ne ritorna spoglio di tutto, ec-
cetto che della Presenza irrecusabile.

Incontri del genere persuadono che & Dio
ad affermarsi con sovrana discrezione nella
trama stessa dell’esistenza, e che la nostra
affermazione ¢ soltanto un'eco della sua. Al-
lora si fa pit profonda la sofferenza di esse-
re ancora separato dalla visione splendida. E
si capisce perché i teologi dell’Oriente cri-
stiano sottolineano con tale insistenza il de-
cadimento dell'intelletto ferito dal peccato. Il
passaggio dall’esperienza cosi semplice al di-
scorso logico, per quanto si sia attenti a non
spezzare il legame che deve tenerli uniti, non
avviene mai senza una qualche deflorazione.
Cio ¢ forse dovuto al fatto che la riflessione
e riverbero, distanza in rapporto a sé, sguar-
do che si guarda? Mentre Dio... Che l'interro-
gativo a questo punto rimanga interrogativo,
come gradino sulla strada che conduce all'u-
milta divina! Ma accolgo, come un messaggio
forse provvidenziale in questi tempi in cui
I'intendimento ¢ troppo spesso ridotto alla sua
funzione calcolatrice, I'invito di un Lossky, di
un Evdokimov, di un Olivier Clément, a non
sottrarre la mia intelligenza alla morte e al-
la resurrezione battesimali. Mi dicono che es-
sa non solo & circoscritta nel suo limite: & pec-
catrice. Dio la onora guarendola. Non c’¢ nul-
la, dunque, in questi propositi che ci rivele-
rebbe un anti-razionalismo sospetto. Bisogna
provvedere all’evangelizzazione di tutte le no-
stre facolta.

Una viva luce dello spirito pud coesistere
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con le tenebre del cuore. Chi non ha sofferto
di sentirsi molto lontano da sé e da Dio nel
momento stesso in cui si meravigliava di sco-
prire la profonditd di un enunciato domma-
tico? Allora la luce & soltanto passeggera: i
lampi si succedono nella notte, ma la notte
rimane notte: si scivola nell’idolatria, ci si ri-
trova davanti un Dio che non & Dio. « Se la
luce che ¢ in te & tenebra, quanto grande sa-
ra la tenebra! » (Mt 6,23).

NoN PERCHE la sfiducia verso i dogmi non
cessa di aumentare, devo astenermi di affer-
mare la necessitd. Lavoro faticoso! Talvolta
si & tentati di abdicare, per paura di favorire,
peccando per rigidita razionalistica e oblio del
mistero, il pullulare dei malintesi. Ma cid e-
quivarrebbe ad imboccare la via della minore
resistenza, la quale presto o tardi si perde
nelle paludi.

A dire il vero, i dogmi ci proteggono dai
sogni pilt pericolosi, i sogni religiosi. Sogni
che si ritengono puri, poiché Dio ne & l'ogget-
to. Ma nessuno dei nostri sogni & puro, e noi
inganniamo noi stessi quando, proiettando ver-
so l'alto le nostre nobili aspirazioni per co-
struire in libertd (cosi crediamo) un Dio che
forse sarebbe pitt grande del Dio di Gestu Cri-
sto, non vediamo che proiettiamo anche il no-
stro peccato. Ascoltiamo Nietzsche: « Colui che
loda questo Dio come il Dio d’amore non si
fa un’idea abbastanza elevata dell’amore stes-
so », e ci illudiamo di concepire, al di 1a dei
dogmi apparentemente limitativi, un amore
del quale sarebbe indispensabile 1’ "elevazio-
ne”. Ci vuole indubbiamente molto tempo e
una dolorosa esperienza per capire che una
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concezione simile & al di 14 dell'umano. Non
& possibile negare, neppure nel pensiero, il
ripiegarsi su di sé che grava di egoismo l'a-
more pilt disinteressato.

L’Altro non & altro nei nostri sogni. In es-
si noi inseguiamo I'Identico, e finalmente noi
stessi. Il Dio della soggettivita pura non puod
essere se non una proiezione peccatrice di sé.
Percid l'affermazione dommatica interrompe
questo processo mortale. Con la sua stessa ra-
zionalita, essa orienta verso lo spirito d'in-
fanzia, impedendo all'lo proprietario di vio-
lare il mistero oggettivo. Gli sbarra il passag-
gio.
Col rischio di apparire essa stessa colpevo-
le di effrazione! E a questo punto di capovol-
gimento che brulicano i controsensi: essi dan-
no un’apparente salubrith a quel vento vio-
lento di antidommatismo che oggi spazza gua-
si tutto il campo dell’esperienza cristiana. L'u-
so del termine "dommatismo” in un senso di-
ventato esclusivamente peggiorativo indica a
sufficienza che in molti casi l'antipatia, e per-
sino la repulsione per una "dommatica”, de-
vono essere interpretate come una reazione
di salute. Si tratta del rifiuto viscerale e co-
sciente di quel despotismo intellettuale del
quale si sa bene che le frontiere sono state
superate pitt di una volta.

Per questo molti si lasciano andare alla de-
riva in vista di una fede pilt pura e di una
responsabilita pitt impegnata. Qui nasce l'il-
lusione.

Se esistono dogmi nella Chiesa & perché
nessuno si inganni su cio che & 'amore. Essi
danno adito al rimprovero di ideologia: in
realta essi hanno per scopo e deébbono avere
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per effetto di impedire che I'amore venga tra-
sformato in ideologia. Essi hanno un anda-
mento trionfale: sono al servizio della mode-
stia della teologia negativa. Essi ne segnalano
il movimento. E paradossale che si presenti-
no in forma di affermazione, poiché la loro
funzione ¢ di opporre dei limiti alla soggetti-
vita scatenata per trattenerla dall’affermare
secondo il suo proprio impulso. Ma questo pa-
radosso ¢ necessario, poiché certe negazioni
puramente formali non orienterebbero verso
la ricchezza dell'Ineffabile: ci sarebbe ridu-
zione del mistero in enigma. Ossia scomparsa
della Realtad stessa.

La Chiesa non onora il suo Dio a titolo di
Professore supremo che tematizza il suo es-
sere in enunciati logicamente articolati per
la soddisfazione dello spirito. Essa non im-
pone con autorita, e in modo del tutto estrin-
seco, dei teoremi che si vanta di aver dimo-
strato e dei quali pretende che la conoscenza
sia necessaria alla salvezza. Essa veglia sem-
plicemente a che venga ricevuta correttamen-
te, in ogni tempo e in ogni luogo, la luce del
Cristo di cui essa & il sacramento. Questa pre-
occupazione la spinge a formulare su tale o
tal altro aspetto del Mistero, a tale o tal al-
tro momento della storia, la sua propria e-
sperienza, affinché non sia corrotto il rappor-
to dei suoi figli al Dio vivente. Queste formu-
lazioni, che sono al termine di una riflessio-
ne lunga e laboriosa, inaugurano anche una
riflessione nuova. Esse sono dei punti di par-
tenza tanto e piu che dei punti di arrivo. Es-
se rendono possibile la reciproca conoscenza
di tutti i fratelli di Gest nella medesima ado-
razione. Se manca un linguaggio comune re-
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gna l'anarchia, generatrice di divisioni. Se que-
sto linguaggio invecchia, nulla vieta di rin-
novarlo, nella fedelta al significato che esso
include. Anzi bisogna dire: & un dovere lavo-
rare in tal senso, poiché «la fede non & un
grido ».

Blondel scriveva a Bremond: « La domma-
tica suggerisce i segreti divini come le perce-
zioni suggeriscono i segreti della natura ». Ve-
rifico queste parole a proposito dell'umilta di
Dio: e stato il dogma, cristologico e trinitario,
che mi ha suggerito di progredire, all’estremo
opposto di ogni deismo, in direzione di quel
segreto dei segreti che mi illumina e mi ali-
menta.
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Dio rivela chi é attraverso cid che fa. Il,
suo_disegno sull’'uomo, realizzato in Gestu Cri-

sto, svela il suo essere profondo. In lui non &

possibile scindere 'atto e l'essere. Se I'Incar-
nazione ¢ atto di umilta significa che Dio & es-
sere di umilta. « Chi ha visto me ha visto il
Padre », dice Gesu (Gv 14,9). Vedendolo lava-
re con umilta i piedi di vwomini, "vedo” dun-
que, se dice il vero, Dio stesso eternamente e
misteriosamente Servitore con umilta nel pitu
profondo della sua Gloria. L'umilta del Cri-
sto non & una metamorfosi eccezionale della
gloria. Essa manifesta nel tempo che l'umilta
e al centro della gloria.

Questo mio tranquillo enunciato & un pa-
radosso talmente forte che la ragione inizial-
mente vacilla, sconcertata, e quasi scoraggia-
ta in anticipo. Eppure se, abbandonando prov-
visoriamente i concetti alla loro apparente
opposizione, si sceglie di far riferimento, sen-
za piu attendere, alla esperienza elementare
che si ha dell’amore, anche se frammista a
peccato, un raggio di luce gia filtra attraver-
so il buio delle parole. Si intuisce che amare
con orgoglio non & amare veramente. Se Dio
€ amore, & umile.

LA CREATURA, spontaneamente, cerca il suo
Dio sulla linea della Potenza. Inizialmente non
rifiuta di orientarsi in questa direzione. Di-
ventata cristiana ed invitata a contemplare
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I'assoluta Impotenza del Cristo crocifisso, es-
sa si ricorda con ostinazione di quel suo pri-
mo procedimento che 1'ha profondamente con-
dizionata. Mal convertita, essa oscilla tra due

immagini del divino che riesce a malapena a.

conciliare, non essendo riuscita ad unificarle:
quella della Potenza pagana, dominatrice, ri-
mane sottostante, immutata; quella dell’Im-
potenza cristiana, che agonizza e muore, ¢ in
sovraimpressione.

Questa coesistenza & disastrosa sia per l'a-
nima che per lo spirito. Certamente, Dio e
Onnipotente. Ma potente di quale potenza?
Solo I'Onni-Impotenza del Calvario rivela la
vera natura della Onni-Potenza dell’Essere in-
finito. L'umilta dell’amore offre la chiave: ci
vuole poca potenza per esibirsi, ce ne vuole
molta per nascondersi. A

Dio & Potenza illimitata di nascondimento
di sé.

DUE uomini mi hanno aiutato a capire che
I'umilta & l'espressione dal valore piit alto:
Jean Nabert, filosofo; Romano Guardini, teo-
logo.

Devo precisare che, per Nabert, il "divino”
¢ cio che qualifica certi esseri o certi atti u-
mani, in quanto oltrepassano l'ordine dell’e-
tica: questo approccio dell’assoluto non im-
plica affatto l'affermazione di Dio. Qui accol-
00, senza estrapolazione, la precisione e I'al-
tezza propriamente spirituale di un'analisi'.

Ecco un uomo che rinunzia all’esercizio o
alla difesa di un diritto: non vi ¢ costretto

' Si veda Le désir de Dieu, Aubier, Parigi, 1966, pp.
353 e ss.
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da una qualche necessita derivata dalle circo-
stanze. Rinunzia pure a certi affetti che per
lui sarebbero stati fonte di gioia: senza che
nulla lo obblighi a tanto. Rinunzia persino a
favorire in lui lo sbocciare di certe facolta,
le quali, pur procurandogli nella vita sociale
aumento di potere e allargamento di reputa-
zione, lo avrebbero interiormente arricchito:
sviluppo libero e buono al quale nessun impe-
rativo morale si oppone. Una rinunzia del ge-
nere & umilta pura. Pura? Non lo sarebbe, se
fosse "cercata o voluta come tale”, se qualche
compiacimento la inclinasse in brama di vir-
th esemplare, se fosse ispirata dalla timidez-
za, da un confuso sentimento di indegnita o
dalla cupa paura del fallimento. Nulla di tut-
to questo. Essa & pura, ossia « totalmente spon-
tanea e accordata alle pili segrete potenze del-
la coscienza, nella certezza che in ogni pre-
tesa a farsi valere sia presente un elemento
di vanita e di amore di sé o il desiderio di pri-
meggiare su un altro essere... ».

Nessuna etica contesta che nella vita so-
ciale sia necessario che l'uvomo abbia dei di-
ritti e debba rivendicarne il rispetto. Questi
stessi diritti sono fondati su un diritto gene-
rale di avere dei diritti. E tale Diritto si fon-
da, in ultima analisi, sulla fede nella ragione,
ossia nell'nomo. Nessuno pud dunque obbli-
gare un essere all'umilta rinunciataria. Se lo fa-
cesse, distruggerebbe l'ordine giuridico neces-
sario. L'umilta non & un dovere. Non la si puo
neppure raccomandare. Sul piano etico, essa
¢ ambigua: spesso spezza l'individuo, tranne
che sia vissuta ipocritamente. Tutt'al piu le si
puo chiedere di temperare l'orgoglio o la pre-
sunzione. Ma questo equivarrebbe a perver-
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tire, minimizzandolo, il suo significato essen-
ziale. La verita & che essa testimonia «di un
superamento radicale dell’ordine della mora-
lita ». « Si travisa il significato dell'umilta o
della sua idea, quando si abbassa il valore del-
I'essere di cui essa & l'atto. Bisogna pensare,
invece, che essa acquista la sua pienezza sol-
tanto in rapporto al massimo valore concepi-
bile e che ne & come l'espressione suprema ».
In questo senso essa & "divina’.

Impossibile, dunque, per un credente di
non attribuirla a Dio.

PARIMENTI, bisogna chiamare “divino” l'a-
more che & abbastanza forte da non esigere
la reciprocita come condizione della sua co-
stanza. Poiché ¢ avviluppato di umilta, esso
rimane identico a se stesso malgrado "le o-
scillazioni” della risposta dell’amato. « I1 de-
siderio di Dio, dice Nabert, non & nient’altro
che il desiderio di un essere il cui amore per
noi supererebbe radicalmente la nostra inde-
gnita e le fluttuazioni del nostro amore per
Iui ». Dio, se esiste, ¢ quell’Essere che pro-
nunzia un "Ti amo” incondizionato. Lui sol-
tanto lo pud: nel nostro mondo, I'amore « non
pud durare e mantenersi senza un minimo di
reciprocita ». Quelli e quelle che hanno ama-
to senza essere amati sanno che non hanno
amato abbastanza da rimanere invulnerabili
alla tentazione della disperazione e persino del
suicidio.

In Dio intensitd e purezza dell’amore non
sono dissociabili. Intensita, ossia potere di an-
dare fino al limite di sé: follia, manikos eros,
diceva Cabasilas. Purezza, ossia umiltd di non
pretendere nulla per sé.
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« QUALE Dio, domanda Guardini, si rivela
attraverso questo Gesu, che fallisce cosi mi-
serevolmente, che non trova altri seguaci se
non quei pescatori, che & vinto da una casta
di teologi politici, al quale si intenta un pro-
cesso e che si condanna come illuminato e ri-
voluzionario? ». Si _ha esitazione nel credere
che «tutto quello che accade in questa vita
accade in Dio ». Eppure bisogna crederlo, al-
meno se ci si decide ad intendere senza ridu-
zione arbitraria la frase inaudita riportata da
san Giovanni: « Chi ha visto me ha visto il
Padre ». Ma la ragione non evita lo scoglio del-
I'incomprensibile se non rinuncia all’idea che
essa si fa di Dio prima di conoscere Gesu Cri-
sto. La cristologia non ¢ in sovrimpressione
su una teologia antecedente: ¢ la teologia che
si radica nella cristologia. Percio Guardini po-
ne la vera domanda: « Se Gesut & quello che e,
se la sua vita si svolge come la vediamo svol-
gersi, qual ¢ il Dio che in lui si manifesta? ».
In altri termini: « Che deve essere Dio per po-
tersi dare un’esistenza del genere? ». La rispo-
sta si trova nella Scrittura: Dio & Amore. Ma
nell'amore c¢’¢ « qualcosa che noi percepiamo
immediatamente »: 1'umilta.

Inchinarsi dinanzi alla grandezza altrui
non €&, a rigore di termini, umiltd. E soltanto
lealta, onesta, verita, "educazione dello spi-
rito”. Che uno piu piccolo renda omaggio ad
uno piu grande, non ¢ un fatto che testimoni
di una eccezionale nobilta d’animo. Ma che
il pitt grande si pieghi “rispettosamente” di-
nanzi al pilt piccolo, & un fatto che significa
I'amore nella pienezza della sua liberta e del-
la sua potenza. Francesco d’Assisi non & u-
mile quando si inginocchia dinanzi al Papa,
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ma quando si abbassa davanti ad un povero,
del quale riconosce che, in quanto povero, e
vestito di maesta. Il suo non € un gesto con-
discendente; il suo sguardo non piomba dal-
I'alto in basso. Nessuna necessita: la sponta-
neita & assoluta, ed esprime l'amore come il
respiro esprime la vita. Per respirare cosl bi-
sogna essere immensamente grande. Bisogna
essere Dio. L'umilta di Francesco ¢ una par-
tecipazione a_guella del suo Signore®.

E nota la frase di un giovane gesuita fiam-
mingo del sec. xviI, posta da Holderlin a fron-
tespizio del suo Hyperion: Non coércert a
maximo, contineri tamen a minimo, divinum
est. « Non essere ristretto nel piit grande, ma
essere contenuto nel pitt piccolo, & cosa di-
vina ». Non esiste forse un'espressione piit bel-
la della concezione cristiana della grandezza
di Dio. Ma oso superare l'opposizione: l'esse-
re contenuto nel piti piccolo costituisce la
grandezza che nulla pud racchiudere.

L'umiLtA & l'aspetto piu radicale dell’a-
more. La poverta, intesa in senso totalment’e
spirituale, non ¢ il suo sinonimo perfetto. C'e
una leggera sfumatura che si farebbe male
a trascurare. Il concetto di poverta & legato
originariamente all'ordine dell’avere. Lo si tra-
sferisce in quello dell’essere, dove assume un
significato nuovo. Ma conserva il ricordo del
suo significato originario. Non si riesce mai
a spegnerne del tutto la nota armonica. Cosl
che le parole “poverta orgogliosa” non soffro-

2 Cfr. Der Herr, 1940; vers. fr.. Le Seigneur, Alsatia,
1945, II, pp. 21-29 e 69-73; vets. it.: Il Signore, Vita e
Pensiero, Milano, 1963.
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no tanto di essere accoppiate, tranne che, di-
cendo "poverta”’, non si pensi "umilta”. Po-
verta, di per sé, non significa assenza di ri-
piegamento egoistico, anche se, trattandosi di
vita spirituale, d'ordinario la si intende in tal
senso. L'umiltd, nata nell’'ordine dell’essere,
senza riferimento all’'ordine dell’avere, & 1'a-
nima della poverta.

Percid Osty traduce ottimamente la prima
beatitudine evangelica: Beati coloro che han-
no un’anima di povero. ’"Povero” viene mante-
nuto a causa del legame, costante nell’Antico
Testamento e mai distrutto nel Nuovo, tra i
due significati, economico e spirituale, del ter-
mine. "Anima” indica il superamento nell'in-
teriorita.

E PERMESSO qualificare spiritualmente gli
attributi ontologici di Dio. Forse lo si deve
anche fare, se si crede che & inutile ricercare
I'intelligenza del suo mistero in una via di-
versa da quella dell’amore. L’amore & piu del-
I'essere. Nel senso in cui si dice che Mozart
e la Musica fatta uomo, mi arrischio a pensa-
re che Dio & la vita spirituale ipostatizzata. Al
di Ia delle distinzioni tra essere e non essere,
finito e infinito, contingente e necessario, c'&
un fondo abissale di Dio che si tradirebbe me-
no grossolanamente, mi sembra, tentandone
l'avvicinamento in termini di spiritualita. Co-
me nel linguaggio della Scuola dei trascenden-
tali ¢’¢ dell’essere in quanto tale, nulla vieta
che si concepiscano i trascendentali dell’esse-
re spirituale, meta-ontologici se si vuole.

Se Dio ¢ invisibile & proprio perché e Spi-
rito e ci &€ immanente. Questo & "ontologico”.

N

Ma ¢ anche, e questo & "spirituale”, perché ci
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& « pitt intimo dell'intimo di noi stessi ». "In-
timo” esprime, a differenza di "immanente”,
che Dio siringe I'anima nell’amore. Egli ¢ 1'Al-
tro, ma senza distanza. Nascosto. Umilmente
nascosto, poiché non lo si potrebbe vedere e
rimanere libero. L'invisibilita di Dio & la sua
umilta rispettosa della nostra liberta.

NonN esiste una pienezza orgogliosa. Come
immaginare un Dio pieno di se stesso? Sareb-
be un Creso soddisfatto della propria ricchez-
za. Per lui I'essere sarebbe un avere. Idolo per
se stesso. Dunque idolo per la sua creatura
che sarebbe soltanto una propaggine di se
stesso.

Dio & eccesso di amore. Cio significa che
Egli non si contempla eccedere narcisistica-
mente nell’amore.

Questo mistero me lo ha suggerito la mu-
sica. La pienezza di Bach, quella di Mozart
sono senza orgoglio: cantano senza sentirsi
cantare. Ma la ploamlosa sinfonia wagneriana,
anche nei suoi verfici, e ca_lattellzzata aa un
segno inquietante: 'uomo di Bayreuth sa, e
lo si sente, di essere un semidio.

E pIFrFICILE impedire all'immaginazione di
vagabondare. All'immagine rifiutata di un Nar-
ciso infinito che si ammira e si incanta da sé
si sostituisce, se non si sta attenti, il fantasma
di un Essere timido, rattrappito, tutto grigio-
re, vergognoso, al limite, di essere Dio e ab-
dicante l'assoluto. La gloria fiammeggiante o
barocca si dilegua, ma nell’annientamento di
qualsiasi gloria. L'idea di una umilta che sa-
rebbe I'ammissione di un vuoto o di un bi-
sogno si introduce assurdamente.
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Bisogna insospettirsi anche di un esteti-
smo dell’'umilta. In Dio non c’¢ nulla di quel-
la "modestia capziosa” di cui Gide confessa
di essersi talvolta "inebriato”. Non c'¢ l'inco-
gnito assaporato. Certi uomini si compiaccio-
no nella debolezza come certi altri nella forza.
Ce ne sono altri che coltivano il fallimento.
Quando si pensa a Dio bisogna spazzare via
questl fantasml sospetti.

DIFFICILMENTE perdoniamo ad un uomo di
essere su_p?rlﬁrﬁ noi in un qualunque cam-
po, se non ¢ umile. Se lo e, tutto cambia: la
sua superiorita viene al tempo stesso annul-
lata e confermata. Annullata, in quanto non
rischia di annullarci. Confermata perche I'u-
miltd le imprime il suo sigillo. Non si & ge-
losi di un grande umile.

Gesut ci raccomanda di non dire a nostro
fratello che & stupido. Eppure ci sono perso-
ne che lo dicono senza parlare. La loro manie-
ra di essere umilia. L'umile non umilia: vi si
oppone la profondita del suo essere. Cosi Dio

nella sua trascendenza. < cotne of mt Vilo—

l‘,.L‘.-', -

GLI SCRITTORI pill ammirati non sono sem-
pre i pitt amati. Quando amiamo fraternamen-
te, come se ci vivesse vicino, un poeta o un
romanziere la cui opera ci affascina, il cuore
e lo spirito afhiatati vi trovano una preziosa
felicita. Ma la meraviglia & fragile! Basta che
spunti, nel giro di una frase o di un verso,
una punta d’orgoglio perché si annunci 'ap-
passimento.

Se amo Claudel come un amico per quan-
to lo ammiro, & perché ho raccolto nel cam-
po della sua opera, specie nel suo Diario, se-
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gni abbondanti ed evidenti di umilta. Le brac-
cia d’Ysé, nel 1900, avevano soffocato il suo
giovane orgoglio: riconobbe in lei "la grande
umiliatrice”. Non sono mai stato disturbato
dalla vanita a fior di pelle che sopravvisse in
lui. Poiché la viveva come un vuoto. Non era
di quelli di cui parla Péguy, coloro che "man-
cano di mancare”. In cio molti si sono sba-
gliati: ammirano Claudel, ma senza poterlo
amare.

Péguy stesso, che diceva di « odiare un'u-
milth che non sarebbe affatto un'umilta cri-
stiana, che sarebbe una specie di umilta ci-
vile, civica, laica... una contraflazione dell’u-
milta », e che a questo livello si augurava di
essere « ricolmo di orgoglio », come potremmo
amarlo come un amico se non discernessimo
in lui, evidente per chi sa leggere, l'umilta
senza contraffazioni?

Cosi accade non soltanto agli scrittori che
ci sono cari, ma anche ai personaggi che essi
hanno inventato. Quei preti senza orgoglio di
Bernanos, noi li amiamo con tenerezza. E a-
miamo quella Vera Gangart di cui Solzenicyn
ha modellato il viso e I'anima con tanto fer-
vore. E tanti altri...

Se Dio non fosse umile, come proveremmo
per Iui quei 'sentimenti di amicizia” che Pla-
tone riconosce essenziali all'nomo?

L’ESPERIENZA dell’amore umano ¢ la realta
meno inadatta per suggerire 'amore come &
vissuto in Dio. Poiché, anche se ¢ ancora mol-
to "'naturale” e tale che se ne possono de-
scrivere le componenti in modo semplicemen-
te fenomenologico, I'amore si muove gia in
direzione del suo termine ultimo, alla radice
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_tird una_eco del battito del cuo

di se stesso & gia desiderio di amare come Dio
ama, e capacita di essere trasfigurato dallo Spi-
rito per compiersi nella linea della sua voca-
zione. Certo, non si avvicina se non in modo
molto vago al disinteresse assoluto dell’amo-
re divino, ma, per quanto sia misto alla pas-
sione egoistica che lo incurva su se stesso, si
puo discernere in lui una luce che, nel cre-
puscolo del suo mattino, non & diversa da
quella del sole eterno. Non ¢i sono due soli;
non ci sono due amori. Se I'amore umano puo
condurre all'amore divino, significa che ne ¢
una manifestazione, anche se ancora non ha
coscienza della sua nobiltd e non sa che do-
vra essere trasfigurato. Percid ho l'ardire di
invitare il fidanzato, lo sposo o I'amico ad au-
scultare il battito migliore del suo cuore: sen-

L’amore ¢ povertd, dipendenza, umilta.

L'amante dice all'amato: « Tu sei la mia
gioia ». E un’affermazione di poverta: senza te
sono povero di gioia. Oppure: « Tu sei tutto
per me »: affermazione del mio nulla senza di
te. Amare & volere essere grazie all'altro e per
l'altro. Grazie all’altro: accoglienza. Per l'al-
tro: dono. I due aspetti sono di poverta. Nel-
I'amore vissuto umanamente, cido che limita
la volonta di accogliere e di donarsi & riven-
dicazione di ricchezza autarchica, dunque mu-
tilazione dell’amore. Nel nostro mondo ogni
amore & pilt o meno mutilato. Ma in ogni a-
more c'¢ abbastanza amore perché possiamo
intravvedere cos'e I'amore quando e soltanto
amore, quando non c’¢ nulla che limiti la sua
potenza di accogliere e di donare: ¢ poverta.
Ie relazioni delle tre Personé divine sono rela-
zioni di poverta. Dio & Povero, assolutamente.
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Non si puo dire al tempo stesso « Ti amo »
e « Voglio essere indipendente da te »: si an-
nullano a vicenda. Quando si ama, si vuole di-
pgndere: « Ti seguirdo in capo al mondo ». Il
piu_amante ¢ il pii dipendente. Un infinito
d amore ¢ un assoluto, é:bn dico di dipenden-
za, poiché non Wrebbe di intenderlo in
senso ontologieo” e ci sarebbe contraddizione
nei termipi;yma di volonta di dipendenza. Se
I'amore non & un aspetto di Dio, ma Dio stes-
so, voler dipendere qualifica il suo essere. Ta-
le dipendenza non ¢ l'effetto di un bisogno,
come la dipendenza del bambino nei confron-
ti di sua madre; essa ¢ pura tensione verso
I'altro, o attenzione all’altro, come quella del-
la madre verso il suo bambino. Se in Dio non
si prende sul serio la purezza dell’amore, se
ci si ostina ad immaginare in lui un essere
non convertito nell’amore, il paradosso si dis-
solve in assurdita.
~ Non si pud guardare dall'alto uno al quale
si dice « Ti amo ». Lo sguardo strapiombante
annienterebbe I'amore. La cosa & evidente se
si tratta di disprezzo. Ma ¢ gia vero se la-
mante, in qualche modo pitt grande dell’ama-
to, non nega radicalmente la sua superiorita
nell'atto stesso di amare. Negazione senza pa-
rola, e che sta tutta nello sguardo. Uno sguar-
do che significa « Valgo piu di te » non pud
dire « Ti amo ». ’ o
Quale potenza ci sara mai in Dio perché in
lui I'amore sia senza condiscendenza! Una po-
tenza che ¢ mistero insondabile. Gesu la ri-
vela quando lava i piedi ai discepoli, senza fin-
zione o simulazione: il suo gesto dice in ve-
rith come Dio ama. '
Se il paradosso & decisamente troppo for-
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te e se la nostra ragione, impotente a conce-
pire un infinito di poverta, di dipendenza e di
umilta non puo trattenersi dal recalcitrare, il
mistero pud essere suggerito altrimenti.

Dio ¢ infinitamente ricco. Ma_ricco di a-!
more, non di avere né di essere posseduto co-'
me una proprieta. Ricchezza di amore e po-
verta sono sinonimi.

Dio ¢ sovranamente indipendente, dunque
libero. Ma libero di amare e di andare fino al
limite dell’amore. II limite dell'amore ¢ la
rinuncia allindipendenza. Al limite, ¢ la mor-
te. « Nessuno ha un amore piu grande di co-
lui che dona la vita per coloro che ama ».

Dio ¢ immensamente grande, potente. Ma
la sua grandezza & di potere tutto cio che pud
I'amore, fino all’annientamento di sé nell'u-
milta dello sguardo.

In altri termini, Dio ¢ tale che la sua ric-
chezza, la sua liberta, la sua potenza — ric-
chezza d’amore, liberta di amore, potenza di
amore — possono essere e sono, di fatto, tra-
dotte, espresse, rivelate soltanto dalla pover-
ta, la dipendenza e l'umilta di Gesu Cristo.

Se, da un lato, non conosco Gesu Cristo e
se, d’altra parte, non ho nessuna esperienza
dell’amore, dell’amicizia, o della carita, non
c’e nulla di pitt misterioso, tutto diventa enig-

| matico. E quanto tristemente!

MecLIo sarebbe se si evitasse di immagi-
nare uno sguardo di Dio sull'uomo. Dico "im-
maginare”’, poiché in verita si tratta soltanto
di una immagine. Ma come abolirla? Essa so-
pravvive allo sforzo critico. A malapena si rie-
sce a liberarsi dalle sue forme pil1 grossolane:
lo sguardo che spia, quello che annulla, quel-
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lo che trasforma in oggetto o in spettacolo,
quello che congela la liberts. Pur supponendo
che ci si riesca, rimane lo sguardo di cui piu
di uno non giunge nemmeno ad offuscarsi, ma
che angoscia fino alla follia Kirillov, l'eroe dei
Demoni di Dostoevskij: lo sguardo che guar-
da. Kirillov & un personaggio inventato, ma
Guardini ha ben mostrato che il suo caso ri-
vela quello di Nietzsche, come spesso la pa-
tologia rivela le molle e gli orientamenti del-
la sensibilita normale. Per un essere orsoslio-
N s = —
so ¢ intollerabile essere violato nella propria
intimita segreta dallo sguardo di un altro,
fosse anche Dio. ' "
~ « Cio che angoscia Kirillov non é un moti-
vo_particolare, ad esempio la paura di essere
colpevole; ma, dinanzi all’ombra gigantesca
dell’altro, egli sente l'angoscia di un’esistenza
limitata e fragile, che aspira ad una pienezza
di vita e rivendica la sua liberta e dignita; egli
prova il sentimento di essere scacciato dal piu
Intimo fondo del suo essere, violato nella sua
dignita e nel suo pudore ». Similmente Nietz-

sche: lo sguardo di Dio lo spoglia « della sua

umanita e del suo onore ». Dio angoscia 1'uo-
mo. Egli ¢ I'angoscia dell'uomo. Bisogna far-
lo scomparire, poiché «se devo esistere, lui
non puo esistere. Ebbene, bisogna che io esi-
sta: dunque, lui non deve esistere » *. :
Se Dio fosse I'altro semplicemente altro,
Kirillov e Nietzsche — ed oggi Jean-Paul Sar-
tre — avrebbero ragione. Sarebbe un dovere
porre l'ateismo come postulato della.liberta.

Si tratterebbe soltanto di legittima difesa™y= 4

*R. VGVUA]_{‘DINI,:“, Welt und Person, 1950; vers. fr: Le
monde ¢t la personne, Seuil, Parigi;, 1939, pp. 41 e ss.
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Ma il Dio della fede cristiana non & l'altro che
fa numero con la sua creatura. Non & neppu-
re il Tutto Altro. Egli & Tutt’Altro dell’altro, e
percio anche il Non-Altro. Eppure io non so-
no identico a lui: egli non & I'Identico. Né Al-
tro né 1'ldentico. Ma Trascendenza di amore
che implica alteritd e mi & piti immanente
della mia stessa immanenza.

Mentre la ragione si sfianca a purificare i
suoi concetti, l'immagine dello sguardo con-
tinua a sussistere malgrado tutto. Che im-
portal Disperando ormai di distruggerla, ne
accolgo la tenacia, purché si copra di una u-
milta radipsa. Allora non sussiste piti alcun

pericolo. _ %
!

D10 solo & umile. L'uomo non lo &, se non
nella misura in cui riconosce la sua impoten-

za_ad_esserlo. A questo punto bisogna avain-

Zzare Con circospezione.

L'umilta, nel suo nascere, & il rispetto dei
valori che si impongono alla coscienza. La giu-
stizia, la bellezza sono in noi, sono noi stessi,
¢ non sono noi. Esse non sono astrazioni inu-
tili, e, se & vero che richiedono, per esistere,
di essere attualizzate in opere giuste e belle
— e in tal senso bisogna dire che la ragione
le "inventa” — ¢& altrettanto vero che esse ven-
gono percepite come un dato, ossia come ri-
cevute. Esse hanno una “autorita”. Rispettare
tale autorita & gia umilta.

Quando Dio si rivela come un Essere per-
sonale e vivo, interiore alla coscienza, in me
non c'¢ piu soltanto qualcosa di diverso da
me, ma Qualcuno che ¢ "in me pit me di
me stesso”. In conseguenza di cio, 1'umilta
varca un limite. Il dato viene da un Datore
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« dinanzi al quale io sto » (1Re 17,1). Ricono-
scere non € pilt solo conoscere, o confessare,
come a livello dei valori impersonali, ma ren-
dere grazie. Dunque, gid amare. E il mio Crea-
tore che mi concede di essere creatore. Esi-
ste una iniziativa anteriore e superiore alla
mia, senza di cui io non avrei nessun potere
d'iniziativa. Qualcuno mi permette di posse-
dermi come spirito e come liberta. C'¢ una
Sorgente senza della quale non sarei sorgen-
te, un Fuoco che mi accende come fuoco. C'e
una gratuita creatrice. Il rispetto dei valori &
diventato rispetto amoroso di Dio.

Un altro limite viene varcato quando il
Cristo rivela il Creatore come Padre che di-
vinizza le sue creature e le chiama suoi figli
(1Gv 3,1). L'umilta allora diventa accoglienza
attiva di Dio conosciuto non pitt soltanto co-
me Datore, ma come datore di Se stesso. L'In-
timo di Dio si apre per introdurci in lui: non
si esiste piut dinanzi a lui; « nel Cristo si vive,
ci si muove, si esiste » (At 17,28). A questo
punto l'umilta & soltanto balbettio, confusio-
ne di poverta, ammirazione senza parole della
immensita dell’Amore.

La terza soglia & la riconoscenza dell'im-
mensita dell’Amore come immensita di Umil-
ta. E a questo punto che l'umiltd dell'uomo
riconosce il suo fallimento. Soltanto alla fine
del suo itinerario, quando il Purgatorio avra
eliminato in lui, per dirla con Blondel, « il nul-
la che egli € », 'uvomo sara capace di amare
come Dio ama, di essere umile come Dio & u-
mile. Finché siamo sulle strade della terra,
I'umilta, sempre perseguita come necessaria,
dev’essere ritenuta come un limite inaccessi-
bile. Poiché l'istinto proprietario, non evitan-
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do di prenderla per oggetto e di compiacer-
sene, la inonda di vanitd a mano a mano che
essa si radica e cresce, e la distrugge. Dio sol-
tanto, facendoci vedere che non possiamo es-
sere umili, ci rende umili. La vittoria dell'u-
miltd non puod essere altro che il riconosci-
mento del suo fallimento.

Basta interrogare i santi. Tutti, a vari li-
velli, avevano iniziato a diventare perfetti scol-
pendo la loro stessa statua. Tutti, presto o
tardi, vi hanno rinunciato, illuminati da Dio
sulla loro impossibilita nel cessare di guardar-
si crescere in perfezione. Senza una tale ri-
nunzia essi non sarebbero santi. Infatti non
¢ nell'ordine dell'avere che l'appropriazione
si oppone nel modo pit radicale all’amore. Pitt
pericolosa e sottile ¢ la proprieta nell’ordine
dell'essere e dell’agire: proprieta di sé, e so-
prattutto del proprio progresso morale. Co-
me una donna vanitosa allo specchio si vede
diventare bella e si rallegra di cid che l'arti-
ficio aggiunge al suo fascino, cosi accade al-
I'anima che si sforza e si inorgoglisce nel suo
stesso sforzo. Il "nulla che siamo” & ripiegato
su di sé.

Ma Dio lo dispiega e, cosi facendo, lo an-
nulla in quanto nulla. La sua presenza attiva
ci distacca da noi stessi e, in proporzione del
nostro abbandono a Lui, ci purifica da ogni
proprieta. L'umilta del Dio totalmente ”di-
spiegato” distrugge cid che, nel nostro neces-
sario progetto di umiltd, & distruttore di u-
milta. Egli opera cid che da soli siamo im-
potenti ad operare: la rottura dello specchio
di fronte al quale, impegnati a disfarci del no-
stro orgoglio, eravamo soddisfatti del nostro
spogliamento. Allora non si sa pit se si & u-
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mili. Si sa soltanto, come Simon Pietro in ri-
va al lago (Gv 21,15), che ¢ sufficiente che Dio
lo sappia e voglia che lo si diventi maggior-
mente. Si procede nella vita come un bambino
felice per cui tutto & luce, tranne se stesso.

SANT'AGOSTINO distingueva tre stadi nell’a-
more: amare amari, amare di essere amato;
amare amare, amare di amare; amare, amare.
L'umilta & assente dai primi due. Ma confe-
risce al terzo stadio la sua purezza.

« Fénelon, scrive Vladimir Jankélévitch, rac-
comandava all’amante di amare non certo per
amare, ma per l'amato: amare amatum e non
amorem; poiché l'amore & fatto non per a-
mare se stesso con un amore abortito e con-
tro natura, con un amore Vergognoso, con un
amore nero, ma per amare la beneamata con
un amore riuscito; 'amore che ritorna su di
sé richiudendo il cerchio & un triste aborto
dell’amore; ma il soggetto di amore che, in
linea retta, corre a raggiungere il suo oggetto
di amore, un tale soggetto di amore sfocia nel-
I'alterita infinitamente lontana del non-io; 1'a-
more di questo soggetto & un amore che rag-
giunge lo scopo »*.

Questa citazione introduce i prossimi te-
mi della semplicita di Dio (nel senso etimo-
logico del termine) e della sua infinita distan-
za in rapporto a se stesso.

E COMMOVENTE essere amato da qualcuno
che & molto umile. Quello sguardo — mi &
evidente che non & fissato su se stesso — se
si mette a fissare me, mi inonda di una dolcez-

* Le pur et Vimpur, Flammarion, 1960, p. 271.
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za invincibile. La domanda che mi pone ¢ tal-
mente lancinante, che io oso appena rispon-
dergli. Dolcezza e dolore insieme, come quan-
do canta il pilt profondo Mozart. Ho anzitut-
to il sentimento di qualcosa di inaccessibile
che, nel momento stesso in cui mi offre di
accedere a lui, rimane inaccessibile. Eppure,
se io cedo lentamente, la mia emozione & al
massimo quando scopro che la mia risposta
viene accolta. E allora, quale coscienza della
mia indegnita! Nel corso dei nostri scambi,
dovro trattenere lacrime di contrizione.

Credo che sia stato Gide a dire che la mu-
sica di Bach & una musica di contrizione, poi-
ché ci procura il sentimento di cid cui non
cessiamo di mancare.

C'E FoRSE da parte dell'uomo una pretesa
intollerabile a credere che tra il suo Dio e lui
possa esistere uno scambio vero, fondato su
un legame di reale reciprocita? Molti prote-
stano contro cid che affermano essere soltanto
ingenuo orgoglio. Bergson la pensava diversa-
mente. Il santo, egli dice, « non trae nessun
orgoglio dalla sua elevazione. Grande ¢, inve-
ce, la sua umiltd. E come non sarebbe umile,
quando nei suoi colloqui silenziosi, in solitu-
dine con Dio, ha potuto costatare, con un’e-
mozione in cui I'anima si sentiva fondere tut-
t'intera, cid che si potrebbe chiamare l'umilta
divina? » °. In questa emozione non c'¢ niente
di falsamente sentimentale. La Scrittura, i Pa-
dri della Chiesa ed i mistici non esitano a

5 Les deux sources de la morale et de la religion, Al-
can, 1932, p. 249 (vers. it.: Le due fonti della morale e
della religione, Ed. di Comunitd, Milano, 1966).
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parlare di una "fede” di Dio. L'idea di Allean-
za ¢ fondamentale: in essa Dio dona la sua
fede e chiede all'uomo di dargli in cambio la
sua. Se l'uomo risponde, ¢ degno, dice san
Cirillo di Gerusalemme, « di essere chiamato
con lo stesso nome di Dio ». Sono fedeli I'uno
all’altro. San Giovanni della Croce osa evoca-
re « la fede delle due parti » ¢, Ma dare la pro-
pria fede, significa impegnarsi a dipendere; la
fedelta ¢ la vita vissuta in questa dipendenza.
Lungi dunque dall’esserci opposizione tra li-
berta e dipendenza, la dipendenza nella quale
Dio vuole entrare rivela la vera natura della
sua liberta. E anche della nostra, immagine
della sua.

Non si dira dunque che Dio, diventando
nell'incarnazione dipendente di una “natura”,
si abbassa. Egli mostra, invece, che cosa si-
gnifica essere Dio. Bulgakov dice che Egli « si
allinea sull'inferiore ». L’espressione & ardita,
ma non significa che Dio abdica la sua tra-
scendenza. Essa, invece, ci invita a capire che
Egli la abdicherebbe solo rinchiudendosi in se
stesso. Una clausura solipsistica nell’amore &
una contraddizione nei termini.

Eppure noi non seguiremo un Angelo Si-
lesius quando, audace all'eccesso, ci da a pen-
sare che la reciprocita della creatura sia una
necessita per Dio. Ma con lui affermeremo che
il Creatore ha realmente fame e sete dell’a-
more della sua creatura. Non che abbia biso-
gno di essa: Dio basta assolutamente a se stes-
so; egli ¢ Dio indipendentemente dal mondo.
Eppure ¢ vulnerabile. « Dio non & ferito da

¢ H. DE Lusac, La foi chrétienne, Aubier, 1970, p. 165,
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nulla », ma «si pud ferire Dio »?. Ecco due

proposizioni formalmente contraddittorie! Si
intravvede perd il superamento di tale con-
traddizione se si ammette che la volonta co-
stituisce cid che c¢’¢ di pit divino in Dio, cosi
come essa & cid0 che di pilt umano esiste nel-
I'uomo. Dio & quello che vuole essere. In prin-
cipio c’e la Gratuita della liberta. 11 Cristo ci
rivela che Dio, nella sua beatitudine, non vuo-
le fare a meno di noi. Dio & vulnerabile perché
vuole esserlo. Ma per Lui voler essere, equi-
vale ad essere.

QuaNDO si parla di Dio, la parola "amore”
¢ al tempo stesso la pili necessaria e la pilt pe-
ricolosa. Il pericolo consiste nel fermarsi a
mezza strada nell’esplorare il suo significato:
esso pud coprire, allora, ogni tipo di fughe e
camuffare molteplici scivolamenti, o intellet-
tuali verso la confusione, o spirityali verso il
sentimentalismo.

Quando san Giovanni dice e ripete nella
sua prima lettera: « Dio & amore » (4,8 e 16),
bisogna capire con tutta la Tradizione che 1'a-
more non ¢ un attributo di Dio che, foss’an-
che il primo, farebbe numero con gli altri suoi
attributi. Cid che afferma l'apostolo, & che 1'a-
more & soggetto: dire Dio & dire Amore. Gli
attributi di Dio, in conseguenza, sono gli at-
tributi dell’amore: & l'amore che & onnipo-
tente, sapiente, libero, buono e bello. In tal

” Cherubinischer Wandersmann (Il pellegrino cherubi-
co), III, 202, poema religioso di Angelo Silesio (Johannes
Schefler, Breslavia, 1624-1677). (Esistono due versioni ita-
liane: una curata da A. Hermet, Firenze, 1927; la seconda
fu pubblicata a Milano nel 1942).
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modo, c’e al tempo stesso continuita e rottu-
ra tra la rivelazione dell’Antico Testamento e
quella del Nuovo Testamento. Nulla & scadu-
to dell’Antico, ma tutto & trasfigurato fin dal-
la radice. In verita, sono i nomi che 1’Antico
Testamento dava a Dio che sarebbero carichi
di equivoci se non fossero compresi, alla lu-
ce del Vangelo, come preludi al supremo di-
svelamento, e gia disvelamento. Poiché 'espe-
rienza e la riflessione manifestano, da un la-
to, che la potenza, la sapienza, la bonta... so-
no grandezze autentiche soltanto se sono di-
mensioni dell’amore, e, d'altra parte, che Va-
more non & di per sé una grandezza se non &
potente, sapiente, buono... Due sono, dunque,
gli errori da evitare: misconoscere che 1'amo-
re non ¢ atiributo, bensi soggetto; privare il
soggetto degli attributi che gli sono essen-
ziali.

L'umiltd ¢ un attributo dell’amore? Se si
vuole. Ma a tal punto interiore al soggetto, che
ne ¢, certamente, non soltanto l'esatto sino-
nimo, ma altresi ben piu di un suo aspetto.
La sua stessa profondita. Cerchero di mo-
strare che, se manca l'umilta, gli attributi di
Dio si "decompongono”, come privi di sale.

L’altissimo - Non si sfugge all'ingenui-
ta di un'immagine sostituendole un'immagine
opposta della stessa categoria. Né vale di
pitt preferire il concetto. La metafora dell'al-
tezza suggerisce la trascendenza, quella della
profondita l'immanenza. Ma questi concetti,
nella loro stessa astrazione, sono anch’essi ca-
ratterizzati da una connotazione spaziale. Léon
Brunschvicg non si lasciava certamente ingan-
nare dall’antitesi, davvero fittizia, da lui isti-
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tuita tra “l'immaginazione in altezza” e la
"riflessione in profondita”. Immagini e con-
cetti devono venire ugualmente sottoposti a
critica, se non si vuole venir tratti in inganno
grossolanamente o sottilmente. I mistici non
lo erano quando parlavano del “culmine”, del-
la “cima”, della "punta”, o del "fondo” del-
I'anima: apex, acies, acumen mentis, intimum,
supremum.

Soltanto 1'esperienza spirituale, fino ad un
certo punto gia quella dell'amore umano, au-
torizza l'immagine concreta dell’altezza senza
pericolo di estrinsecismo spaziale. Ma a que-
sto punto, bisogna ricordarsi di quei stadi di
finissima sensibilita dove la coesistenza dei
contrari confina con l'indicibile. Lo sguardo
dell’amore non cade sull’amato dall’alto in
basso. Non potrebbe coesistere con una di-
chiarazione di superiorita, debole per quanto
si voglia. E umile. Ma nell'umilta stessa si
rivela la grandezza. Percio, il rispetto di cui
testimonia 'umilta dell’amante suscita nel cuo-
re dell’amato un altro rispetto, effetto e se-
gno di un'altra umilta. E perché nessuna om-
bra di orgoglio appanna la pupilla dell’aman-
te che il suo sguardo sembra, all’amato, veni-
re da molto lontano, da molte alto, da un
mondo senza opacita, né pesantezza, né pos-
sibilita di ripiegamento su di sé. Piu l'inti-
mita si approfondisce, pit, allora, la distanza
si allarga. L'umiltd di meraviglia corrisponde
all'umilta della potenza di amare. Quando si
tratta di Dio, bisogna dire "adorazione”. La
creatura strettamente abbracciata e abbrac-
ciante adora "dal profondo” l'umilta dellTm-
menso che si racchiude nell'infimo, il pitt alto
dell’Altissimo, il cuore del quale batte con-
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tro il suo. L'adorazione & un bocca a bocca —
ad os — in cui 1 respiri si congiungono in un
diverso rispetto derivato da una diversa u-
milta.

L’Altissimo! Come pronunziare senza te-
nerezza queste sillabe quando si sa che Dio
non € altrove se non nella nostra pitt intima
intimitd e nella comunione con i nostri fra-
telli? E come oserei essere affettuoso con Lui
senza il rispetto che il suo rispetto mi ispira?

La gloria - E l'apparire dell’essere, la sua
manifestazione. Se l'essere & sorgente di luce,
la gloria & incandescenza, fiammeggiamento,
irradiazione. Cosi Saint-John Perse vide, una
sera sul mare, la nuvola bianca che incoro-
nava un'isola « copiosamente attraversata da
quel fascio di spade luminose che nel lin-
guaggio di altri secoli gli antichi Maestri in-
cisori erano soliti chiamare gloria». La pa-
rola, ricca di armoniche, opera in poesia co-
me un incanto, quando Baudelaire o Mallar-
mé la strappano alla banalita e la pongono
nel verso con intelligenza.

La gloria umana ¢ ambigua, pura o impu-
ra secondo i casi. Di per sé, essa esprime ri-
nomanza, raddoppio del nome, rumore intor-
no al nome, riuscita, prestigio, trionfo, consa-
crazione pubblica. Spesso immeritatamente,
poiché accade che in mezzo ad un tale super-
ficiale dispiegamento si disveli una mediocri-
ta fondamentale, soprattutto quando segni non
equivoci fanno capire che la fama & stata vo-
luta ed inseguita in quanto tale, e che si gioi-
sce per averla ottenuta. Quando la maschera
brillante del vuoto viene strappata, il ridico-
lo si fa strada e fornisce, da Plauto a Destou-
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ches, ampia materia teatrale. Il disprezzo, sor-
ridente o no, la accompagna: soldato o con-
te, abbasso il "glorioso’!

Lontano da tale derisione, la storia ci of-
fre delle glorie pure. Pure? Solo fino ad un
certo punto, poiché & raro che l'apparire non
superi l'essere, non lo ipertrofizzi in modo
indebito, e quindi non lo falsifichi. Gli "uo-
mini grandi” non sono grandi sotto tutti gli
aspetti. L'avere corrompe sempre un qualche
poco il valore, e male si intuisce come si fa-
rebbe ad evitar totalmente di possedere la
gloria come una ricchezza. Péguy non aveva
torto nel pensare « che c¢’¢ sempre una qual-
che impurita nella riuscita, una rozzezza nel-
la vittoria... un residuo di impurita nella for-
tuna... e che... di totalmente puro... di total-
mente grande c'é solo la sconfitta ». T grandi
umili non sono legione. Assolvendo al loro
impegno senza ansia di gloria, sono assai spes-
so vittime dell’ingiustizia dei loro contempo-
ranei, e la storia tarda a vendicarli. Essi, al-
meno, sono rimasti puri. Tranne che non ab-
biano sofferto eccessivamente e non senza a-
marezza, come di una ingratitudine, a moti-
vo dell’oscurita in cui li si lasciava vivere ed
operare! Qui siamo giunti al limite superiore
dell'vomo: mai il candore eguaglia in modo
assoluto il valore.

La gloria di Dio, superando ogni limite, &
la sua santita. La Bibbia non fa una diffe-
renza tanto netta tra l'una e l'altra. La gloria
¢ la pienezza dell’esistenza, la sua intensita, la
sua densita, il suo peso. Se la santita & la so-
stanza stessa del fuoco, la gloria ¢ l'intollera-
bilita ed il fascino del suo approccio: essa &
al tempo stesso la frontiera del cuore dell’es-
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sere e il dispiegarsi su tutta la terra del suo
segreto pill intimo. Essa & mobile, dunque, e,
se fosse possibile suggerirne vagamente qual-
cosa, bisognerebbe unire paradossalmente la
leggerezza alla gravita, l'aquila al basalto, la
danza alla colonna. Tutto quello che c’e di ro-
busto e di aereo in cio che chiamiamo Bellez-
za. Il terribile e 'amabile in una stessa realta.

Rilke, nella prima Elegia di Duino?®, ha
tremato dinanzi agli Angeli, espressioni viven-
ti della Gloria:

Chi dunque, se gridassi, mi ascolterebbe
tra le gerarchie degli angeli?

Ed anche se uno di essi all'improvviso
mi prendesse sul cuore,

della sua troppo forte esistenza perirei.
Poiché il bello ¢ solo l'inizio del terribile,
appena quello che ne possiamo sopportare,
e se tanto lo ammiriamo, & perché disdegna
di distruggerci.

Qualsiasi angelo ¢ terribile.

Vale meglio tacere la salita oscura del ri-
chiamo.

Il poeta ha trattenuto il suo grido perché
non ha esperimentato che il fascino e pil for-
te del tremore. Gli antichi Ebrei ne avevano
avuto il presentimento, ma sapevano perché?
Perché c’¢ in Dio una Gloria al di la della glo-
ria: la gloria di voler essere soltanto amore.
La trova radice, al dire di Eckart, 'umilta.
La gloria & "peso’”: & questo il significato ori-
ginale del kabod ebraico. Non certo il peso di
un avere, e neppure il peso di se stesso come

8 R. M. RiLkEe, Duiniser Elegien, 1922; vess. it., Elegic
duinesi, Bologna, 1948.
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di chi si possiede. Dobbiamo dire balbettan-
do: il peso spirituale eternamente nato dal-
'alleggerimento del peso di sé? In una paro-
la: il peso dell’amore. Incarnandosi e moren-
do Dio rinunzia alla gloria, ma rivela la Glo-
ria che & al di la della gloria. Abisso per il
quale non rimane pilt né immagine, né concet-
to, né parole, neppure biblici. Ma, al posto di
essi, 1’ "evidenza” della Croce.

L'onnipotenza - Ci vuole una lunga espe-
rienza, forse ci vuole tutta la vita, per capire
alquanto che, nell’'ordine dell’amore, come la
ricchezza & povertd, la potenza & debolezza.
Quando pensa al suo Dio, 'uomo ha sempre
la tendenza ad uscire dalla sfera dell’amore,
ad immaginare attributi che non sarebbero
quelli dell’amore. Ci sono voluti dei secoli per-
ché il Dio degli eserciti fosse finalmente ado-
rato come il Dio disarmato. Il gioco di parole
¢ classico ed esprime bene quello che vuol
dire; traduce benissimo la pedagogia della Ri-
velazione. Come c’@ una Gloria al di 1a della
gloria, c’¢ una Potenza che supera ogni po-
tenza. Se Rilke lo avesse saputo, non avrebbe
parlato di “disdegno” degli angeli per la di-
struzione. Avrebbe detto "impotenza”. Poiché
I'amore non ha nessuna potenza per distrug-

gere cid che crea, né deve dominarsi per dis-_

suadersene.fLa Onnipotenza di Dio ¢ all'estre-
[mo opposto della potentia che gli uomini nel-
|la loro originaria debolezza immaginavano, e
che ora, diventati ricchi e forti, respingono
come concorrenziale. L'umiltd non fa con-
correnza a niente. All’estremo limite della po-
!tenza, essa ¢ la vulnerabilitd di un bambino
|deposto in una greppia o di un giovane in-
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chiodato su di una croce. Perché, quando nel-
la liturgia si prega « Dio eterno ed onnipo-
tente », ¢ tanto difficile ricordarsi della paro-
la di Gesu: « Chi ha visto me ha visto il Pa-
dre »? Non c'¢ un altro Dio diverso dal Pa-
dre di Gesu. |

L'onniscienza - Su questo punto l'equi-
voco €& terribile: se Dio sa tutto, presente pas-
sato avvenire, come sfuggire al fatalismo? Il
suo sapere immobilizza la mia liberta. Avro
un bel da fare per frenare il vagabondare del-
la mia immaginazione, non riuscird a cancel-
lare dalla sua visuale questo osservatorio sul-
I'altopiano dove Dio si mantiene immobile,
guardando dall’alto e sorvegliando l'intera su-
perficie dei mari e delle pianure, teatro di ma-
rionette sul quale si.svolge la commedia u-
mana, di cui egli, da tutta I'eternitad (come si
dice) conosce l'esposizione, le peripezie e lo
scioglimento. Che rimane agli attori, se non lo
sforzo per una buona interpretazione? E, per
sottolineare il tratto piu offensivo della cari-
catura, come evitare di intravvedere sulle lab-
bra divine un sorriso di orgogliosa ironia:
« Non sanno niente! Io, Dio, so »? Affermare,
poi, che Dio & Amore, non soltanto non retti-
fica nulla, ma suscita la rivolta e il rifiuto,
poiché un amore simile non pud essere amato.

L'immagine deformante & tenace, e piit di
uno, che si perita di filosofare, non cessa pe-
ro, dopo di averla scacciata dal primo piano
dello spirito, di subirla nello sfondo. Essa &
nata quando ho trasferito tale e quale in Dio
il mio sapere costituito in avere. Tale som-
ma di conoscenze, di cui so che in me & sol-
tanto parziale, ho pensato che in Dio fosse
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totale. In me limitata, finita; in Lui illimita-
ta, infinita. Ho. allargato fantasticamente la
mia scienza cancellando le frontiere entro 1,?
quali ¢ rinchiusa ed ho detto: in Dio non ce
né angolo, né riva, né tempo, neé spazio: on-
niscienza. 1l risultato dell'operazione ¢ que-
sto fantasma di un Dio sapiente che finge di
dialogare con la sua creatura, ma che, invero,
dialoga soltanto con se stesso.

L'errore & consistito nel non individuare
in me la disgiunzione, la falla tra la conoscen-
za e l'amore, o, per parlare come certi _ﬁlo_-
sofi, tra lo spirito e I'anima. E questo il li-
mite umano: poter conoscere senza amare ed
amare senza conoscere. La conoscenza senza
amore & quello sguardo dello spirito su di s€
che blocca lo slancio dell’anima. « La luce di
un pensiero che si ferma a conoscere e a co-
noscersi non pud sgorgare che da uno fslanm;)
spezzato: spirito. Bisogna ripartire: anima » .
Ma l'anima riparte solo se si rinuncia al pia-
cere che recano «il gioco dello spirito e la
prova della sua potenza », e il suo avanzare ¢
anzitutto un procedere a tastoni nella notte.
Lo spirito poi la illumina, ma in un rinnovato
ripiegamento su di sé. L'unita della conoscen-
za e dell'amore, sempre inseguita, non ¢ mal
raggiunta.

“Quando in Dio si afferma 'onniscienza del-
I’amore, bisogna negare questo modo di pro-
cedere. In Lui non c'¢ affatto disgiunzione tra
I'atto di amare e l'atto di conoscere. Egli non
& spirito ed anima, ma, trasParente a se stes-
so senza essere spettatore di se stesso, cono-

° T. PaLtarDp, Profondeur de Uime (Profonditd dell’ani-
ma), Aubier, 1954, p. 131.
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sce tutto senza che nulla sia spettacolo per
Lui. Dire che Dio non sa di sapere sarebbe
equivoco e, in questi termini, persino falso.
Ma il mistero dell'umilta di Dio ¢ che in Lui
la semplicita (in senso etimologico: assenza
di piega) del movimento di amore esclude tut-
to cio che di narcisismo implica il modo uma-
no di conoscere, fin nelle sue operazioni piit
eccelse e pitt disinteressate.

La bellezza - Direttamente, non possia-
mo dire nulla della bellezza di Dio, poiché cio
che noi chiamiamo cosi & legato al sensibile,
menire Dio, come & in se stesso, & «cid che
I'occhio non ha mai visto, cio che lorecchio
non ha mai sentito ». D'altra parte, come nel-
la nostra esperienza c'¢ una separazione tra
la conoscenza e l'amore, ne esiste pure una
tra I'amore e la bellezza. Il senso dell’'arte &
legato al dinamismo stesso dello spirito: ri-
comporre l'unita perduta, cercare di raggiun-
gere l'identita originale. Péguy pensa a que-
sta coincidenza tra l'estetica e l'etica, quan-
do esprime in termini di valori morali « il pae-
saggio classico nel suo punto di bella e virile
maturita ». Si tratta, egli dice, di

« ..un paesaggio giusto... di un paesaggio
equo... di un paesaggio buono. Ma non di
quella bontad odiosa che & soltanto debo-
lezza... rammollimento... ricaduta di deli-
quescenza. Ma di quella bonta giusta, figlia
di giustizia, figlia di giustezza, di quella
bonta ferma, figha di giusta fermezza. L'uni-
ca realmente buona.. Soltanto robustezza;
soltanto robustezza.. Paesaggio dolce; ma
solo nel senso della fermezza, che & 1a sola
vera dolcezza.. Né quell’odiosa debolezza,
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che farebbe odiare finanche la bonta. Né
quell’odiosa durezza che farebbe odiare an-
che la fermezza » 10,

A questo punto, nulla vieta di sostituire
"paesaggio” con "Dio”: i predicati della bel-
lezza sono gli stessi di quelli dell’amore. Per-
cio, scrive Arthur Lourié nel suo Diario Mu-
sicale, «la melodia & legata in modo imper-
cettibile alla morale. Essa possiede una parti-
colarita di ordine morale-estetico che & uno
dei segni dai quali si riconosce la presenza
della melodia... Oggi, forse, non componia-
mo piu delle buone melodie solo per il fatto
che siamo diventati molto cattivi... Del resto
non pud esserci una cattiva melodia. Una cat-
tiva melodia & un non-senso » ™.

Eppure, nel nostro mondo, la bellezza non
& 'amore, anche se & bello amare e se non c¢'e
bellezza senza un po’ di amore. Né Péguy né
Lourié pronunciano la parola "umilta”. E ve-
ro che le loro espressioni la suppongono, ma,
da parte mia, ci tengo a riconoscerla esplici-
tamente. Poiché, secondo me, si tratta di uno
degli attributi essenziali della bellezza, quel-
lo almeno che mi permette di rettificare il me-
no male possibile le maldestre rafligurazioni
che io, spontaneamente, mi faccio della bel-
lezza di Dio. Un essere ragionevole non pud
essere orgogliosamente bello. Soddisfatta di
sé, la bellezza si offusca subito, si imbeve di
possesso; essa si ferisce da sé con lo sguardo

Y Deuxiéme Elégie XXX, Gallimard, Parigi, 1955, p.
134.

" Profanation et sanctification du Temps, Journal mu-
sical (Profanazione e santificazione del Tempo, Diario mu-
sicale), Desclée de Brouwer, 1966, p. 18.
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dei suoi stessi occhi, ed & impotente a ferire
di amore colui che la contempla; invece, qual-
siasi bellezza innocente & straziante. Marcel
Proust parla di «certe giovani che con uno
sguardo sembrano mettere tra loro e voi quel-
la distanza che la loro bellezza rende dolo-
rosa ». Che cosa diventerebbe, se 1'umilta di
sguardo di queste ragazze mettesse una di-
stanza tra esse stesse!

La Vergine di Moissac mi ha aperto un
varco verso la bellezza di Dio. Essa fugge in
Egitto. E seduta su di un asino, che sembra
fuoruscito da un racconto di Supervielle; lo
si direbbe davvero meravigliato di sapere chi
porta e si preoccupa di esserne degno. Maria
¢ una giovane contadina dal volto di bambola
interiormente illuminato da una musica pil
terrena che celeste, da un ritornello di villag-
gio che certamente sta canticchiando. Porta
sulla fronte una corona, ma posta cosi inge-
nuamente, che lei certamente ne ignora l'esi-
stenza; altrimenti, non avrebbe mancato di
aggiustarsela. Il bambino tiene la mano de-
stra all’altezza del suo busto; lei trattiene il suo
braccio sinistro. Ogni gesto fornisce "santa-
mente” all’altro gesto «l'accordo della nota
necessaria ». Non rimane altro da fare che guar-
dare questo gruppo come un bambino guarda
il suo giocattolo, per convincerci che un Dio
che non fosse umile non potrebbe far venire
il desiderio di cantare.

La maesta - Rileggendo Pascal, immagino
che Vincenzo de’ Paoli, quando si trovava al
cospetto di Luigi XIV, si inchinava dinanzi al-
la maesta regale (poiché & "stupidita” e "bas-
sezza di spirito” rifiutare alle "grandezze sta-
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bilite” cid che & loro dovuto), mentre il re si
inchinava interiormente dinanzi alla maesta
del santo. Due maesta differenziate alle quali
corrispondono due aspetti diversi.

Quando si tratta della maesta di Dio, solo
la contemplazione di Gesit Cristo pud impe-
dire all'immaginazione di errare. E necessa-
rio un lungo e profondo raccoglimento, poi-
ché un’arte spesso mediocre dirige lo sguar-
do dello spirite verso un tipo di maesta del
tutto esteriore, dove il non essenziale trionfa.
Ma in Dio c'¢ solo interiorita, ¢’¢ solo l'essen-
ziale. « Gesu Cristo, senza beni e senza alcuna
invenzione scientifica, & nel suo ordine di san-
tita. Non ha inventato nulla, non ha regnato;
ma & stato umile, paziente, santo, santo a Dio,
terribile ai demoni, senza alcun peccato. Oh!
come & venuto con grande fasto e con prodi-
giosa magnificenza, agli occhi del cuore che
vedono la sapienza! ».

Nei portici delle nostre cattedrali ¢i sono
bellissimi "Cristi in Maesta”, ma il crocifisso,
da solo, rivela meglio la maesta di Dio. Poi-
ché nella morte sono espresse, senza nessuna
obiezione possibile, l'intensita e la purezza
dell’amore, senza delle quali la maesta non &
assolutamente maesta. Alcuni mistici sono sta-
ti pitt sensibili all'intensita, altri alla purez-
za. Entrambe sono ugualmente necessarie ed
esigono che nulla di diverso venga mescolato
ad esse. L'umilta & nella linea della purezza.

Una volta sono stato tentato di inginoc-
chiarmi davanti ad una donna che era tutta
dedizione. Il linguaggio popolare esprime be-
ne ci6 che provai: «Ci si metterebbe in gi-
nocchio dinanzi a quella donna! ». Non era
né principessa né regina, ma quanta maesta
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nell’estrema modestia del portamento, del con-
tegno, del tenere la testa, dell’insieme! Eppu-
re, sarebbe bastato che trasparisse dal suo
sguardo un sospetto di interesse proprio, un
atomo di egoismo o di autocompiacimento,
un’ombra di calcolo o di intrigo, perché dalla
sua fronte svanisse la maesta dell’'umilta, e
in me l'emozione della venerazione.

No, veramente, un Dio senza umiltd non
pud essere adorato. Non si potrebbe immagi-
nare un tale saccheggio della Maesta.

La discrezione - Soltanto Dio rispetta in
maniera assoluta la liberta dell'vomo. Egli la
crea: non certo per pietrificarla o violarla.
Percid Dio non grida mai, né impone. Invece
suggerisce, propone, invita. Non dice "Io vo-
glio”, ma "Se vuoi..”. Certe espressioni, co-
me "comandamenti di Dio”, "volonta di Dio”
devono essere criticate e comprese grazie al-
I’amore. Dio non rimprovera: egli abbandona
questo dovere alla nostra coscienza. « Egli &
pit grande del nostro cuore » (1Gv 3,20). Ri-
marie nascosto per non essere irresistibile; la
sua invisibilita & pudore. Non vuole che di
lui si possano fornire le "prove” cosi che la
nostra ragione rimanga ’“incastrata’”. L'indi-
screzione, incompatibile con la maesta, signi-
ficherebbe un allargamento dell’amore di sé!
Quella stessa realtd che, in fondo, noi andia-
mo scoprendo alla radice dei nostri imperia-
lismi e dei nostri clericalismi. Ma la voce di
Dio a malapena si distingue dal silenzio: &
una "voce di fine silenzio”. Non posso dire
"timidezza", poiché spesso la timidezza si in-
nesta sull’orgoglio e impedisce 1'audacia. Eb-
bene, 'audacia di Dio & infinita: creazione,
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incarnazione. Partendo dai nostri rari momenti
di piu fine sensibilitd, dobbiamo cercare di
intuire la coesistenza dei contrari. Bisogna sot-
toporre alla prova altre parole, ma quasi ver-
gognandosi di "provarle”. Forse castita? Gre-
gorio Nazianzeno, che era anche poeta, ha
scritto arditamente: « Prima Virgo, sancta Tri-
nitas... La prima Vergine & la santa Trinita ».
Questa parola mi ritorna in mente, quando
sento Saint-John Perse che loda in Paul Va-
léry « I'incomparabile castita della lingua (tan-
ta fedeltd e tanta “"modestia” nel senso latino
del termine) ». Di Valéry Larbaud egli dice
che « un pudore segreto lo teneva ugualmente
lontano dalla facilita e dall’'ostentazione... da
ogni narcisismo e da ogni esibizionismo ». Da-
to che ho deciso di non cedere alla sospetta
paura dell’antropomorfismo, perché mi inter-
dird dall’attribuire a Dio cio che qualifica i
grandi poeti? Cosi, quando sento un personag-
gio di Michel del Castillo dire ad un compa-
gno: « Credimi, & molto difficile donare. Vor-
rei che tu sapessi una cosa: qualunque cosa
io ti doni o faccia per te, tu non mi devi nul-
la. Capisci? Nulla », non esito a credere che
Dio mi parla lo stesso linguaggio. Ma la mia
coscienza ''vuole” restargli obbligata, sapen-
do che essa si disonorerebbe se tralasciasse
di onorare con la gratitudine la gratuita di
Dio.

La tenerezza - Parlerd con prudenza del-
la tenerezza di Dio. Questa parola evoca una
realta talmente bella che la si vorrebbe poter
trasferire tale e quale nel regno dove, esisten-
do soltanto 'effusione, non c’¢ nulla di arido.
Eppure bisogna criticarla senza indulgenza.
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Spesso la tenerezza si manifesta con gesti au-
tomatici, prolungamento sino all’altro o proie-
zione sull’altro di una vibrazione spontanea
che potrebbe certo essere amore, ma soltan-
to di sé. L'illusione, in proposito, & brulicante.
Essa ¢ stata denunciata dai mistici, in parti-
colare da Fénelon con un’insistenza pilt siste-
matica dei suoi maestri e dei suoi pari, poi-
ché per esperienza egli sapeva che «la pace
arida e amara » accompagna con il minimo
rischio I'amore centrifugo.

Ma, nei riguardi sia di Dio che delle crea-
ture, si incontrano certe tenerezze purificate,
ritrovate dopo l'ascesi. In quel caso non esi-
ste nulla di pitt profondamente umano. Dun-
que, di divino. Né questo fatto posso non ri-
conoscerlo in Dio. Gesu ci manifesta tale me-
ravigliosa realta, lui i cui gesti non possono
certo essere sospettati di automatismo. Lui
non aveva nulla da rendere puro, era puro co-
me Dio € puro.

« O uomo, ti & stato insegnato cid che &
buono e cid che richiede il Signore da te:
praticare la giustizia, amare la pieta, cammi-
nare umilmente con il tuo Dio » (Mic 6,8).

INIZIALMENTE avevo pensato di intitolare
questa operetta L'infanzia di Dio, a ricordo
del racconto che Claudel fece della sua con-
versione. Nei vespri di Natale del 1886, a No-
tre-Dame, aveva avuto «in un istante, il sen-
timento straziante dell'innocenza, dell’infan-
zia eterna di Dio: una rivelazione ineffabile ».
Ho preferito il termine umilta, poiché Dio &
anche agonia. Eterna infanzia ed eterna ago-
nia, distinte da noi, indistinte in lui, e che
I'una e l'altra, 'una nell’altra, sono la sua
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stessa vita. Rileggendo lo stupendo saggio di
Albert Béguin su Georges Bernanos®, mi so-
no persuaso che mi era possibile trasferire
nell’'oggi immobile dell’Assoluto quel miste-
ro, abbagliante per il romanziere, di un'in-
fanzia che si realizza in pienezza di innocen-
za soltanto in colui che agonizza.

Specie dopo Freud, sappiamo che il bam-
bino non & innocente. Ma, "perverso polimor-
fo” per quanto sia, c¢’¢ in lui quel tanto di in-
nocenza sufficiente a simbolizzare 1'innocenza
agli occhi dell’adulto che 1'ha perduta. Per
dire che cosa dev’essere 1'uomo, Nietzsche pre-
ferisce l'immagine del bambino a quella del
cammello e del leone. Non il bambino com’e
al momento della nascita, ma come diventa
grazie ad una duplice metamorfosi: da bestia
da soma, che pronuncia un si inginocchiato
di fronte ai pesi dell’esistenza, a bestia da pre-
da che dice al fango un no liberatore; dall’a-
nimale rapitore al bambino che pronuncia il
sl sacro, unico autentico creatore di nuovi va-
lori. Del complesso insegnamento di Zaratu-
stra mi preme ritenere una sola intuizione:
I'infanzia, anzitutto, non & nostalgia ma pro-
getto; non & innocenza di aurora, ma pienezza
futura di innocenza. Eppure, non & senza ra-
gione che questa figura viene scelta, a prefe-
renza di un’altra: essa include, proiettandola
in avanti, la nostalgia di un passato; il ricordo
di un’alba pur senza memoria.

Quaggiit l'innocenza primordiale ¢ senza
amore e senza libertd; ma l'innocenza finale
raggiunge nell’agonia la frontiera del puro a-
more e della liberta senza ostacolo. Poiché

2 Bernanos par lui-méme, Seuil, Parigi, 1954.
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«non c'¢ amore pilt grande del morire per
coloro che si ama » (Gv 15,13), e per poter af-
frontare la morte non bisogna essere pil schia-
vo di nulla e di nessuno. Ma Dio & "un’alba
splendente ed umida”, e al tempo stesso quel
peso di amore che soltanto l'agonia puo e-
sprimere con un’approssimazione assai severa.
E la gravith dell'amore ai confini della mor-
te che costituisce lo "splendore” e il "bagno”
mattutino della liberta di Dio.

Di quest’armonia, in cui parole e concetti
si frantumano, Bach e Mozart sono indubbia-
mente in Occidente I'espressione meno imper-
fetta: se la loro musica & una straziante mu-
sica aurorale & perché l'infantile beatitudine
da essa suggerita abbraccia l'intero universo
delle agonie d’amore.

INn uNo sguardo di fanciullo c'e un raggio
che trivella la nostra coscienza adulta e su-
scita in noi il rimorso di non essere in nes-
sun momento cid che dovremmo essere.

L'Innocenza ci accusa, nel senso in cui la
luce da risalto ad un rilievo. Non dico che,
se Dio non esistesse, la morale sarebbe senza
fondamento, ma, semplicemente e senza teo-
ria, che quello sguardo sarebbe meno impla-
cabile. Come l'angelo di Rilke, & uno sguardo
"terribile”. Ma lo sarebbe di meno se non
fosse cosi essenzialmente disarmato. E per-
ché & povero ed indifeso che io posso appe-
na sostenerlo. Venuto da molto lontano, da
un mondo senza arma, senza calcolo, senza
intrigo e senza menzogna (il mondo del To-
talmente Altro) diventa pure molto prossimo,
segno del "prossimo” povero ed indifeso, ver-
so il quale il dovere, qui ed ora, ¢ di deporre
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tutte le armi di calcolo, di intrigo e di men-
zogna.

NoN si puo, senza misconoscere |'amore, so-
spettare Dio di pensiero recondito o di inten-
zione recondita. L'amore non offre qualcosa
di sé riservandosi il fondo: offre, invece, il
fondo di sé. Altrimenti sfugge all'innocenza.
Riservare un pensiero o un'intenzione dentro
di sé, sicuri della sua invisibilita, significa vo-
ler rimanere padrone di sé. In tale discordan-
za tra l'essere e il sembrare, creata dai pen-
sieri reconditi, in questa distanza tra la "con-
tenenza esteriore” e le "disposizioni del cuo-
re”’, Rousseau non aveva torto di scorgere l'es-
senza del peccato del mondo. Due secoli prima
di Valéry, egli segnalava il regno dei pensieri
nascosti come il luogo in cui si svolgono tutti
i dibattiti umani.

L’Antico Testamento si era spinto fino al-
la radice del male. Se gli uomini si sospetta-
no a vicenda di non sembrare cio che sono
significa, esso dice, che nel loro archetipo A-
damo essi ne hanno sospettato prima Dio. Per-
ché il Creatore dichiara alla creatura che la
Vita non pud essere conquistata come preda,
ma dev'essere accolta come un dono? Il pil1
astuto degli animali suggerisce la risposta:
perché si riserva di non donarla. Cosi gli uo-
mini cessano di essere innocenti, quando met-
tono in dubbio l'innocenza di Dio.

SE FOSSE necessario alla purezza dell’amo-
re ignorare di amare, bisognerebbe dire che
Dio non conosce la sua propria essenza. Se
fosse impossibile sapere che si ¢ umile senza
distruggere in sé l'umilta, bisognerebbe cre-
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dere che Dio possa esserlo soltanto in un'as-
soluta nescienza di sé. Infatti, non si puo sa-
pere che si ama senza amare di amare, e que-
sto appanna l'amore. Come concepire una tra-
sparenza a sé che non sia una proprieta di
sé? E se I'umilth & essenziale all'amore, co-
me evitare che colui che dice "Amo"” non dica
anche "Sono umile”? Nell'esperienza umana,
questo fa sorridere e conduce all’antipatia.
Quando 1'7o attribuisce a se stesso alcune qua-
lita secondarie, come la forza fisica o la bel-
lezza, il fascino o l'abilita nel destreggiarsi
con le idee, & semplicemente ridicolo. Ma quan-
do porta un giudizio di valore e di favore sul
fondo di sé, diventa contemporaneamente ri-
dicolo ed odioso. Da cui si potrebbe dedurre
che Dio & impossibile, salvo congedare a que-
sto punto l'esperienza come punto di parten-
za di un’affermazione dell’Amore assoluto, e
a dichiarare misteriosamente unito a Lui, poi-
ché rivelato, cio che per noi implica contrad-
dizione, cioe l'umilta vissuta nella sua per-
fezione e perfettamente ammirata come tale
da se stesso. Ma allora mi si rimproverera a
buon diritto di ricorrere al mistero nel mo-
mento in cui ho bisogno della sua idea per
colmare in me l'assenza di idea.

E risaputo che Malebranche accettava sen-
za ripugnanza un Dio che amava se stesso con
amore egocentrico. Poneva in lui una priorita
logica della perfezione dell’'essere in rappor-
to all'amore: se Dio ama, diceva, ¢ segno che
¢ perfetto. Non puod non amare se stesso, poi-
ché ci sarebbe imperfezione a non amare un
Sé che ¢ perfetto. Se Dio & amore, significa che
la perfezione ¢ di amare; 'amore & la piu al-
ta forma dell’essere; il quale ¢ puro se esclu-
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de qualsiasi traccia, per quanto leggera, di ri-
torno su di sé.

Bisogna scegliere. Se si pensa come pen-
sava Malebranche, Dio non & umile. E quindi
che cosa si vuol dire dicendolo perfetto? Se
si preferisce seguire Fénelon, Dio non ama
se stesso. Ma l'arcivescovo di Cambrai si &
sempre tenuto lontano da una conseguenza
cosl temeraria, se non assurda. Siamo alle
strette? Credo che ci saremmo, se Dio non
fosse Trinita. Questo mistero sembra “com-
plicare” Dio, e invece lo semplifica”. Inten-
do dire che esso solo permette di affermare
la sua semplicita, parola che va compresa nel
suo significato di assenza di piega, di ripiego,
di ripiegamento. Dio & umile solo se & sem-
plice. E semplice soltanto grazie alla pluralita
in seno all’'unita.

Non c¢’é narcisismo, né della conoscenza, né
dell’amore, non c'¢ curvatura che “complichi”
I'essere, se si & se stessi soltanto in tensione
verso l'altro, in movimento verso di lui. E
proprio questo che soffriamo di non poter rea-
lizzare nell’amore umano. Poiché siamo noi
stessi prima di amare, ed anche nell'amore ri-
maniamo noi stessi indipendentemente dall’a-
more. Ma abbiamo il presentimento che 1'a-
more sarebbe perfetto se ci realizzasse nell’altro
allo stesso tempo che nell’essere: cosi saremmo
noi stessi soltanto fuori da noi stessi. Nessuno
su questa terra, qualunque sia la degradazione
disumanizzante, ¢ del tutto estraneo a que-
sto presentimento. Anche se rimane molto o-
scuro, ¢ partendo da esso che si pud aderire,
grazie alla Rivelazione, ma senza versare in un
estrinsecismo fideista, alla Trinitd come miste-
ro della semplicita, dunque dell'umilta di Dio.
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INNOCENTE, nel senso latino del termine, &
colui che non nuoce. Né a sé, né agli altri.
Quando I'egoismo & re, & per evitare di nuo-
cere a se stesso che ci si adopera di nuocere
agli altri. Ma Gestu di Nazareth, che pone le
condizioni di un regno dell’amore, insegna in-
vece che nella misura in cui si nuoce agli al-
tri, si nuoce a se stesso. In tal modo, egli gua-
sta tutto. E un seccatore, lo si uccide. Nien-
te di pin facile, e si tratta davvero di bassez-
za, poiché nuocere a colui che vieta di nuo-
cere non comporta nessun rischio. Cio che ¢
accaduto a Geslu accade nel corso della sto-
ria a coloro che portano in sé il riflesso del-
I'Innocenza eterna: li si sopprime. E tutti san-
no che lo si puo fare in molti modi: violenza
o inganno, e "disordine stabilito".

L'Incarnazione, se fosse stata splendente
e gloriosa agli occhi degli nomini, non avreb-
be rivelato 'Innocente. Il mondo non avreb-
be mancato di integrare Dio nel suo ordine
malefico. Del resto, esso si adopera senza po-
sa affinché le Chiese dimentichino di Chi sono
il sacramento, ed assai spesso vi riesce. Da
qui l'attuale sfiducia nei loro confronti. Em-
manuel Lévinas ha visto bene che «1'idea di
una veritd perseguitata » € « I'unica modalita
possibile della trascendenza. Non certo, egli
dice, a motivo della qualita morale dell'umil-
ta, che del resto non intendo affatto conte-
stare, ma a causa del suo modo di essere che
forse & la sorgente del suo valore morale. Ma-
nifestarsi come umile, come alleato del vinto,
del povero, del perseguitato, significa preci-
samente non rientrare nell’'ordine. In questo
disfattismo, in questa timidezza che non osa
osare, con questa sollecitazione che non ha il
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coraggio di sollecitare e che ¢ la perfetta non-
audacia, con questa sollecitazione di mendi-
cante e di senza patria che non ha dove po-
sare il capo, in balia del st o del no di colui
che accoglie, 'umiliato disturba in modo as-
soluto; non & del mondo. L'umilta e la po-
verta sono un modo di essere dell’essere —
un modo ontologico (o metaontologico) — e
non una condizione sociale. Presentarsi in
questa poverta di esiliato significa interrom-
pere la coerenza dell'universo. Attraversare

I'immanenza senza ordinarsi ad essa » 2.

La ReALTA che i mistici chiamano "stato
passivo”’ pud aiutarci a intravvedere, debolmen-
te e da molto lontano, "l'eterna infanzia di
Dio”, Eden della semplicita perfetta.

C'¢ uno stato passivo pre-riflessivo. Mai-
ne de Biran lo ha analizzato con sottigliezza,
proprio come lo esperimentava nella sua co-
scienza adulta. Egli evoca i momenti di bea-
ta armonia con se stesso e con la natura che
talvolta, troppo raramente e troppo breve-
mente, ad esempio durante una passeggiata,
interrompono il malessere e la stanchezza a-
bituali. Impotente a suscitarli a suo piacimen-
to e a prolungarli, egli si mette a cercare al-
trove l'antidoto alla sua tristezza: si dissipa
nella vita mondana, sperando di ammortire
quel suo intollerabile sentimento di vuoto. Ma
il divertimento non & disgiunto dal rimorso.
In seno al turbine, la solitudine appare pit
piena e meno amara. Eppure, non appena vi

13 Recherches et Débats, Semaine des Intellectuels Ca-
tholigues 1968, Qui est Jésus-Christ?, Desclée de Brouwer,
1968, p. 188. :
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si chiude, il gusto dell'agitazione esterna si
ripresenta. Solo il temperamento & in causa
in queste variazioni in cui né il corso delle i-
dee né le disposizioni della volonta possono
fornire una spiegazione sufficiente. E senza di
noi e malgrado noi che la tristezza e la gioia
menano il loro gioco di altalena. Noi subia-
mo le vicissitudini del corpo, dipendiamo dal-
la nostra organizzazione vitale. Ci sono mo-
di di essere puramente affettivi che sono in
me, non vengono da me, e dunque non so-
no l'io. :
Ma nella misura in cui noi rifiutiamo, per-
ché ne soffriamo come di una schiaviti1, di ab-
bandonarci a questa passivita, I'lo sorge co-
me attivita. A questo punto importa poco sa-
pere come Maine de Biran comprenda questa
scaturigine: la sua filosofia dell’« Io voglio »
interiore all’« To penso » ha dato luogo a mil-
le commenti e discussioni. Al mio scopo spe-
cifico interessa sottolineare soltanto questo:
la vita attiva e riflessiva, grazie alla quale 1'uo-
mo si ritrova e si realizza parzialmente separan-
dosi da cio che non & lui, opponendosi a cio di
cui non ¢ la sorgente, suscita a sua volta una
nuova passivita, di natura totalmente diversa,
tanto luminosa quanto la prima era oscura, e
che esclude fino ad un certo punto lo sforzo:
in essa la coscienza dell'io scompare, ma al-
lora senza rimorso e nella gioia. Ha inizio u-
n'altra vita, che il filosofo chiama « vita dello
spirito », o « terza vita ». La prima vita, affet-
tiva, era caratterizzata dall’assenza dell’io, dal-
la passivita in rapporto al sensibile. La secon-
da, umana, dall’attivitad dell’io nello sforzo. La
terza, al di 14 dello sforzo, & in un calmo ab-
bandono, dobbiamo dire a Dio? Biran, letto-
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re assiduo di Pascal e Fénelon durante gli ul-
timi anni della sua vita, non lo dira senza es-
sersi prima premunito contro lillusione. In
ogni modo, egli ha almeno intravisto, se non
vissuto, lo stato passivo del quale bisogna chie-
dere la descrizione ai mistici.

Stato passivo, stato d’infanzia: Dio comu-
nica all’anima la sua propria Infanzia, inten-
dete la sua stessa Vita assolutamente disap-
propriata di sé, tutta Innocenza, Semplicita,
Umilta. Commentando Maine de Biran, Ga-
briel Madinier orienta bene l'attenzione ver-
so questa "supercoscienza’ della creatura dei-
forme, dunque di Dio: « Nello sforzo, egli di-
ce, l'essere si possiede solo in relazione al suo
corpo che muove; si possiede soltanto come
potere semovente. Conoscersi nello sforzo, di-
re io, significa percid conoscersi in modo o-
scuro e imperfetto... II mio io non & il mio
essere, esso & l'affermazione che dipende da
me attribuirmi l'essere... Nella vita dello spi-
rito, 1'io si perde.. Come puo il perfeziona-
mento dell’essere coincidere con la scompar-
sa della coscienza personale? Forse il proble-
ma esiste solo per il fatto che la coscienza del-
I'io viene considerata come un vertice che de-
ve accompagnare il modo di esistenza piu per-
fetto concepibile, ma se il sentimento dellio
fosse solo una limitazione, se 1'io che noi po-
niamo in quella presa di coscienza realizzata
dalla vita umana fosse solo un modo per op-
porci, per distinguerci da cid cui non possia-
mo unirci, se 'io non fosse altro che lo scher-
mo che ci nasconde a noi stessi, ci si potreb-
be rappresentare un modo di essere piu ele-
vato in cui l'essere non ha pil1 la coscienza di
un sé, entith separata, ma ha coscienza del-
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I'essere che lo costituisce... Dire. io, porsi co-
me {0, non & tanto percepirsi come essere quan-
to come separato dall'essere » %,

Percio, cio che costituisce la grandezza del-
l'uomo, il potere di riflettere, ne costituisce
anche il limite. L'uomo passera in Dio solo
rinunciando al limite al quale si aggrappa nel-
la misura in cui costituisce la sua propria for-
za, Egli teme certamente pil di tutto la sem-
plicita che dice To. Per questo impone agli al-
tri il suo potere. In Dio non c¢’e nulla che pos-
sa imporsi: non c'¢ nessuna artificiosita. Dun-
que, nessun processo nell'essere e nell’agire,
nulla che risponda alla domanda comze. Quel-
lo che Pierre Emmanuel dice del povero bea-
tificato dal Vangelo, penso di poterlo dire a
fortiori di Dio:

Il suo perfetto spogliamento la rende cosi
chiara

Che quest’acqua non sa nulla della sua lim-
pidezza.

Nello stesso senso Bonhoeffer: « Chi ha il
cuore puro? Colui che non sporca il suo cuo-
re né col male che commette né col bene che
fa ».

T T —
(IL MISTERO della Trin;t?}é I'essenziale del-
la Fede cristiana. Per meftersi al sicuro dal
sospetto di ideologia, per scongiurare la ten-
tazione di quella moderna forma di infantili-
smo che & l'impazienza (cid che non si capi-
sce immediatamente & ritenuto nullo e falso:
cio che non & subito convertibile in prassi &

* G. Mapinier, Conscience et Mouvement (Coscienza e
movimento), PUF, 1938 pp. 173-175.
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privo di interesse), & conveniente riflettere
come la Chiesa storicamente ha riflettuto. Eb-
bene, la Chiesa ha riflettuto a partire da Gesit
Cristo, avvenimento della storia.

Chi ¢ quest'uomo? Gli apostoli hanno af-
fermato la loro fede nella sua divinita solo al
termine di una genesi. Hanno prima sentito
Gestt che diceva « Padre » a Dio, usando una
parola (Abba) che significa 1'abbandono filia-
le che sta alla radice stessa dell’essere. Lo
hanno visto agire secondo un’esperienza di
Dio e dell'uvomo parimenti immediata, come
uno che fosse al tempo stesso Dio che guarda
l'vomo e l'nomo che guarda Dio. Sono stati
testimoni di quell'intimita unica, vissuta non
solo dinanzi a loro, ma per loro, poiché li
invita a condividerla: « Dite come me: Abba,
Padre ». Intimitd mantenuta fin nell’estrema
sofferenza, quando Dio tace e gli uomini so-
no crudeli all’eccesso: « Padre, nelle tue ma-
ni consegno il mio spirito... Perdona loro ».
Risorto, ¢ evidente che Dio & con quest’'uomo,
ma rimane ancora la questione di sapere se
quest'uomo é Dio. Dio e Gesi sono due o
uno? Nella Pentecoste gli apostoli sono inva-
si dallo Spirito di Gesu. L’esperienza di tale
investimento ¢ tale che non possono interpre-
tarla metaforicamente. E tutta diversa dallo
“entusiasmo” poetico dei Greci. Ormai hanno
in essi Colui che Gest aveva in sé. Li conduce
agli stessi gesti, ad affrontare gli stessi rischi,
allo stesso coraggio dinanzi alla morte. E pro-
prio lo Spirito di Gesli, ma non & diverso dal-
lo Spirito di Dio, poiché solo Dio pud donare
il suo Spirito. « Gia lo spirito dell'uomo, il no-
stro stesso spirito, & la realta che ci & assolu-
tamente personale, cid che nessuno puo to-
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glierci, cid che, d'altronde, siamo radicalmen-
te incapaci di donare a chiunque. Solo a Dio
& possibile dare il suo Spirito, essere se stes-
so di fronte a se stesso » “. _
Dunque Gesu & Dio. Ma dice « Tu » a Dio.
Dio parla a Dio. Dio si dice inviato da Dio.
Dio ha per cibo di fare la volonta di Dio. C¢
dunque una dualita in Dio. E lo Spirito, an-
ch'egli Dio, ¢ un terzo. .
La Chiesa, posta di fronte al paradosso di
un Dio uno e trino, ha subito intuito che, se
non lo avesse mantenuto rigorosamente, la spe-
ranza umana sarebbe stata liquidata. « Se 1'In-
carnazione, dice Cirillo di Gerusalemme, Eu
pura immaginazione, anche la salvezza sara
pura immaginazione ». Se Dio stesso non si
¢ fatto uomo, come l'uomo sara fatto Dio? E
come un Dio unipersonale potrebbe incarnar-
si? Non appena enunciata, la domanda si_di-
strugge: un tale Uomo-Dio non conoscereb’pe
altro Dio all'infuori di se stesso: sarebbe l'a-
doratore di sé. _
Se, durante i primi secoli della sua storia,
la Chiesa ha condotto una lotta appassionata
affinché la profondita del mistero non venis-
se abolita a profitto di una razionalita imme-
diata, cio significa che una logica rigorosa —
espressione di una razionalita superiore di cui
lo Spirito Santo, malgrado le nostre tentazio-
ni di mediocre compromesso, mantiene Ssein-
pre l'esigenza — le imponeva di non separa-
re nell’'unita della sua fede la triplice cre-
denza della Trinita, nella divinita cl_i Gesu Cri-
sto, nella divinizzazione dell'umanita. Se Dio
non & Trinita, I'Incarnazione & un mito, e la

5 7. GuiLrer, Conferenza inedita.
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nostra speranza ¢ vana. Anche se non biso-
gna poi lasciare svanire, come troppo spesso
accade in certe catechesi, l'orizzonte di que-
sta speranza. Quando la Chiesa parla della
"salvezza”, non dice soltanto da che cosa
I'uvomo & salvato, ossia dal peccato e da una
forma inferiore di finitezza, ma in vista di
che cosa ¢ salvato, ossia della sua partecipa-
zione alla vita di Dio.

Se la promessa di una tale salvezza & uni-
versale, & inconcepibile che il cristianesimo,
che la trasmette da secolo in secolo, sia una
gnosi. Spesso sara necessario un lungo e com-
plesso discorso, e talvolta il ricorso a siste-
mazioni scientifiche, per persuadere i dotti
di interrompere il discorso e l'edificazione dei
sistemi a favore dello spirito di infanzia, uni-
co compatibile con la semplicita di Dio. Se
essi sentono ripugnanza per l'infantilismo non
c¢’¢ nulla da eccepire: un qualche motivo di
allarme rimane. Del resto, san Paolo ci av-
verte tutti: « Fratelli, non comportatevi da
bambini nei giudizi, siate come bambini quan-
to a malizia, ma uomini maturi quanto ai
giudizi » (1Cor 14,20). Ebbene, questa intelli-
genza, che nulla deve alla farragine dei con-
cetti, coincide con lo spirito d’infanzia, per
il fatto che trae origine da una semplice ri-
flessione su un’esperienza comune. Il Dio tri-
nitario & "richiesto” dall’esperienza dell’amo-
re umano. La Rivelazione da risposta a que-
sta richiesta concreta.

Quaggiti l'amore &, tutt’insieme, gioia e
sofferenza. Gioia di dire a colui o a colei che
si ama: « Tu ed io non siamo due, ma uno ».
Sofferenza di essere costretti a riconoscere che,
dicendo cosi, si dice non cid che &, ma cio
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che si vorrebbe che fosse e non puo essere.
Poiché, se I'amante e I'amato non fossero pitt
due, non ci sarebbe pit 'altro, ¢ in quel mo-
mento l'amore sarebbe abolito. Rimarrebbe
soltanto 'amore di sé. Ma l'amore di sé non
& l'amore: & compiacenza; né accoglienza, né
dono.

Al contrario di quanto certi Romantici han-
no immaginato, 'amore non si consuma nel-
I'assorbimento o nella fusione di due in uno.
Il sogno di Tristano e Isotta che si illudono
del fatto che la congiunzione "e” tra i loro
nomi, tra i loro esseri, potrebbe beatamente
svanire nella Notte, svanisce esso stesso tra-
gicamente nella Morte. L'amore vuole contem-
poraneamente la distinzione e l'unita, l'alte-
rita e lidentita. Nella condizione umana, il
desiderio profondo di essere non soltanto u-
nito all’altro, ma uno con l'altro pur rima-
nendo se stesso, & incoercibile e irrealizzabile.
Percid, nessuno entra nel regno dell’amore
senza soffrire.

Il mistero della Trinitad & l'esaudimento e-
terno di questo desiderio. Ciascuna delle tre
Persone esiste per se stessa solo in quanto
esiste per le altre due. Il Padre non esiste co-
me Padre distinto dal Figlio, se non in quanto
si dona interamente al Figlio; il Figlio non
esiste come Figlio distinto dal Padre, se non
in quanto & tutto slancio d'amore per il Pa-
dre. Il Padre non esiste, anzitutto, come per-
sona costituita in se stessa e per se stessa: ¢
I'atto di generare il Figlio a costituirlo per-
sona. Dunque, bisogna evitare di dire che il
Padre ¢ "Colui che” si dona; egli & piuttosto
"Atto di” donarsi. Similmente il Figlio e lo
Spirito Santo.
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Cido che, in tal modo, ci viene rivelato &
che Ia relazione di amore costituisce la forma
originale dell’essere. Oppure, ma & lo stesso,
che il fondo dell’essere & amore, o comunione.

Ogni persona & se stessa solo fuori di se
stessa. La loro es-tasi & perfetta per il fatto
che limpossibilita di ripiegamento su di sé
¢ assoluta. Ogni riflessione sulla Trinita che
lasciasse sussistere la possibilita di uno sguar-
do su Dio stesso (o, secondo I'espressione di
san Bernardo, di un « incurvamento ») sareb-
be intaccata da errore. Dio esiste come modo
di amare.

Perché tre Persone, e non due? Possiamo
proporre due approcci del mistero dello Spi-
rito. Il primo, partendo dall’esigenza di reci-
procita, essenziale alla perfezione dell’amore.
Nell’amore umano tale reciprocita viene per-
cepita soltanto attraverso il segno: in se stes-
sa sfugge a coloro che si amano. « Ti amo, e
vedo che mi ami attraverso le parole che dici,
i gesti che fai, il tuo comportamento verso di
me. Ma non vedo il tuo amore stesso ». Don-
de quella sofferenza, e quella tentazione di
dubbio, quando parole, gesti, comportamento
sembrano meno spontanei o meno ardenti.
Donde anche quel desiderio violento di co-
noscere l'amore dell’altro altrimenti che at-
traverso quei segni la cui presenza ci entu-
siasma, ma la cui diminuzione ci ferisce, e la
cui assenza ci fa disperare. Sant’Agostino ha
scritto in proposito una di quelle frasi da ri-
cordare delle quali aveva il genio: « Videt illa
illum; videt ille illam; amorem nemo videt...
Lei lo vede; lui la vede; nessuno vede I'amo-
re ». Nella Trinitd lo Spirito Santo & I'’Amore
stesso: Amore del Padre per il Figlio, Amore
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del Figlio per il Padre. Bacio comune, se si
vuole. La reciprocita dell’amore ipostatizzata.

Un altro approccio di questo mistero puo
essere tentato a partire dall’esigenza di pu-
rezza, essenziale, essa pure, alla perfezione
dell’amore. Se non ci fosse terza Persona, il
Padre troverebbe nel Figlio, e il Figlio nel
Padre, un possesso di sé. L’altro sarebbe per
ognuno una proiezione, o una estensione di
s€. Ogni forma di avere non sarebbe esclusa.
Se il reciproco compiacimento del Padre e
del Figlio si apre su di un Terzo, non c’'¢ ave-
re: la poverta & assoluta.

Se Dio non fosse Trinitd, non sarebbe A-
more in se stesso. Ma se non fosse Uno, non
sarebbe Dio. Va da sé che nessun cristiano
oserebbe parlare di tre déi. Ma non bisogna
fidarsi di espressioni che rischiano di favo-
rire certe pericolose fissazioni dell'immagina-
zione. Alcuni giorni prima di morire, il rev.
Jules Monchanin scriveva: « Per favore, finia-
mola con l'uso dell’espressione “famiglia di-
vina"' che i Padri del 1v secolo avrebbero ana-
tematizzato. La scoperta della piena perso-
nalitd di ogni persona come base di tutte le
forme di spiritualita, specialmente di quella
della famiglia cristiana, ¢ una delle grazie di
quest'epoca; ma questa scoperta non deve ve-
lare 'unita infrangibile dell’essenza divina. Sa-
rebbe un ricadere nel paganesimo ».

Innestata sul Vangelo, la teologia deve ri-
tornare al Vangelo. Le parole di Gest, nella
loro stessa umiltd, rivelano allora delle note
armoniche di una ricchezza inaudita: «Io e
il Padre siamo una cosa sola » (Gv 10,30).
« Che siano come noi una cosa sola » (Gv 17,
22). « Lo Spirito Santo, che il Padre mandera

110

nel mio nome, vi insegnera ogni cosa » (Gv
14,26).

Il mistero trinitario illumina tutti i viali
dell’esistenza umana. Bisogna « imitare Dio »,
dice san Paolo (Ef 5,1). Si tratti della nostra
piu intima vita personale o dell’esercizio del-
la nostra liberta ai vari livelli della famiglia,
del]la professione, dello Stato, o della societa
internazionale, tutto si riduce a non ingan-
narsi sull’amore. La vocazione dell'uomo, dun-
que il senso della sua vita, & di vivere come
Dio vive, dunque di amare come Egli ama.
Nulla ne sradichera il desiderio dal suo cuore.

Dio ¢ immanente all'essere creato poiché
¢ trascendente. La ragione, eliminando il fan-
tasma dell’esteriorita spaziale, non pud capire
la trascendenza se non come un al di I nel-
I'interiorita: Dio in me pitt me di me stesso.
Ma il mistero trinitario rivela, se oso dire,
una pilt alta trascendenza, che ¢ una pitt pro-
fonda immanenza. Dio non & presente a sé se
non secondo il suo modo di essere presente
all'altro. Il suo rapporto a sé ¢ la sua rela-
zione all’altro. Egli non ha altra presa su di
sé eccetto nélla e attraverso la comunicazione
che egli fa di se stesso all’altro. Non & 1'Esse-
re che si eclissa, come se dovesse superare dia-
letticamente una sostanza autarchica: egli &
Atto di eclissarsi. Se il concetto di umilta im-
plica negazione di un rapporto orgoglioso a
sé, bisogna, attribuendolo a Dio, negare la ne-
gazione. Se "disappropriazione” suppone una
proprietd di sé logicamente anteriore all'atto
di abbandonarla, parlando di Dio bisogna ne-
gare l'anteriorita logica. L'essenza di Dio & di
essere infinitamente distante da sé. Egli &
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prossimo soltanto dell’altro. Supertrascenden-
za d'intimita. Dunque, intimita al di la della
immanenza. Se Dio fosse meno distante da
se stesso, mi sarebbe meno intimo.

Se I'uvomo non fosse legato a sé come ad
un essere singolare, separato da tutti gli al-
tri, non potrebbe dire Io. La secessione delle
coscienze ¢ costitutiva della loro soggettivita.
Essa non ¢ dunque, di per sé, un male, ma
il male mette radici in essa: poiché costituir-
si come un sé porta a preferirsi, ad amare di
meno, e finalmente a non amare altri che sé.
Quanto piit profondamente questo ¢ vero se
per Dio, del quale 'vomo é l'immagine, "lo
¢ un altro”. Non ¢& nel rapporto del relativo
all’assoluto, o del finito all'infinito, o degli es-
seri all'Essere, che la nozione cristiana di
“peccato originale” pud essere elucidata. La
Trinita & un Abisso senza comune misura con
I’abisso ontologico. Il peccato, all’occhio del-
la fede e, dunque, anch’esso senza paragone
possibile con la colpa, o persino col male ra-
dicale, tale quale lo intendono, nel loro am-
bito, i filosof.

NELLE ultime pagine del suo romanzo So-
gno®, Zola ci descrive Angelica, una povera
trovatella, mentre consegna la sua pagella di
alunna al fidanzato, il grande e ricchissimo si-
gnore Félicien de Hautecoeur. « Essa era or-
mai, egli scrive, in stato di umilta perfetta,
voleva che conoscesse la bassezza donde la
traeva per innalzarla nella gloria del suo no-
me leggendario e della sua enorme ricchezza.
Costituiva tutti i suoi titoli personali, quel

6 Je réve, cur. G. Genusio, Minerva Italica, Bergamo.
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documento amministrativo, quel pezzo di car-
ta in cui c’era soltanto una data seguita da
un numero. Lo sfoglid per l'ultima volta, poi
glielo diede senza confusione, con gioia, poi-
ché lei non valeva nulla e lui la faceva tutto ».

Brano meraviglioso, la cui lettura orienta
il mio sguardo in direzione dell'umilta del-
l'accoglienza in Dio Trinita. Li, né ricco né po-
vero, né arricchimento del povero grazie al
ricco, ma consustanzialita di accogliente po-
verta. Il Padre, anche se lo si dice Principio,
non ¢ Padre se non attraverso il Figlio; il Fi-
glio non & Figlio se non attraverso il Padre;
lo Spirito non & Spirito se non attraverso il
Padre e il Figlio. Ciascuna delle persone non
sarebbe nulla, se le Altre non la facessero
Tutto. L'accoglienza & dono. In nessuno c'¢
pOSSESSO0.

A questo punto non c’¢ pit il rischio che
Dio faccia dell'uomo la sua proprieta. Non
possedendo se stesso, come potrebbe posse-
dere noi?

RimBauD afferma: «JIo & un altro ». Chi
ha fatto si che «il legno si ritrovi violino »?,
che «il rame si svegli tromba »?, che questo
adolescente di diciott’anni sia poeta? « Niente
accade per sua colpa ». « Io assisto allo sboc-
ciare del mio pensiero: lo osservo, lo ascolto:
do un colpo di archetto: la sinfonia sommuo-
ve le profondita, o balza di colpo sulla scena ».
L’ispirazione nasce altrove. Il poeta non ¢
poeta se non grazie ad un altro. « Tanti egoi-
sti (sottolineato nel testo) si proclamano au-
tori... La loro intelligenza... & cecita ». Il male
sta nell’'avere un’anima da proprietario. Non
bisogna, dunque, scrivere soltanto per sé: bi-
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sogna trovare una lingua che sia « anima per
I'anima ».

Queste parole tratte dalla Letiera del Veg-
genteV" stanno proprio all'opposto dell’esteti-
smo. Cio6 che & "dato” non & dato per il solo
piacere. Cio che non viene da sé non ¢ per
sé. Rimbaud non indica quell’altro che & il
suo Io. Se & mistico, lo & "allo stato selvaggio”.
Ma, selvaggio o no, essere mistico significa
sempre assumere la responsabilita di essere
se stesso solo grazie ad un altro, dunque per
gli altri. La Trinita ¢ il modello supertrascen-
dente di quella realta grazie alla quale e per
la quale, sotto il nome di carita, ¢'e la "chiave”
di ogni progresso umano.

A L1vELLO della creazione, 'espressione « es-
sere grazie all’altro» & pericolosamente am-
bigua. Se non la si intende, rigorosamente,
come assenza di proprieta di sé, o accoglien-
za, all'interno della sfera dell’amore, essa ri-
schia di evocare cid che Zundel chiama il no-
stro « essere prefabbricato », ed altri la no-
stra « archeologia » 0 « preistoria », sottoli-
neando in tal modo cid che & anteriore alla
nascita della libertd. Lodare come ideale su-
premo questo « essere grazie all’altro » sareb-
be un terribile controsenso. Poiché, « chiama-
ti alla liberta » (Gal 5,13), la nostra vocazio-
ne ¢ di nascere a noi stessi.

Utilizzo tre definizioni del p. Edouard Pous-
set che elimineranno l'equivoco.

L'universale. - E l'elemento nel quale
tutto comunica ed &, in ciascuno, cid0 per

7 A RimBaUp, Oeuvres complétes, Pléiade, Gallimard,
Parigi, 1954, pp. 269-273; Opere, Feltrinelli, Milano, 1971.
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cui egli comunica con tutti gli altri. Ogni
uomo ¢ universale, in potenza, col suo de-
siderio, poi col suo potere di conoscere €
di comunicare. L'universale supera tutti i
limiti con un potere di negazione della par-
ticolarita che promuove ciascuno, al di la
di se stesso, in quell’elemento di comuni-
cazione tra tutti. Colui che ha la vocazione
all’'universale, dunque, & se stesso solo nel-
la misura in cui rinuncia a se stesso.

Il particolare. - B cid che & definito in
se stesso tramite un principio che gli rima-
ne esteriore. Cosi, in quanto membro del-
la comunita francese, io sono cid che sono
a motivo di un atavismo familiare, etnico,
di influssi geografici, sociali, storici: in bre-
ve, sono cio che gli altri mi hanno fatto.
Questa definizione tramite gli altri e tra-
mite le circostanze esteriori, diciamo pure
questa costituzione di me tramite gli altri,
non ¢ il tutto di cid che sono, ma € questo
tutto sotto un aspetto essenziale: sotto I'a-
spetto del mio essere-grazie-all'altro. In tal
modo devo accettare di essere definito da
una filiazione, da un sesso, da un radica-
mento biologico che mi destina alla morte...
non ho scelto, "non mi hanno consultato”.
E un dato di fatto. La mia liberta non si
puo costruire se non partendo da tale con-
senso.

11 singolare. - E il soggetto che desidera,
vuole agire... Egli detiene il potere di met-
tere in opera la sua propria universalita,
di negare la sua particolarita e di ordinar-
la alla comunione con gli altri. In quanto
soggetto singolare, mi rimane da scoprire
e da fare in modo che la mia particolarita
non costituisca il limite contro il quale ur-
to, ma il mezzo con cui comunico con gli
altri superando me stesso. E questo, il sog-
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getto singolare lo realizza in quanto non &
soltanto un essere particolare che subisce
la limitazione impostagli da un principio
esteriore di negazione, ma, precisamente,
un soggetto, ossia colui che detiene il prin-
cipio di negazione. Sono, dunque, al tempo
stesso, in guanto essere pal‘ticolart:, come
colui che & determinato e come colui che
mi determino .

RILEGGENDO il Narciso? di Valéry, rilevo
alcuni tratti che esprimono in modo eccellen-
te cid che Dio non & e come, al limite, si puo
concepire un Incurvamento-su-di-sé ipostatiz-
zato:

..colui che si avvicina a sé...
Fin nella piega dell'amore di se stesso...
Quale perdita in se stesso...
Del mostro dell’amarsi, fatevene uno schia-

VO...

Fino a quel tempo piacevolé mi ero sco-
nosciuto

E non sapevo accarezzarmi € congiunger-
mil...

Ma io, Narciso amato, non sono curioso
Se non della mia sola essenza;

Ogni altro per me ha un cuore misterioso
Ogni altro ¢ soltanto assenza...

Il piu bello dei mortali pué amare soltanto
se stesso...

Amo... Amo!... E chi pud dunque amare altri

Che se stesso?..

E la lirica dell'Io che conosce soltanto 1'Io
e se ne innamora. Chi comporra il canto del-

1 . PousSET, op. cit, p. 93.

» P, VaLEry, Oenvres complétes, Gallimard, Parigi, 1936.
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I'Essere incommensurabilmente distante da sé,
per il quale non c’e specchio in cui contem-
plare ed amare il proprio Volto? Quel poeta e-
salterebbe la gioia dell’Immagine, che non &
il simile a sé come Identico, ma come Altro;
la felicita che c'¢ nell’essere impotente ad av-
vicinarsi a sé, o a vivere diversamente mo-
rendo eternamente di quella morte che, ben
lungi dal sopprimere l'essere, lo costituisce.
Non certo le "Acque chete”, la "bonaccia”,
I’ "universo dormiente”, ma, come in san Gio-
vanni della Croce, il soffio, il torrente, l'ac-
qua viva, la fiamma, l'incendio.

Anche certe confidenze di Gide indicano il
cammino nel Vuoto adorno di illusioni. Cosi
ne I falsari®: «Il nuovo quaderno, su cui
sto scrivendo queste cose, mon uscira tanto
presto dalla mia tasca. E uno specchio che
porto a passeggio con me. Nulla di quanto
succede riveste per me un’esistenza reale fin-
ché non mi ci vedo riflesso ». E nel Se il gra-
no non muore?: « Nello specchio di un pic-
colo scrittoio... che mia madre aveva posto
nella mia stanza e sul quale lavoravo, con-
templavo i miei tratti, senza stancarmi, li stu-
diavo, li educavo come attore, e cercavo sulle
mie labbra, nei miei sguardi, I'espressione di
tutte le passioni che desideravo provare.. In
quell’epoca mi sembrava che non riuscivo a
scrivere, e stavo per dire neppure a pensare,
tranne che di fronte a quel piccolo specchio;
per prendere conoscenza della mia emozione,

® Jes faux-monnayeurs, 1925; 1 falsari, Bompiani, Mila-
no, 1959. .

2 S le grain ne meurt, 1924; Se il grano non muore,
Bompiani, Milano, 1964.
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del mio pensiero, mi sembrava mi fosse ne-
cessario leggerli prima nei miei occhi. Come
Narciso, mi curvavo sulla mia immagine; tut-
te le frasi che allora scrivevo ne rimangono
alquanto curvate ».

ParLaNDO di Dio rischieremmo di sbaglia-
re di meno se ci imponessimo di eliminare le
parole che iniziano col prefisso ri, e a mag-
gior ragione con retro. La maggior parte di
queste parole contraddicono l'estasi ed in-
curvano l'essere. Ad esempio: ripiego, riflus-
so, rinvio, riflesso, retrospezione, retrovisione,
retroazione, retroversione. E finanche: rifles-
sione...

Scruranpo il vocabolario dell’amore, si sva-
luta agevolmente il cristianesimo. Quando in-
contro giovani e ragazze irritati da tale in-
flazione, non ne rimango meravigliato. Al con-
trario! Cio significa che con le mie parole io
partecipo, mio malgrado, a questo sciuplo, o
che essi osservano nei loro genitori, educa-
tori o compagni cido che l'amore pu® avere,
non dico soltanto di superficiale o di senti-
mentale, ma di positivamente pericoloso. In-
fatti, c’'¢ una concezione e una pratica dell’a-
more che, persino nell’eta adulta, rimangono
ostinatamente adolescenti. L'amore, allora, &
gia infanzia degradata e non ancora agonia. Si
intuisce che non lo sara mai con certezza, ec-
cetto forse al momento della fine della vita.
Si tratta, allora, dell’amore come pulsione vi-
tale, rivendicazione giovanile dellirrazionale
come tale, giustificazione degli impegni scon-
siderati o prematuri, militantismo all’acqua
di rose, oblio delle puntualizzazioni e delle me-
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diazioni necessarie, anti-istituzionalismo siste-
matico, infantilismo del pensiero, romantici-
smo dell’azione. C'¢ chi dice: Amore, amore...
come chi dice: Spirito, spirito... e come altri:
Signore, Signore...

C’e pericolo a parlare del Dio che & Amo-
re alla svelta e di passaggio.

C1d che sto per dire dell’Atto creatore il-
luminera, lo spero, cio che intéendo paradossal-
mente per Agonia costitutiva dell'Essere e del-
+a,_Yita_di_Djo. Essa non ¢ altro se non l'asso-
uta seriethd dell’amore, quando lo si & spo-
gliato decisamente da qualsiasi arbitrarieta,
dilettantismo o gioco, e lo si considera al ter-
mine senza termine del suo divenire senza di-
venire. Bernanos, del quale ho ricordato che
il suo itinerario doloroso mi aveva condotto
a meditare l'eterna sovrimpressione dell’in-
fanzia e dell’agonia, mi &, a questo punto, piu
che mai presente. Il suo ricordo mi preserva
dal rischio di cadere nel terribile rimprovero,
meritato o no, che Lévinas rivolse una volta
ad Heidegger di aver «ridotto i pensieri pa-
tetici alle categorie professorali»?*. Egli mi
invita a tenere strettamente abbracciate, in
ogni cosa, I'esperienza e la riflessione.

Dico agonia, poiché morte sarebbe un pa-
radosso molto violento. Eppure, parlando di
Dio, siamo al di 14 delle antinomie. Perché,
nel momento in cui Gesu muore, non lo sen-
tirei pitt ripetermi: « Chi vede me vede il Pa-
dre »? E rendere onore a colui che si ama di-
menticare per lui di mangiare, di dormire, di

2 Cfr. J. Wanr, Petite Histoire de Uexistentialisme (Pic-
cola storia dell’esistenzialismo), Ed. Club Maintenant, 1947,
pp. 84 e 90.
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riposarsi, e, al limite, di respirare e di vivere.
Ma non bisogna oggettivare il limite. Soprat-
tutto quando si tratta della creazione, che &
efflorescenza, effusione, straripamento di Vita!

Dio e assolutamente sufficiente a se stesso.
E necessario affermarlo, non tanto perché, dal
punto di vista della ragione, l'idea di un In-
finito insufficiente sarebbe contraddittoria,
quanto per salvaguardare, dal punto di vi-
sta della fede, la gratuita dell’Atto creatore.
Se in Dio ¢’¢ una mancanza o un bisogno che
lo spinge a creare, tutto quello che abbiamo
detto della purezza inviolabile dell’amore va
in frantumi. Si potranno pure moltiplicare le
distinzioni tra Dio come ¢ in se stesso e Dio
quale agisce "al di fuori”, ma non si cam-
biera nulla, tranne che il gioco delle rappre-
sentazioni rischiera molto di mascherare la
perfetta semplicita del suo essere. In ogni mo-
do, si attribuisce a Dio un motivo interessato,
lo si ripiega su se stesso; ma, pilt profonda-
mente, ¢ la semplicita dell’amore che rimane
ferita. Se Dio & indipendente, come abbiamo
detto e ripeteremo, bisogna che lo sia in un
senso che non alteri in nulla la sua autosuf-
ficienza.

E conveniente, poi, premunirsi da un'illu-
sione piti grossolana, che & quella dell’esterio-
rita spaziale e temporale dell’Atto creatore.
Dio non ha deciso di creare ad un certo mo-
mento della sua esistenza: la sua esistenza &
senza momenti. Quando sant'Ireneo parla di
un “Consiglio” delle tre Persone divine che i-
stituiscono una “economia” di creazione, egli
non si lascia ingannare dall’antropomorfismo
dell'immagine; lo stesso dicasi di sant’Igna-
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zio di Loyola, quando contempla le Persone
divine che decretano l'incarnazione. L'inizia-
tiva creatrice & coestensiva all’eternita di Dio,
la quale & senza estensione temporale. Que-
sto € vero anche dal punto di vista della sto-
ria: porre la creazione all'origine del tempo,
considerarla come un avvenimento del passa-
to, come un "buffetto” grazie al quale il mon-
do avrebbe cominciato ad esistere, & letteral-
mente in-sensato.

Parimenti in-sensata ¢ l'idea di un Dio
artigiano. Un "fabbricare”, o un "produrre”
implica un procedimento operativo incompa-
tibile con la semplicita di Dio. All'occhio del-
la fede, questo non senso porta allo scandalo,
poiché il “fare” cose ”gia fatte” non & degno
dell’amore. L’amore non pud non volere che..
quello che egli ¢t cre‘zf‘sl—_gI:ELSL_ stesso_grazie a
se stesso. L'amore ¢ contagio brucmntg di e-
sistenza. Io diffido del termine fare , né pos-
so pronunciarlo senza pensare a "'fabbricare”
o "produrre”. Preferisco dire che nel creare
Dio non "fa” nulla, ma esiste ”in modo con-
tagioso”. T veri Ea‘ucaferrsonmsT'C(Tﬁle quel
I'EIIQ‘IOSD y che eébbi al mio fianco per oltre ven-
t'anni, che non mi ha mai ordinato e neppure
formalmente consigliato nulla, ma la cui pre-
senza era per me un continuo richiamo, nel
senso in cui si parla di risucchio d’aria, ad
un'esistenza pili alta. Come pure certi uomi-
ni e certe donne che, se osservano con ami-
cizia alcuni adolescenti, male amati, avviarsi
verso quel quasi-nulla di esistenza che & il
"gangsterismo’’, riescono ad orientarli di nuo-
vo verso la grandezza di vivere.

E necessaria molta umilta. Dio non & un
Astro che si regala satelliti.
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E vero, come si ¢ soliti dire dopo Hegel,
che, per un oggetto, essere significa manife-
starsi. Il significato originario del termine a-
letheia (verita) depone a favore di questa con-
cezione del reale come non-velamento (alfa
privativo e lanthand, essere nascosto). Esso ci
preserva dallimmaginare la pienezza autosuf-
ficiente di Dio come un cerchio all'interno del
quale 1'amore trinitario rimarrebbe rinchiuso.
Se il disvelarsi appartiene all'essenza dell’es-
sere, Dio si svela all’eccesso, superando la sua
autosufficienza. L'eccesso, ¢ l'auto-sufficienza
aperta. Questa contraddizione di termini non
sorprendera eccessivamente chi ha l'esperien-
za di un'espansione necessaria dell'amore al
di 1a dei limiti di una famiglia perfettamente
unita. Necessaria? Questa necessita ¢ la liber-
ta stessa: nulla e nessuno fa pressione. Cio
che c’¢ di irriducibilmente misterioso, € dun-
que di non rappresentabile, nell'Atto creatore,
¢ il legame tra il perfetto compimento di Dio
in se stesso e il progetto eterno, interno a que-
sto stesso compimento, di apertura di sé ad
esseri diversi da sé. Eppure si intravvede che,
se Dio & Amore, la sua completa perfezione
non & chiusura, ma iniziativa.

Il termine inanifestazione, nonostante tut-
to, & equivoco. Evoca troppo facilmente l'idea
di spettacolo. Ma Dio non & spettatore di se
stesso; né tanto meno si da in spettacolo al
creato: né la natura, né I'uvomo sono uno spet-
tacolo per lui. Non c'¢ spettacolo senza un
certo orgoglio. Dunque, bisogna parlare piut-
tosto di umilta creatrice: Dio si eclissa ri-
nunciando ad essere tutto. Questa rinunzia non
& certo un episodio, ma il suo essere stesso.
E la sua onnipotenza in atto non di esibizio-
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ne, ma di ritiro. Esibizione sarebbe ammissio-
ne di potenza deficiente. Ritiro, invece, & su-
prema potenza. Non dird, dunque, che Dio
limita la sua potenza affinché sorgano liberta
diverse dalla sua. Preferisco dire, invece, che
egli la esercita in eccesso (nel senso preciso
del termine). Solo la Onni-Potenza di un'asso-

luta rinunzia a sé, EHE,EMS%‘__M
essere irimitario — ogni essendo_se.
stessa grazie alle altre e per le altre — € crea-
trice di liberta. Col beneplacito di quest’'umil-
fa, le creaturc possono_esistere in _Se stesse e
orazie a se stesse. A rigore di termini, Dio le
Tregala’™ a se stesse. Cio significa che Egli si

“dona sifio in fondo volendole diverse, e non

come prolungamento di sé. Non c'¢ finzione:
la Potenza di Dio non si diverte, non giuoca.

L'affermazione biblica e dommatica della
creazione si contrappone a qualunque forma
di panteismo e di emanatismo in cui, non es-
sendo la creatura realmente diversa da Dio,
la sua unitd con Lui non sarebbe né potrebbe
essere l'unitd dell’amore. L’'amore, in un u-
nico e identico movimento, differenzia ed u-
nifica. In tal modo Dio pud essere, contempo-
raneamente, se stesso e diverso da se stesso.
Puod costituire l'altro come pure la sua pro-
pria realta. Questo mistero non & un enigma:
lo si pud in qualche modo avvicinare parten-
do dall’esperienza. Amare, significa indissolu-
bilmente rispettare 1'altro ed unirsi a lui. Ri-
spettarlo, cioé volere che sia, e sia veramente,
altro da sé: questo & il cuore della giustizia.
Unirsi a lui, cioé¢ desiderare che, pur rima-
nendo altro, sia pili-me-stesso-di-me-stesso, e
dunque che non venga mai trattato come un
altro puramente e semplicemente altro. In
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ogni amore, anche molto imperfetto, c’¢ affer-
mazione e negazione simultanea dell’alterita.
La negazione non abolisce l'affermazione; I'al-
tro non cessa di essere diverso nell’atto col
quale lo dico e lo faccio mio. Troviamo una
certa difficolta, noi, nel pensare i due tempi,
rispetto ed unione, giustizia ed amore, come
interiori I'uno all’altro. In Dio essi costitui-
scono l'atto stesso della sua semplicita. La Tri-
nitd & l'unita eterna di una eterna differenza.

In tal modo il Cristo &, quando Dio crea,
colui che & indivisibilmente voluto come al-
tro e negato come altro. Egli & V'unita perfet-
ta nell’alterita, la realizzazione stessa dell’a-
more creatore. L'Uomo-Dio. Non c’¢, dunque,
prima creazione e, poi, incarnazione, qualsiasi
cosa si dica della genesi e dell’apparizione sto-
riche del Criste. In altri termini, I'atto crea-
tore ha la sua struttura cristica. « Dio ci ha e-
letti in lui (il Cristo), dice san Paolo, fin dal-
la creazione del mondo » (Ef 1,4). « Egli & I'im-
magine del Dio invisibile, generato prima di
ogni creatura... Egli & prima di tutte le cose
e tutte sussistono in lui » (Col 1,15-17).

Ma il Cristo & crocifisso. In questo appare
la vulnerabilita di Dio e cid che noi abbia-
mo osato chiamare la sua eterna "agonia”.
L’Amore non manipola le liberta che egli crea.
Non pud costringerle ad amare. Donando lo-
ro di creare se stesse, egli accetta il rischio
di vederle allontanarsi da lui o di rivoltarsi
contro di lui. Un amore creatore di liberta puo
essere solo un amore che soffre. Gregorio il
Taumaturgo non teme di parlare di una "pas-
sione” del Dio impassibile. E, prima di lui,
sant'Ireneo vedeva il Verbo di Dio « impresso
in forma di croce (kechiasmenos traduce nel-
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la retroversione greca il latino infixus) in tut-
ta la creazione ». Fu questo il motivo per cui,
egli dice in sintesi, questo stesso Verbo fu so-
speso visibilmente al legno della croce®. Su
questa croce, dice, Evdokimov?¥, « Dio, con-
tro Dio, si & fatto parfigiano déll'uomo ». E in
questo Egli si manifesta come Dio, poiché 1'a-
more non pud non spingersi fino all’estremo
di se stesso. E amore sacrificale, altrimenti si
limita. Ma 'uomo rimane libero davanti alla
croce. Ed il rispetto di Dio per la liberta del-
I'uomo va, anch’esso, fino al limite di se stes-
so. Il sacrificio divino puo essere un fallimen-
to. Il rifiuto dell'uomo & possibile: e, dunque,
la sua infelicita; e, dunque, I'agonia del Pa-
dre suo fin nel segreto della sua interiorita.
All'intelligenza della fede & necessario non
separare cid che la rappresentazione distingue
e la Chiesa propone alla nostra riflessione sot-
to forma di precisioni dogmatiche. Atomizza-
te e quasi allineate una di fianco all’altra, que-
ste precisazioni perdono ogni credibilita. La
loro coerenza & fragile, la loro originalita so-
spetta, Tutto questo & inevitabile quando l'e-
sperienza non alimenta la riflessione, o quan-
do la riflessione non illumina l'esperienza. A
dire il vero, esperienza, riflessione e dogmi
cristiani presi contemporaneamente conduco-
no al mistero di Dio in cui tutto ¢ uno: amo-
re, liberta, Trinita, creazione, incarnazione, cro-
ce del Cristo, divinizzazione degli uomini, e
finanche la loro eventuale dannazione.

3 Adversus haereses, V, 18, 3; Contro le eresie, Can-
tagalli, Siena, 1968.

X Les dges de la vie spirituelle, Desclée de Brouwer,
1964, p. 44 (vers. it.: Le etd della vita spirituale, 11 Mulino,
Bologna, 1968). =
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LA SPERANZA non & estranea a Dio. Dio ed
io, insieme, speriamo la mia salvezza. Si puo
sganciare la speranza divina dalla tempora-
lita che il suo concetto sembra necessariamen-
te connotare? Non certo completamente. Ma
preferisco questo antropomorfismo, che non
& possibile controllare, a quello che togliereb-
be dalla storia questo fattore di incertezza
che Dio vi ha introdotto creando 1'uomo libe-
ro. Non bisogna razionalizzare Dio. Dio € un
cuore che batte. Se, col pretesto di salvaguar-
darne l'onniscienza, gli rifiuto la speranza,
pietrifico la sua eternita. Un'eternita pietrifi-
cata sarebbe come un cielo di piombo sul mio
capo. E, pur cantando ”Amore... amore”, rica-
drei nell’Eimarimnéne (destino) o nel Fatumn
degli antichi!

UN voMo che per tutta la vita aveva sof-
ferto, disse a Dio prima di morire: « Dio mio,
se esisti, ti perdono ». Lasciando vagare la mia
immaginazione, mi piace rappresentarmi Dio
mentre ascolta questa preghiera (giacché di
preghiera si tratta). Egli sorride gravemente,
senza ironia. Accetta seriamente il perdono
dell’'uomo. Ricorda la sua esitazione nel cor-
rere il rischio della sofferenza umana e della
“immolazione” dell’Agnello (Ap 13,8). Ed a-
pre umilmente le braccia perché vi si abban-
doni quel suo figlio straziato e pacificato.

Antropomorfismo, certamente, ma che man-
tengo sotto controllo proprio mentre lo tra-
duco in riflessione, stando bene attento ad av-
vicinarmi al mistero della sofferenza solo con
mani di infermiera. Poiché, quando un uomo
soffre, so che c¢’¢ in lui al tempo stesso il de-
siderio che gli venga fornita una "spiegazione”
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religiosa del suo male e il rifiuto di quell’a-
strazione che gli verseranno, lo sa in anticipo,
come un acido sulla sua piaga aperta. E teme
questa pitt di quanto non aspetti quella.

Tutto quello che posso dire & che per me,
cosl come sono, non c'¢ niente di meno a-
stratto di questo: Dio non & l'artigiano del
mondo. Non lo ha fabbricato, come 1'orolo-
giaio l'orologio. Dio non costruisce cose gia
fatte. Che anzi si ritrae, affinché sorgano da
se stessi e per se stessi gli esseri che egli su-
scita. Questi possono accedere all’esistenza so-
lo partendo da quel "caos” di cui parla la
Genesi (1,2), il vuoto e il vago, il molteplice
puro, l'esteriorita pura, la dispersione pura.
Se Dio intervenisse perché fossero evitati le
incertezze, i disordini, le resistenze dell’iner-
zia, 1 maremoti, le epidemie, il mondo sareb-
be per lui come un oggetto da manipolare. La
nostra immaginazione portata all'infantilismo
ci vedrebbe, di certo, un amore piu grande.
Ma Dio non ama come vorremmo che amasse
quando proiettiamo su di lui i nostri sogni.
Egli non ci risparmierebbe la sofferenza se non
al prezzo di un paternalismo con il quale ces-
serebbe di essere I’Amore. La serieta di Dio e
la sofferenza e il rispetto. A questo ed a quel-
la noi possiamo accostarci solo da molto lon-
tano, appoggiandoci sulla nostra pit sublime
esperienza. Invero, Dio ci rispetta troppo per
evitarci magicamente di soffrire, e rispetta
troppo se stesso per risparmiare a se stesso
di soffrire per la nostra sofferenza.

Ed in quanto al male che & opera della no-
stra liberta — la violenza, lo « stato di guer-
ra » di cui Lévinas dice che « sospende la mo-
rale » quanto pill & esigente, a questo livello,
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il rispetto e quanto piu & profonda la soffe-
renza dell’Amore creatore! Qui, siamo giunti
nel cuore del mistero (dico bene: mistero) del-
I'umiltad di Dio.

A proposITO di Wagner, Proust scrive: « In
lui, qualunque sia la tristezza del poeta, essa
& consolata, superata, ossia disgraziatamente
un po’ distrutta, dall’allegrezza del fabbrica-
tore ». E Julien Green, ammirando 1'Ouvertu-
re dei Maestri Cantori: « E il genio con la sua
meravigliosa certezza, stavo per dire inso-
lenza ». Conosco e ammiro Wagner, e la verita
di questi rilievi mi aiuta a purificare l'idea che
mi facevo della creazione.

La “tristezza” di Dio, della quale ¢ segno
quella di Gesit nel Getsemani, non ¢ di natura
tale che l'allegrezza del fabbricatore la possa
consolare o superare. “Insolenza” va meravi-
gliosamente d'accordo con "fabbricatore”, e
l'unione delle due parole esprime bene cid che
Dio non &: gioia di essere sé, potente, domi-
natore, colui che si impone. L'allegrezza di Dio,
che traduce il termine agalliasis caro a san
Luca, & tanto umile quanto immensa. E I'Al-
tro, soltanto l'Altro, che la versa nel suo es-
sere rinunciato. Ognuna delle Persone della
Trinita & l'allegrezza delle altre, e l'uomo &
l'allegrezza di Dio. Non si pud fabbricare sen-
za giubilare in se stesso. E perché Dio non
fabbrica la libertdh umana che la liberta uma-
na puo ferirlo al cuore, e I'Atto gioioso di
creare & adombrato dalla croce.

Wagner, genio potente, €, si conosce ¢ si
vuole invulnerabile: da cui la sua "insolenza”.
Ed in questo egli volta le spalle a Dio.
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La PAROLA kénosi, per molti ancora barbara,
incomincia, intanto, ad essere conosciuta ed
usata fuori delle scuole di teologia e di ese-
gesi. Essa deriva dal greco kends, vuoto, op-
pure kenoo, svuotare. Nella sua lettera ai Fi-
lippesi (2,7-11) san Paolo ha introdotto un
inno cristiano, anteriore probabilmente a quel-
la stessa lettera, in cui questo verbo ha per
soggetto il Cristo. Questa ¢ la citazione-chiave:

Egli, pur essendo di natura divina,
non considerd un tesoro geloso

la sua uguaglianza con Dio.

Ma spoglio se stesso,
assumendo la condizione di servo
e divenendo simile agli uomini.
Apparso in forma umana,

umilio se stesso

facendosi obbediente fino alla morte
e alla morte di crocel...

Non ¢ finita, tra gli esperti, la discussione
sulla portata teologica di ekénosen in questo
brano. Si ha l'impressione che per i primi cri-
stiani che hanno composto l'inno, gente cer-
tamente poco versata nella metafisica, non si
trattasse di un atto eterno del Verbo, ma sol-
tanto della condizione di umiltd e di poverta
scelte da Gesti nella sua vita terrestre. Que-
sto lo precisa il p. Benoit in una nota della
Bibbia di Gerusalemme: « Si tratta meno, egli
dice, del fatte dell'Incarnazione che della sua
modalita. Cio di cui il Cristo fatto uomo si
¢ liberamente spogliato, non & della natura
divina, ma della gloria che questa gli valeva
per diritto, che egli possedeva nella sua preesi-
stenza (cfr. Gv 17,5) e che, normalmente, sa-
rebbe dovuta ricadere sulla sua umanita (cfr.
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la Trasfigurazione, Mt 17,1-8) ». E attraverso
la sua morte sulla croce che il Cristo si & real-
mente "annientato”, "'svuotato di sé”: tale ¢,
secondo diversi esegeti, I'affermazione centrale
del testo.

Ma la Tradizione ci autorizza ad ampliare,
in funzione dell’insieme del mistero cristiano,
il significato del termine kénosi. L'accordo pro-
fondo, malgrado certe sfumature secondarie,
manifestatosi nei primi secoli tra i Padri di
Oriente e di Occidente, ed ai giorni nostri tra
l'ortodosso Sergej Bulgakov ed il cattolico
Hans Urs von Balthasar, ci incoraggia a por-
re la kénosi in Dio stesso e a scoprire in essa
il segreto della sua opera e del suo essere. Fi-
no a questo punto, per evitare questo termi-
ne esoterico, ho detto umilta. Ma kénosi era
sottinteso alle mie riflessioni. Per me, le due
parole erano come in sovrimpressione. Avevo
anche pensato, soltanto per un attimo, di in-
titolare questo libro La kénosi del Padre. Sen-
za mai tralasciare di udire la parola di Gesit
« Colui che ha visto me ha visto il Padre »,
senza della quale l'audacia di parlare di Dio
non. sarebbe che presunzione, abbiamo seguito,
come dice René Char, «l'inghiaiatura che il
nostro cuore si era tracciata», e tutto que-
sto ci conduce alla croce, suprema rivelatrice
della Gloria.

Il centro della mia fede & che l'essere di
Dio corrisponde al suo apparire nel Cristo.
Gesti non ci dice soltanto come l'uomo deve
amare, ma, anche ed anzitutto, come Dio ama.
Se c¢’¢ una kénosi del Cristo, significa che Dio,
Padre, Figlio, Spirito, & eternamente in kénosi,
cioté in atto di offerta sacrificale di sé. Non
c’e affatto bisogno di essere cristiano per sa-
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pere che nessuno entra nella gioia di amare
senza entrare con identico movimento nella
sofferenza di amare. Ma il cristiano fonda in
Dio stesso questa reciprocita, stavo per dire
questa identita. Dio & quello che diventa nel
Cristo. Non ci sarebbe una kénosi del Verbo
incarnato se la Trinitd, e non soltanto il Ver-
bo, non fosse in se stessa Potenza ed Atto di
kénosi. Questo non vuol dire che il Padre o lo
Spirito avrebbero potuto incarnarsi. La Tra-
dizione anteriore a sant’Agostino non ha mai
preso in considerazione tale possibilita. La
temporalita dell’esistenza di Gesu traduce la
forma propria dell’esistenza del Verbo, diffe-
rente di quella del Padre e dello Spirito. Se la
specificita dell'amore sta tanto nel differen-
ziare quanto nell'unire, non c'¢ da meravi-
gliarsi che la differenza tra le Persone sia « cosi
grande da non permettere se non con debolis-
sima analogia di applicare ad esse nello stes-
so modo il concetto di persona » (K. Rahner).
La forma di esistenza del Figlio & di essere
Immagine, dunque polo di accoglienza, di u-
milta e di poverta nella Trinita. « Non ¢ Co-
lui che egli esprime, ossia il Padre», ma e
« cid che egli esprime, ossia Dio » (Hans Urs
von Balthasar). Egli & in kénosi in quanto Im-
magine del Padre, ma ¢ di una kénosi che egli
¢ I'immagine. Egli non sarebbe in kénosi se
il Padre non vi fosse.

Bulgakov parla di un « Golgota metafisico
ed eterno » del quale il « Golgota storico » sa-
rebbe la traduzione fenomenica. Basta cosi! e
tanto meglio se certe parole ruvide servono
di appiglio alla memoria! Ma, di grazia, che
'esperienza dell’amore, quello che noi umil-
mente viviamo, non cessi dall'esserci vicina:
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per persuaderci che gioia e sacrificio, lungi
dall'opporsi in modo contraddittorio, vanno
di pari passo! Altrimenti, I'idea di un Golgota
celeste scandalizza la ragione e fa ribellare il
cuore.

S1aMO creati a immagine di Dio e chiama-
ti a essere a sua somiglianza. Quando il diver-
timento non ci allontana troppo da noi stes-
si, noi approviamo l'esigenza di morte che sta
nel cuore dell’amore, e comprendiamo un po-
co che Dio, vivendola in se stesso, la voglia
anche per noi. Gesu ce la traduce in parole
semplicissime ed in gesti molto umili. Nelle
ore di minore egoismo, quando nelle nostre
membra si attenua la paura di essere uomini,
noi acconsentiamo che egli ci tolga le ma-
schere fabbricate con le nostre stesse mani
per riconoscerci il diritto di essere mediocri,
ossia di non dover morire. Allora, a volto sco-
perto, guardiamo in faccia la grandezza della
nostra liberta. E noi stessi invochiamo cio che
Gesi1 ci dice. La sua voce e la nostra sono una
sola voce: vali pitt di quanto tu non creda,
la tua nobilta supera la coscienza che tu me
hai nella tua vita dissipata. A queste parole
fanno eco quelle di Bernanos:

Penso a Lui, ed a poco a poco scopro
me stesso, quasi fosse un altro Lui stesso,
nel fondo della melma in cui ancora mi
agito. Non si tratta di conformare Ia no-
stra volonti alla Sua, poiché la Sua volon-
th & la nostra, e quando siamo in rivolta
contro di Essa, lo facciamo al prezzo di
una lacerazione del nostro essere interiore,
di una dispersione mostruosa di noi stes-
si. La nostra volonta & unita alla Sua fin
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dall’origine del mondo. Egli ha creato il
mondo con noi.. Quale dolcezza nel pen-
sare che, anche nell’offenderlo, non cessia-
mo mai del tutto dal desiderare quello che
nel pit profondo Santuario dell’anima Egli
desideral

In realta, noi vogliamo quello che vuo-
le Lui, vogliamo veramente, senza saperlo,
le nostre pene, la nostra sofferenza, la no-
stra solitudine, mentre ci immaginiamo di
volere soltanto i nostri piaceri. Ci imma-
giniamo di temere la nostra morte e di fug-
girla, mentre poi vogliamo realmente quel-
la nostra morte come Lui ha voluto la Sua.
Nello stesso modo in cui Egli si sacrifica
su ogni altare dove si celebra la messa, Egli
ricomincia a morire in ogni uomo che ago-
nizza. Noi vogliamo tutto cio che vuole Lui,
ma non sappiamo di volerio; noi non ci co-
nosciamo, il peccato ci fa vivere alla super-
ficie di noi stessi; rientreremo in noi stes-
si soltanto per morire: 11 Egli ci aspetta .

Quando l'infanzia e 1'agonia coincidono, al-
lora noi conosciamo noi stessi e conosciamo
Dio. E questo, per quanto & possibile, nel cuo-
re della vita e dell’azione, nella piena salute
dell’anima e del corpo.

AccopriaNDO due termini che hanno iden-
tica radice, liberta e liberalita, penso di po-
ter designare l'insondabile fondo di Dio. He-
gel mi insospettisce nella misura in cui la
morte, che egli ha ben osservato essere inte-
riore a Dio, € concepita da lui come necessita
dialettica, e non come libera spontaneita del-

B Agenda 1948, 21, 23 e 24 gennaio. Cfr. BEGUIN, op. cit.,
p. 146.
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l'amore. Dio non & Necessita, & Gratuita. Se
il termine "decisione” potesse essere sgancia-
to dalla temporalita che esso implica, ossia se
fosse possibile pensare una decisione che non
fosse atto dello spirito posto in un dato mo-
mento, ma che fosse eterna e qualificasse nel
suo fondamento l'essere che eternamente la
"prende”, bisognerebbe dire che Dio ¢ deci-
sione di liberalitd assoluta. Ossia liberta libe-
rale. In tal modo si eviterebbe di degradare,
cedendo alla pressione dell'immaginazione, 1'a-
more stesso in necessiti: Dio ama, & fatto co-
si, non pud essere diversamente, & la sua na-
tura, non ha merito! Si sentono frasi di que-
sto tipo. Né bisogna tacciarle troppo rapida-
mente di infantilismo. Esse significano che ci
si immagina Dio che subisce il peso dell’amo-
re con la stessa necessitd con cui subirebbe il
peso dell’odio, se la sua natura fosse di odia-
re. Al limite, si assimila l'amore divino ad
una forza biologica irresistibile.

Non dird che al di la dell’amore c'¢ la li-
berta, paragonabile, dice Berdjaev, ad un
« pozzo senza fondo ». L'immagine sembra sug-
gerire che un abisso di oscurita precede logica-
mente il sorgere di Dio come decisione di ama-
re. Sono piuttosto portato a pensare che la de-
cisione di amare, che & Dio stesso, & il fondo,
o piuttosto il senza-fondo primordiale. L'ulti-
mo segreto in cui l'oscuritd & luce. La liberta
¢ liberalita.

Cost si ragiona ordinariamente: sofferenza
e felicita sono incompatibili; non & possibile
che la felicita sia una parte accessoria della

perfezione; ma Dio & perfetto, dunque, & fe-
lice; se & felice, non soffre; un Dio che soffre
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non & Dio. Su questo la testimonianza della
coscienza religiosa ¢ d’accordo con la logica:
per l'una e per l'altra I'idea di una sofferenza
di Dio rappresenta una pietra d'inciampo. Se
la logica fosse sola in causa, la si costringereb-
be certamente ad arretrare, persuadendola che
¢ rigida piit che rigorosa, e sottesa da una
psicologia sommaria. Il ragionamento non &
poi tanto difficile, ed io mi ci proverd. Ma non
urtare la coscienza semplice € un compito piu
delicato, che deve circondarsi di prudenza.
Percio, & necessario tranquillizzarla afferman-
do prima di tutto, e senza reticenza, che Dio
& felice di una felicita assoluta. Nulla puo o-
scurare il mistero della sua Gioia. Ma pro-
prio questa Gioia & mistero: non soltanto pit
alta e piu totale della nostra, ma diversa, to-
talmente.

Eppure la nostra esperienza ci invita a ri-
fiutare il dilemma: o Dio & imperfetto e sof-
fre, o & perfetto e non soffre. Ma quale espe-
rienza? Non certo l'esperienza grossolana in
cui le sensazioni di piacere e di dolore non
possono coesistere. Un terribile mal di denti
non pud al tempo stesso procurare dolore e
piacere. Ma non appena ci si pone su livelli
diversi di sensibilita, le parole piacere e do-
lore non hanno piu lo stesso significato. Do-
lore rimane, data la poverta del vocabolario,
ma non piacere; lo si respinge per sostituirgli
gioia o felicita, a seconda dei casi. E gia in-
comincia ad apparire un superamento delle
sensazioni in stati affettivi piu fini in cui gioia
e dolore non sono piu tanto incompatibili,
anche se ancora non si & penetrati nel regno
del’amore. Il genio analitico di un Marcel
Proust & abile a sbrogliare questa matassa il-
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luminandone la complessita. L'estetica si com-
piace in quelle frange di coscienza che la psi-
cologia degli antichi misconosceva, ma che la
moderna psicologia, meglio fornita di mezzi,
esplora.

Eppure, solo ponendosi a livello del sacri-
ficio accettato per amore, si riesce a speri-
mentare la paradossale unita tra sofferenza e
gioia. Quando l'altro & colui al quale senza
mentire troppo si dice « Tu per me sei tutto »,
quando la vita o un settore della vita ¢ “con-
sacrato” ad un altro, allora la sofferenza e
vissuta come essenziale alla gioia. Lo si intui-
sce da quella semplice frase, spesso sentita,
dell’'amico che rende all’amico un servizio che
gli costa: « Sono davvero felice di fare que-
sto per te! ». Basta prolungare questa linea,
e si capira come si puo arrivare al limite: la
gioia di morire d’amore. La sofferenza non &
pit imperfezione né ostacolo alla felicita: es-
sa & la felicita stessa.

L'esperienza degli artisti, almeno di quel-
li che rifiutano 'arte per l'arte, dirige l'intui-
zione. Quella dei mistici la prolunga, spostan-
dola radicalmente. Dio & l'orizzonte e l'al di
la dell’orizzonte.

Antropomorfismo? Certo, in qualsiasi caso.
Ma lo scelgo, preferendolo all’antropomorfi-
smo opposto che permette di razionalizzare
un Dio impassibile, attribuendogli 1'intelligen-
za e negandogli il cuore. Il Dio biblico ha vi-
sceri. E madre, dice Isaia: « Si dimentica for-
se una donna del suo bambino, cosi da non
commuoversi per il figlio del suo seno? An-
che se ci fosse una donna che si dimenticasse,
io invece non ti dimentichero » (49,15). Una
madre che osasse dire che & davvero felice di
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non essere colpita dalla sofferenza dei suoi
figli, sarebbe felice di una ben mostruosa feli-
cita! Un Padre che dal trono della sua gloria
contemplasse senza dolore quello che succede

‘nel Getsemani e sul Calvario, chi potrebbe

chiamarlo Padre? Se un antropomorfismo in-
controllato pud essere spaventoso, quanto piit
il mischiare antropomorfismi secondo I'umore!
In questo caso, ad esempio: si conserva, se
non il trono, almeno l'osservatorio celeste, e
si rifiutano a Dio le lacrime!

Se la Chiesa, nel 111 secolo, ha condannato
i "Patripassiani”’, & perché la loro affermazio-
ne di una « sofferenza del Padre » era legata
ad una falsa idea dell'Incarnazione. Non si
tratta di rinnovare il loro errore, ma di trar-
re la parte di verita racchiusa in esso, certa-
mente a loro insaputa.

NEL TESTO di Charles du Bos che stiamo per
leggere, basta attribuire alla parola distacco
il significato piu forte, con tutte le sue armo-
niche di sofferenza e perfino di morte, per in-
travvedere qualcosa di quei finissimi stati di
sensibilita, dai quali ci si eleva pitt agevolmen-
te ad un’esperienza di Dio:

Sembra che ci sia in sant’Agostino una
delicatezza suprema che lo incita a perfe-
zionare e quasi ad accarezzare con l'espres-
sione le cose da cui & necessario che si al-
lontani, e proprio nel momento in cui sta
per allontanarsene. I1 cerchio all'interno del
quale egli si muove ¢ a tal punto il cerchio
pilt largo possibile che, compiuto da lui, mai
nessun movimento sembra strozzato, né ri-
veste mai il minimo carattere di antinomia.
Financo il distacco, in lui, € un movimento
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che ha la dolcezza di un moto floreale.
Quando la sua anima, piena di fervore e
di ingenuita, lascia un oggetto per un altro
posto pii1 in alto, sente con sicuro istinto
che nell'oggetto pilt elevato trovera il me-
glio e 'essenza dell'altro, e sempre con qual-
cosa in piii, un di piit che viene dal nuovo
oggetto e dal suo nuovo stato. Questa cer-
tezza di un incremento senza vera rottura
conferisce a tutti i gesti di sant’Agostino, di-
stacco compreso, la pili naturale nobilta.
Sant’Agostino si distacca dai fiori con un
sentimento analogo a quello con cui Parsi-
fal 1i scopre nella prateria »%.

« Nella vita, nel suo piu alto grado di in-
tensita, diceva Cabasilas, vita e morte non si
oppongono pil, ma si compongono nella figura
liberatrice della croce ».

Quanpo, nella Scarpina di raso, Prodezza
prende la via dell’adulterio, I’Angelo le dice:
« Ma io ti accompagno ». L'Angelo, qui, ¢ fi-
gura di Dio. Cid che Egli dice alla giovane
donna, lo dice a tutti i suoi figli, senza mai
stancarsi: ¢ il linguaggio dell’amore in atteg-
giamenio di redenzione. L'accompagnamento
discreto, quasi silenzioso, nei bassi fondi. Una
parola sola, sufficiente perché la Sua presenza
diventi percettibile, quando pilt acuta & l'at-
tenzione. Quando ci rendiamo conto che Egli
& presente, noi adoriamo cid che fa che Egli
non possa non essere presente, cioé¢ Lui stes-
so. Dio non puo accompagnarci senza entrare
in agonia. Altrimenti rimarrebbe indifferente

3 C, Du Bos, Choix de textes, La Colombe, 1959, p. 236.
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alla nostra miseria. E allora, forse, sarebbe
permessa la bestemmia: Farebbe meglio a ri-
manere assente!

DUE mesi prima di morire, Paul Valéry con-
templava un altro Angelo, figura anch’esso di

‘Dio. Ma di un tutt’altro Dio. Spirito di intel-

ligenza pura, il male del mondo gli pone una
questione che rimarra tale eternamente. L'an-
tico Narciso ha disertato l'universo mitolo-
gico, si & mutato in Angelo metafisico. Nella
fontana in cui egli si specchia, si scopre Uo-
mo, ed in lacrime. La sua immagine non & a
sua immagine. Infedeltd incomprensibile! La
sua « sostanza spirituale meravigliosamente
pura » & « nell’'onda nuda, questa preda di una
tristezza infinita ». « C'era una tristezza in for-
ma d'Uomo, che non trovava la sua origine nel
cielo limpido ». « O mio male, egli diceva, che
siete voi per me? ». « Cercava di sorridersi: si
compiangeva ». Enigma per Dio. Non che I'An-
gelo soffra, « poiché cid che nelle nostre na-
ture imprecise causa il dolore, nelle essenze
assolute fa solo nascere una domanda ». Una
domanda che ferisce l'universalita e l'unita
della conoscenza, tiene in sospeso «la sua
operazione ineffabile », ma non raggiunge il
soggetto luminoso. « Chi & dunque costui che
si ama a tal punto da tormentarsi?, diceva.
Capisco tutto, eppure vedo bene che soffre ».
Due Io: I'Angelo e la sua immagine in forma
di Uomo, il suo doppio incomprensibilmente
diverso. Non soltanto diverso: contrario. L’An-
gelo vede, 'Uomo soffre. « Questo volto & dav-
vero il mio volto, queste lacrime sono le mie
lacrime... eppure non sono forse quella po-
tenza trasparente della quale questo volto e
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questi pianti, ¢ la loro causa, e cid che dissi-
perebbe questa causa, non sono altro se non
impercettibili grani di durata? ». Eppure, c'¢
armonia perfetta nel cielo delle idee: esse
scintillano « al luccichio di ciascuna di esse,
esse stesse come gioielli della corona della co-
noscenza unitiva ». Perché queste lacrime, e
da dove? « Quello che io sono di puro, diceva,
Intelligenza che consuma senza sforzo ogni
cosa creata, senza che nessuna di rimando la
raggiunga né la alteri, non puo affatto rico-
noscersi in quel volto portatore di pianto; in
quegli occhi la luce che compone i quali e, per
cosi dire, intenerita dall'umida imminenza del-
le lacrime ». « O mio stupore... O capo incan-
tevole e triste, esiste dunque qualcosa di di-
verso dalla luce? ». Lo stupore di Dio non a-
vra posa né fine. L'uomo, per il fatto che
piange, fa che l'Intelligenza sia inintelligibile
a se stessa. « E per tutta 'eternitd non cesso
dal conoscere e dal non capire ».

Angelo di Rilke, Angelo di Claudel, Angelo
di Valéry, ciascuno sceglie il suo angelo, os-
sia I'idea che si fa di Dio. Non sono sicuro se,
ai suoi occhi, I'Angelo di Valéry significhi il
vuoto del cielo, I'impossibilita radicale di Dio
a causa del male dell'uvomo. E non so neppu-
re se la Questione ultima, tradotta nel mito,
fosse per lui venata di angoscia. Ma, avendo
scelto da parte mia l'angelo del Getsemani,
non mi fido della trappola della purezza. Fu
questa, a parer mio, a frenare il poeta, figlio
di Leonardo, matematico fin nella sua filoso-
fia. Egli non poteva concepire la sofferenza e
la morte come elementi costitutivi della Vita
totale, né la dialogante coesistenza dei con-
trari come interiore a Dio stesso. Donde il
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suo Dio, la cui luce, mediterranea, & ghiaccio,
forse inquieto di essere cosi, che si vede pian-
gere nell'uomo, non piange, e conoscendo tut-
to, non comprende. Vera o falsa purezza, pu-
rezza pura O purezza impura...




11T

NoN & cosa senza difficolta acconsentire al
Vangelo. L'umilta del Dio che vi si manife-
sta e riconosciuta come "perla”, che vale il
sacrificio di tutto, soltanto al prezzo di dure
battaglie, nelle quali una qualsiasi realta pal-
pabile ed immediata, purché di solida sostan-
za e di bella apparenza, viene inizialmente
preferita a quest’occhio impercettibile, col qua-
le non si vede che tutti i fuochi del mondo vi
si congiungono purificati. Quando si rimane
avvolti nelle onde prestigiose del sensibile —
e mentre scrivo cosl penso al Tristano, e sen-
to la fluidita immateriale di quella musica nel-
la quale l'impazienza dell’amore in un cuore
di donna sposa come per miracolo, disgiunti
e confusi, il vento notturno e la nascita di una
sorgente — & duro, molto duro far prevalere
il nome austero di Gest1 Cristo. Nome, infatti,
che si carica di genuina tenerezza solo dopo
una lunga ascesi; e non sempre! Uno ha il sen-
timento di immolare la realtd ad un fantasma,
e di abbandonare la festa della vita, o finan-
che il suo tormento, per un’esistenza spenta,
ombra di un’ombra.

Quanto piu se, considerata 'ingiustizia del
mondo, si decide di darsi da fare per limitar-
la! Nell'evidenza dello scandalo e dinanzi ai
casi urgenti di chirurgia politica, sembra che
interrogare il Vangelo ed obbedire alle sue
norme tolga all’azione il suo mordente e favo-
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risca il sogno. E difficile, molto difficile, al
combattente che si appassiona per il suo com-
battimento, chiudere per un attimo gli occhi
per verificare la presenza di un’Immagine, che
teme sia sciupata. _

E se qualcuno mi dice che non se ne 1n-
tende affatto di musica, che ¢ estraneo alle
grandi passioni della carne e del cuore, o che
conosce la politica solo attraverso 1 giornali,
gli certifico che Teresa di Lisieux nel suo con-
vento, dice uno dei suoi biografi, provo « cosi
2 fondo come i non credenti della nostra e-
poca quell'impressione di irreale che, in certe
ore, pareva irresistibile dinanzi al soprasensi-
bile ». Per lei, si trattava di una prova dolo-
rosa. Per moi, si tratta semplicemente dello
schermo delle cose. E, soprattutto, dell'umil-
ta di Dio. .

Che né gli uni né gli altri si meraviglino!
L'umilta di Dio esige che la fede stia al li-
mite della nostra liberta, checché ne sia de]
suo percorso e delle sue tappe. Gesu Cristo e
senza prestigio: il prestigio, direttamente 0
no, ¢ legato sempre all'inessenziale. L'essenzia-
le & la Gratuita. Se, sponianeamente, Gesu Cri-
sto ci fosse pitt desiderabile della passione a-
morosa, della scienza o della bellezza, sareb-
be Colui su cui si pud stendere la mano, che
si pud catturare nella rete dei sogni. Troppo
utile per essere Dio.

La kinost del Cristo fu totale nella sua
morte. Per questo motivo, tale morte rivela
pienamente la Gloria di Dio, che &, al tempo
stesso, 1'’Amore come Potenza di annientamen-
to di sé. In Gesii Crocifisso & reso manifesto
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il puro "per te”, negatore del "per s¢”, dell’As-
soluto trinitariamente vivente. La croce & la
figura centrale della Rivelazione: un uomo sfi-
gurato svela l'eterno Essere senza figura.

Gesu visse poco al di la dei trent’anni. Fu
forse, nella sua figura ancora non sfigurata,
una sicura epifania della kénosi di Dio? O bi-
sogna forse ammettere che tale kénosi uma-
na fosse limitata? Uomo tra gli uomini, egli
ha su di loro un’autorita che nessun uomo ha
mai avuto; non & peccatore; € omnnisciente.
Partendo da una concezione antropomorfica
della Gloria e della Potenza, ereditata acriti-
camente dall’Antico Testamento, ci si pud ap-
plicare a discernere quello che bisogna esclu-
dere dallo stato kenotico di Gesti, in quanto
incompatibile con la sua divinita. Ad un pro-
blema cosi malposto verranno, poi, attribui-
te certe soluzioni che, al termine di un di-
scorso troppo sottile, delineano del Cristo una
immagine solo in parte kenotica. E non ci si
rendera conto che una kénosi parziale del Cri-
sto puo svelare una kénosi soltanto parziale
di Dio. Coloro che pongono in origine un As-
soluto senza kénosi spiegano cio che c'e di
kenotico nel Cristo come un effetto della sua
volontda umana. Ma allora, pur continuando
a celebrare I'umilta di Betlemme e di Naza-
reth, bisogna cessare di parlare dell'umilta di
Dio. E cosi ci si trova alle sbarre, poiché, in
fin dei conti, cos’é 'amore?

L’autorita di Gesu? Essa si manifesta, o
fuoriesce, da tutte le pagine del Vangelo. Dodd,
attento alle sfumature e preoccupato di evi-
tare le estrapolazioni o gli eccessi, la attribui-
sce in definitiva ad una « indefinibile qualita

145

10. L'umilta di Dio




personale » !, Indefinibile? Non si pud tentare
forse, se non proprio presuntuosamente di de-
finirla, di derivarne almeno la componente
essenziale? In quanto a me, penso che sia
I'umilta. Poiché qualsiasi autorita in cul Sl
intuisce un pensiero o un'intenzione recondi-
ti diviene immediatamente sospetta. Su que-
sto punto il popolo non si sbaglia. In Gesu
non c’@ nulla di simile, neppure quando affer-
ma nettamente, ma usiamo parole pitt forti:
quando “rivendica” o “pretende” — rivendi-
cazione e pretesa uniche — di potere € di do-
ver dire come Dio: « Io sono» (Gv 8,58). Se
una fessura, per quanto minima, apparisse al-
lora nell'umiltah di Gesu, sarebbe intollerabi-
le. Non vedo come si possa rifiutare questo
criterio. Poiché l'« Io sono » di Gesu & miste-
riosamente '« Io sono» di un'umilta asso-
luta, esso svela I'umilta dell’eterno « Io sono »
di Dio, e la vera natura della sua autorita.
L'impeccabilita di Gesu? Non & un limite
della kénosi. Ci sarebbe contraddizione nei
termini a volere che un Cristo peccatore, cioe
orgoglioso, sia pilt kenotico di un Cristo sen-
za peccato, cioé umile. A meno che non si de-
finisca a priori la kénosi come partecipazione
all'integralita della nostra condizione pecca-
trice. Ma cid che definisce la nostra condi-
zione di peccato & precisamente la kénosi ri-
fiutata fin dall’origine. L'impeccabilita del Cri-
sto sta nella sua incapacita di deformare in
atti umani la Potenza di nascondimento di sé
in cui consiste la gloria del Padre. Se potes-

i C. H. Donp, The Founder of Christianity, M-AL:M_illan
Co., Nuova York, 1970 (vers. it.: Il fondatore del cristiane-
simo, LDC, Torino, 1975, p. 56).
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se peccare, sarebbe un "'per sé” negatore del
puro "per te” di Dio. In apparenza piu keno-
tico, tradirebbe, in realta, la kénosi dell’Asso-
luto.

L'onniscienza di Gesu? Pitt di uno trasfe-
risce nella sua umanita l'aberrante attribu-
zione a Dio di un sapere costituito come pos-
sesso e realmente distinto dall’amore. Per vin-
cere questo fantasma, penso che sia necessa-
rio ammetiere una certa ignoranza del Cristo.
Un accordo assai esteso dei teologi moderni
mi incoraggia in questo. Il criterio del sapere
del Cristo, essi dicono, ¢ la sua missione. Quan-
do gli antichi concili affermano che il Cristo
non & persona umana, ma divina, vogliono di-
re che I'umanita del Cristo si appropria l'esi-
stenza del Verbo con una disappropriazione
singolare; in altri termini, che l'esistenza di-
vina gli ¢ comunicata perché sia incomunica-
bile: il Verbo diventa Cristo perché il Cristo
divenga Chiesa, 0 Mondo. Gesut non sa di piu
di quanto & necessario che egli sappia per il
compimento della missione che & il suo esse-
re stesso. Senza opporsi alla Tradizione, ¢ al-
MENo PpErmesso pensare cosl.

La kénosi del Cristo inizia nel seno di sua
Madre, e si consuma sul legno della croce. Tra
i due momenti tutto & kénosi.

GESU ¢ nato da una donna innocente, sem-
plice, cristallina. Parole chiare, queste, come
I'immagine che la Tradizione si & fatta di que-
sta giovane madre. Tra tanti testi su Maria
scritti nel corso di diciannove secoli, uno di
Bernanos & cosi meravigliosamente consono
con quello che mi sforzo di dire qui, che non
posso esimermi dal trascriverlo. Che lo stile
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incerto ceda il passo alla prosa purissima e
tanto vicina al cuore degli uomini che sanno
dove il reale dimora!

Lei & madre nostra, & chiaro. E la ma-
dre del genere umano, la nuova Eva. Ma ¢
pure sua figlia. Il mondo antico, il doloro-
so mondo, il mondo anteriore alla Grazia
I'ha cullata a lungo sul proprio cuore de-
solato, per secoli e secoli, nell’atiesa oscura,
incomprensibile, di una virgo genitrix... Per
secoli e secoli il mondo ha protetto con
le sue annose mani pesanti di delitti, con
le sue mani stanche, la piccola meravigliosa
fanciulla della quale ignorava finanche il
nome. Davvero una fanciulla, questa regi-
na degli Angeli! Questo il Medio Evo lo a-
veva capito, il Medio Evo ha capito tutto...
La santith di Dio! La semplicita di Dio, la
spaventosa semplicita di Dio che ha dan-
nato l'orgoglio degli Angelil... La Santa Ver-
gine non ha avuto né trionfo né miracoli.
Suo Figlio non ha permesso che la gloria
umana la sfiorasse, neppure col tocco pilt
esile della sua grande ala selvaggia. Nessu-
na creatura ha vissuto, ha sofferto, ¢ mor-
ta in maniera cosi semplice e in una cosi
profonda ignoranza della propria dignita,
di una dignita che pertanto la pone al di
sopra degli Angeli...

Se gli Angeli non "ignorano” la loro stessa
dignita, nel senso in cui Bernanos dice che
Maria “ignorava” la sua, non & forse anche
proprio per questo che lei ¢ al di sopra di
loro?

..Poiché, insomma, lei era nata senza
peccato, quale inaudita solitudine! Una sor-
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gente cosl pura, cosi limpida, cosi limpida
e pura che non poteva neppure vederci ri-
flessa la sua stessa immagine, fatta per la
sola gioia del Padre: o sacra solitudine!...
Certo, la nostra povera specie non vale mol-
to, ma linfanzia commuove sempre le sue
viscere, l'ignoranza dei piccoli le fa abbas-
sare gli occhi: occhi che sanno il bene e
il male, occhi che tante cose hanno vi-
sto. Ma, in fondo, quella ¢ soltanto igno-
ranza! La Vergine era I'Innocenza... Lo sguar-
do della Vergine & l'unico sguardo vera-
mente fanciullo, l'unico vero sguardo di
fanciullo che mai si sia levato sulla no-
stra vergogna e sulla nostra sventura. Si,
per pregarla, bisogna avvertire su di sé
questo sguardo che non ¢ affatto quello del-
Iindulgenza — poiché lindulgenza non ¢
disgiunta da qualche amara esperienza —
ma quello della tenera compassione, della
sorpresa dolorosa, di non si sa quale aliro
sentimento, inconcepibile, inesprimibile, che
la rende pilt giovane del peccato, pilt gio-
vane della razza da cui & uscita, e anche se
Madre per grazia, Madre delle grazie, la
pit1 giovane del genere umano 2 :

In questo brano tutto & riunito, completo.
L'infanzia eterna di Dio, e quella "sorpresa do-
lorosa” che ricorda, in tutt’altro registro, 1'An-
gelo di Valéry, ed avvicina l'infanzia all’ago-
nia...

PER l'adulto, infanzia ed agonia insieme si-
gnificano lotta. Esse ne costistuiscono l'ele-

* Journal dun curé de campagne, Pléiade, Gallimard,
Parigi, 1961, pp. 1192-1194 (vers, it.:. Diario di un curato
di campagna, Mondadori, Milano, 1965).
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mento spirituale, mistico, se si vuole. Se al-
l’etica si toglie la mistica, l'insulsaggine si fa
strada, e Gesi1 non & piu l'epifania di Dio. Pro-
prio per questo il suo sguardo non cessa mai
dall’essere uno sguardo di fanciullo, ma di un
fanciullo che lotta. Che lotta per l'uvomo. Af-
finché esista 1'uomo. Sguardo serio, in cui si
leggono decisioni di uomo. Di uomo libero,
ma di una liberta che, nella complessita delle
situazioni, non & priva di discernimento. L'a-
gonia & interiore a questo discernimento e a
queste decisioni. :

Certe precisioni di vocabolario possono non
essere superflue.

L'ambito temporale & il luogo della deci-
sione morale. Ma per chi crede che il Dio vi-
vente & attivamente presente nella sua liber-
ta, la decisione morale & decisione mistica.

L'ambito temporale ¢ il mondo in cui si
sviluppa la nostra attivita di uomini liberi:
persone, cose, avvenimenti, situazioni. Ma le
persone sono sempre impegnate in situazioni
(famiglia, mestiere, patria) e alle prese con
avvenimenti (familiari, professionali, politici).
Considerare le persone indipendentemente dal-
le situazioni e dagli avvenimenti che condizio-
nano la loro storia, significa trasformarle in
astrazioni inumane.

Le situazioni e gli avvenimenti causano i
valori (giustizia, onesta, verita, fraternita, li-
berta). Il mondo, l'ambito temporale non &
una somma di fatti (pace, guerra, sciopero)
che sono soltanto fatti. Questo sciopero € giu-
sto o ingiusto. Questa pace & acquisita a prez-
zo di vilta. Questa situazione comoda e il frut-
to di un prelievo disonesto sul reddito nazio-
nale o internazionale. Questa organizzazione
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professionale non riconosce spazio al merito
dei lavoratori.

Una decisione morale & quella che, provo-
cata dai fatti (situazioni o avvenimenti), si pro-
pone di fare trionfare i valori (giustizia, one-
sta, veritha). Essa ha, dunque, un influsso, di-
retto o indiretto, sull’ambito temporale. L'as-
senza di decisione & anch’essa, molto spesso,
una decisione, proprio come l'inerzia & una
forza.

A questo punto interviene 'opposizione tra
morale e moralismo. C'¢ moralismo quando
la coscienza, per decidere, si riferisce ad una
legge data una volta per sempre, ideale im-
mutabile, somma di principi. Allora non c'e
nessun bisogno di cercare — parola chiave
della Scrittura: « Cercate e troverete » (Mt
7,7) — di inventare, di analizzare le situazioni
nelle quali le persone sono implicate. Ci si con-
tenta di individuare i punti di applicazione del-
la legge. In una vita autenticamente morale,
invece, la coscienza comprende la legge come
una norma creatrice che suscita decisioni per-
sonali, partendo da situazioni analizzate quan-
to pili correttamente possibile. Queste deci-
sioni costituiscono l'impegno. 1 valori, allora,
sono implicati nella decisione stessa che o-
rienta, su piccola o grande scala, nella vita pri-
vata come nella vita pubblica, il corso della
storia. In altri termini, moralismo significa sot-
tomissione alla legge perché "¢ la legge”, ob-
bedienza formale che si degrada facilmente
in rispetto delle convenienze, di "cio che si
fa”, a detrimento del coraggio, della responsa-
bilita, del "carattere”. Morale significa fedelta
creatrice grazie alla mediazione della legge,
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assunzione della legge nelle decisioni che e-
sprimono lio profondo.

Molti, che si oppongono con ragione al mo-
ralismo di cui subodorano l'infantilismo sen-
za essere sempre capaci di analizzarne le cau-
se, tendono a disprezzare i valori propriamen-
te morali in nome dello spirituale (o del mi-
stico). Si tratta di un’aberrazione. Poiché se,
per ogni uomo, la separazione tra ambito tem-
porale e morale genera il moralismo, per un
cristiano la separazione tra morale e mistico
volatilizza sia il morale che il mistico.

11 Vangelo non ¢ esente da questa comples-
sita. Come potrebbe essere normativo per tut-
ti gli uomini, quali che siano le forme della
loro lotta? La vita di Gesu & un tessuto di de-
cisioni che le circostanze provocano e lo Spi-
rito ispira. In lui obbedienza e liberta coinci-
dono. L'umilta sta alla base. Invano nei suoi
gesti si cercherebbe il minimo pensiero recon-
dito di un "per sé”. E questa la ragione che
rende il suo discernimento infallibile.

GEsU decide di ricevere il battesimo di Gio-
vanni. Decisione di umilta. Ma fino a quale
profondita? La portata di questo gesto viene
falsata e svuotata, qualora si scorga in esso
I'effetto di una condiscendenza: 1'uomo senza
peccato si mischia alla folla dei peccatori nel-
l'acqua del fiume, benché il suo posto non sia
quello. Il suo posto & nelle altezze; ne discen-
de, perché lo vuole. Se l'umilta di Gesu fosse
tale, tale sarebbe quella di Dio. E tale l'incar-
nazione: una decisione "virtuosa’ dell’Altissi-
mo. Se non si frena l'immaginazione dallo sca-
dere in rappresentazioni di questo tipo, il so-
spetto, anche a livello etico, aumenta. Poiché
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l'umilta, cosi concepita, rimane problematica.
L'umilta & pura soltanto se non viene cercata
e voluta come tale.

L’'umilta di Dio & il suo modo di essere;
anche quella di Gesu. Ma Dio ¢ secondo il
modo di essere con. C'¢ un abisso tra "essere
con” e "chinarsi su”. Gesli non si china sui
peccatori: & con loro. Non abbandona il suo
luogo specifico, lo indica. Poiché & senza pec-
cato, la sua solidarieta con l'umanita pecca-
trice & senza ombra di orgoglio, dunque to-
tale e vera. Non c'¢ finzione in lui.

N¢ c'¢ finzione nella tentazione cui viene
sottoposto. Geslt esperimenta che "chinarsi
su” sarebbe in apparenza piu efficace di "es-
sere con”. Ma non ci si china sulle liberta sen-
za gia cominciare a captarle, e dunque a di-
struggerle. L'uomo mediocre accetta di esse-
re ferito nella sua liberta a dispetto della sua
dignita. In fondo, le suggestioni di Satana nel
deserto di Giuda sono le nostre. Il Dio che ci
rispetta non & colui che noi vorremmo che
fosse, almeno quando i caftivi sogni ci por-
tano a preferire la felicita alla liberta e ad ac-
consentire ad una tranquillitd di schiavi. Sono
tante le forme di schiavitu dorata! Pane a pro-
fusione, o ''economia anzitutto”; al di la ce-
leste garantito dalla dimostrazione della sua
esistenza e della sua potenza, e che, dunque,
si impone a tal punto che dubitarne sarebbe
stupidita; religione cosi strettamente legata
alle tradizioni e agli usi che l'interesse sta nel-
’aderirvi. Sono questi gli aspetti principali di
una "utilita” di Dio. Gesl, proprio perché "é
con” i peccatori, vive dal di dentro, senza
commetterlo, il loro peccato. Questa intima
contraddizione tra l'esperienza e la missione,
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il Vangelo la chiama tentazione. Cio significa
che Gest vede in ogni istante, poiché gli uo-
mini glielo fanno vedere, quello che sarebbe
la liberta captata, e quello che dev'essere la
liberta rispettata, dunque salvata. Egli ¢ il
Salvatore. Salvatore di chi? Dell'uomo. Di che
cosa nell'uvomo? Di cio che lo rende uomo, la
liberta. Egli, dunque, rifiuta i trionfi affinché
la Gratuit esista, rimanga, e regni. Egli & il
Servitore umile e doloroso della liberta crea-
ta, del Dio che la crea, annunciato dal deutero
Isaia. Egli rispetta I'umilta, non l'utilita.

L'INSEGNAMENTO di Gesii, particolarmente
nel discorso della montagna che lo riassume,
non ha altro scopo se non di farci riacquista-
re come liberta la nostra infanzia perduta per
I'avanzare degli anni. « Se non ritornate allo
stato di bambini, non entrerete nel regno dei
cieli » (Mt 18,3). Dalla natura infantile alla li-
berta infantile il passaggio & sotto forma di
morte e di rinascita. Affinché diveniamo quel-
lo che siamo, figli di Dio, & necessario che
I'Infanzia eterna del Padre — che noi chiamia-
mo Grazia — ci strappi dal determinismo del-
I'invecchiamento. Noi, invece, ci stringiamo
ad esso: € questa la sua agonia, e la nostra.

L’infanzia & al vertice della liberta solo se
si & figli di qualcuno: essa non ¢ affatto un
assoluto, ma la qualitd di una relazione. Es-
sa & pura solo se Colui del quale si & il bam-
bino & pit Bambino di suo figlio. Se I’ "infan-
zia eterna di Dio” fosse increspata da una ru-
ga, voglio dire se Dio non fosse un infinito di
umilta, non ci sarebbe possibile essere suoi
figli, con tutto quello che un patto simile com-
porta di fiducia, di abbandono, di gioia e di
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rispetto. Il sospetto che sorge in noi non sa-
rebbe peccato, come lo fu quello di Adamo;
poiché & Dio stesso, un Dio che non sarebbe
Dio, che gli da origine. Geslt non pud, dunque,
invitarci a passare all'infanzia, se non fosse
il rivelatore di un Dio in cui l'infanzia & sen-
za difetto. Il padre del prodigo & pit fanciul-
lo nella sua accoglienza che non il figlio col
suo ritorno. In lui non c’¢ il minimo atomo
di risentimento. L'umiltd ancora imperfetta
del figlio potra progredire verso l'incontro del-
I'illimitata umiltad del padre.

« Siate perfetti, dice Gesi, come & perfet-
to il Padre vostro celeste » (Mt 5,48). L'uomo
puo raggiungere la perfezione di Dio solo non
cessando mai di aspirarvi. Ma l'esigenza ¢& ta-
le che puo essere percepita solo come appel-
lo alla liberta. C'¢ correlazione tra il radica-
lismo dell’esigenza e la totale liberta della ri-
sposta. Proprio per questo non & possibile di-
minuirne il prezzo, né tanto meno fissarlo. Il
Vangelo non da comnsigli morali: & normativo.
L'intento del discepolo trascende l'ordine eti-
co, ma deve prendere corpo in decisioni eti-
che che derivano dalla sua liberta. E questo
che Gesu ripete nei giorni della sua vita ter-
rena, finché non appaia con perfetta chiarez-
za che non & possibile mostrarsi soltanto cor-
retto con un Crocifisso.

I MIRACOLO non mi & piu antipatico quan-
do intuisco il suo legame di solidarieta col
non-miracolo. Nel Vangelo, il rifiuto del mira-
colo sta in primo piano; il consenso al mira-
colo fa da sfondo. Ma l'uno e l'altro sono in
sovrimpressione.
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11 Gesu che guarisce i malati & lo stesso Ge-
st che, all'inizio del suo ministero, rifiutava
di cambiare la pietra in pane, e che sulla croce
non conoscera la presenza del Padre se non
sotto forma di silenzio e di assenza. Tra la
scena inaugurale e l'atto finale, tutta la vita
di Gesu & segnata col sigillo del non inter-
vento di Dio. Cosi non cessa di essere profe-
tizzata la sua morte. E in questa chiave che
si inserisce, in modo paradossale, la sua atti-
vita taumaturgica. Essa ¢ dello stesso stile
della sua parola. Ma questa ¢ all’estremo del
silenzio: lo rompe per significare la profondi-
ta kenotica di Dio. Questa parola & nata dal
silenzio — trent’anni oscuri e, durante la vi-
ta pubblica, notti intere di solitudine e di pre-
ghiera — e ritorna al silenzio quando sul Cal-
vario il Padre e il Figlio non si parlano. Ma
questo silenzio non & né allontanamento né
opacita. Proprio la parola lo qualifica come
I’essenza stessa del Reale nella sua prossimita.
Essa rivela che non & nulla, ma pienezza. Cosl
pure il miracolo. Perché il non-miracolo riveli
I'ultimo segreto dell’amore, bisogna che il mi-
racolo rompa l'apparente assenza della Glo-
ria, dicendoci qualcosa di quello che essa e:
attenzione all'uvomo, cura dell’'nomo, "dolce
pieta” per l'uomo, potenza di guarigione, per-
dono.

In un quadro di Vermeer l'essenziale ¢ quel-
lo che si indovina o si intuisce attraverso quel-
lo che viene offerto allo sguardo: il non-espres-
so, da percepire al di la di quello che ¢ espres-
so. Il gesto immobilé di una lettrice, la carez-
za del sole sulla citta in risveglio, il turbante
giallo e blu che copre una giovane testa; e
permesso parlare di "miracolo artistico”, tan-
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to & solare qui l'evidenza che profondi segre-
ti fremono in un "interno” invisibile al quale
da accesso l'estrema sobrieta dell’ "esterno”.
Parimenti, Gest1 che tocca gli occhi di un cie-
co o fa stare dritto un paralitico permette che
si ascoltino i battiti del cuore di Dio. Egli non
invita a vedere i prodigi. Non c'¢ traccia di
messa in scena. Nulla che sia preparato in an-
ticipo. Gesu non suona la tromba. Vieta se-
veramente di suonarla ai malati guariti (Mr 1,
43). Anche se Marco lo ha organizzato in una
certa fissita, il "segreto messianico” traccia
intorno ai miracoli uno spazio di kénosi.

Prima di svelare nel non-miracolo della
morte il suo mistero piu intimo, la Potenza
di Dio va per strade e vicoli, sulle piazze, sui
sagrati del tempio, attenta alla vita pitt sem-
plice, pitt concreta degli uomini. Essa soffre
di vederli soffrire e prova gioia nel donare ad
essi immediato vigore e gioia elementare. Il
miracolo testimonia un Dio sensibile e fre-
mente che ci toglie dal punto pitt basso per
elevarci verso il piu alto. La suprema esigen-
za dell’amore sara di trasformazione e di su-
peramento, poiché se Dio ¢ diventato uomo
¢ affinché l'uomo diventi Dio. Ma Dio fatto
uomo non disprezza gli umili inizi della sua
creatura carica di desiderio. Egli la raggiun-
ge in quelle regioni in cui la sua carne & pilt
carnale e in cui si dispiegano spontaneamente
i suoi appetiti. Egli toglie cio che ¢ di impedi-
mento: lebbra, paralisi, cecita, fame.

Se leggo il Vangelo inglobando in uno stes-
so sguardo il miracolo e il non-miracolo, io
percepisco l'umilta di Dio presente ed attiva
a tutti i livelli del suo e del nostro desiderio.
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L’episobio della Trasfigurazione mostra, &
vero, che la gloria di Dio & presente e nasco-
sta nell'umilta dell'uvomo Gesti. Ma rivela an-
che, e soprattutto, che l'umilta dell'uomo Ge-
st ¢& il cuore della gloria di Dio. Lo squarciar-
si del velo manifesta non soltanto che, nel tem-
po, Dio ha preso in Gesu forma di servo, ma
anche, e soprattutto, che la forma di servo,
che appare in Gesi, ¢ la forma eterna di Dio.

In questa scena, tutto & centrato sulla Pas-
sione prossima. Anzitutto il contesto, nel rac-
conto dei Sinottici. Alcuni giorni prima, Ges
ha annunciato per la prima volta in termini
chiari che doveva essere rifiutato, soffrire e
morire. Eppure, ha dichiarato di essere quel
Figlio dell'Uomo di cui parla Daniele (7,13-14)
che « viene sulle nubi del cielo » e al quale so-
no conferiti per i secoli « potere, gloria e re-
gno ». Ha rimproverato Pietro, scandalizzato
da questa intollerabile identificazione del glo-
rioso Figlio dell'Uomo di Daniele con il mise-
rabile Servitore di Isaia. Ha aggiunto che nes-
suno, a meno di rinunciare a se stesso e di
portare la croce (Mr 8,31-38), poteva essere suo
discepolo. Scendendo dalla montagna, Gesi,
secondo Matteo, ripete l'annuncio delle sue
sofferenze. Profetizzata prima e dopo, la Pas-
sione ¢ evocata anche durante la Trasfigura-
zione. Luca precisa: Moseé ed Elia si intrat-
tengono sul prossimo viaggio di Gest verso
Gerusalemme (9,31). Ma tutti i dettagli del
racconto ricordano le teofanie dell’Antico Te-
stamento: la montagna ¢ alta come erano alti
il Sinai e I’'Horeb; c’¢ Mos¢, I'uvomo del Sinai,
ed Elia, l'uvomo dell’Horeb; i vestiti di Gesu
sono abbaglianti di candore; il suo volto splen-
de come il sole; una voce parla dal seno della
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nube luminosa che & quella dell'Esodo. Tutto
dice: & Dio. Dio, dunque, soffrira e morira, per-
ché sia rivelata pienamente l'essenza della sua
gloria. . i

Questo brano evangelico dev’essere com-
preso in tutte le sue dimensioni. Che Gesu ab-
bia voluto ridurre lo scandalo di un Messia
doloroso e umiliato, mentre lo si attendeva
trionfante, penso sia vero. Che la sua trasfi-
gurazione sia un’anticipazione dell;a sua risur-
rezione, & vero pure. Ma l'essenziale & che i
testimoni della Gloria sulla montagna saran-
no domani i testimoni della santa debolezza
del Cristo nell'orto degli Ulivi, e che tra que-
sta debolezza e quésta gloria ¢'e non opposi-
zione, ma inscindibile unita. Lo stile pedago-
gico delle teofanie cede all’assenza totale di
stile che, nel Getsemani, dice con chiarezza
chi & Dio.

« QuesTo ¢ il mio corpo offerto, questo € il
mio sangue versato ». L'estrema semplicita di
queste parole, e del gesto che le accompagna,
¢ ad immagine dell'incomprensibile semplici-
ta di Dio. Cio che prima aveva sviluppato, nel-
I'annuncio della Buona Novella, agsymendo i
molteplici aspetti della complessita umana,
Gesi1 lo racchiude nella Cena, senza u?_s,clpdce_re
nulla, in un rito che & al limite dell'lqmg.mﬁ_—
canza. Poiché soltanto una forma di insigni-
ficanza puo significare il fondo abissale del-
I'umilta della Gloria. Tutto quello che entras-
se nell’ordine della spiegazione o del senti-
mento, lungi dal rivelare Dio, lo nascondereb-
be. Gesi, nell’'ora pitt ardentemente desidera-
ta della sua vita, se ne astienfe rigorosamente.
« Corpo offerto... sangue dell'alleanza versato
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per tutti... prendete... mangiate... bevete »: nien-
t'altro, checché se ne dica delle differenze tra
i quattro racconti. C'¢ soltanto l'essenziale.

Quando l'essenziale prende una forma in-

. a " . . a w |
significante, c¢’¢ rischio che passi inosservato. J

C'e, allora, scivolamento verso la banalita. Ma
c’¢ anche rischio pretendendo di mettere in
rilievo l'essenziale, ricorrendo a certe pedago-
gie nelle quali scomparirebbe il valore emi-
nentemente significativo della forma di insi-
gnificanza. E vero che, per coloro che vi par-
tecipano, l'Eucaristia dev’essere una festa; e
l'uomo & in festa soltanto in un ambiente in
cui predominano gli elementi sensibili. Ma cio
che rende possibili le feste umane, al di la
delle illusioni e della precarieta, & il fatto che
Gest ha offerto il suo corpo ed ha versato il
suo sangue. La festa eucaristica, poiché & con-
dizione di ogni festa, & essa stessa di un al-
tro ordine, ed & unica nel suo ordine. Come
un Dio "utile” non cessera mai di essere so-
spettato da quelli che lo hanno "utilizzato”,
cosi una liturgia troppo indiscretamente lon-
tana dalla forma sobria, modesta, spoglia, pri-
va di falso splendore, che Gesu le ha dato, sa-
rebbe, prima o poi sospetta a quelli in favore
dei quali la si sarebbe artificialmente compo-
sta. L'uomo educato sanamente, diceva Féne-
lon, «¢& dello stesso gusto di Dio». Non c'¢
nulla di aristocratico in quest’espressione; ma
stima del popolo.

LA RISURREZIONE di Gesii non & un prodigio
evidente. Se lo fosse, dove sarebbe la liberta
della fede? Potremmo ancora credere nell’u-
miltd di un Dio che costringe la nostra ragio-
ne? O bisognerebbe dichiarare incolti, igno-
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ranti o di mala fede coloro che pretendono
sfuggire a questa coercizione? In verita, il Van-
gelo post-pasquale ci propone soltanto dei se-
gni modesti che sollecitano la fede. Nessuno
ha visto Gesit uscire dalla tomba. Non si &
mostrato mentre risuscitava. Ai suoi, egli in-
segna semplicemente a riconoscerlo risorto.
Siamo, qui, all’estremo opposto delle mitolo-
gie. Nulla che evochi l'idea di un dio morto
che prende la sua rivincita, accecando con una
vittoria sfolgorante coloro che lo hanno fatto
perire. Se, malgrado i testi, noi scivoliamo
verso una rappresentazione di questo tipo, fac-
ciamo Dio a nostra immagine, trasferendo in
lui la nostra aggressivita e il nostro sogno
malsano di una storia dalla quale si potrebbe
evadere con l'aiuto di portenti ultraterrestri.

Gesu risorto affida agli apostoli la missio-
ne di essere i testimoni della sua liberta. Egli
ha vissuto da uomo libero, ed & morto per
essere rimasto libero. Risorto, diventa chiaro
agli occhi della fede che la liberta stessa di
Dio era la sorgente della sua liberta di uomo,
e che non ha mai opposto il minimo ostacolo
al suo zampillare nel profondo del suo essere.
Nessun rischio che voglia captare la nostra
liberta, dopo essersi spinto fino al limite del-
I'amore per salvarla! Egli non cambia, dun-
que, la nostra vita nel suo condizionamento
multiforme, poiché una liberta creata non puo
essere creatrice di sé senza attraversare certi
sentieri di tenebra, di determinismo e di vio-
lenza. Ma Egli promette e dona lo Spirito, af-
finché I'Energia di amore che lo rese libero
ci renda liberi a sua somiglianza, e diventia-
mo, cosi, suoi fratelli in tutta liberta.

Gesut risorto non esibisce l'incandescenza

161



della sua Gloria. Come lo potrebbe, se il pun-
to piti incandescente della divina Incandescen-
za & la potenza dell'amore che, lungi dall’esi-
birsi, si nasconde? Quando, radicalmente tra-
sformati, noi stessi saremo nel cuore del Fuo-
co, la finalmente compresa identita tra U'umil-
ta e la splendida folgorazione costituira la no-
stra gioia adorante. Questo nmon & possibile
quaggili. Percio Gesit appare ai suoi secondo
le leggi della condizione umana, nella realta
di una Gloria della quale l'essenziale, per es-
si, ha forma di ombra.

SE D10 non fosse umile, il suo perdono sa-
rebbe sospetto, e saremmo in diritto di chie-
derci se per noi non ci sarebbe pit grandezza
nel respingerlo che nell'accoglierlo. Il sospet-
to non pud pesare sulla concessione del per-
dono senza pesare ugualmente sul suo acco-
glimento. In un caso e mell’altro l'umilta e,
rigorosamente, condizione di autenticita. Du-
bitare se Dio & umile quando fa grazia porta
a dubitare se noi lo siamo rendendo grazie.
Poiché la gratitudine vale soltanto come o-
maggio alla gratuita del dono. In mancanza
di questo, qualsiasi rapporto di verita tra I'uo-
mo e Dio & impossibile. E lo stesso accade
tra gli uomini, poiché se la loro filiazione co-
mune ¢ ferita, lo & anche, fin nella radice, la
loro fraternita: gli uomini non possono vive-
re insieme se non si perdonano a vicenda di
essere soltanto quello che sono.

A Dio, ci vuole pili potenza per perdonare
che non per creare. Pill esattamente, la sua
potenza di perdonare & interiore alla sua po-
tenza di creare, come una super-potenza di ri-
creazione. Creando le liberta Dio si impegna,
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in un raddoppio di amore — l'eccesso ¢ il suo
essere stesso — a restituire loro, se lo lascia-
no deperire, il potere che egli concede di crea-
re se stesse. Questo impegno & scritto nel "sa-
crificio” trinitario: fin dall’origine del mondo
I'’Agnello ¢ immolato, il Verbo & eternamente
impresso sulla creazione in forma di croce.
Il per-dono di Dio & attuale come per-fezione
del dono.

Se Dio creatore non & un Astro che si re-
gala satelliti, Dio ricreatore lo & ancor meno.
Restituendo le libertd a se stesse, egli mani-
festa un amore pilt umile che non suscitan-
dole. Nessun guardare dall’alto in basso, né
la minima traccia di quella altezza che nelle
nostre maniere umane di perdonare € una
forma larvata di calcolo o di disprezzo. Dio
¢ estraneo a quella specie di amicizia che An-
dré Gide chiama « discendente », ossia accom-
pagnata di condiscendenza e di protezione, e
che fa sentire, fin nella piti calda intimita, che
I’'amato non & uguale all’amante. Per dire quel-
lo che non é& il perdono di Dio bisognerebbe,
a questo punto, evocare tutte le figure degra-
date del perdono umano, irritanti, addormen-
tatrici o, secondo i casi, avvilenti, quali l'espe-
rienza ci propone: piacere di sentire se stes-
so superiore all'offensore, astenendosi dalla
vendetta; egoismo sottile; calcolo politico; e-
vasione idealista; e tutte le sfumature del ri-
sentimento. Il perdono di Dio & un atto: la
morte di Gesu Cristo. Quest’atto rivela qual
¢ il suo essere.

La coscienza della mia indegnita & tale che
il perdono mi & pilt necessario del pane. Solo
con me stesso, provo disgusto di essere quel-
lo che sono. Nel dialogo con un Dio pitt umile
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di me, ogni minuto della mia vita ¢ un ri-na-
scere alla Gratuita creatrice: l'impegno uma-
no & senza limite.

E di questo cerco, come posso, di farne par-
tecipi, nel modo piut fraterno, i miei contem-
poranei.
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Fermenti

« Non sapete che un po’ di lievito fa fer-
mentare tutta la pasta? Togliete via il
lievito vecchio, per essere pasta nuova »
(1Cor 5,6-7). Sotto il segno di questa im-
magine biblica nasce una nuova collana
di letture spirituali per quanti non vo-
gliono « lasciarsi vivere », bensi realizza-
re in pienezza e fecondita la propria esi-
stenza cristiana.

(LENAYN

~
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. Madre Teresa di Calcutta, Sorridere a Dio,

5° ed.

. Fortunato Pasqualino, Le vie della gioia

John Navone, Teologia del fallimento

. Bernard Tyrrell, Cristoterapia
. Pedro Arrupe, Helder Camara, Bernhard Hi-

ring, Madre Teresa di Calcutta, Dorothy Day,
Rosemary Goldie, Le fami nel mondo e I'eu-
caristia

. Walbert Biihimann, Coraggio, Chiesa!
. Ambroise-Marie Carré, Gli occhi illuminati del

cuore

. Bernhard Hiring, Confessione e gioia, 6° ed.
. Bernhard Héring, C'¢ ancora speranza, 2* ed.
10
11.

Karl Rahner, Esperienza dello Spirito

Feige, Santifichiamo il momento presente,
3" ed.

Frangois Varillon, L'umiltd di Dio.



